

কাঠনির্মিত গৃহ—ইহা হইতে কাঠমণ্ড

নামকরণ হইয়াছে

হুম্মান-চোকাব মন্দির

বাঘমতী নদীর পূর্বশীর্ষ—সাঁকো হইতে

বাঘমতী নদীর পূর্বশীর্ষ জঙ্গবাহাদুরের

প্রাসাদ

বাঘমতী নদীর সাঁকো

পশুপতিনাথের মন্দির

আযাঘাট

শুংকালীর পথে দীধান সিঁড়ি

বাঘমতী নদীর অপবপাবের পাছাড়ের

উপর হইতে পশুপতিনাথের মন্দির

এ তৎসংলগ্ন গুহাদি

বোধনাথের পথ হইতে পাছাড়ের স্বাভাবিক দৃশ্য

বোধচৈত্যা বা বোধনাথ

মহেশ্বরের গুহীক—বোধনাথের চিত্র

কালীবাবুর বাগানে ডাক্তার বাবুর

ছেলে মেয়েরা

দরবার-তলেব দৃশ্য

সিংহ-দরবার

„ গাড়ী বারান্দার উপরের দৃশ্য

„ পূর্বদিকস্থ দৃশ্য

„ পূর্বদিক হইতে পশ্চিম দিকের

সম্মুখভাগের দৃশ্য

নেপালের আনন্দ-মন্দিরের নক্সা

নেপালে গোধিত কাঠের ছানালা

মৌকা কলিচা মোটর পার

পণাব'হী উদ্ভিদ

প্রফুল্লকুমার

প্রস্তরীভূত কচ্ছপ

প্রাকৃতিক শোভা

পাগ

প্রাচীনভারত রাজ্যভিত্তিক

পাছাড় কুঁদিয়া মন্দির

পাছাড়পুর মন্দিরের আনুমানিক নক্সা

পিসী-ভাইবি

পূজারী ও জমিদার-তনয়া

পেগানের আনন্দমন্দির

পেগানের অপর দৃশ্য

„ পিটমাবাদা মন্দির

পেগানের সুলেমানী মন্দির

পৌণ্ডবর্দ্ধনে ত্রিশরণ বুদ্ধ ভট্টারকের মন্দির

ফতেপুর সিক্রী

ত্রক্ষদেশের গিণ্টিকরা গালাব জাজ করা—

বাক্স

বাইজী ও মহারাজ

বাসোলী রাগিনী

বায়ু শীতলকারক বগ

বিদাধ-গৃহণ

বিষ্ণু ও গরুড়

বিস্তারিতসের অগ্ন্যাদ্যম

বুঁদির দুর্গ

বুঁদি সহর উপত্যকায়

বুঁদির নগর তোরণ

বৈদ্যুতিক মেঝে পরিষ্কারক

বোম্বাইয়ের রোপোর চা-দানী

ভারতের প্রাচীন মুদ্রা

ভিজ্জাপত্তনের হা শীর দাঁতেব ও

কচ্ছপের খোলার কাজ করা বাক্সের ঢাকনি

মলয়চিদম্বরম্—

অরুসঙ্গলাভনর মন্দির

—মন্দিরের পক্ষিগী বা কুণ্ড ও প্রাচীন গোপুর

—স্বাস্থ্যনিবাসের প্রবেশ-দ্বা

—মৃত্যুশালা

—পেনচিনম্বক অশ্বল মন্দির

অমর তালীবৃক্ষ

গোপুরমধ্যস্থ মন্দির

পট্টবিনায়কম্ মন্দির

গোপুর সিংহদ্বার

মহাকালী গ্রামে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তিতে অঙ্কিত

মন্দিরের প্রতিচ্ছবি

মহীশূরের চন্দনকাঠের উপর খোদাই

চৌধুরীর কাজ

মিশরীয় দেবদেবী

যতীন্দ্রনাথ

যতীন্দ্রনাথ

—লাহোর জেলের বাহিরে যতীন্দ্রনাথের

মৃতদেহ

—মিছিলের একদৃশ্য

—হাবড়াপুলের বিশাল জনতা

—হাবড়াপুলের আর একটি দৃশ্য

—কলিকাতার মিছিলের অপরএকটি দৃশ্য

—কুম্ভমাবৃত শবাধার

যবদ্বীপের বিখ্যাত বরবুদর মন্দির

যমুনা-শতজ্ঞ খাল



প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং যে সহায়ত্ব ও আদর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে তাহার পরিমাণ সামান্য নহে।

বর্তমান বর্ষেও কথা-সাহিত্যই ‘পঞ্চপুষ্প’র প্রধান অবলম্বন হইবে। তদ্ব্যতীত অত্যাশ্রয় বিষয়েও বিশিষ্ট প্রবন্ধ-নিবন্ধাদি থাকিবে। বাঙ্গালার প্রাচীন

মন্দিরসমূহ, পল্লীর কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির চিত্র ও পরিচয় এই বৎসরে ‘পঞ্চপুষ্প’ প্রকাশিত হইবে। এছাড়া ‘পঞ্চপুষ্প’র আকার বৃদ্ধি হইল; কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি হইল না। তবে আকারবৃদ্ধিহেতু ‘পঞ্চপুষ্প’র ওজন বৃদ্ধি পাইল বলিয়া মাত্র ডাক-মন্ত্রলের হার ছয় আনা বাড়াইয়া দেওয়া হইল।

অর্চনা



শ্রীমতী চারুলতা দেবী

ধীরে ধীরে ঘনীভূত সাক্ষ্য অন্ধকার,
অস্তমিত দিনাঙ্ক-তপন,
শাস্ত-সমাহিত-চিত্তে পূজা-উপচার
সম্প্রদায় প্রকৃতি এখন।

কুহুমের অর্ঘ্য নহে, কিশলয়-দলে
পূর্ণ নয় আরাতির ডালা;
ঝিল্লীরবে মধুগীতি আজি না উথলে,
গাথে নাই হৃদিকণ মালা।

দিবা-অবশেষে যায় অতীতে মিশিয়া
আলোকের আনন্দ-ঝকার,
সেই মূর্তিনার সাথে মিশিল আসিয়া
হৃদয়ের সঙ্গীত নিশার।

চেতনার তৃপ্তি আর স্বপ্ন সমাধির
লয়ে এই গীতি-উপহার,
বিশ্ব-দেবতার তরে আজি প্রকৃতির
বক্ষে জাগে শান্তি বৃন্দনার।



মলয় চিদম্বরম্

মদ্র প্রদেশের কোইম্বাটুর সহর হইতে দেড় কোশ দূরে পেরুর গ্রামে প্রসিদ্ধ হিন্দুতীর্থ মলয় চিদম্বরম্ অবস্থিত। শ্রীনটরাজই এই তীর্থের অধিষ্ঠাতা। সকল কলাবিদ্যার অনীশ্বর মহাদেব নৃত্য করিতেছেন—আর নিকীর্ক বিশ্বয় ও ভক্তি-ভরে ত্রিলোকবাসী সেই নৃত্য দর্শন করিতেছেন—শ্রীনটরাজের মূর্তিতে ইহাই প্রকটিত। ইহা শিবের অগ্ন রূপ; এ রূপ—এ মূর্তি কলাবিদের ইষ্টদেবতার মূর্তি—শ্রীনটনাথের মূর্তি। নৃত্য, গীত, অভিনয়াদি ললিতকলার নায়করূপে স্বয়ং মহাশিব এই তীর্থে বিরাজিত। আজও দাক্ষিণাত্যের হিন্দুরা এই মহাতীর্থে আসিয়া মহাদেবকে শ্রীনটরাজ বলিয়া পূজা দিয়া থাকে। ইহা শিব-পূজা, কি ললিত-কলা-পূজা তাহার বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। শিবকে যে নটরাজ ও নটনাথ বলিয়া কলাবিৎ হিন্দু অর্ঘ্য প্রদান করিয়া থাকে, মলয় চিদম্বরম্ তীর্থে উপস্থিত হইলে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

েরুর মন্দিরের স্থাপত্য-কৌশল বিশুদ্ধ দ্রাবিড়ীয় আদর্শ সম্বত। মন্দিরের চূড়ায় কারু-কাণ্ড; গুপ্তে নানা দেবদেবীর মূর্তি খোদিত; কোথাও অসংখ্য প্রদীপ সুরক্ষিত; সিংহদ্বারে বিশ্বয়কর শিল্পকাণ্ড; গুপ্তপথযুক্ত নাট-মন্দির—এ সকলই দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য। পেরুর মন্দিরে দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণরূপে বিদ্যমান। এ সকল ব্যতীত মন্দিরের সঙ্গে পুষ্করিণী, উদ্যান, পবিত্র বৃক্ষরাজি আছে। মন্দিরকে সর্বপ্রকারে সুদৃশ্য এবং সুবৃহৎ করিবার জন্য দ্রাবিড়ীয় মন্দির-নিখাতাগণ যত্ন ও চেষ্টার ক্রটি করেন না।

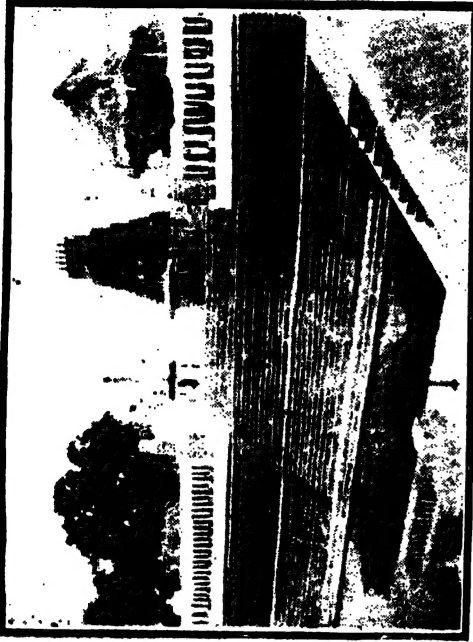


অরসম্বলাভনর মন্দির

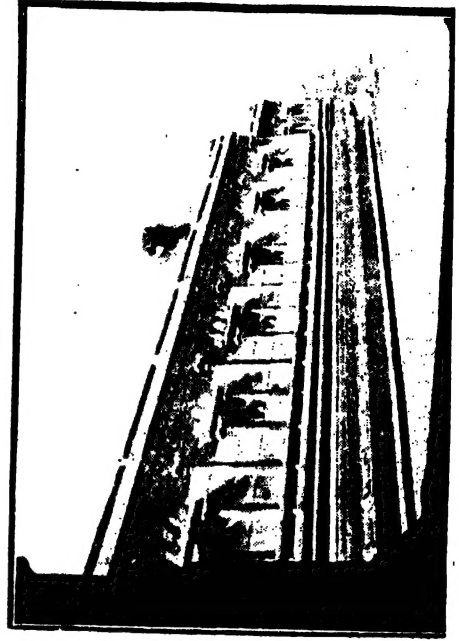
পেরুর হিন্দুর গ্রাম—একটি ক্ষুদ্র নদী উহার অক্ষ দিয়া প্রবাহিত। গ্রামটির চারিদিকে পাহাড়। একটি পাহাড়ের নাম ভেলিন গিরি; অপর একটি পাহাড়ের নাম—মলয় মলয়গিরি। তীর্থযাত্রীগণ ভেলিন গিরিকে কৈলাসপর্বত বলিয়া ভক্তি করিয়া থাকে।

যে থিরুমল নামের মন্দির স্থাপত্যের অপ্রসিদ্ধ মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ভ্রাতা অলঙ্কেথি নামের প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে পেরুর এই মন্দির নির্মাণ করেন। যিনি প্রথম মন্দিরের পত্তন করিয়া-ছিলেন তাঁহার মূর্তি মন্দিরের সিংহদ্বারে স্থাপিত আছে। নটরাজের মন্দির-সংলগ্ন বিশাল নৃত্য-শালার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য অতুলনীয় বলিলেই হয়।

পেরুর মন্দিরে দুইটি অদ্ভুত বৃক্ষ আছে। একটি ‘অমর’ তালীবৃক্ষ, অপরটি ‘বন্দ্যা’ তিস্তিড়ী বৃক্ষ; দুইটি বৃক্ষই প্রাচীন।



মন্দিরের পুষ্করিণী বা কুণ্ড ও প্রাচীন গোপুর



বৃত্ত-শালা



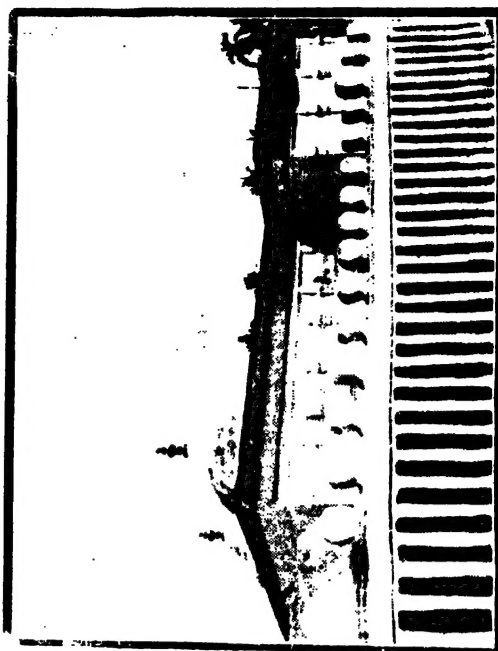
স্বাস্থ্যনিবাসের প্রবেশপথ



পেচিনয়কি অম্বল মন্দির



‘অমর’ তালীবৃক্ষ



পণ্ডি বিনায়কন্ মন্দির



গোপুর মধ্যস্থ মন্দির



গোপুর সিংহদ্বার



গাথা

শিশু বুদ্ধ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নৃপতি 'শুদ্ধোদনে',
 'মহামায়া' আর 'মহাপ্রজাবতী'
 বহিলেন স্থলগনে ।
 দৌড়ে 'দেবদহ' রাজার দুহিতা,
 আলো-করা যেন রূপের সবিভা,
 আনন্দ-বানে অবগাহি' তাঁরা
 থাকেন জুটমনে ।
 তথাপি চিত্তাকাশে,
 ক্ষণে ক্ষণে এক ছপ-বরষার
 কালো মেঘ ভেসে আসে ।
 সেদিন প্রভাতে সেই মেঘখানি
 কোন ফাঁক দিয়ে পশিল' না জানি ?
 ভেসে এল যেন আশার কাহিনী
 ব্যাকুল স্মৃতি খাসে !

উগার অফুট-হাসি
 চমকি' মিলায় নালিমার গায়
 নাশিয়া কুয়াসা-রাশি ।
 'শুব-তারকা'র মলিন আভাষ
 জানায়ে দিতেছে উমা বায়-বায় ;
 স্বপনে সহসা উঠিল জাগিয়া
 'মহামায়া নিঃশ্বাসি' ।

হ'কৈকি সত্য তবে ?
 এতদিন পরে বাহিত ধন
 আসিবে কি নিছ ভবে !
 আয় ওকৈ আর রেহের ছুলালি
 স্বপনের মাঝে কেন রে লুকা'লি ?

হ'য়েছেন যদি প্রসন্ন বিধি,
 স্বপ্ন মিথ্যা হ'বে !

দিন পরে দিন যায়,
 কালের লহরী মহাকাল-পানে
 হেসে হেসে ফিরে চায় ।
 'কপিলা নগরে' মণি-কলরোল,
 পুনঃ ফিরে এল' হাসির বাদল,
 রাজার কুমার জনম লভিল
 "লুখিনী" বন-ছায় ।

সানু-সন্ন্যাসী জনে,
 হেরিতে আসিল নবীন কুমারে
 নন্দিত নন্দনে !
 পরাণ খুলিয়া নিঃশেষ ক'রে
 কুমারে আশীর্ষচন বিতরে,—
 হেরিয়া 'নয়ন-মণি'—পূরজন
 উল্লাসে নর্তনে ।

ভিখারী-আতুর-প্রাণ
 কুমারের নব-জনমে লভিল
 আশার অধিক দান ।
 করতালি দিয়ে নেচে ওঠে তা'রা,
 গানেরছন্দে প্রাণের ফোয়ারা,
 পরশিয়া হৃদি-বেলা-বালুকাষ
 বাজে নব-জয়-গান !

শান্তির মহিমা—
 জীবন-জলধি উধাও ছুটেছে
 ত্বরন্ত স্রোত-প্রায় !
 মহামায়া-চিত উত্তরোল করি'
 মানস-যমুনা লহরে বিহারি'—
 সেই মেহ-মুগ্ধ-শতদল পানে
 অবিরল ফিরে চায় ।



কত কন্ড-কন্ড-জোড়ে,
যাচে বিধাতার মঙ্গল-পদে,
'রেখো প্রভু মেহ-ভোরে।'
অঙ্কল-গল-লগ্ন আননে
নমিছে কত বা বিপদ-বারণে,
ভকতি-প্রাবন নেমে আসে ঘন
হৃদয়ের নিব্বারে!

হাসিয়া নাচিয়া কত
তা'দেরি স্থখের সলিলে ভাসিয়া
পঞ্চ বরষ গত।
নন্দন-বন-ঝরানো কিরণে
কতবার অবগাহিয়া হিরণে,
শুনেছে শ্রবণ ভরি' অহুধন
কলমর্ষর কত!

কত বসন্তে হায়—
কত পাখী-ডাকা তরুর শিখানে
শ্রামল আঙ্গিনায়।
মধুকর-দলে মধুর গুঞ্জন,
করিয়াছে কত মনোরঞ্জন,
পরাণ ভরিয়া পুলক-ধারায়
শ্রান করায়েছে তা'র!

একদা শরৎ-সাঁঝে,
চলেন বুদ্ধ আপনার মনে
বাঁকা:বন-পথ-মাঝে।
স্বর্ণ-আবীর সঙ্গে মাখিয়া
বর্ণা নাচিয়া গিয়াছে বাঁকিয়া—
তাহারি উদার বৃকের উপরে
গোধূলির বাঁজী বাজে

নৌড়ে-ফেরা পাখীগুলি,
ফিরিছে মোন-নীরব কুলায়ে
সাক্ষ্য-সমীরে ছলি'।
যাইতে যাইতে বিজ্ঞান-বীথিতে,
হেরিল বৃদ্ধ নয়ন-চকিতে,
একটি তরুণ-কান্তি হংস
লভেছে ধরার ধূলি।

বন্ধ-দুয়ারে তা'র,
তীক্ষ্ণ সায়কে বিদ্ধ-পর্যণ—
কান্তি সে স্বকুমার।
কোন্ অকরণ নিষ্টের হিঁদা
বদিল ইহারে এমন করিয়া?
সহসা হেরিল দেবদত্তেরে
নিকটে আসিতে তা'র!

হাসিয়া সে থল-থল
কহিল এ হাঁস আমারি সায়কে
লভেছে ধরণীতল।
অহুসঙ্কানি বহু বন-পথ
আজি মিলিয়াছে মম মনোরথ,
হংস আমায় দাও গো ত্রায়,
কর' কেন এত ছল?

করুণায় বিহ্বলা—
কাতর নয়ন চমকি' খুলিয়া
চাহিলেন চিত-ভোলা!
চঞ্চল-আঁখি-তারারে ঘিরিয়া
জলের মুকুতা ঝরে শিহরিয়া,
চরণ-কমল সিক্ত করিয়া
ছলিল বেদনা-দোলা!



কহিলেন ক্ষণ-পরে,
অমিয়-মাথানো করুণ-কণ্ঠে
ভ্রাতা দেবদত্তরে ।
এ মুক হংস নীরব ভাষায়
মিনতি করিছে মুক্তি-আশায়—
জল-ছল-ছল আনত-নয়নে
ভিখ মাগে সকাতরে ।

করো গো করুণা করো,
ক্ষণেকের তরে নীরস-হৃদয়
সুখা-মধু-রসে ভরো !
বধির, আহত-হংস-পরাণ,
করো করো মোরে চির-তরে দান,
বিনিময়ে সখা রাজ-বেদিকার
রতন-মুকুট পরো !

ঘন-বন-বীথি ব্যাপি'—
ভোমরার মধু গুঞ্জন-গানে
কুঞ্জ উঠিছে ছাপি' ।
পাতার প্রান্তে সহকার-শাপে,
লুপ্তিত-মধু পুষ্পের ফাঁকে,
প্রতিধ্বনিল সে স্বর-লহরী
তরু-মঞ্চের কাপি' !

* * *

আকাশের কোলে কোলে,
ফাগুন-মেলায় রঙিন পরীর
জর্দা-আঁচল দোলে !
আবীর-বুলানো রাঙা মুখখানি,
এল' ফাস্তন-প্রতিমার রাণী,
সীতারি আমার নীল-পারাবার
সাথে লয়ে সখী-দলে ।

এমন সুপ্রভাতে,
প্রাসাদ-নগর বন উপবন
নির্জন-নিরালাতে ।
অহুচরে করে অহুসন্ধান,
'কপিলা-নগরে' শোকের-তৃফান,
চ'লে গেছে হায় কুমার কোথায়
কারেও না লয়ে সাথে !

মৌন-দ্বিপ্রহর—
কুঞ্জন-বিহীন কানন-কুঞ্জে
ফিরে রাজ-অহুচর ।
কত সুরু বাঁকা বনপথ দিয়া,
বালুকার রেখা চরণে আঁকিয়া,
গোঁজে নর-নারী 'নয়ন-জুড়ানো
নয়নে' নিরন্তর !

আকাঁকা নদী-নীর,
স্বচ্ছ-শ্যামল নিশ্চল ছায়া
নির্জন বনানীর ।
অদূরে ললিত গোলাপ পাতায়,
প্রজাপতিদলে কি কথা পাতায় ?
তারি বামপাশে মৌন ছপুয়ে
বিদ্বাজিত মন্দির ।

কৃষ্ণ-কলির সার—
জীর্ণ-জীর্ণ প্রাকার আবরি'
উঠিয়াছে চারিধার !
তারি মাঝখানে নিম্নীল-নয়ানে,
স্বরগের জ্যোতিঃ মাথিয়া বয়ানে,
ধ্যান-নিশ্চল নির্ঝাঁকু হির
মুরতি সে মহিমার !

গল্প

স্নেহের দাবী



শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যালঙ্কার

১

সন্ধ্যাকালে দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দিবাকর দেখিল, জননী শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন। শয্যাপার্শ্বে কনিষ্ঠ ভ্রাতা নিশাকর গাঢ় নিদ্রামগ্ন। দিবাকরের গৃহপ্রবেশ-শব্দ পাইয়া তাহার জননী বলপূর্ব্বক আপনাকে একটু সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “দিবা এসেছিস ?”

দিবাকর উত্তর করিল, “হাঁ মা! এসেছি। মা! এখন তুমি কেমন আছ, জ্বরটা কি সকাল বেলায় চেয়ে একটুও কমে নি ?”

“কমেছে বৈ কি বাবা! তবে দেহে আজ একেবারে বল নেই। সেই জন্যে আজ রেষে উঠতে পারি নি। মঙ্গলা কাল চারটি মুড়কী দিয়ে গেছলো, তারি অর্ধেকগুলি খোকাকে দিয়েছি, বাকী কটি ঐখানে আছে। কাপড় ছেড়ে মুখ হাত পা ধুয়ে, তাই খেয়ে আজকের রাত্তিরটা কাটিয়ে দে। কি করবো, সবই অদেউ! আজ এই দুবছর ধরে পোড়া জ্বরেই আমায় খেলে।

একদিনের তরে তোদের পেট পুরে খাওয়াতে পারলুম না! যা বাবা! দেবী করিস নে, ছুটি মুখ দে। মঙ্গলা সন্ধ্যা দিয়ে গিয়েছে, গোবিন্দজীর শে-ল-আরতিও কানাইকে পরে দিয়ে নিয়েছি।”

দিবাকর মাতার কথায় ততটা মনঃসংযোগ না করিয়া শয্যাশায়িনী জননীর ললাটদেশ স্পর্শ করিবার চমকিত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্রস্বরে জননীকে বলিল, “ইস্ গা যে তোমার পুড়ে যাচ্ছে মা! আর তুমি কি না বলছিলে তোমার জ্বর আজ কম আছে। আমি একবার কবরেজ মশাইকে ডেকে আনি, এত দুর্ব্বলতার ওপর প্রবল জ্বর থাকা তো ভাল নয়।”

জননী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “দিবা! আগে হাত-পা ধুয়ে খেয়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হ, তার পর যা হয় করিস, আমার কথা শোন বাবা! আগে একটু কিছু খেয়ে নে।” দিবাকরের কথায় জননী বুঝিত পারিয়াছিলেন যে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যার দীপ প্রজ্জ্বলিত হইল বটে, কিন্তু তাহার জীবন-দীপের চির-নির্করণের সময় অনতিদূরবর্তী। পুত্রকে এখন কিছু খাওয়াইতে না পারিলে, কাল পর্য্যন্ত তাহার খাওয়া হইবে না। সন্তান-স্নেহ-কাতরা রোগিণীর রোগবিশুদ্ধ, দীপ্তিহীন নয়নপ্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আপনার বস্ত্রপ্রান্ত দ্বারা মাতার চক্ষু ছুটি মুছাইয়া দিয়া দিবাকর বলিল, “তবে দুটি খেয়ে নিয়েই আমি কবরেজ মশাইয়ের কাছে যাচ্ছি মা!” জননী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

মাতৃ-আজ্ঞায় দিবাকর বস্ত্রাদি পরিবর্তনপূর্ব্বক মাতার সম্বন্ধ-রক্ষিত, স্নেহস্বাভিষিক্ত মুড়কীগুলির ভোজন সমাপনান্তে জননীর নিকটে গিয়া বলিল, “মা! খাওয়া হয়েছে, তা হলে এইবার একবার আমি কবরেজ মশাইয়ের কাছে যাই ?”



মাতা ক্রীণকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “দিবা! আগে একবার আমার কাছে বস, আমার একটা কথা বলবার আছে, সেটা শোন, তার পর যা হয় করিস্।” মাতৃ-আজ্ঞায় দিবাকর রোগিণীর শয্যার নিকটে উপবেশন করিলে মাতা বলিলেন, “আয় দিবা! আমার বুকের কাছে সরে আয়, আজ একবার জন্মের মত তোকে বুকে নি; এতে আমার বুক জড়বে কিন্তু তোর বুক যে ফাটবে তা আমি বুঝতে পারিচি। ভগবান তোর বুক এই ব্যথা সহ্য করবার উপযুক্ত হয়েছে বুঝেই আজ সেই ব্যথাটাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বড় হৃদয় বিচার তাঁর, তিনি অকারণ কোন কাজই করেন না। কবরেজ মশাইকে ডেকে আর কি করবে বাবা! আমার সময় হয়ে এসেছে, এখন আর অল্প বক্তিত কাজ নেই, একবার সেই ভবরোগহর বৈষ্ণব গোবিন্দকে ডাক। বাবা! তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, তুই তার সত্যি উত্তর দিবি?” বিস্মিত হইয়া কাতরকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কেন মা! আজ তুমি আমায় একথা বলচ? আমি কি কোনও দিন তোমার সঙ্গে কিছু প্রতারণা করেছি? মা! তোমার কাছে বিখাস হারানোর চেয়ে আমার যে মরণ ভাল মা!”

“ষাট, ষাট তুই কেন অবিবাসী হতে যাবি বাবা! অবিবাসী আমার এই পোড়া মন। তাই তোকে হঠাৎ একথাটা বলে ফেলে তোর প্রাণে কষ্ট দিচ্। বলছিচ্ কি জানিস্ বাপ! থোকা আমার নিতান্ত ছেলেমানুষ, কোনও জ্ঞানই ওর হয় নি। আমি মরে গেলে, যদি হতভাগা কোন দোষঘাট করে, তুই বাবা! সেগুলো ধরিস নি, আমার মতন তাকে মাপ করেই যা। দুটি ভায়ে মিলে তাঁর নাম রক্ষ করিস্। জানি না মলে দেখতে পাওয়া যায় কি না, কিন্তু না দেখতে পেলেও

আমি যেখানেই থাকি না কেন, সেইখানে থেকে তোদের আশীর্বাদ করব।” কথা জননী আর কিছু বলিতে পারিলেন না, চক্ষু দিয়া দরবিগলিত অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইল, ক্রন্দন আবেগে কণ্ঠস্বর বন্ধ হইল। দিবাকর মরণোন্মুখী জননীর উত্তপ্ত বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার নয়ন-ধারায় জননীর জরতপ্ত বুকখানি ধেন লীল হইল। ঐ অশ্রু-প্রাণনই তাহার আকাঙ্ক্ষিত প্রশ্নের অমূলক উত্তর প্রদান করিল বুঝিয়া মরণকাতর মাতার প্রাণে এক অপূর্ণ শান্তি-প্রস্রবণের সৃষ্টি করিল। রোগিণীর নিশ্চিত নয়নে মূহুর্তের জগৎ একটা দীপ্তির ক্ষরণ হইল, রোগপাণ্ডুর মুখে ক্ষণেকের জগৎ লালিমার বিকাশ দেখা গেল। বক্ষস্থাপিত পুত্রমন্তকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠা দেবীর অভয়দ করমুগল স্থাপিত হইল। নিভেকে একটু সামলাইয়া লইয়া দিবাকর যখন মন্তক উত্তোলনপূর্বক ধীরে ধীরে ডাকিল, “মা”, তখন দিবাকর জননীর প্রাণবায়ু কোন এক অজ্ঞাত প্রদেশে চিরদিনের জগৎ প্রস্থান করিয়াছে! ভূমিশয়া-শায়িত নিদ্রাতুর কনিষ্ঠের মুখের পানে কি এক কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া দিবাকর জননীর অন্তিম কৃত্যের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

২

জননীর মৃত্যুকালে, দিবাকরের বয়স ছিল সপ্ত-দশ বর্ষ, এবং কনিষ্ঠ নিশাকর ছিল আটবৎসরের বালক। দিবাকর বাল্যে পিতৃহীন হইয়াছিল বলিয়া লেখাপড়ার সুযোগ পায় নাই। তাহার পিতা হরমোহন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। নির্যোভ ব্রাহ্মণ নিজ শিশু-যজ্ঞমান হইতে প্রাপ্ত সামান্য বৃত্তিদ্বারা সংসার নির্বাহ করিতেন, তদীয় পত্নীর স্বর্গহীণপণায়, তাঁহার জীবিতকালে এবং তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে পত্নীর দেহান্তর-প্রাপ্তি



পর্যন্ত একরূপে সংসার চলিয়া আসিয়াছে। মাতার মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে দিবাকর একটি সহৃদয় দোকানদারের দোকানে শিক্ষানবীশ কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হইয়াছিল এক্ষণে সে উক্ত কারবারের একজন অংশীদার। বর্তমানে তাহার মাসিক আয়ও প্রায় একশত টাকার উপর। অবশ্য আমরা এখানে তাহার মাতার মৃত্যুর ত্রয়োদশ বৎসরের পরের ঘটনা বিবৃত করিতেছি।

দিবাকর এক্ষণে বিবাহিত ও একটি পুত্র এবং এক কন্যার জনক। তাহার পত্নী স্থলোচনা বাস্তবিকই পতির মনোপূত্ৰ্য্যসারিণী মনোরমা ভাৰ্যা। সেও দয়িত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের স্বরূপা কন্যা। এইরূপ স্বার্থশূন্য অথচ সংসারের সর্ববিধ কাৰ্য্য-নিপুণা পত্নীলাভ মাতৃষের যে সৌভাগ্যের পরিচায়ক ইহা বলা বাহুল্যমাত্র। দিবাকরের পত্নী-ভাগ্য প্রশংসনীয়।

মাতার মৃত্যুর পূর্বে হইতে দিবাকর, তাহার স্বর্গ-গতা জননীর আদেশ ছত্রে ছত্রে পালন করিয়া আসিয়াছে। পত্নীর আগ্রহে আজ তিন চারি বৎসর পূর্বে সে ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছে।

নিশাকর বালাবধি জ্যেষ্ঠের এবং পরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া উভয়ের স্নেহ আদরে ততদূর লেখাপড়া শিখিতে না পারিলেও মোটামুটি একটু ইংরাজী ও বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে পারিত। নিশাকরের শ্বশুর বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। কন্যার পাড়াগাঁয়ে বাস তাহার অনাভিপ্রেত ছিল বলিয়া, তিনি জামাতাকে লেখাপড়া শিখাইবার অছিলায় আপনার ভবনে আনিয়া রাখেন। শ্বশুরগৃহে বাস দিবাকরের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরোধী হইলেও ভ্রাতার কলিকাতাবাসের আগ্রহাতিশয্য-দর্শনে এবং পাছে নিশাকর মনোভঙ্গ-জনিত কষ্ট অহুভব করে বলিয়া

সে এ বিষয়ে বাধা দেয় নাই। বিশেষতঃ নিশাকরের পত্নী স্থলীলাবালা বিবাহের পর খে দুই চারি বৎসর শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ের মহত্ব, গুরুজন ও কনিষ্ঠবর্গের প্রতি তাহার সৎস্কাররূপ ভক্তি-স্নেহের অকৃত্রিম ব্যবহার দেখিয়া দিবাকর বুঝিয়াছিল যে, এইরূপ মহিমময়ী সহ-ধর্ম্মিণী স্বামীর পতন-পদের রক্ষাবিধাত্রী।

তরলমতি নিশাকর কখনও বিলাসের মধ্যে মাতুষ হয় নাই বলিয়া ধনী শ্বশুরগৃহে বাসকালীন বিজ্ঞাপিকা পরিবর্তে বিলাসিতা এবং পল্লীভবন-বাসের প্রতি ঘৃণা-পোষণ শিক্ষা করিয়াছিল। প্রথমে সে মাঝে মাঝে আপনাদের পল্লীভবন, ভ্রাতা, ভ্রাতৃ-জায়া, ভ্রাতৃপুত্রদিগের সহিত দুই চারিদিন কাটাইয়া গেলেও অল্প বৎসরাবসিকাল আর শ্রবণভিমুখী হয় নাই।

বিলাসিতার মোহে এক্ষণে তাহার ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবৃন্দ প্রতি পূর্ক ভালবাসার ব্যতিক্রম সংঘটিত হইয়াছে। সে আর দিবাকরের কোনও সংবাদই লয় না। দিবাকর ইহার জন্য মাঝে মাঝে পত্নীকে বলিয়া থাকে, “দেখ বড় বো! নিশা আমাদের খবর নেয় না বলে আমার একটুও দুঃখ হয় না। তবে বড় দুঃখ হয়, বুকটা ফেটে যায়, যখন মনে হয় সে কেন তার খবরটা আমাদের দেয় না। জান বড় বো! তার কাছে থেকে এখন আমার গাবার কথা, দেবায় কথা নয়। হতভাগা! আমার সংবাদ না নিস্ নাই নিলি! ওরে তুই কেমন আছিস দুটো ছত্র লিখে আমায় কেন জানাস্ নে?” এই বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকেন। নিশাকর পত্নীদি না দিলেও স্থলীলাবালা প্রায়ই স্থলোচনাকে পত্র দিয়া থাকে।



মাসাবধি প্রিয়বিরহবিধুরা পূর্কদিকবধুর কাতর কোমল আননখানি নবকুম্ভাক্ষণে রঞ্জিত করিয়া



নিশানাথ চন্দ্র পূর্বগগনে উদিত হইয়াছেন। বহুদিবস পবে প্রবাস-প্রত্যাগত দয়িতকে দর্শন করিয়া ভাব-বিমুগ্ধা সন্ধ্যা সতীর নিজ স্বৈত জ্যোৎস্না-মাথা নিচোলগাণির অঞ্চল, কখন যে ধরণীবক্ষে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছে তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। আদরিণী সন্ধ্যা মেঘের বৃকে মাথা রাখিয়া উৎফুল্লনয়নে প্রিয়-মুখ-দর্শনে মগ্ন। মধু মাসের সেই রূপ এক বাসন্তী সন্ধ্যায়, নিজ গৃহের আলিন্দে বসিয়া, অঙ্গতশ্রম দিবাকর পত্নী স্থলোচনাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “জান বড় বোঁ! আজ বিকেল বেলায় নন্দী গাঁয়ের খোয়াল মশাই বল-ছিলেন যে, এখন আমায় স্থলের সংসার; লোকে আমার অর্থের স্বচ্ছলতা দেখে আমায় স্থখী মনে করে। তারা আমার বাইরেটা দেখেই আমায় স্থখী মনে করে কিন্তু আমার ভেতরটা তো তারা দেখতে পায় না। নিশা আমার বাইরে গিয়ে বাস করছে বলে আমার বৃকের ভেতরটায় যে কি অসহ্য বাতনা হচ্ছে, তা তো তারা বুঝতে পারে না। মা যে মর-বার সময় তাকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বলে গেছিলেন যে, ছুভাই একত্রে মিলে পিতার নাম বজায় রাখতে। বড় বোঁ! অকৃতজ্ঞ সন্তান আমি, মাতৃবাক্য রক্ষা করতে পারলুম কৈ? বুঝি নিশাকে তেমন ভালবাসতে, তেমন করে যত্ন করতে পারি নে, তাই সে তার রেহাই দাদার কাছে আসে না। বড় আশা বৃকে নিয়ে তার হাসিনাপা মুখখানি দেখতে গেছি, সে ঘরে থেকেও আমায় দেখা দেয় নি, তবে আমার গৃহলক্ষ্মী ছোট বোঁ মা, আমার বংশের ছুলাল যত্নাথ এসে আমায় দেখা দিয়েছে, যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন ও শ্রদ্ধা-ভক্তি করেছে, তাইতেই নিরানন্দ প্রাণে কতকটা শান্তি পেয়েছি।”

“অশ্রুপূর্ণগোচনে স্থলোচনা বলিল, “ঠাকুরপো লজ্জায় দেখে করেনি, তোমায় অবজ্ঞা করে নয়।”

উদাসভাবে দিবাকর সেই জ্যোৎস্না-পরিপ্লাবিত ধরণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বড় বোঁ! তার আমার কাছে আসতেও যদি লজ্জা বোধ হয়, তা হ’লে বোঝ, সে আমায় পর ভেবেছে, নইলে আমার কাছে আবার তার লজ্জা! সে যে আগে কত অন্তায় আবদার আমার কাছে করেছে, কৈ কখনও তো লজ্জা বা ভয় এসে তখন তাকে বাধা দেয় নি! দে’স তার নয় বড় বোঁ! দোষ আমার এই পোড়া অদৃষ্টের।”

স্থলোচনা স্বামীকে বলিল, “তুমি এত কাতর হচ্ছ কেন? মার আশীর্বাদ কি কখনও বিফল হতে পারে? ছোট বোঁ আমাদের সতী লক্ষ্মী, ঠিক দেখে নিও, ভগবানের দয়ায় মা’র আশীর্বাদে, তোমার টানে আবার ঠাকুরপো, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এই সংসারেই ফিরে আসবে। আবার আমরা আমাদের স্থলের দিন ফিরে পাব। পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি এত অধীর হচ্ছ? জেঁ যে ঠাকুর-ঘরে আমাদের কালো ঠাকুরটি বসে আছেন, গুঁর মূর্তি পাথর দিয়ে গড়া বটে কিন্তু ঐ পাথরের বৃকের ভেতর যে কক্ষণার বারি ঢল্ ঢল্ করচে তাকি দেখতে পাচ্ছ না? ধ্বংস-প্রায় এই ব্রাহ্মণ পরিবারের সংসার গুঁর দয়াতেই কি রক্ষা পায় নি? সব আপদ-বিপদ থেকে উনিই কি আমাদের রক্ষা করছেন না? তোমার কথামত রোজই আমি গুঁকে জানাই, আর বেশ দেখতে পাই, ঠাকুরের মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটে উঠে। তুমি দেখবে শীগগিরই ঠাকুরপো সবাইকে নিয়ে ফিরে আসবে।”

পত্নীর বাক্যে দিবাকরের হৃদে নয়ন বহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। এ আশিধারা বেদনার কাতরাক্ষয়, প্রেমপুলকাক্ষ। দিবাকরের হৃদয় এক অভূতপূর্ব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহ্যপাশে পত্নীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া তদীয় ভক্তি-দীপ্ত



লোচনযুগলের উপর নিজ অশ্রুসিক্ত নয়নদ্বয় স্থাপন করিয়া দিবাকর বলিলেন, “বড় বোঁ! তুমি ধন্য, ঠাকুরকে তুমিই চিনেছ।

স্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া সাপ্নাী স্থলোচনা বলিল, “সে চেনা তো তোমারই দয়ায়, তোমার ভেতর দিয়েই তো আমি গোবিন্দকে চিনেচি। তোমার চরণসেবার অধিকারই তো আমার গোবিন্দ-ভজনাধিকার দান করেছে।”

মুগ্ধ দিবাকর নিজ হৃদয়ে গোবিন্দ-মূর্তি ধ্যান করিতে লাগিলেন।

৪

পূর্বোক্ত ঘটনার একমাস পরে, মাধব মাসের এক জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনীতে দিবাকর যখন আহালাদি সমাপনান্তে ছাদে বসিয়া বিশ্রামস্থ ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় স্থলোচনা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামীর চরণতলে উপবেশন করিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “আজ একটা স্থখবর দিয়ে তোমার কাছ থেকে বকসিস্ আদায় করতে এসেছি, বল আমায় কি বকসিস্ দেবে?”

মুগ্ধ হাস্ত করিয়া দিবাকর বলিলেন, “আমি নিজেই তো তোমার আত্মসমর্পণ করে রেখেছি, তোমায় দেবার আর আমার কি আছে বল? সংবাদটা কি সেইটাই একবার শোনাও।”

স্বামীর বাক্যে স্থলোচনা বলিল, “কাল সকালে ছোট বোঁএর একখানা চিঠি পেয়েছি। সে লিখেছে

যে, তার বাবার মৃত্যুর পর থেকে তার ভায়েদের ভেতর ঝগড়া বিবাদ, এমন কি বিষয় নিয়ে মামলা মোকদ্দমা পর্য্যন্ত আরম্ভ হয়েছে। ছোট বোঁএর আর ঠাকুরপোর দুজনেই আর সেই অশান্তির সংসারে থাকতে ইচ্ছে নেই। ছোট বোঁ আমায়



বিশ্রাম নিরত দিবাকরের নিকট স্থলোচনার আগমন

জিজ্ঞেস করেছে যে, দিদি আমি গেলে কি তোমাদের বাড়ীতে একটু স্থান পাবো? ও পাড়ার নকড়ি ঘোষ রোজ কলকাতায় যাতায়াত করে, তারি হাত দিয়ে কাল আমি জবাব দিয়েছি যে, আমাদের ঘরের লক্ষ্মী তুমি, তুমি যখন আসবে তখনই আমরা



তোমায় বরণ করে তুলে নব। তোমাদের মন্দির শূণ্য পড়ে আছে, আবার সে মন্দিরে তোমাদের স্থাপন করতে পারলে আমরা যে কি পর্যাস্ত আনন্দিত হব, যদি বৃষ্টির দেখাবার হ'ত, তা হলে দেখাতে পারতুম।”

পতি-পত্নীর কথোপকথনে বাধা পড়িল। হঠাৎ তাহাদের গৃহদ্বারে যেন একখানা গাড়ী আসার শব্দ শ্রুত হইল। দিবাকর ও সুলোচনা উৎকণ্ঠ হইয়া সেই শব্দের প্রতি মনোযোগ করিবারাত্র বহির্দ্বারে শিশুকণ্ঠে উচ্চশব্দ উঠিল, “জ্যেষ্ঠামশাই দরজা খুলুন, আমি এসেছি।” বেগে ছাদ হইতে নামিতে নামিতে দিবাকর উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “দাড়াও জ্যেষ্ঠামশাই আমি যাচ্ছি।” দিবাকরের সেই আনন্দ-বিস্ময় স্বর-তরঙ্গে বাড়ী কাপিয়া উঠিল। আলোক-হস্তে সুলোচনা স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিল।

নিশাকর, সুলীলা ও যত্ননাথ গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইবামাত্র যত্ননাথ দৌড়িয়া গিয়া তাহার

জ্যেষ্ঠামহাশয়কে জড়াইয়া ধরিল। দিবাকর তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর চূষনে বাস্তব করিল। পদতলে প্রণতা সুলীলাকে উঠাইয়া লইয়া বক্ষে ধারণ-পূর্বক সুলোচনা কঁাদিয়া ফেলিল। সুলীলার চক্ষেও আনন্দ-বারিধারা। জ্যেষ্ঠের পদতলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে নিশাকর বলিল, “দাদা। আমায় কি তোমার এই পায়ে একটু ঠাই দেবে?” যত্ননাথকে সুলোচনার কোলে দিয়া দ্বাতাকে বক্ষে উঠাইয়া লইয়া দিবাকর বলিলেন, “নাথোকা! তা তো আমি পারবো না, প্রাণ থাকতে তা আমি পারবো না। তোর স্থান তো ওখানে নয় ভাই! সে যে আরো উচ্চে, তোর দাদার এই ভাঙ্গা বৃকের ভেতর।

“সে স্থান যে আমি ইচ্ছা করে খুঁজেছি দাদা!”
—বলিয়া নিশাকর বালকের মত কাদিয়া ফেলিল। দিবাকরও কাদিতে কাদিতে বলিল, “কে বললে ভাই! তুই তা খুঁজেছিস? গ্নেহের দাবী যে সে স্থান অধিকার করে বসে আছে!”





জীবন-চরিত

তরু দত্ত



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

(পূর্বস্মৃতি)

"দত্তদের পারিবারিক আলবাম"—The Dutt Family Album—বাঙ্গালীর লেখনী-প্রসূত এক অভিনব ইংরাজি কাব্য-গ্রন্থ। ১৮৭০ সালে ইহা লণ্ডনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। রাম-বাগানের একাদিক দত্ত কবির রচনা এই কবিতা-পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। কবিদিগের নাম ইহাতে নাই, কোন সময়ে কবিতা রচিত হইয়াছিল তাহারও উল্লেখ নাই। আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থের রচয়িতারা নিজেদের ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে জাহির করিবার চেষ্টা করেন নাই। ১৮৭০ সালের পূর্বে যে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ-মাত্র নাই। কবিতার সংখ্যা সর্বস্বত্ব ১২৭; ইহার মধ্যে সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা ও স্বলায়তন রচনার সংখ্যাই অধিক। রামবাগানের কবিদিগের মধ্যে খুঁটখাবলখী হরচন্দ্র দত্ত, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরীশচন্দ্র দত্ত ও উমেশচন্দ্র দত্ত ব্যতীত অপর কোনও দত্ত কবির রচনা এই গ্রন্থে নাই। ইহার

সকলেই তরু দত্তের নিকট-আত্মীয়। এই কবিদের রচনাতে ভাব ও ভাষার আশ্চর্য্য ঐক্য দেখা যায়। রচনা-শিল্পে অল্প-বিস্তর পার্থক্য লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু এই কয়জন কবিই যে এক পাঠশালায় কবিতা রচনা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ হয় না। সেই পাঠশালার গুরু ছিলেন কলিকাতার হিন্দু কলেজের অধ্যাপক স্বনাম-প্রসিদ্ধ ক্যাপ্টেন্‌ রিচার্ডসন্‌। দত্ত কবিদের কাব্য-সংসার যদিও হরচন্দ্রের নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী নয়, তাহা হইলেও তাঁহার যৎসামান্য দানের মূল্য নেহাত কম বলিয়া মনে হয় না। "ভারত" (India) নামে সনেটের প্রত্যেক অক্ষর হইতে দেশাশ্রয়বোধের পবিত্র অগ্নিশিখা বাহির হইয়া কবির হৃদয়ের অন্তস্তলে আগ্নেয় গিরির জ্বালাময়ী সজীবতা সূচিত করিতেছে। হরচন্দ্রের রচিত এই কবিতা "আলবামে" নাই, যিঃ ডান্-সঙ্কলিত কবিতা-পুস্তকে আছে।

O Yes ! I love thee with a boundless love,
Land of my birth ; and while I lip thy
name,
Burns in my soul "an Aetna of pure flame"
Which none can quench nor aught on
earth remove,
Back from the shrouded past, as with a
spell,
Thy days of glory memory recalls,
And castles rise, and towers, and flanking
walls,
And soldiers live, for thee dear land who
fell ;
But as from dreams of bliss men wake to
mourn,
So mourn I when that vision is no more,
And in poor lays thy widowed fate deplore,
Thy trophies gone, thy beautcons laurels
torn,



But Time shall yet be mocked,—though
these decay,
I see broad streaks of a still brighter day.

“মুম্বু আকবরের আদেশ” (Akbar's Dying Charge) নামক পঞ্চময় রচনায় শক্তিশালী নরপতির খাফা কষ্টব্য তাহা সুন্দরভাবে উক্ত হইয়াছে। হরচন্দ্রের রচিত এই কবিতাও “আলবামে” নাই, মিঃ ডান্স-সঙ্কলিত উক্ত “কবিতা-পুস্তকে” আছে।

This is no time to weep, my son,
By weeping you do wrong,
But bear thee up manfully
And in God's love be strong !

Lovely and large thy heritage,
As lovely as a bride,
To keep her still thine own gird on
That bright sword by thy side.

See now it hangs on yonder wall
(For powerless is the hand
That wielded it in hunt or fray)
My own, my noble brand.

Read what is writ on either side,
And write it in your breast,
Those characters of gold shine clear :
“The merciful are blest.”

Upon the jewelled hilt and haft
The diamond-sparks bespeak
The grasp around it must be pure
Though not infirm or weak.

At honour's beck, in kingdom's cause,
Like lightening let it fall,
With power avenge the oppressed and
wronged,

As my rule o'er all.

The blood-stains on the polished steel
At merey's fount make clean,
And may thy battle-fields right soon
With waving crops be green.

In all the triumphs, all the joys
Which thy good angel brings,
Forget not to give glory, son,
To God, the king of kings.

His blessing crave, his grace implore,
Alike in weal and woe,
Long be thy reign in this fair land,
I go where all things go.

“আলবামে” রক্ষিত ১২৭টি কবিতার মধ্যে হরচন্দ্রের রচিত কবিতার সংখ্যা ১১, উমেশচন্দ্রের কবিতার সংখ্যা ২৩, গোবিন্দচন্দ্রের ৬৬ ও গিরীশচন্দ্রের ২৭টি মাত্র। বিষয়-সম্পদে এই কাব্যগ্রন্থ গরীয়সী। “আলবামে”র কবিরা মোগল-ভারতের ইতিহাস উত্তমরূপ পাঠ করিয়াছিলেন। উক্ত কবিতা ছাড়া হরচন্দ্রের রচিত “হুমায়ূনের পলায়ন” (The Flight of Humayun) ও অগ্রাগ্র কবিদের রচিত এই শ্রেণীর একাধিক চিত্র এই আলোচ্য কাব্যধারে আছে। উমেশচন্দ্র দত্ত-রচিত “মহম্মদ ঘোরির মৃত্যু” (The Death of Mohammed Ghori) ও “জাহাঙ্গীরের আক্ষেপ” (Jehangire's Lament) ব্যতীত অগ্রাগ্র দত্ত কবিদের রচিত প্যাতনামা অনেকগুলি মুসলমানের চিত্র “আলবামে” রক্ষিত হয় নাই। শেষোক্ত কবিতাগুলির অধিকাংশই রায় বাহাদুর শশীচন্দ্র দত্তের লেখনী-গ্রন্থত ও তাঁহার অগ্রাগ্র পঞ্চময় রচনার সহিত পৃথক কাব্য-গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। “আলবামে” রক্ষিত হুমায়ূনের মূল চিত্র কবি হরচন্দ্র মিঃ ডাউ-লিখিত (Dow's Hindostan) “হিন্দুস্থান” নামে ইতিহাস হইতে গ্রহণ



করিয়াছেন। অমরকোটাভিমুখে হুমায়ুন যখন অস্বাভাবিক পলায়ন করিতেছেন তখন তাঁহার বাহন পশ্চিমধ্যে মৃত হওয়াতে তিনি একজন সহগামী দলপতিকে তাঁহার অশ্বটি দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। ত্রিদিবেগ এই অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। তাহার পর কোকা নামে জনৈক সৈনিক তাঁহার মাতাকে অশ্ব হইতে নানাইয়া সেই অশ্ব হুমায়ুনকে দিলেন ও উদ্ভূষ্ট মাতাকে বসাইয়া নিজে মাতার পাখে দোড়াইয়া চলিলেন। হুমায়ুন রাজসিংহাসন লাভ করিবার পর কোকাকে পুরস্কৃত ও চারুগণ কর্তৃক কোকার রাজভক্তির কাহিনী বিবোধিত করেন। “মহম্মদ ঘোরি”র মূল চিত্র এল্‌ফিন্‌ষ্টোন-লিখিত (Elphinstone) ভারত-বর্ষের ইতিহাস হইতে গৃহীত। কবিতার শেষ শ্লোক দুইটিতে উৎকৃষ্ট রচনা-শিল্পের নমুনা পাওয়া যায়। “আলবামে” রচিত ঐ কবিতার রচয়িতা উমেশচন্দ্র দত্তের নাম বঙ্গদেশের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে সুপরিচিত।

What shadowy forms approach the tent,
Converse in whispers low,
And spectre-like, with muffled steps
Flit noiseless to and fro ?
The monarch from his slumber starts,
And looks around with fear,
He knew not that his hour was come,
Th' avengers dread were near.

* * *

Ere he could rouse his trusty guard,
Or grasp his falchion true,
The glittering daggers of the foe
Quick from their scabbards flew :
A hurried prayer, a heavy fall,
A stifled sigh, a groan,—
The spirit to its God had fled,
The work of death was done !
(The Death of Mohammed Ghori)

জাহাঙ্গীরের মূল-চিত্রও ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে গৃহীত। চিত্রপটে অঙ্কিত পারিপার্শ্বিক দৃশ্য কিন্তু কবির রচনা। “আলবামে”র দত্ত কবিদের ব্যাক গ্রাউণ্ড রচনায় একটু পারিবারিক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। “হুমায়ূনের পলায়নে” রাত্রিকালের বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে,—

At midnight o'er the desert sands
The monarch fled alone,
And in the light of paly stars
His blood-stained armour shone.
Disbanded were his glorious ranks,
His bravest chieftains slain,
Yet o'er his wide ancestral realm
Once more he hoped to reign.
(The Flight of Humayun)

“জাহাঙ্গীরের আক্ষেপে” রাত্রিকালের বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে,—

'Twas night and round the royal tents
The imperial guards reposed,
And slumber o'er the weary world
Her dreamy wings had closed ;
On heaven's blue arch the wakeful stars
Their vigils kept on high,
And o'er those sleeping forms the wind
Passed with a gentle sigh.
(Jehangir's Lament)

“মুম্বু আকবরের আদেশ,” “হুমায়ূনের পলায়ন,” “জাহাঙ্গীরের আক্ষেপ” ও “মহম্মদ ঘোরির মৃত্যু,” আলবামের কবিদের রচিত এই চারিখানি ঐতি-হাসিক চিত্রের তিনখানিতে রাত্রিকালের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু সে বর্ণনায় চন্দ্রালোকের স্নিগ্ধ অম্লভূতি পাঠকের মনে জাগিয়া উঠে না, তমসাজ্জর নিশার বিভীষিকাময়ী চিত্রই মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে। “মহম্মদ ঘোরির মৃত্যু” নামক চিত্রখানি নাটকীয় শিল্প-নৈপুণ্যে রাত্রিকালের দৃশ্যও সজীবতা সঞ্চার করিয়াছে।



They stood beneath the spreading palm,
That brave and youthful band,
They closed in silence round their chief,
To hear his proud command.

* * *

True patriots they, who inly groan'd
Their country's woes to see,
All ready to lay down their lives,
Once more to make her free.

* * *

Out spake at last the hoary chief,
Stern were the words he said ;
Brethren, the hour at last is come
For which we long have prayed ;
To day we'll free our country from
A tyrant's hated reign,
Today we'll break, no more to wear,
Base thralldom's galling chain.

* * *

Oh can we e'er forget the year
The fierce invaders came,
And laid our proudest cities low
With vengeful sword and flame !
The maiden's tears, the mother's prayer,
The children's plaintive wail,
Were all in vain—can tears or prayer
With demons aught avail ?

* * *

They came as come the sweeping storm,
No power their course could stay,—
They came as come the raging wolves,
Fierce ravening for their prey ;
And fast our gallant brethren fell,
Beneath their murderous brand,—
Thus sanctifying with their blood
Their cherish'd fatherland !

* * *

Now by the love you bore to them,
By every sacred tie,
wear to avenge their cruel death,

And strike for liberty ?
No answer made they, but his sword
Each from his scabbard freed,
And swore a deep and solemn oath,
To perish or succeed.

* * *

Soft blew the cooling evening breeze
O'er Indus' echoing shore,
The golden stars gemm'd one by one
Heaven's deep cerulean floor.
Hush'd was the sound of revelry,
The busy camp was still ;
And gathering darkness crept apace,
Enshrouding vale and hill.

কবির উমেশচন্দ্র দত্ত ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ও ফারসি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তরু দত্ত ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তাঁহার সহিত পত্রের আদান প্রদান করিতেন। “আলবামে” রচিত কবিতাগুলির মধ্যে উমেশচন্দ্রের রচিত কবিতার সংখ্যা সর্বাধিক। উৎকৃষ্ট চিত্র-রচনায় তিনি যে সুদক্ষ ছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

রামবাগানের দত্তবংশীয় হিন্দু কবি রায় বাহাদুর শশীচন্দ্র দত্তও একাধিক মুসলমানের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। দত্ত কবিদিগের মধ্যে রায় বাহাদুরের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার রচিত “সুমেরু স্বপ্ন” (A Vision of Sumeru) কবির সৃষ্টি-কর্মতার পরিচয় দিতেছে। এই কাব্য ও রায় বাহাদুরের রচিত অন্যান্য কবিতার বিষয় যথাস্থানে আলোচিত হইবে। এখানে তাঁহার ঐতিহাসিক চিত্রগুলিতে মুসলমান হিরোর কাহিনী উল্লিখিত হইবে। “ভারতের গাথা” (Indian Ballads) নামক নিবন্ধে এই শ্রেণীর কয়েকখানি চিত্র স্থান পাইয়াছে। “জেলানুদ্দীন খিলজী”র চিত্রে কবি কাইকোবাদের হত্যাকারীকে রাজসিংহাসনে বসিয়া যেভাবে কপট



অহুতাপ করিতে অনিচ্ছাছেন তাহাতে দরিদ্র প্রজার
প্রতি ঐশ্বর্যশালী নরপতির যাহা কর্তব্য তৎসম্বন্ধে
নীতি-কথার স্থলর আলোচনায় মুগ্ধ হইতে হয়।

I

I am a king, but why forget
That I am still a man ?
And why should gilded baubles lure,
And thoughts unclean, and deeds impure
Engross life's little span ?
Who in the pride and pomp of state
Hath ever found his spirit's rest ?
In Glory's thralldom who was blest ?

2

Why impious must the vassal bend
To me his supple knee ?
And wear for me a badge of scorn,
And curse the hour when he was born
A slave for life to be ?
Rather should I his cause befriend,
Protect from shame meek Poverty's child,
And guard his honour undefiled.

9

In chains they bring the guilty bound,
To take his hapless doom ;
He comes with hope, he comes with dread,
In wrath to singe his votive head
Shall mortal man presume ?
No, let him pass ; but all around
The lenient judgment disapprove ;
Still let him pass, for God is love !

“নাদির সাহে”র চিত্রে কবির তুলিকা প্রকৃতির
কল্প মৃষ্টি রক্ত বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছে। এই কবিতা
পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মন নৃশংসতার দৃষ্টে
অসাড় হইয়া পড়ে। কবির শশীচন্দ্র নাদির সাহেব
পুণ্ডীকৃত পাণের পরিণাম যে কি তাহারও স্থলপট
আভাস কবিতার শেষ শ্লোকে দিয়াছেন।

I

He came, as from the thunder-cloud
Bursts the lurid spark of death ;
He came ; the furies in his train,
Destruction in his breath.

II

Like wild tornado of the deep,
Or lava's burning wave,
Onward rush'd the impetuous tide
Of steel-clad heroes brave.

III

Their reeking blades were red and bare,
Ambition was their star ;
Horror strode from strand to strand,
Wherever roll'd the war.

IV

Rear the crimson banner high !
Unceasing ply the sword !
And blood in torrents cleaved the plains
At Nadir's awful word.

VI

Above the victor's shout arose
The agonizing cry
Of widow'd mother for her child,
Her only pride and joy.

VIII

There palsied age stands lone in fear,
Or suppliant kneels to Heaven,
Here virgin innocence stoops to death,
Or asks to be forgiven.

X

They grasp their spears, they light the torch,
Behold, the flames aspire !
Up to the sky the smoke-clouds rise ;
O cease your ruthless ire !

XII

The widows and the orphans plead—
They plead to Heaven with tears:
Look, victor ! look, what clouds obscure
The sunset of thy years !



XIV

The hour of vengeance passeth not—
Behold the daggers gleam !
Look, victor ! look ! behind—before !
Alas, it is no dream !

XV

And none to stay the assassin's hands !
Must Nadir's sun then set ?
The widows' and the orphans' tears
Are slowly trickling yet.

তৈমুরের প্রেতাশ্বার উদ্দেশে কিহু যে কবিতা
(The Requiem of Timour) রচিত হইয়া-
ছিল তাহারই ক্ষণ প্রতিধ্বনি আমরা “নাদির
সাহে” ভূমিতে পাঠি ।

I

Sleep, perturbed spirit, sleep
Within earth's quiet breast !
Thy task of vengeance now is o'er
Rest, ruthless conqueror, rest !

III

The world aghast has quaked beneath
The terrors of thy frown ;
Thy footsteps, they have trampled o'er
The royal neck and crown.

VI

Let Turkish widows, maids, and wives,
Unfold the havoc done,
When on Angora's bloody field
The battle fierce was won.

VII

When vengeance, lust, and carnage fed
Upon the hostile plain,
And bow'd imperial Ilderim,
His haughty neck in chain.

X

From Kabool's rocks, thy crimson flag
Stream'd proudly to the air ;

Beneath were martial shields and spears,
And sabres red and bare.

XII

The Indus' stormy waters fail'd
To bar the victor's path ;
And Delhi's burning towers confest
The awful Scythian's wrath.

XII

A thousand terrors rode along
By Gunga's quaking shore ;
And hungry vultures scream'd above
Thy sacred shrine, Hurdwar.

XV

The sites where cities proudly rear'd
Their turrets to the sky,
Are only mark'd by piles of stone,
Since Timour pass'd them by.

XIX

Rest, perturbed spirit, rest !
Rest, thunder bolt of heaven !
The avenger's rod, the victor's might,
To thee conjoint were given.

“দেহপঙ্কেবের মৃত্যুশয্যা” (The Death-Bed
of Aurungzebe) আর একপানি ট্যান্ট্রিক চিত্র ।
মুন্সুং সম্রাট ভয়াবহ স্বপ্নে দেখিতেছেন। দারা, হুজা,
মুরাদ ও দারার পুত্রস্বয় তাঁহাকে ঘিরিয়া রোষ-
কষাঘ্নিত নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে ।

XVI

Now darker dreams torment his soul,
And madness revels there ;
The victor crown, the peacock-throne,
Have melted in the air !

XIX

Around him servile courtiers prate
To soothe his dying ears ;
Abroad, throughout his vast domains,
A nation's curse he hears.

(ক্রমশঃ)



গল্প

নাস্তিক

শ্রীমতী কুলবালা দেবী

১

আজ অলকার বিবাহ।

রোসন চৌকি-বাদক কড়ি কোমলে মিঠা মিলন-রাগিণীর আলাপ করিতেছিল কিন্তু বিরহীর বন্ধ মাঝে তাহা বেহাগের করুণ সুরে বিলাপের মত বাজিতেছিল—আর ত’ আসিবে না, আর ত’ হাসিবে না, আর ত’ দিবে না সে ফিরিয়া দেখা গো!

জীবন-প্রভাতের নয়নারাম তরুণ অরুণালোকে এক অতর্কিত মুহূর্তে বাহাকে সে হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া অহোরাত্র পূজা করিয়া আসিতেছে, সে আর আসিবে না।

যে তাহার অন্তরের নিভৃত প্রান্তরে কল্পনার নন্দন রচিয়া নিত্য নিরন্তর তথায় বিচরণ করিত আর তাহাকে সে দেখিতে পাইবে না।

উষার নিত্য সাথী প্রভাত্যে সাজি হস্তে মুক্তিমতী দেববালার মত পুষ্পচয়নরতা থাকিয়া নিঃশব্দে তাহার স্তব-গাথা শুনিতে আর আসিবে না।

আজও নিয়মিত সময়ে সে আসিয়াছিল দেব-পদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে। ঐ যে পথের ধূলায় তার চরণচিহ্নগুলি স্বপ্নভরা স্মৃতির মত অস্পষ্টভাবে এখনও বিদ্যমান। আর ক্ষণপরে দেব-দর্শনার্থীর সমাগমে উহা যে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে! তখন তার স্মৃতিপটে থাকিবে শুধু আজীবন অদর্শনের অসহ জালা!

সে জালা নয় গো, জালা নয়, সেইটুকুই আমার জীবন-পথের পাথর—সান্ত্বনার অমোঘ মহোষধি।

হা অদৃষ্ট! এ কোন্ রমাতলের অতল গর্ভে নামিয়া আসিয়াছে সে? বিরূপা নিয়তি দেবীর এ কি নির্ধম পরিহাস! সে ত কল্ললোকবাসী কাব্যের নায়ক নয়, বাস্তবের এক ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানব সে, এই দেবালয়ের একজন পূজারী। এই দেবালয় যাহার প্রতিষ্ঠিত, অলকাদেবী তাঁহারই একমাত্র কণ্ঠ। দেব-মন্দিরে শিবলিঙ্গ স্থাপিত ছিল, কুমারী অলকা কিশোর কাল হইতে ভক্তি-পুত চিত্তে মহেশ্বরের সেবা করিতেছে। তাহার একাগ্র সাধনা সর্বসাফল্যমণ্ডিত হইয়া তাহাকে ধরা দিয়াছে, আজ তাব নারীজীবনের পরম-সিদ্ধি। একটু পূর্বে সন্ধ্যার্ত্তি শেষ হইয়াছে, দেবালয় ক্রমে জন-বিরল হইয়া আসিতেছে। মন্দিরাভ্যন্তর দীপমালায় আলোকিত, অশুরুচন্দনের পূতগন্ধে সুরভিত। স্থানটিতে গভীর নীরবতা বিরাজ করিতেছিল আর সেই নিরুন্ম নিস্তরতার বক্ষে পায়ণময় পিণাকীর পার্শ্বে তপোময় ঋষির জায় একাকী উপবিষ্ট—নবীন পূজারী বিপ্রদাস। বিপ্রদাসের হাত দুটি বক্ষ-সংবদ্ধ, নেত্র অর্দ্ধ-নিম্নোন্নিত, দেহ তার স্পন্দন রহিতপ্রায়। সাধনাময় তাপসের মত ইন্দ্রিয়গ্রাম রুদ্ধ করিয়া সে বসিয়াছিল, অথবা অন্তরের গুপ্ত বেদনাতার লঘু কবিত্তে অশ্রুধামীর পদে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল কি না কে জানে?

“ঠাকুর নির্মালা দিন”—সমাহিতচিত্ত বিপ্রদাসের কর্ণে এই মৃদু সংকেতপোঙ্কি প্রবেশ লাভ করিল না।

“নির্মালা দিন ঠাকুর, অনেকক্ষণ এসেছি, আপনাকে ধ্যানস্থ দেখে চাইতে সাহস পাচ্ছি না।”

দীর্ঘ দুই বৎসর হইতে অলকাকে সে প্রত্যাহ দেখিতেছে, অন্তর নিরাময় স্থাপন করিয়া নিশি-দিন পূজা করিতেছে, কিন্তু দিনেকের তরে সে অলকার কথা শুনে নাই, প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে



উপযাচক হইয়া কোন দিন সেও বাকালাপ করে নাই, স্বতরাং অলকার কণ্ঠস্বর তাহার অপরিচিত। সে স্বর তাহাকে চমকিত করিল না, বা নির্মালা-প্রদানে ব্যগ্রও হইল না সে, চিন্তাজ্ঞান ছিন্ন হওয়ায় বরং বিরক্ত হইতে দেখা গেল। পশ্চাতে না চাহিয়া একবার শুধু বলিয়া উঠিল, “কে তুমি, কি চাও?”

“আমি অলকা, বাবার নির্মালা নিতে এসেছি।”

য়্যা অলকা! চমকিত বিপ্রদাস পশ্চাতে চাহিয়া বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল! আজ অলকার অপূর্ব বেশ, বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে তাহার কমণীয় বপু সুসজ্জিত, মুখে পরিতৃপ্তির আনন্দ নীরবে ফুটিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যানে মুক্তকুন্দলা, পট্টবাস-পরিহিতা দেববালার মূর্তি অস্ত-হিত হইয়া রাজরাজেশ্বরীর কল্যাণী মূর্তি তাহার নেত্রসম্মুখে। বিহ্বল চিত্তে বিপ্রদাস অলকার প্রতি চাহিয়া রহিল। মুহূর্তের জগ্ন বিপ্রদাস ভুলিয়া গেল কাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান সে, যাহাকে দেখিলে আবালবৃদ্ধবনিতা সম্মুখে মস্তক নত করে, সেই জমিদার-নন্দিনী নিঃস্বজন স্থানে একা আসিয়াছেন দেবতার নির্মালা লইতে, এই সম্পূর্ণ ভয়শূন্য দেবমন্দিরে অলকা দিনে বা রাত্রে সব সময়ই একা আসিত, আজ বিপ্রদাসের নেত্রে

কিসের যেন মাদকতা লক্ষ্য করিয়া অলকা অন্তরে একটু ভীত হইল, কিন্তু তখনই সে ভাব দমন করিয়া ঈষৎ কক্ষস্বরে কহিল, “কি ঠাকুর, নির্মালা দিতে পারবেন, না নিজ হাতেই তুলে নেব?”

আলাময় কণ্ঠস্বরে বিপ্রদাসের বিহ্বলতা দূর হইল ও মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া তীব্র চেতনায় শঙ্কিত হইয়া উঠিল। “কমা করুন দেবী, একটা অন্ত-যাতনায় অস্থির হয়ে নিজেকে প্রকৃতিস্থ রাখতে পারি নি।” মুহূর্তে এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে



কি ঠাকুর, নির্মালা দিতে পারবেন, না নিজ হাতেই তুলে নেব?

বিপ্রদাস নির্মালাসহ হাতটি অলকার প্রতি আগাইয়া দিল।

দীপের তিমিত আলোকে অলকা নিরীক্ষণ করিল, বিপ্রদাসের গৌর মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ, ললাটে হৃদিস্থার গভীর রেখা অঙ্কিত, সমুজ্জল নেত্র দুটি



নিশ্চয় ও নমিত, সহসা কিছু বুঝা গেল না, তবে অলকা এইটুকুমান বুঝিল, পূজারী সতাই অসুস্থ। আত্মানুশোচনায় অলকার মন ভরিয়া উঠিল, আহা, অসুস্থ ব্রাহ্মণকে কতখানি মনঃপীড়াই না দিল সে, যে মিথ্যা সন্দেহটা তাহার অন্তরে ঘনায়মান মেঘের মত জমাট বাঁধিতেছিল আত্মানুর দ্বিকারে তাহা নিমেষে উড়িয়া গেল, ভক্তিপূরক নির্মাণ্য গ্রহণ করিয়া অপরাধগুণিত কণ্ঠে অলকা বলিল, “আপনি অসুস্থ সে কথা আমি জানতাম না, না জেনে বিরক্ত করলাম ক্ষমা করবেন।”

“না—না—আপনার দোষ কি, অসুস্থতার সংবাদ মন্দিরবাসীরাও অবগত নয়, ক্ষণপূর্বে নিজে অতু-ভব কল্লম, তা ও কিছু নয়, একটু পরেই সুস্থ হয়ে যাব,” এই কথাগুলি বলিয়া বিপ্রদাস শ্রান্তভাবে পূজার আসনে বসিয়া পড়িল। অলকা প্রণতা হইয়া লজ্জাজড়িতকণ্ঠে বলিল, “আশীর্বাদ করুন আজিকার রাত যেন আমার জীবনকে মহামঙ্গলের পথে নিয়ে যেতে পারে।” অতি অস্পষ্ট আশীর্বাদ বিপ্রদাসের মুখ হইতে বিনির্গত হইল,—“জয়ন্ত”।

অদূরে দুইটি ভূত জীবনের মিলন-ক্ষেত্রে যুগল শব্দ যখন বাজিয়া উঠিল বিপ্রদাস তখন দেবালয়-প্রাঙ্গণে বসিয়া উচ্ছ্বাসদৃষ্টকণ্ঠে আবৃত্তি করিতে ছিল—

সম্বৃত্তঃ সত্যতঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিষ্ঠয়ঃ ।

মহাপিত মনো বুদ্ধির্ঘো মে ভক্তঃস মে প্রিয়ঃ ॥

২

বৈচিত্র্যময় জগৎপ্রাঙ্গণে নিত্য নূতনের অভ্যাস লইয়া বর্ষের পর বর্ষ কাটিয়া চলিল, আর এই কাটার সঙ্গে কত যে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। কত অসম্ভব সম্ভাবিত হইল, কেহ গৌরবের কীরীট মণ্ডকে ধারণ করিল,

আর কোনও হতভাগা জীবনব্যাপী নির্দাসনের কঠোর দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিয়া পৃথিবীর এক প্রান্তে চলিয়া গেল। অপরিবর্তিত রহিল শুধু বিধিবদ্ধ নিয়ম, যাহা সৃষ্টির আদিম কাল হইতে নির্বিক্রে—অপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিতেছে। সেই চয় শতুর সমভাবে আবির্ভাব এবং তিরোধান, সেই পুলকোজ্জ্বল জ্যোৎস্না ও ঘোর ক্রম্ব অমার বিকট আশ্রয়ের পক্ষান্তব্যাপী প্রতিযোগিতা, শ্রোত-ধিনীর অবিরাম তরঙ্গভঙ্গিমা, রবি-শশীর উদয়াস্ত-শ্রষ্টার নীরব ইঙ্গিতে এ সকলের তিলমাত্র বাতিক্রম ঘটিল না। দেখিতে দেখিতে দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল।

আবালা ব্রহ্মচর্যের কঠোর নিয়মে নিষ্ঠাবান্ আশ্রিত ব্রাহ্মণযুবক যেদিন এই দেবালয়ে প্রথম পোরোহিত্য গ্রহণ করিলেন সেই দিনই মন্দির এবং দেবতার প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠাযজ্ঞে আহুত হইয়াই বিপ্রদাস অবস্তীনগর হইতে আগমন করিয়াছিলেন। সর্ববাদিসম্মতিক্রমে যুবক পূজার আসন গ্রহণ করিলেন। অতীব সুন্দর পূজাপদ্ধতি, স্নান, ধ্যান, আবাহন ইত্যাদি মন্ত্রগুলি ক্রটিশূন্য এবং ভক্তিমূলক। পূজারীর অন্তরের সমস্ত ঐকান্তিকতা যেন পবিত্রতায় মূর্ত হইয়া শুদ্ধসত্তায় প্রাণময়। পূজাশেষে শিবস্তোত্র পাঠ—তাহাও অতি মধুর ও মনোজ্ঞ। সন্ধ্যাতের মত ললিত ছন্দে তরুণের স্বকণ্ঠ-নিঃসৃত স্বরঝঙ্কার দেবালয় এবং সমুদয় জন মণ্ডলীকে স্তব্ধ মুগ্ধ করিয়া বায়ুস্তরে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ স্বর ত’ সামান্য নহে, এ যেন কিম্বর-লোক হইতে ভাসিয়া-আসা কোন সমপিতপ্রাণ সাধকের উচ্ছ্বাসপূর্ণ অভিব্যক্তি! মুগ্ধ জনমণ্ডলীর মধ্যে উপবিষ্ট স্বয়ং জমীদার ও তাঁহার বালিকা কন্যা অলকা। শ্রদ্ধার পুলকে কটকিত-দেহ জমীদার স্বাগুর স্নায় বসিয়াছিলেন, ততোধিক বিহ্বলচিত্তে



কুমারী অলকা ব্রাহ্মণকুমারকে মনে মনে শ্রদ্ধার অঞ্জলি অর্পণ করিতেছিল।

যখন স্তব-সমাপ্তিতে পূজারী আশীর্বাদী দিতে প্রথমেই জমীদারের সম্মুখীন হইলেন, তখন তিনি আশীর্বাদ-গৃহ্যের পরিবর্তে সেই প্রিয়দর্শন তরুণ পুরোহিতকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়পূর্বে কহিলেন, “পূজারী আজিকার পূজার দক্ষিণাস্তবরূপ এই শিবালয় এবং দেবোদ্দেশে প্রস্তুত হুভাগ আপনাকেই দান করিলাম, ইহার সম্পূর্ণ স্বত্বাদিকারী আপনি।” পিতার এই সন্তুষ্টির দানে বালিকা অলকা মনে মনে পরম প্রীত হইয়াছিল। আর সেই সঙ্গে তাহার কোমল হৃদয় চিত্তপটে নিমেষমাত্রেরে যে অস্পষ্ট ছায়াপাত হইয়াছিল তাহা মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার প্রয়াসে তৎপর দিবস হইতেই অলকা দেবাদিদেব মহাদেবের নিত্য পূজারিণীরূপে প্রত্যহ প্রাতে শিবালয়ে আগমন করিত।

‘হর’ ‘হর’—শব্দে যখন অলকা পিণাকীর মস্তকে কমণ্ডলুস্থিত জলধারা পদান করিত তখন তাহার প্রার্থনার মূলে চিত্তকষের দৃঢ় প্রচেষ্টা ব্যতীত অন্য কোন কামনা অন্তরে স্থান পাইত না। এই ঘটনাগুলির পর বিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

আশ্রিততার মূলে কঠোরাদাত করিয়া শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ বিপ্রদাস এক্ষণে ঘোর নাস্তিক। শিবালয় ত্রিভুজ এবং জনপ্রাণী-বিরল। ভোগ-আরতির নামমাত্র নাই, এমন কি দিনান্তে মহাদেবের মস্তকে গণ্ডুষমাত্র গন্ধাঞ্জলিও পতিত হয় না। জমীদার স্বর্গগত, জামাতা অনাচারী উচ্ছ্রাঙ্ক, গ্রামবাসীর মস্তব্যো তিনি কর্ণপাত করেন না। আর উপায়ও কিছু ছিল না, শিবালয়ের সমস্ত স্বত্ব যে জমীদার পূজারীকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন, নচেৎ ধর্মপ্রাণ গ্রামবাসী এখনই নাস্তিকটাকে গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে কণমাত্র ইতস্ততঃ করিত না।

শিবালয়ের পাদদেশেই পুণ্য-তোয়া জাহুবীর বিশাল তট। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেই সেই তরাংগী-তীর সজীব-মুগর হইয়া উঠিত। সে গান ভগবদুদ্দেশে নহে, তাহা শুধু নিরাশ প্রেমিকের অন্তনিহিত বেদনা-ব্যাকুল উন্মাদনায় উচ্ছসিত। যে দেবালয় সন্ধ্যার ক্ষণ-পূর্বে হইতে আলোক-মালায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত তাহা এক্ষণে আধারের রাশ্মি—সু-উচ্চ সৌদ বিকট দৈত্যের মত জাহুবী-তীরে দণ্ডায়মান।

বহু দিবস পরে অলকা পিতৃ-ভবনে প্রত্যাগত হইল তাহার হৃদ-সর্বস্ব রূপ স্বামী-সমভিব্যাহারে। সমরেন্দ্র মগপ এবং চরিত্রহীন, স্বতরাং অলকার বিবাহিত জীবন এতদিন বিড়ম্বনায় অতিবাহিত হইয়াছে। পিতার অতুল বিভবের একমাত্র অধিকারী সন্তান ধূলি-মুষ্টির গ্রাঘ অর্থ নষ্ট করিয়া আজ সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় দুরারোগ্য ব্যাধি-কবলিত হইয়া স্বীয় পিতৃভবনে আসিয়াছে। অলকার আগমনে বিষন্ন গ্রামখানি অনেকদিন পরে আবার একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে মাত্র কয়েক দিনের জ্ঞান। তাহার পর হইতে আশ্রিত অমঙ্গল আশঙ্কায় গ্রামস্থ সকলে উৎকণ্ঠিতচিত্তে সময়াতিবাহিত করিতে লাগিল।

যথাসাধ্য চিকিৎসা ও শুশ্রূষায় কোন ফলোদয়ই হইল না, সহসা একদিন অলকার স্বামী সাক্ষী স্বীর কোলে মাথা রাখিয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন।



সেদিন শুক্রা চতুর্দশী। জ্যোৎস্না-প্রাবনে ধরিজী প্রাবিত। সবে মাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে; ইতি-মধ্যেই মনে হয় সমস্ত বিষ যেন স্থপ্তির ভিতরে ডুবিয়া রহিয়াছে। বায়ু পর্যন্ত যেন শোকার্ত হৃদয়ের গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত হা-হা রবে বহিয়া



গাইতেছে। চারিদিক নীরব নিস্তরঙ্গ, জন মানবের সাড়া-শব্দ নাই। গঙ্গাতীরে যেখানটিতে শিবালয়, তাহার কিয়দূরে আশান, সেই আশানে একটি মাত্র চিত্রা ধূধু জলিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত আলোকাকর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, আর সেই চিত্রার সন্নিকটে শব-দাহক ব্যক্তি কয় জন নিঃশব্দে বসিয়া আছে। মন্দিরের বিস্তৃত অঙ্গনে বসিয়া নাস্তিক সেই জলন্ত চিত্রার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। রক্ষ তাহার কেশ, মলিন উত্তরীয় ও বসন, সর্বপরি তাহার কঙ্কালসার দেহটা সহসা দৃষ্টে মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করে। সম্ভবতঃ গঙ্গিকাসেবনে চক্ষু আরক্ত, দৃষ্টি মাঝে কিন্তু জ্বালা ছিল না, ছিল নির্বিকার চিত্তের গাঢ় প্রশান্তি। কতক্ষণ সে এই ভাবে বসিয়া আছে কে জানে, সহসা পশ্চাতে তীব্রকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “শিবালয় অন্ধকার কেন পূজারী?”

চমকিত স্তম্ভিত বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে এক নারীমূর্তি।

উত্তর দিন, দেবালয়ের প্রকৃত স্বত্বাধিকারিণী আপনার সম্মুখে! পূজারী নীরব। কি উত্তর দিবে সে? কণ্ঠ যে তখন তাহার উচ্চারণ শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে।

কণ্ঠে অনল উদগার করিয়া নারী আবার বলিল, “দেবতার অবহেলায় যে মহাপাতক সঞ্চয় হয়েছে তার প্রায়শ্চিত্তভাগী হয়েছি আমি,—আপনি নয়, কিন্তু পূজারী ভাগ্যহীন নারী সমস্ত অভিসম্পাতের বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে আবার আপনারই কাছে ছুটে এসেছে আজ বিবেকের দ্বারপ্রান্তে এতটুকু আশ্রয় ভিক্ষা করতে। উঠুন ব্রাহ্মণ, পৌছে দিন আমার আনার অভীষ্ট পথে।” নারীর শেষের কথা কয়টি ব্যাকুলতাপূর্ণ।

“অলকা—না না, দেবী কমা কখন, এ নাস্তিক নিজেই সে পবিত্র পথের রেখা হারিয়ে ফেলেছে।

আর আমার ব্রাহ্মণ বা পূজারী বলে সম্বোধন করবেন না। আমি ভণ্ড—ধর্মের আবরণে পাপিষ্ঠের স্বরূপ গোপন ছিল—পুণ্যের প্রভাবে তা খসে গিয়েছে। এখন হতে অধার্মিক নাস্তিক বলেই আমার জানবেন।” বিপ্রদাসের কণ্ঠস্বরে অতুতাপের বেদনা সুপরিষ্কৃত। ইহকাল স্বেচ্ছায় হারিয়েছেন বলে পরলোকেরও প্রত্যাশা রাখেন না? “না অলকা, সে অধিকারও আমার নাই, নাই কেন শুনবে? ঐ পাষণ্ড মূর্তি ভ্রষ্ট, ওতে কোন সত্য নাই নেই দেখে আমি এখন চেতনের উপাসক, এই চেতনের মাঝেই আমি পূর্ণ সত্য উপলব্ধি করেছি, তাই বিশ্ব-দেবতার কাছে আমার কোন কিছু প্রার্থনা নাই, সারা বিশ্বের কাছে আমি নাস্তিক হয়ে থাকতে চাই আর এই নাস্তিকতার মাঝেই আমি চেতনের পূজার বিপুল আয়োজন করে রেখেছি, এ হতে প্রত্যাবর্তনের উপায় আর নাই।”

বিপ্রদাসের কথায় এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, যাহা যুক্তি-তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা অসাধ্য বিবেচনায় অলকা কিছুক্ষণ কোন কথা বলিল না। উভয়ের মাঝে তখন অসংখ্য নিস্তরঙ্গতা বিরাজ করিতে লাগিল। ইহা যেন যুগ-যুগান্তব্যাপী বার্থ সাধনার অসাফল্য। সহসা অসংখ্য দীপমালার সমুজ্জ্বল আলোক দেওয়ালীর আলোকোৎসবের স্তায় সমস্ত দেবালয়কে প্রাণিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হর হর বোম্ বোম্ শব্দ সমুখিত হইয়া নাস্তিককে বিম্বিত চকিত করিয়া তুলিল। অক্ষুট-কণ্ঠে বিপ্রদাস শুধু বলিল, একি? আমারই আদেশে শিবালয়ে পূজারতির আয়োজন হয়েছে, সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনারই প্রতীক্ষা। দেবতার অভিষেক-অহুষ্ঠান সমাধা হচ্ছে না। অলকা? বিপ্রদাসের অকম্পিত স্বরে যেন বহুদিনের একটা গোপন প্রচেষ্টা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু



অলকা তাহার উচ্ছ্বাসের মুখেই বাধা দিয়া বেশ শাস্ত সংযত স্বরে বলিল, “অলকা আর এ পৃথিবীতে নাই পূজারী! তার মৃত্যু হয়েছে, ঐ দেখুন অলকার জলন্ত চিতা তার ইহলোকের সমস্ত দেনা পাওনা বুকে নিয়ে গর্ষ-ক্ষীত বুকে কেমন ধূধু জ্বলছে। ঐ মহান-মধুর আলোর খেলার মধ্যে অলকার যথাসর্ব্ব ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বেশ লক্ষ্য করে দেখলে বুঝা যায়, জলন্ত অঙ্গার অক্ষরে—যেন লেখা রয়েছে, এই চৈতন্তের পূর্ব-বিকাশ, এই অনলকুণ্ডেই দেহ এবং দেহীর চিরন্তন সাধনা-সমাধি রচিত। আর জীবন? ওটা শুধু ব্যর্থতার ভস্মত্ব! ঐ তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্তূপের উপর দাঁড়িয়ে বিশ্বের শোভা সৌন্দর্য কিছুই লক্ষ্যীভূত হয় না।”

“আমুন পূজারী, আর বিলম্ব করবেন না, ঐ পবিত্র চিতালোক আজ আমাদের প্রথম জীবনের নিমেষ-ভুলের সমস্ত অক্ষকার দূর করে যথাপথে পৌঁছে দেবে।”

প্রত্যুষে মঙ্গলারতি-শেষে পূজারী যখন মন্দির-বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন তাঁহার বিচিত্র বেশ। গৈরিক বস্ত্র উত্তরীয় পরিহিত স্বয়ং ব্রহ্মণ্য-দেব যেন সশরীরে দণ্ডায়মান। বক্ষে তাঁহার রুদ্রাক্ষ হার, ললাটে ভস্মের ত্রিগুণ্ড, নেত্রে অপূর্ণ জ্যোতিঃ।

স্নান-শেষে সত্ত্ব বিধবা বেশধারিণী অলকা সম্মুখে আসিয়া প্রণতা হইল এবং ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “নাস্তিকের অভ্যন্তরে এই প্রাণবন্ত পরম পুরুষকেই দেখতে চেয়েছিলাম, বিশ্বনাথ আমার আশা পূর্ণ করেছেন।”

“দেবী! অতি শুভমুহূর্ত্ত। আশ্চর্য্য হবেন না, আজ এই প্রভাত সময়েই এ মন্দির হতে আমার মহানিষ্কামণ! আপনার সাক্ষাৎ-লাভের প্রতীক্ষায় একটু বিলম্ব হয়ে গেছে।”

বিশ্বদেয় হতবুদ্ধিপ্রায় অলকা শুভিতভাবে পূজারীর প্রতি চাহিয়া রহিল। বিপ্রদাস সজল-কণ্ঠে আবার বলিল, “ক্ষমা করবেন, এ অপরাধীকে, অসংযত চিত্তকে জয় করবার জ্ঞান এখান হতে বিদায় হচ্ছি। যদি কোন দিন অনন্ত প্রেমময়কে অন্তর-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে সাধনার মূলভিত্তি গড়ে তুলতে পারি, সেদিন আবার কিরে আসব, নচেৎ এই আমার চিরবিদায়।” আর তিলার্দ্ধ কালক্ষেপ না করিয়া পূজারী পথে নামিয়া পড়িল।

যখন সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল—অলকা তখন একটা হৃদয় নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল, “এগো বিশ্ব-দেবতা, হতভাগ্যকে বিশ্ব-প্রেমের অধিকারী কর, নাস্তিকের ব্যাকুল নিবেদন অবহেলা কর না নাথ!”





গল্প

প্রায়শ্চিত্ত

শ্রীহেরম্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

“নলিনী কোথায় রে”, বলিয়া প্রফুল্লমুখে একটি যুবক একজন সাধারণ গৃহস্থের বহির্দ্বারে প্রবেশ করিল। অন্ধরমহলে তার আগমন সংবাদটা কি ভাবে পাঠাইবে প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল এবং বাহিরের ঘরে কাহাকেও পাইবার আশা করিয়া, সে ঘরে ঢুকিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে চমকিয়া উঠিল। একটি অতি ক্লান্ত যুবক একখানি তক্তপোষের উপর শায়িত,—সে যেন জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া যাত্রা করিয়া রহিয়াছে; যে কোন মুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িলেই হয়।

আধক্লেশ রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়া যুবকটি শ্রান্ত না হইলেও ক্লান্ত লোকটিকে দেখিয়া, হঠাৎ একটা দুঃসংবাদ পাওয়ার মতই স্তব্ধ হইয়া রোগীর শিরে বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, স্থগত নলিনীকে একটা ঠেলা দিয়া ডাকিল “এখনো যে ঘরে আছি।”

যুবকের তক্তা কাটিয়া গেল। নবাগতের মুখের উপর বিখ্যাত দৃষ্টিখানি রাখিয়া সে বলিল, “এ যে আশাতীত ভাই; স্ববোধ তোর আসাটা আজ আমার একান্ত প্রয়োজন ছিল; কিন্তু তুই যে আসতে পারিস্ এ আমি কল্পনাও করতে পারি নাই। এই ভালই হ’ল যে, তোর হাতে আজ সব সাপ দিতে পারব। চল্ ভিতরে।” কথাগুলি বলিয়া নলিনী উঠিয়া চলিল। কথাগুলির অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া স্ববোধ তাহার অনুসরণ করিল।

২

গোড়ার কথা। দরিদ্র পিতার একমাত্র পুত্র নলিনী, জমিদারের একমাত্র ছালাল স্ববোধের সঙ্গে একই স্থলে এবং একই কলেজে পড়িতে পড়িতে বি-এ, পাশ করিয়াছে। ভিন্ন গ্রামের হইয়াও পাঠশালাতে হঠাৎ কোন্ শুভ মুহূর্তে দুই জনের চোখোচোখি হইয়া গিয়াছিল যে, পরে তাহাদের এই বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। এই ভালবাসার মধ্যেও কিন্তু একটু কঁাক ছিল, নলিনী সকল সময়েই দারিদ্র্যের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিত। বি-এ, পাশ করিয়া নলিনী পিতামাতার আগ্রহে কলিকাতাবাসী এক ধনী মেয়ে বিবাহ করিল, আর স্ববোধ বিবাহ করিল এক দরিদ্রা বিধবার মেয়েকে।

পুত্রবধু আনিয়া নলিনীর পিতামাতা যেন আড়াআড়ি করিয়া এই পারের বোঝা পুত্রের ঘাড়ে চাপাইয়া বছর না ঘুরিতেই ওপারে চলিয়া গেলেন। এই সময় বন্ধুর যাহাতে চাহুরী না করিয়াও চলিয়া যায় এইরূপ কিছু দিতে স্ববোধের আপত্তি ছিল না। কিন্তু বন্ধু যে, তাহার এই দান গ্রহণ করিবে না তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। স্বতরাং সে ভাবিল বন্ধুকে যখন চাহুরী দ্বারা অগ্নের সংস্থান করিতেই হইবে, তখন সে কেন তাহার মানেজার হইয়া মাহিয়ানা গ্রহণ করিবে না। সে চিন্তা করিয়া নলিনীর কাছে এই কথা উত্থাপন করিল কিন্তু এই নিরীহ ভাল মানুষটি উত্তর দিল, “ভাই আমার জীবন-বীণা যে পর্দার বাধা আছে বলে আজ তোর সঙ্গে আমার স্বর মিলে যাচ্ছে সেই পর্দাটাকে চড়িয়ে দিতে গেলে শুধু যে বেহুঁরা বাজবে তাই নয়, ছিঁড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকবে বোল আনা। যদি ছিঁড়েই যায় তখন অত্যন্ত কতিটা আমারই হ’বে, কারণ জোড়া দিবাব ক্ষমতা আমার নেই।”



অত ভাবিবার মত সুস্ববুদ্ধি সুবোধের ছিল না, সে তাকে ভালবাসিত ভাইয়ের মত এবং চেষ্টা করিত নিজের সমান করিয়া রাখিতে। ছেলে বেলা হইতে এইরূপ আঘাত সে না কি অনেকই পাইয়াছিল নলিনীর নিকট হইতে; আজিকার আঘাত সে আর সহ্য করিতে পারিল না, সে প্রতিজ্ঞা করিল, যতদিন বন্ধু তাহার নিকট হইতে ভাইয়ের দাবী গ্রহণ না করিবে, ততদিন সে আর তাহার সহিত কোন সংস্রব রাখিবে না, এমন কি তাহার কোন খবরও লইবে না।

এই ভাবে এক বৎসব সে তাহার প্রতিজ্ঞা অটুট রাখিয়াও যখন দেখিল যে, এষ্ট খামখেয়ালি বন্ধুটি না আসিল ভাইয়ের দাবী লইয়া, না আসিল তাহার সুখ দুঃখের সংবাদ লইয়া, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের মহাপাতক মাথায় করিয়াই আজ আসিয়াছে বন্ধুর খবর লইতে। বন্ধুর শরীরের অবস্থা দেখিয়া সুবোধ একেবারে “খ” হইয়া গেল।



রাগে অভিমানে সুবোধের দুই চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সে কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল এবং অভিমানস্কন্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, “নলি তোর কাছে আমি এমন কি অপরাধ করেছি ভাই? এই শরীর তোর তবুও আমাকে একটা খবর দিস্ নাই! তুই ভেবেছিস্ তোর চেয়েও প্রতিজ্ঞাটা আমার বড়? আমি তো ভাবতেও পারি নাই তুই নিষ্ঠুর হ’য়ে আমার উপর এতবড় একটা অত্যাচার করতে পারবি! ওঃ! মরতে বসেছে তবুও আমায় খবর দেওয়া নেই! বৌ কোথায় রে?”

“সে তো এখানে নেই।”

“এখানে নেই কি রে! কোথায় গেছে রে সে তোকে এ ভাবে ফেলে রেখে? কদিন গেছে?”

“মা মরার পরই সে কলকাতায় তার বাপের কাছে গেছে একটু শান্তি পেতে। আমি তাকে যেতে নিষেধ করি নাই। চিরকাল সে সহরে লালিতা, গ্রামের বর্বরতা যদি তার ভাল না লাগে, তা হ’লে তাকে এখানে আটকে রেখে কষ্ট দেওয়ার মহাপাতক আমি কি করে করি ভাই? পল্লীর পর্ণকূটীর যদি তার পছন্দ না হয়, তাকে দোষও তো দেওয়া চলে না ভাই।” কথা কয়টি বলিয়া নলিনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

“সত্যি বল ভাই, আমি জানতে চাই, সে তোকে চায় কি না?”

“সহরে এবং গ্রামে যতটা তফাৎ আমাতে আর সুরমাতেও ঠিক ততটাই,—দেনা পাওনার গন্ধ তার মধ্যে আছে কি না জানি না তো ভাই। থাক্ ওসব কথা। দিন ত আর নেই ভাই, এবার বাড়ী ঘরের ভারটা তুই নিয়ে আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে দে।”

চোখের জল রুদ্ধ করিয়া সুবোধ প্রশ্ন করিল, “গত ছয়মাস তো নিজের হাতেই সংসারের কাজ কচ্ছিস্ দেহিতে পাই, মাষ্টারীর টাকাগুলি কি করেছিস্? জমিয়েছিস্ কিছু?”

“না ভাই, জমার ঘরে কোন অঙ্ক পড়ে নাই। কি করে হ’বে,—আমার নিজের খরচটা বাদ দিয়ে যে ২৫-৩০ টাকা থাকে তা সুরমাকে পাঠিয়ে না দিলে তার হাত খরচ কি করে চলে? বিয়ে করেছি, তার সুখ-সুবিধা আমি না দেখলে কে আর দেখবে ভাই!”

“কি করেছিস্! একটা নারী, যে তোর মত স্বামীকে অবজ্ঞা করে, বিলাসে ডুবে আছে তাকে



তোর সমস্ত কিছু নিঃশেষে দিয়ে, হৃদয়ের শূন্যতায় দিন দিন ধ্বংসের পথে ছুটে চ'লেছি! যদি দিতেই পেরেছিলি নিরীকারচিত্তে, তা হ'লে কিছু ফিরে না পাওয়ার অভিমানে মরতে চলেছি! কেন ভাই? তোর একটা খোজ নেওয়াও বোধ হয় সে দরকার মনে করে না?"

"তাকে আমায় খবর দেওয়ার জন্য আমি তো ব্যস্ত নই; তার আনন্দের মাঝে হঠাৎ এই নিরানন্দের বার্তা দিয়ে আমার লাভের চেয়ে ক্ষতিই কি বেশী হ'বে না ভাই? তার শাস্তিটুকুও নষ্ট করব!"

কি ক্ষতি যে হইত স্ববোধ তাহা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এই ক্ষয় রোগের গোড়া যে কোথায় তাহা তাহার বুঝিতে বাধি রহিল না। সে আর প্রশ্ন না করিয়া ব্যথিতস্বরে নলিনীকে বলিল, "তোর কথা আর আমার শোনবার দরকার নাই। সর্বনাশের সব পথ যে তুই নিজের হাতেই কেটেছি! তা আমি বুঝতে পেরেছি। সবাই তোকে ফেলে চলে যেতে পারে, আমি তো আর ফেলতে পারব না। আমার চেয়ে তুই এ খবরটা কম জানিস না, তবুও কি অভিমান তোর হ'য়েছে ভগবানই জানেন। যাক্ ডের হ'য়েছে, এবার তোর কি কি সঙ্গে নিতে হবে ব'লে দে, আমি সব গুছিয়ে পাড়ি নিয়ে আসি।"

"কোথায় যাব ভাই? শত চেষ্টা করেও হয় তো আমাকে রক্ষা করতে পারবি না, তবে এ ব্যর্থ প্রয়াস কেন?"

"অনেক অত্যাচার করেছি! তুই আমার উপর। স্থলের দিনগুলি হ'তে স্মরণ করে দেখ, নিজের ভাইয়ের মত পেতে চেয়েছি তোকে—তুই রয়েছিস দূর সরে। এমন কি একসঙ্গে আমার খাবারটিও খা'নি, আমি বড়লোক বলে। তার পর সংসারে

প্রবেশ মুখে—যাক্ সে কথা, এতেও কি বড়লোকের ঘরে জন্ম নেওয়ার শাস্তি আমার হয় নি? আমার জীবনের সমস্ত উদ্বেগ ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিস, জানি সে আমার তোকে ভালবাসার প্রায়শ্চিত্ত। আজও যদি তোর সেবার তার গ্রহণ করবার অধিকার হ'তে আমায় বঞ্চিত ক'রে তোর স্বথ হয়, বেশ তাই হোক। আসি—এই শেষ দেখা।" উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের রোলকে দমন করিতে না পারিয়া স্ববোধ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভাড়াভাড়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইল। নলিনী পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া যাইয়া স্ববোধকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল; "ভাই এই পড়ো দেহখানি নিয়ে যদি তোর কোন কাজে লাগে, নিয়ে চল। হয় তো ছেলে বেলা হ'তে তোর মনে কষ্ট দিয়েছি ব'লে—তোর ভালবাসার অমর্যাদা করেছি ব'লে, আজ আমাকে এতবড় শাস্তি পেতে হ'য়েছে। শেষ সময়ে তোর ইচ্ছার অপমান করে আর পাপের ভার বাড়তে সাহস হয় না।"

* * *

৪

কলিকাতা নগরী। একটি সুপ্রশস্ত রাস্তার উপর আধুনিক রুচিসম্মত একখানি ত্রিতল বাটী, তাহারই একখানি সুসজ্জিত দ্বিতল কক্ষে, একটা শুভ্র শয্যার উপরে যৌবনলীলায়িত দেহখানি ঢালিয়া একটা ঘোড়ী রূপসী তরুী উপভ্রাস পাঠে নিযুক্ত। তাহার চূর্ণকুন্তলগুলি ইতস্ততঃ বিকিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পশ্চিম গগনের শেষ রক্তিম আভাটুকু গায়ে পড়ায় রমণীকে আরও সুন্দর দেখা যাইতেছিল। সুন্দরীর দীর্ঘশ্বাসে মনে হইতেছিল তাহার হৃদয়তন্ত্রী কোথায় যেন একটু বিশৃঙ্খল আছে,—ঠিক স্তরে যেন বাজিতেছিল না। উপ-



জ্বাসের পাতায় মনটা ঠিক বাধা পড়ে নাই, এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল।

নীচ হইতে ডাক আসিল, "একবার নীচে নেমে আয় তো স্বরমা।"

"বাই", বলিয়া সে শিথিল বস্ত্র সংযত করিয়া পুষ্পকথানা রাখিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। একটা বিরক্তির চিহ্ন যেন মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

"মা, নলিনীর এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল, নলিনীর বড্ড অসুখ, এখানেই কোথায় আছে সে; এই যে ঠিকানা। একবার যাওয়া উচিত নয় কি?" এই বলিয়াই মা মেয়ের মুখে বদিক চাহিয়া রহিল। তাহার এই মেয়েটি যে স্বামীকে একটুও ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না তাহা সে জানিত। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন দেখিল মেয়ের পরিবর্তন অসম্ভব, তখন একে-বারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। কর্তার সঙ্গে ইহা লইয়া সে বগড়াও কম করে নাই।

"তোমাদের যেতে হয় যেতে পার। আজ আমাকে থিয়েটারে যেতে হ'বে। অসুখ তাতে কি,—তাকে দেখবার তাঁর বন্ধুই আছে। এখনই ত কিছু হ'য়ে যাচ্ছে না,—একদিন যাওয়া যাবে।" উত্তর দিয়াই কন্ডা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। মায়ের চোখ দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।



স্বরমা কিন্তু সেদিন থিয়েটারে কিছুতেই মন দিতে পারিতেছিল না। কিসের একটা অতৃপ্তি জমাট বাধিয়া তাহার হৃদয়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। মাথা ধরার অজুহাত দিয়া সে থিয়েটার শেষ হইবার পূর্বেই চলিয়া আসিল। দুইফেননিভ শয্যা আজ কণ্টকের মত তাহার গায়ে ফুটিতে লাগিল। সে বারান্ডায় যাইয়া রেলিং ধরিয়া ঝাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কেন তাহার এ অবস্থা!

এ কি কণ্টক তাহার হৃদয়ে! চাঁদের আলোতে আর সে মাধুর্য্য নাই। সমস্ত আলোক বাতাস যেন একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছিল। ভয়ে সে চক্ষু বুজিল। তাহার মনে হইতেছিল এসব কোন কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই, যাহাকে তাহার প্রয়োজন এই সব উৎসবের সঙ্গে তাহার কোন সংযোগ নাই বলিয়াই যেন ইহার সমস্ত আনন্দ ব্যর্থ হইয়া ভয়ঙ্কর মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভয়ে আর সে চক্ষু মেলিয়া কোন দিকে চাহিতে সাহস করিল না। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সে স্বপ্ন দেখিল, তাহার হৃদয়-দেউলে প্রেম-দেবতার আসনখানি শূন্য পড়িয়া আছে। পূজারী সে ধূপ ধূনা দেয় না, পূজার উপকরণ সাজাইয়া, শুচি বসন পরিয়া প্রেমপুষ্পে পূজা না করিয়া সে ভোগ-সাম্যারে ডুবিয়া আছে বলিয়া তাহার প্রেমের ঠাকুর আজ মন্দির ছাড়িয়া চলিয়াছে। সে দেবতার মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল; দেখিল মুখ-খানি তাহার অতি পরিচিত, অতি আপনায়; অনেকক্ষণ দেখিয়া হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল, য্যাঃ! এ যে তাহার স্বামী। সমস্ত চৈতন্য তাহার লুপ্ত হইতে চাহিল, সে বসিয়া পড়িল। তাহার স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। সে দিবালোকের মত স্বচ্ছ দেখিতে পাইল, ভোগের মধ্যে সে তৃপ্তি পায় নাই কেন? একটা বিরাট হাহাকারে হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অভিশপ্ত যৌবনের ব্যর্থতায় দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে সে জোর করিয়া আজ প্রথম স্বামীর কল্যাণ কামনা করিল, তাহার নিরাময়ের জন্য বুকের রক্ত দিতে প্রতিজ্ঞা করিল। সারারাত্রি কাঁদিয়া কাটাইল।

পূর্ব দিন সন্ধ্যার সময় স্ববোধ নিজে আসিয়া খবর দিয়া গিয়াছিল। আজও আবার আসিবে,



স্বরমা খুব ভোরে উঠিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে তাহার প্রতীক্ষায় সদরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। স্ববোধ যখন আসিল তখন বেশ বেলা হইয়াছিল, তাহার বিষয় মুখে কি দেখিল জানি না, স্বরমা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, “ঠাকুরপো বেঁচে আছেন তো? একটবার আমার দেখাও ভাই। অনাদার করে আমি তাঁকে যমের হাতে তুলে দিয়েছি, নিস্তার যে আমার নেই আমি ভাল করেই জানি,—তবুও—তবুও—চাই তাঁর পা দুটো ধরে বলতে যে, যার জন্ত তিনি মরণকে ডেকে এনেছেন, সে তাঁরই।” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ব্যাখ্যাতরা দৃষ্টিখানি সে স্ববোধের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। স্বরমার মা আসিয়া স্বরমাকে কাপড়টা বদলাইয়া লইতে বলিলেন। স্বরমা উত্তর দিল, “মা বাহিরের যে বিলাসিতাটা আমার অন্তরকে রিক্ত করে দিয়েছিল,—তাকে আর আমার দরকার নেই। আমি যে ভিখারী। চল ঠাকুরপো।”

বন্ধু-পত্নীকে লইয়া স্ববোধ গাড়িতে উঠিল।



স্বরমাকে লইয়া স্ববোধ যখন ফিরিল তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। তাহাকে পাশের ঘরে রাখিয়া স্ববোধ নলিনীর ঘরে প্রবেশ করিল। সেবা-নিরতা স্ববোধের জ্বী তাহাকে আসিতে দেখিয়া, ধীরে ধীরে রোগীর শিয়র হইতে উঠিয়া আসিয়া স্ববোধের কানে কানে বলিল, “এই মাত্র ডাক্তার বলে গেল, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হ’য়ে যাবে।” স্ববোধ কতক্ষণ দাঁড়াইয়া মুমূর্ষুর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুর ধারা ঝরিতে লাগিল। জ্বী প্রণাম করিল, “সে অভাগিনী এসেছি কি?” “হাঁ, এসেছে, ঐ ঘরে আছে

নিম্নে এস।” বন্ধু চলিয়া গেল। স্ববোধ চক্ষু মুছিয়া বন্ধুর পাশে যাইয়া বসিল। অতি কষ্টে জোর করিয়া চক্ষু মেলিয়া, রোগী অতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “বেশী সময় আর নেই ভাই। অনেক কষ্ট দিয়েছি, এ জীবন ভরে’; তার প্রায়শ্চিত্ত করতে তোকেই যেন আবার আমার কাছটিতে এমনি নিবিড়ভাবে পাই।”

“নলি একবার তোর বৌকে ডাকি?”

“তাকে আর—”

“সে এবার খাঁটি সোণা হয়েই এসেছে। তুই আর তা দেখতে পেলি না,—এর চেয়ে বড় দুঃখ তো আজ আর ওর নেই। থাকে না পেয়ে আজ তুই মরতে চলেছিস,—সে তোকে পেতে তোরই কাছে এসেছে।” কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্ববোধের স্বী স্বরমাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টলিতে টলিতে স্বরমা যাইয়া স্বামীর মৃত্যুশীতল পা দু’খানি বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া একটা করুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ওগো আমার না ডেকে তুমি কোথায় চলেছ? আমি এসেছি, আমার নিঃশ্বাস করে চলে যেও না;—তোমায় অবহেলা করবার এত বড় শাস্তি আমার দিও না। আমার অপরাধ—।”

“তুমি তো কোন অপরাধ কর নি স্বরমা, এ যে আকাশের চাঁদকে পেতে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত আমার। আমার এতে দুঃখ নেই,—অভিমানের কথা নয় স্বরমা, এটা হওয়াই স্বাভাবিক। আর আমার কিছু বলবার নেই। স্থখে—থেক। উঃ! স্ব—বো—ধ—ভা—ই—”

একটা ক্রন্দনের রোলে নিদাঘের মধ্যাহ্নটা হাহাকার করিয়া উঠিল।



গল্প

স্বামি-শুদ্ধি

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

১

হরগঞ্জের হারাধন মুখুজ্যের পত্নী জগৎতারিণীর মত দজ্জাল মেয়েমানুষ তাহাদের পাড়ায় কেন, সে গ্রামে বড় একটা কেহ আছে বলিয়া শুনা যায় না। কৌদল করার আঁটটা সে এমনই কেতা-দুরন্ত ভাবে কাষদা করিয়া লইয়াছে যে, অপরাপর পাড়াকুঁদলীরাও তাহার কাজে হার মানিতে বাধ্য হইয়াছে। হারাধন মুখুজ্যে একজন ডাকসাইটে দেশবিখ্যাত বক্তা, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইলে তাঁহার মুখ দিয়া ঠৈ ফুটিতে থাকে কিন্তু বাড়ীতে মুখরা পত্নীর নিকট সর্বদাই তিনি তটস্থ, মুখ দিয়া বড় একটা কথা বাহির হয় না। জগৎতারিণীর ক্ষুরধার রসনার ভয়ে তিনি বাড়ী ছাড়িয়া অনেক সময়ে পলাইবার অবসর পাইলে মনে করেন—তাঁহার একটা ফাঁড়া কাটিয়া গেল।

হারাধন মুখুজ্যে একজন কর্মী পুরুষ। স্ববক্তা, দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক এবং হিন্দুমানীর পৃষ্ঠপোষক বলিয়া অনেকদিন হইতে তিনি বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। যখন যেখানে যে কোন সভা-সমিতি হয়, দলাদলির মীমাংসা-বৈঠক বসে, হিন্দুমানী রক্ষা, পতিতা উদ্ধার এবং অস্পৃশ্যতা পরিহারের আন্দোলন উপস্থিত হয়, সেই স্থানেই মুখুজ্যে মহাশয় অগ্রণী হইয়া উপস্থিত হন। বক্তৃতা করিতে না পারিলে তাঁহার গলা স্বড়-স্বড় করে।

এবার মহেশগঞ্জের বাজারে মহা ধুমধামে সর্ববর্ষ সমন্বয় করিয়া সার্বজনীন বাসন্তী পূজার

আয়োজন হইয়াছে। হারাধন তাহার অগ্রতম প্রধান পাণ্ডা। এই ব্যাপারে তিনি এতদূর মাতিয়া গিয়াছেন যে, বাড়ীঘর বলিয়া তাঁহার মনে নাই, এমন কি জায়া জগৎতারিণীর জালাময়ী রসনার তীব্র ভৎসনাও তাঁহার স্মরণপথে উদিত হয় নাই। তিনি এগন মাথায় গামছা এবং কোমরে চাদর বাধিয়া দেশমাতৃকার সেবায় উন্নত; দেশের হাড়ি, ভোম, চামার, চাঁড়াল, মেথর, মুন্সফরাসকে লইয়া এক ফরাসে বসিয়া অস্পৃশ্যতার সপিণ্ডকরণ করিয়া সংসাহসের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পরপদানতা, পদে পদে লাক্ষিতা ভারতমাতার উদ্ধার তথা তাঁহার মুখ উজ্জল করিতেছেন।

২

অজ্ঞ পূজা। প্রাতঃকালে মুখুজ্যে মহাশয় যখন মহাবাস্ত হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন, সেই সময়ে হরগঞ্জের পদার পিসী তাঁহাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কয়েকটা কথা বলিল। স্থূললোকের পায়ে তপ্ত অঙ্গার পড়িলে সে যেমন লাফাইয়া উঠে, মুখুজ্যে মহাশয়ের অবস্থাও তদ্রূপ হইল। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখনান্ন কে যেন একপোচ কালি মাখাইয়া দিল। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমোদে উন্নত বিলাসকুঞ্জের দ্বারে খাড়া ওয়ারেন্ট হাতে সহসা লালপাগড়ীর আবির্ভাবে আসামীর অবস্থাও বোধ হয় এতটা শোচনীয় হয় না। মুখুজ্যে মহাশয় তাহার মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল-নেজে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। পদার পিসী কহিল, —“খুড়ো ঠাকুর! এখনই বাড়ী যান, নইলে খুড়ী ঠাকরণ পেলয়কাণ্ড করে বসবেন।”

হারাধন আজ পাঁচদিন বাড়ীছাড়া। বুঝিলেন, তাঁহার কাজটা বাস্তবিকই বড় অগ্রায় হইয়াছে। গর্ভধারিণী জননী রোগশয্যায় শায়িত। তাঁহার



জগৎ বৈষ্ণবের বড়ি লইতে আসিয়া, বাড়ীঘর ভুলিয়া বারোয়ারি পূজায় মাতিয়াছেন। এ কয়দিন বাড়ীতে কি হইতেছে, বৃদ্ধা মা বাঁচিয়া আছেন কি না;—তাঁহারও তত্ত্ব লইবার অবসর ঘটে নাই। আজকাল অনেকেই দুঃখ করিয়া বলেন, দেশোদ্ধার হইবে কিসে, দেশের কাছে নেতাদের ঐকান্তিকতা নাই, তাঁহারা তন্নয় হইয়া একনিষ্ঠভাবে কোন কাজ করিতে পারেন না, তাঁহারা নিশ্চয় হারাদানের সন্ধান রাখেন না। হারাদন আজ পাঁচদিন সংসার ধর্ম, গৃহ-পরিবার, এমন কি পীড়িতা মাতার কথা পর্যন্ত ভুলিয়া নেতৃত্ব বা পাণ্ডাগিরির মোহে আচ্ছন্ন হইয়া এখানে পড়িয়া আছেন। এক্ষণে সেই কথা শ্রবণ হওয়ায় অলক্ষ্যে তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। কল্পনা-নেত্রে জগৎতারিণীর রুদ্রমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিয়া যুগকাণ্ঠে আবদ্ধ কম্পিতকায় ছাগশাবকের মতই তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। মাথা চলকাইয়া কহিলেন,—“হাঁ, চল যাচ্ছি।”

বারোয়ারির কর্তাগিরি, অচ্যুতের উদ্ধার, সর্ব-জাতির সমন্বয় আপাততঃ মূলত্ববি রাখিয়া সভক্তি দেবীমূর্ত্তির চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া, হারাদন-বাবু বধামকের দিকে অগ্রসর আসামীর মতই কাঁপিতে কাঁপিতে স্বভবনের দিকে অগ্রসর হইলেন।



পথে যাইতে যাইতে হারাদন আসন্ন বিপদ হইতে পরিদ্রাণ-লাভের জগৎ নানাবিধ উপায় কল্পনা করিয়া মনে একটু সাংস পাঠলেন। ভাবিলেন যে লোক সভাস্থলে বাক্জালে সহস্র সহস্র লোককে বিমুক্ত করিতে পারে, সামান্য একটা জীলোককে কথার কৌশলে ভুলান তাহার পক্ষে কিছুই নয়। তাঁহার অধরে একটু হাসি ফুটিল কিন্তু যতই স্বপ্নের নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিলেন,

ততই যেন তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, যুক্তিতর্কের খেঁসকল হারাইয়া যাইতে দিল। অবশেষে দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, একটু থামিয়া আর একবার ভাল করিয়া দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সভয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বাড়ীর মধ্যে পা দিতেই হারাদন কাঁপিয়া উঠিলেন। সম্মুখেই জগৎতারিণী প্রলয় ঝটিকা প্রবাহিত হইবার ঠিক পূর্বে মুহূর্ত্তের মত নীরব নিধর শুষ্ক গম্ভীর মূর্ত্তি পরিয়া দাওয়ার উপর উপবিষ্ট। তাঁহাকে দেখিয়াই বজ্রাঘ্নি বৃকে প্রলয়ের কাদম্বিনী গজিয়া উঠিল—প্রদীপ্ত আরক্তনেত্রে ইরমদের দীপ্তি ছুটিল। প্রিয়বদা পত্নী প্রিয় স্তম্ভাষণে আরম্ভ করিলেন,—“এস তোমার ছরাদ করবার জগুই বসে আছি।”

হারাদন কালমুখখানা আরও কাল করিয়া কি কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বাড়ের মুখে শুষ্ক পত্রের মত তাহা কোথায় উড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণী হাত নাড়িয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন,—“কালামুখ, হাবাতে, হতছাড়া মিন্‌সে! আঁকেলের মাথা খেয়ে মরতে কোথায় গিয়েছিলে? ঘরে মা মরছে, তার গুণ্ধ নেই, পত্নর নেই, তার সেবা করা চুলোয় দিয়ে উনি গেছেন দেশ-মাতার সেবা করতে! বলি তোমার কোন্‌ শাস্ত্রে এমন বিধি আছে? বলি ও পোড়ার মুখ!”

তপ্ত খোলায় ধান দিলে যেমন ঠৈ ফুটিতে থাকে, ইঞ্জিনের “ভাল্‌ব” খুলিয়া দিলে যেমন রুদ্ধ বাষ্প ছুটিতে থাকে, ভুবড়ীর মুখে আগুন দিলে সশব্দে যেমন ফুল কাটিতে থাকে, ক্রুদ্ধা ব্রাহ্মণীর মুখ-বিবর হইতে তেমনই অবিরাম অনর্গল অবাধ্য, ক্বাবা এবং দুর্কাক্য বাহির হইতে লাগিল। হারাদন দুই তিনবার বাধা দিবার



চেঁচা করিলেন কিন্তু তাহা শ্রোতের মুখে শৈবাল-
গুচ্ছের মত কোথায় ভাসিয়া গেল।

হারাদন বরাবরই পত্নীর অসংযত রসনা-
যন্ত্রটিকে একটু অধিক মাত্রায় ভয় করিতেন।

কোন দিন তাঁহার ভ্রমের
প্রতিবাদ করতে সাহস করেন
নাই। চিরদিনই যখন বড়ই
অশঙ্ক হইয়াছে, বাড়ী ছাড়িয়া
পলাইয়াছেন, আজ কিন্তু
তাঁহার কেমন দুর্বুদ্ধি ঘটিল,
বোধ হয় তাঁহার স্বপ্নে দুই
সরস্বতীর আবির্ভাব হইল,
তিনি আজ সহসা রাগিয়া
উঠিলেন—স্বামীগিরির মরিচা-
ধরা মেজাজ বারি করিয়া
শাসনের ভয় দেখাইলেন।

আর কি রক্ষা আছে!
অগ্নিস্পর্শে ঘূতের কলসী জ্বলিয়া
উঠিল। “তবে বে হতভাগা
মিন্‌সে”—বলিয়া ব্রাহ্মণী অদূরে
পতিত ঝাঁটা গাছটা তুলিয়া
লইয়া, কোমরে কাপড় দড়াইয়া
প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন।
উঠানে ঢেণা কাঠ শুকাইতে-
ছিল, তাহার একপাশে তুলিয়া
লইয়া হারাদনও হকার ছাড়ি-
লেন। বীরপদভরে মেদিনী
টলমল করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কলির কুরুক্ষেত্র ভাঙনের মহারণের পুনরাবৃত্তি
আশঙ্কা করিয়া গৃহচূড়ে উপবিষ্ট বায়স-বায়সী
ব্যোমপথে পলায়ন করিল।

কোন্‌কলের গন্ধ পাইয়া ইতিমধ্যে পাড়ার

স্ত্রী-পুরুষ দুই চারিজন দরজার পাশে দাঁড়াইয়া
উকি-ঝুকি মারিতেছিল। ব্রাহ্মণীর বাক্যবাণের
ভয়ে বড় একটা কেহ বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করিতে
সাহস পাইতেছিল না। যুধামান দম্পতি যখন



“এস তোমার ছরাদ করবার জুড়ই বসে আছি।”

গুস্তার হইয়া পায়তাদা করিতেছিলেন এবং মুহম্মদ
হকার ছাড়িয়া পাড়া পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতে-
ছিলেন, সেই সময়ে পাড়ার পরেশ চক্রবর্তী সেই
পথ দিয়া যাইতে যাইতে, ব্যাপারটা কি জানিবার



দত্ত কোতুহলাক্রান্ত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। পাড়ার মধ্যে তিনি প্রবীণ ব্যক্তি, সকলেই তাঁহাকে সম্মান করে। ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“বলি ও হারাদন, তুমিও কি পাগল হলে! ও করছ কি!”

হারাদন একটু খতমত খাটিয়া দাঁড়াইলেন। জগৎতারিণী কিন্তু এত সহজে দমিবার পাত্রী নহেন। রণোন্মাদনায় এতক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান হই কোতুহলাক্রান্ত লোকগুলির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাই। এক্ষণে সেইদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় তাহার মজা দেখিতে আসিয়াছে ভাবিয়া তাঁহার গরম রক্ত আরও গরম হইয়া উঠিল। হাতের কাঁটা গাছটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিলেন,—“এত লোক কিসের! বাড়ীর ভিতর আমাদের স্ত্রী-পুরুষের কোথা রসালাপ হচ্ছে, কি ঘর-সংসারের সুখ দুঃখের ছোটো কথাবার্তা হচ্ছে, তা শোনবার জগৎ এত ভিড় কেন? এটা হাটও নও, রথতলাও নয়! লোকগুলো কি আঁকলের মাথা খেয়েছে!”

বেগতিক দেখিয়া সকলেই পলাইবার জগৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বুড়া চক্রবর্তী ত একেবারে হতভয়! অবসর পাইয়া হারাদনও কহিলেন,—“তাই ত লোকের কি অজ্ঞান! স্ত্রী-পুরুষের আলাপ শুনবার জগৎ লোকের এত মাথা-ব্যথা কেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“বাবাজী আমি বুড়া মানুষ, তোমাদের এটা রসালাপ তা আমি বুঝে উঠতে পারি নি। তোমার হাতে চেলা কাঠ, আর মা-লক্ষ্মীর হাতে কাঁটা দেখে আমার অস্ত্র রকম ধারণা হয়েছিল।”

হাসিয়া হারাদন কহিলেন,—“ও কিছু নয় খুঁড়ো মশাই। আমি ব্রাহ্মণীর রন্ধনকাণ্ডে সাহায্য করার জগৎ কাঠের চেলা বাত্মাঘরে এগিয়ে

দিচ্ছিলাম আর তিনি কাঁটা ধরে উঠানটা কাঁটা দিচ্ছিলেন।”

হাসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন,—“বটে! তা হ’লে আমরা এসে ত বড় রসভঙ্গ করেছি। কিন্তু বাপদন! অমন করে কাঁটা আর কাঠ উছিয়ে আলাপ করতে আমি এই প্রথম দেখলাম।”

হারাদন হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“আমি কাঠ উঁচু করে কাক তাড়াচ্ছিলাম, আর উনি কাঁটা দিতে দিতে গামোড়া দিচ্ছিলেন কি হাই তুলছিলেন। এবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন?”

“হাঁ জলের মত”—বলিয়া চক্রবর্তী প্রস্থান করিলেন।

সকলে চলিয়া যাইলে, বোকা লোকগুলোকে খুব ঠকান গিয়াছে ভাবিয়া জগৎতারিণী দাওয়ায় উঠিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। পত্নীর মুখে হাসি দেখিয়া, আজিকার মত ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে ভাবিয়া, হারাদনও হাসিতে হাসিতে দাওয়ায় গিয়া বসিলেন।

হাসির বেগটা একটু থামিলে জগৎতারিণী কহিলেন,—“আচ্ছা তোমার আঁকলটা কি রকম বল ত? মার অস্থখ দেখে বক্তি ডাকতে গেলে, তার পর আর দেখা নাই—মা ম’লো কি বাচ্চলো তারও খবর নেওয়া নাই। তোমার মত যারা নিজের গর্ভধারিণী মার সেবা না ক’রে তাঁর দুর্দশার একশেষ ক’রে, দেশজননীর সেবা করতে যায়, তাদের জল-খ্যাংরা দিয়ে বিষ কাটিয়ে দিতে পারলে তবে আমার রাগ যায়।”

হারাদন আবার বিপদাশঙ্কা করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তুমি রয়েছ, মার সেবার ক্রটি হবে না ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। দেশের এখন বড় দুর্দিন। দেশের জগৎ কত পাটচি জান? হিন্দু-মুসলমান দুই কাই, তাহা



মোহবশে মাথা-কাটা কাটি ক'রে মরছে। তাদের মধ্যে ঘাতে চির-মিলনের দৃঢ় গ্রন্থি বেঁধে তাদের এক করতে--"

জগৎতারিণীর আর সহ্য হইল না, স্বাকার দিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“থাম থাম, তোমার ভগ্নামি রাখ! বিজয়ের পেরে এত যদি বিজ্ঞে তব বাড়ীর মধ্যে ঐ পাচিল উঠেছে কেন? নিজের মার পেটের ভাইকে পৃথক করে দিয়ে, উনি গেছেন হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে মিলনের গাঁটছড়া বাঁধতে! মরণ আর কি! ও সব কথা মুখে আনতে একটু লজ্জাও করে না!”

কথাটা চাপা দিবার জন্য হারাধন অল্প কথা পারিলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “মেয়েটাকে তা হ'লে পাঠাই নি দেখছি! কি অত্যাচার তাদের।”

জগৎতারিণী কহিলেন, “একটুও নয়। ক' বছর পূজোর তত্ত্ব যায় নি তার ঠিক রেখেছ? এই তিন বছরের তত্ত্বের দরুন একশ' টাকা গণে দিলে তবে তারা মেয়ে পাঠাবে।”

হারাধন আশ্চর্যজনন করিয়া কহিলেন,—“সাম করে কি আর চীৎকার ক'রে মরি, না দেশে দেশ বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই। স্বরাজটা একবার পেলে হয়, হিন্দুয়ানীটাকে একবার চাড়া দিয়ে তুলতে পারলে হয়, দেখবে এ সব অনাচার, অত্যাচার কিছু থাকবে না। মনের মতন করে আইন-কানুন গড়ে ঐ পাজী লোকগুলোকে সব সিধে করে দেব।”

এবার সত্য সত্যই জগৎতারিণী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“রাধাও নাচবে না, বার মণ তেলও পুড়বে না! স্বরাজ যদি কোন দিন আসে তোমাদের মত মহাপুরুষদের বক্তৃতার চোটে আসবে না। তার পর ও পোড়ার মুখে হিন্দুয়ানীর বড়াই আর ক'রা না।”

এবার একটু রাগিয়া হারাধন কহিলেন,—“কেন আমরা হিন্দু নই?”

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া জগৎতারিণী কহিলেন,—“থাক আর ভগ্নামির দরকার নাই। ছত্রিশ জাতের ছোওয়া অন্ন থাকে, আর বাড়ী এসে বামনাই ফলাবে, তা হবে না। ওঃ আমার কি খাটি হিন্দু গো! এদিকে ফোটাও কাটবেন, টিকিও নাড়বেন, আবার গোপনে গোপ্ত পেলেও গোপ্তাকি নাই, মুরগি-শূয়ারেও কোন দিন অকচি ধরে না! এরাই হিন্দুয়ানীর পাণ্ডা! যাও আর বকিয়ে আমার রাগ বাড়িও না। এখন এ জামা-কাপড়গুলো কেচে, নেয়ে ধুয়ে এলে তবে ঘরে ঢুকতে পাবে।”

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া হারাধন কহিলেন,—“তোমার শুচিবাই দিন দিন বেজায় বাড়ছে! জামা কাপড় না কাচলে চলবে না?”

কৃত্র একটা “না” বলিয়া শ্রীমতী মুখ বন্ধ করিলেন। হারাধন দেখিলেন আর বেশী ঘাঁটা ইয়া কাজ নাই। কহিলেন,—“মা বুঝি ও বাড়ীতে? আগে একবার দেখে আসি।”

স্বাকার দিয়া জগৎতারিণী কহিলেন,—“থাক, আর দরদে কাজ নাই। সে তোমাদের বায়োয়ারি তলার বাসন্তী প্রতিমে নয়, অশুচি দেহ-মন নিয়ে এ দেবী-দর্শনে যাওয়া চলবে না।”

হারাধন অবাক হইয়া কঠোরপ্রকৃতি মুখরা জায়ার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; পরক্ষণে ভক্তি এবং ভ্রঙ্কায় তাঁহার অক্ষিপন্নব নত হইয়া পড়িল।

এত সহজে নিষ্কৃতি পাইয়া একটু প্রফুল্ল মনেই হারাধন গামছাখানা টানিয়া লইয়া খিড়কীর পুকুরে জামা-কাপড় কাচিয়া স্নান করিতে যাইবার জন্য দাওয়া হইতে নামিলেন কিন্তু তাঁহার হঠাৎপাৎ এখনও শেষ হয় নাই। তিনি পতীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিবা মাত্র



জগৎতারিণী তাঁহার মাথায় দাওয়ার উপর হইতে হুড়্ হুড়্ শব্দে এক বালতি জল ঢালিয়া দিলেন। মুখ সিটকাইয়া, চীৎকার করিয়া হারাধন কহিলেন,—“রাম! রাম! এ যে গোবরগোলা জল! মুখে মাখায় থু থু! তোমার বড় বাড় বেড়েছে! থু থু!”

তাঁহাকে গঙ্গা-ফড়িঙ্গের মত তিড়িং মিড়িং করিয়া লাফাইতে এবং বাহ্যিক রকম মুখভঙ্গি করিতে দেখিয়া জগৎতারিণী মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছিলেন, সহসা গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—“ঘরকন্নার জিনিস আন্তাকুড়ে কি নন্দামায় পড়লে শুদ্ধ করে নেবার ব্যবস্থা আছে, আর স্বামীকে শুদ্ধ করে নেবার ব্যবস্থা নাই?”

জগৎতারিণী দারুণ গুচিবায়ুগ্রস্ত—সে রোগটা আজকাল আবার একটু বাড়িয়াছে। হারাধন দেখিলেন ঝগড়া করিয়া লাভ নাই—এ সব প্রেমের অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়া যাওয়াই ভাল। তিনি আর ঈর্ষাক্তি না করিয়া সুবোধ বালকের মত হুড়্ হুড়্ করিয়া পুকুর-ঘাটের দিকে চলিলেন।

জান করিয়া আসিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণী একটা ঘটা হাতে করিয়া তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আবারও কি গোবরজল ঢালবে না কি?”

অপর টিপিয়া প্রেমময়ী পত্নী কহিলেন,—“না, এ গঙ্গাজল।” বাধা দিয়া লাভ নাই, হারাধন মাথা পাতিয়া দিলেন, ব্রাহ্মণী তাঁহার মাথায় গঙ্গা-জল ঢালিয়া দিলেন।

হারাধন কহিলেন,—“আর কিছু বাকি আছে?”

জগৎতারিণীর চোখে বিদ্রোহের দীপ্তি খেলিয়া গেল। কহিলেন,—“আছে, কানমলা আর নাকখণ্ড।”

হাসিয়া হারাধন কহিলেন,—“সে তো বিয়ে হয়ে অবধি দিচ্ছি, এখনও কি শেষ হয় নাই? দাঁও একখানা কাপড়।”—বলিয়া ঘরের দিকে

ঘাটতেছিলেন, পথ রোধ করিয়া পত্নী কহিলেন—“ঘরে ঢুকনি বলছি। এই দাঁও, হাঁ কর, এইটুকু ঢুক করে খেয়ে ফেল।”

এই বলিয়া তাকের উপর হইতে একটা ছোট পাথর বাটা হাতে করিয়া সম্মুখে নীড়াইলেন।

হারাধন কহিলেন,—“এখনও যে গায়ত্রী জপ, আত্মিক হয় নাই।”

স্বর কঠোর করিয়া জগৎতারিণী কহিলেন,—“আগে শুচি হও, দেহের পাপ কাটুক, তার পর সদ্ধা আত্মিক যা করতে হয় ক’রো।”

হারাধনের মনটা পুনরায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু ভাবিলেন, অষ্টমীর মহাফল্গুণে এ রণচণ্ডীকে আর ঘাঁটাইয়া কাজ নাই। বাটীতে বোধ হয় নারায়ণের চরণামৃত আছে, খাইলেই যদি এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া যায়, আপত্তি করিয়া নূতন বিপত্তি ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন কি?

অগত্যা হারাধন দাওয়ার বসিয়া হাঁ করিলেন, জগৎতারিণী অপর ওষ্ঠ সবলে টিপিয়া আলগোছে তাঁহার ব্যাদিত মুখে পাথর বাটার মধ্যস্থ পদার্থটা ঢালিয়া দিলেন।

হারাধন ঢোক গিলিয়া বিকৃতমুখে লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখের সে বিকট ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জগৎতারিণী তাঁহার সম্মুখে এক ঘটা জল রাখিলেন। হারাধন তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—“দূর পাপিষ্ঠা! ও কি খাওয়ালি আমার?”

জগৎতারিণী গম্ভীরমুখে কহিলেন,—“ভাল জিনিস। গোময় আর গোচনা। বামুনের ছেলে ছত্রিশ জাতের ছোঁয়া অরজল খেয়েছ, দেহটা অশুদ্ধ হয়েছে, তাই ঐ প্রাচিতির ব্যবস্থা করেছি। আমি যে তোমার ধর্মপত্নী, তোমার যাতে ধর্ম বজায় থাকে, হজুগে মেতে যাতে গোমায় না যাও,



আমাকে দেখতে হবে বৈ কি? নইলে কিসের ধর্মপত্নী! আর তোমরা যখন বাইরে গুচ্ছ আন্দোলন চালিয়ে যত অজ্ঞাতকে জ্ঞাতে তুলে নিতে পার, আমরা তখন আমাদের ঘরের জিনিস-গুলোকে অশুদ্ধ হয়েছে বলে ফেলে দিই কি করে? তাই অনেক শাস্ত্রপুরাণ ঘেঁটে এই গুচ্ছের ব্যবস্থা বার করেছি।”

ইহার পর, অন্ততঃ এই কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ভয়ে হারাধন আর কখনও কোন সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিগাছিলেন কি না, কিংবা হিন্দুধর্মটাকে সংস্কৃত এবং সমুন্নত করিয়া ছত্রিশ জাতির সমন্বয় সাধনপূর্বক জাতিভেদের মাথায় লাঠি মারিতে উদ্যত হইয়াছিলেন কি না, সে সংবাদ আমরা পাই নাই।

নারী

কবিগুণাকর শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

নারি! বিশ্ব বীধা তোমার পায়ে—
বিশ্বপতি তোমার পায়’—
ধরেছিলেন—নয় ক’ মিথ্যা—
নয় ক’ কবির কল্পনায়।
ধর্ম অর্থ মোক্ষ আদি
আছে তোমার চরণ ছাঁদি,—
যে জন ওগো নিতে জানে
চতুর্দর্শ পায় সে পায়।
শিবের শিরে তোমার স্থিতি,
তোমার চরণ শিবের বৃকে—
তাই ত সকল সিদ্ধি তিনি
বিলিয়ে থাকেন হস্ত-মুখে।
তোমায় নারি কেন্দ্র ক’রে
সিদ্ধি বস্তু শাস্তি ঘোরে—
তাই ত কবি অধ্যা নিয়ে
তোমার পানে ধায় গো ধায়।

নিঃশ্ব তোমার শক্তি নিয়ে
হ’তে পারে বিশ্বজই—
কবি চরম সার্থকতা
পায় না তোমার শক্তি-বই!
কন্মী চাহে তোমার মূখে—
তোমার প্রেমে দৃষ্টবৃকে
যায় সে মেক-আবিধারে—
পাহাড় ঠেলি’ ছুটতে চায়!
তোমায় নারি যমে ভরে,
স্বপ্নমে সে নোয়ায় শির,—
মৃত পতি ফিরিয়ে দিয়ে
মুছায় সতীর অশ্র-নীর।
সতী নারীর পরশ নিয়া
অনল ভোলে দাহন-ক্রিয়া—
তুহিন সম হয় স্থলীতল,
কিংবা যথা মলয় বায়!



উপভাস

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

কালীতারা স্বরমাকে লইয়া বৈষ্ণবনাথে আসিয়াছেন, আসিবার সময় পিতামাতা কতকটা আপত্তি করিলেও কন্যার নিরঙ্কুশাতিশয্যে সে আপত্তি টিকে নাই। স্বরমার জননী গোপনে স্বরমাকে লইয়া যাইতে নিষেধ করিলে, তেজস্বিনী কালীতারা বলেন, “ও যদি একান্ত জিদ ধরে, তা হ’লে না নিয়ে গিয়ে আমি থাকতে পারবো না, তোমরা বাপ-মা হয়ে যদি মেয়েকে আটকাতে না পার, তা’ হলে আমার আর কি দোষ বল?” একথা শুনিয়া হরশঙ্কর-গৃহিণী নীরুপায় হইলেন। যাইবার সময় স্বরমা জনক-জননীকে প্রণাম করিয়া, নিজের ট্রাক, বিছানা, বাস প্রভৃতি লইয়া দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া কি একটা উৎকট অশ্বপুত্র হাত এড়াইয়া ইাক ছাড়িয়া বাচিল।

বৈষ্ণবনাথ-মন্দিরের অনতিদূরে শিবগঙ্গা নামক দীর্ঘিকার তীরে একটি অট্টালিকার দ্বিতল কক্ষে কালীতারা স্বরমাকে লইয়া বাস করিতেছিলেন।

তাহারা একজন ব্রাহ্মণ পাচক ও একটি হিন্দুস্থানী পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছেন। কালীতারা নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণ মহিলা; স্বপাক ভোজন করিতেন। ব্রাহ্মণ পাচক পাঁড়েজী স্বরমার আমিষ-ব্যঞ্জনাদি পাক করিত। কিন্তু স্বরমা অধিকাংশ দিনই পিসীমার হস্তপক স্বগন্ধি অন্ন-ব্যঞ্জনেই পরিতৃপ্ত হইত। কি আশ্চর্য্য, তাহার সকাল-সন্ধ্যার জল-খাবারের নিমিত্ত পিসী-ঠাকুরাণী বাজার হইতে স্বয়ং উৎকৃষ্ট পেঁড়া, গরম-জিলিপি, মুগের নাদু, কচুরি, নিমকি প্রভৃতি কিনিয়া আনিতেন, কিন্তু স্বরমা এই তীর্থস্থানে আসিয়াও তাহার চা পানের অভ্যাসটা কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না। পিসীমা কত বলিতেন—“সুঁরি এত ভাল ভাল মেওয়া মিষ্টি খাবার জিনিষ থাকতে ঐ ত্রিফলা ভিজান গরমজলে একটু দুধ চিনি মিশিয়ে না খেলে কি তোরা চলে না? সকালে যতক্ষণ না গুটা খাস, ততক্ষণ যেন ছটফটিয়ে বেড়াতে থাকিস! কি জালা, গুটা ছেড়ে দিতে কেন চেষ্টা কর না; গুটা কি এত ভাল জিনিষ যে, ওর ভঞ্জে এমন নাকানি-চোবানি খেতে হবে! আর গুটা হিড়র মেয়ের না খেলেই ভাল হয়!”

স্বরমা হাসিয়া পিসীমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“দোহাই পিসীমা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার কথায় একটি ইষ্টার জন্মে আমার সঙ্গে সকালে এক পাথর বাটা ক’রে চা খেয়ে দেখ! তার পরে যদি আমায় চা ছাড়তে ব’ল, আমি দিবি ক’রে বল্চি, আমি বে-ওজরে একটি কথাও না ক’রে চায়ের সব সরঞ্জাম টেনে দূর ক’রে ফেলে দেব।”

স্বরমা চায়ের কেটলি, টি-পট, পিয়লা-পিরিচ, চামচে, ছেঁকনি প্রভৃতি যত কিছু চা-পানের সাজ-সরঞ্জাম—সব ট্রাকে ভরিয়া পিসীমাকে লুকাইয়া



আনিয়াছিল। সেগুলি বাহির করিবামাত্র পিসীমা চীৎকার করিয়া বাড়ী মাথায় করিলেন। বলিলেন, “ও সব এই পাণ্ডার বাড়ীতে কিছুতেই চলবে না, তোলা তোলা শীগগির তোলা, তারা ও দেখলে এখুনি আমাদের অহিন্দু মনে ক’রে দূর ক’রে তাড়িয়ে দেবে।”

প্রথমে স্বরমা দৃঢ়কণ্ঠে আপত্তি করিয়া কহিল, “ইস্ অমনি আর কি? মগের মলুক পেয়েচে না কি? বাড়ীতে কি মেহেরবাণী ক’রে থাকতে দিয়েচে, ভাড়া নেয় নি?”

পিসীমাও জোর গলায় কহিলেন, “ও সব কথা আমলেই আনবে না, এখুনি তোর টাকা নাকের ওপর ধরে দিয়ে, টুটি টিপে বিদেয় ক’রে দেবে। ওদের তেজ দেখিস ত তখন বলবি, কল্কতোর গুণ্ডা কোথায় লাগে।”

পিসীমার কথা শুনিয়া এইবার সত্যি স্বরমার মনে একটু ভয় হইল। চটপট সেগুলি ট্রাকের মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা পিসীমা, তা’ হলে আমার কি উপায় হবে? চা না খেলে ত আমি একদিনও বাঁচব না, খাওয়া-দাওয়া সব যে ঘুরে বাবে পিসীমা?”

পিসীমা গুণ্ডার আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, সে উপায় আমি করবো; তুই আগে বল দিকি চা একদিন না খেলে কি ব্যাপার হয় শুনি।”

স্বরমা আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার যে কি রকম হয়, তা আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না; সে ক্ষমতা শুধু আমার কেন, কোন চা-খোরেরই নেই, তবে আমি তোমাকে সংক্ষেপে একটু আভাস দিচ্ছি। তা থেকে ব্যাপারটা কতকটা ঠাওরে নিতে পারবে। সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা-খোর যদি চা না পায় ত বিবম অস্থির হয়ে

ওঠে। চা’র ক্ষণে তার প্রাণটা নিস্পিস্ কর্তে থাকে। মুখ, জিব, গলা তিনটে শুকিয়ে ওঠে, চোক দুটো যেন ঠিকরে পড়ে, পেটটা টেনে ধরে, প্রাণটা টাটা করে। চা আনতে যতই দেরি হয় ততই সে রেগে ওঠে, কোন কাজেই তার মন লাগে না। এমন বিরক্তি বোধ করে যে, তার কিছুই ভাল লাগে না। শেষে চা এলে সব ঠাণ্ডা—যেমন আগুনে জল।”

স্বরমার কথার ভঙ্গীতে পিসীমা হান্ত সঘরণ করিতে না পারিয়া বলিলেন, “খাম্ খাম্ আর ব্যাখ্যান্য কাজ নেই, হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে গেল।”

স্বরমাও ছাড়িবার পাজী নয়, সে বলিল—“তবে শীগগির একটা উপায় কর।”

পিসীমা কহিলেন, “উপায় আমি তোর বলবার আগে স্থির করে রেপেচি, মাটির হাড়িতে জল গরম করে, কাঁসার গেলাসে চা খাবি; তোর মা’র কাছে শুনেচি, দাজ্জলিংয়ে নেপালী মেয়ে পুরুষে কাঁসার ডাঁটিওলা গেলাসে চা খায়; তাতে কোন দোষ হয় না; তা হ’লে আপদ চুক গেল।”

স্বরমা ইহা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইল।

পিসীমার সঙ্গে প্রবাস-বাসে স্বরমার দিনগুলি পার্শ্বত্যা-তটিনীর ত্রায় মৃদু-প্রবাহে অতিবাহিত হইতেছিল। পিসীমার সঙ্গে সে কোনদিন নন্দন পাহাড়ে, কোনদিন তপোবনে, কোনদিন বনমধ্যে বেড়াইয়া আসিত। কিন্তু দুই সপ্তাহ অতীত হইবার পরেই তাহার মনের কোণে একটি স্থতির মেঘ উদ্ভিত হইল।

হেমন্তের শিথ-বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিপ্রহরে উন্মুক্ত বাতায়নে বসিয়া স্বরমা কন্দহীন উদাস-অলস দিনের দীর্ঘসূত্রতায় আপনাকে বিভ্রাডিত করিয়া বড়ই নিশ্চিন্তা অল্পভব করিত।



পিসীমা আহা রাস্তে নিত্ৰার কোলে গা ঢালিয়া দিতেন। উঠিতে বেলা চারিটা বাজিত। সুরমা এই সময়টা কখন পুষ্ক-পাঠে, কখন সঙ্গীতের মৃদুগুঞ্জে, কখন বা এদিক ওদিক করিয়া কাটাইত। নিঃসঙ্গ জীবনের তিক্ততা অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত। সে অনিমিষনেত্রে বাতায়ন হইতে দূরবর্তী ত্রিকুটের নীলাকাশস্পর্শী চূড়া দেখিত। বনের পর বন পত্রে পত্রে ছায়াচ্ছন্ন। পলাশ-বনে রাজা রাসা ফুলের উজ্জ্বল হাসি। শিবগঙ্গায় তরঙ্গায়িত জলে কমলদল তুলিতেছে। খবল বলাকা-শ্রেণী শুভ্র পদ্মমালিনকার ত্রায় দূর দিগন্তে অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। এ সকল শোভা দেখিয়াও সুরমা চিত্ত স্থির করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি পিসীমার নিকটে আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া সঙ্গা করিয়া দিল। পিসীমা ঠেলা খাইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বলিলেন,—“কি লো সুরি, তোর হয়েছে কি? হঠাৎ ঠেলে তুলি কেন?”

সুরমা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বেলা যে পড়ে এল, আর কত যুমেবে? তোমার কৃষ্ণকর্ণের ঘুন যে ভাঙ্গে না; আজ যে কালীপূজা, তা কি মনে নেই? মন্দিরে কি যেতে হবে না?”

পিসীমা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি লো? এখন থেকে তার কি বল? সে ত রাত্তিরের ব্যাপার।”

সুরমা চটপট জবাব দিল, “বলি, উদ্ভাগ-স্বয়ং ত চাই, অমনি ত কিছু হবে না; বি মাগীর এখনও পাতাই নেই; বাসন-কোসন সবই পড়ে আছে; মহারাজেরও নাক ডাক্তে—কখন যে কি হবে, আমি ভেবেই পাচ্চিনে;

আবার সন্ধ্যার পর দেয়ালী দেখতে বেরতে হবে ত! তাই তোমাকে জাগাতে হ'ল।”

সুরমার এই আকস্মিক চাকল্যের হেতু বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া পিসীমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “কোথাকার ছটকটে মেয়ে রে তুই, সবতেই তাড়াছড়ো! বি ঠিক সময়েই আসবে, মিছি মিছি আমার কাঁচা খুমটা ভাঙ্গিয়ে দিয়ে মাথা ধরিয়ে দিলি; যা নীচে গিয়ে গা ধুয়ে আয়; আমি উঠচি।”

এই বলিয়া পিসীমা আবার পাশমোড়া দিয়া শুইলেন।

সুরমা কাজটা যে একটা হঠকারিতার প্রভাবে করিয়া বসিয়াছিল, তাহা সে সহজেই বুঝিল। হুতরাং আর দিক্‌কি না করিয়া গা ধুইতে আগুে আগুে নীচে নামিয়া গেল।

আজ কালীপূজা। হেমন্ত-দিনান্তের স্নিগ্ধ মধুর সূর্য্যরশ্মি সিন্দূরচূর্ণ ছড়াইয়া মেঘের রং রক্তোজ্জ্বল করিয়া দিল। স্নিগ্ধ বায়ু বনফুল স্পর্শ করিয়া চারিদিক সুরভি-শীতল করিয়া বহিতে লাগিল। পশ্চিমদেশীয়া পুরবধূরা নানা রত্নিন বসনে ভূষিতা হইয়া, বাসন্তী ওড়না উড়াইয়া, বিবিধ পূজা-সম্ভার-সজ্জিত পাত্র লইয়া অলঙ্ক-রাগ-রঞ্জিত নৃপুং-বস্ত্র পদে মন্দিরাভিমুখে গমন করিতেছে। তাহাদের দৃষ্টিতে সারলোর স্নিগ্ধতা এবং তাবুল-রাগ-রঞ্জিত অধরে মাধুর্য্য লিপ্ত রহিয়াছে।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। দীপশ্রেণী সোধে সোধে যেন উজ্জ্বল হীরকহার পরাইতে লাগিল। আতস-বাজীর ক্রীড়া আরম্ভ হইল। বৈষ্ণবধর্মের প্রাক্ষণে মূল-মন্দিরের চারিদিকে মন্দিরমালা দীপালোকে অপূৰ্ণ শোভায় শোভিত। কালী-মন্দিরেই আজ মহোৎসব। সজ্জফুল রক্তজবার মালায় বিভূষিতা কালীমূর্তি আরক্ত ভাঙ্গুর ছটা



বিকীর্ণ করিতেছেন। বেদিকা-পরিবেষ্টিত দীপা-বলীতে কক্ষ সমুজ্জ্বল। দেবীদর্শনে সমাগত পিপীলিকাশ্রেণীবৎ যাত্রীর দল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবীদর্শনে কৃতার্থ হইতেছে। কালীতারা সুরমাকে লইয়া আসিয়াছেন; তাহার কণ্ঠে পদ্ম-বীজের মালিকা, পরিধানে শুভ্র গরদের বস্ত্র। পার্শ্বে সুরমা রক্তচেলী পরিয়া স্বর্ণকঙ্কণবেষ্টিত উজ্জ্বলতায় পিসীমার একটি হস্তধারণ করিয়া মন্দিরের বাহিরে একপ্রান্তে দণ্ডায়মান। পরিচারিকা একটি থালায় নৈবেদ্য এবং আর একটি থালায় পুষ্প, চন্দন, দুর্ধা, বিবপত্র প্রভৃতি পূজাপকরণ লইয়া নিকটে উপস্থিত। কালীতারা জনতা লাঘবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, একটি যুবক সন্ন্যাসী কিছু দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। তিনি তাহার দিক হইতে সশঙ্ক-চিত্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া মন্দির-প্রবেশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কি আপদ! সেই সন্ন্যাসী আরও নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার পানে দ্বিজাঙ্ঘ-নেত্রে চাহিতে লাগিল; যেন কপা কহিতে সমুৎ-স্বক। বোধ হয় সুরমা থাকায় একটু বাধা বোধ করিতেছে। কালীতারা ফাঁপরে পড়িলেন। সন্ধে যুবতী সুরমা, কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না; মনে তেজ থাকিলেও বর্তমান অবস্থায় ভীত হইলেন। ভাবিলেন কি করিয়া এই অসভ্য সন্ন্যাসীটাকে তাড়াইয়া দিবেন। ইত্যবসরে সেই অধৈর্য সন্ন্যাসী তাঁহার সম্মুখে আসিয়াই প্রণাম করিয়া কহিল, “আপনি আমাকে এখন কিছুতেই চিন্তে পারবেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনছি! এর আগেও এখানে একদিন দেখেছিলুম কিন্তু তখন একটু সন্দেহ ছিল ঠিক আপনি কি না? আজ আর আমার মনে কোন সংশয়ই নেই।”

কালীতারা উদ্ভিগ্ন-ভাবে কহিলেন, “কে বাবা তুমি? আমি ত মোটেই তোমায় চিন্তে পাচ্ছি নে—কখন দেখেছি বলেও মনে হচ্ছে না।”

সন্ন্যাসীকে কাছে আসিতে দেখিবামাত্রই সুরমা দাসীকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চকিতে কিছু দূরে সরিয়া গেল।

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া কহিল, “দেখেছেন কি না, সে কথা এখন বল্‌চিনে, আপনি ভিড়ের জন্তে মন্দিরে ঢুকতে পাচ্ছেন না তা বুঝতে পাচ্ছি। আপনার সঙ্গে কোন আত্মীয় আছেন দেখছি—আত্মন আগে আপনাদের মা কালীকে দর্শন করিয়ে আনি; পরে চেনা-পরিচয় হবে। আর কতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে হিমে কষ্ট পাবেন? আত্মন আমার সঙ্গে আপনারা?”

কালীতারা তাহার অযাচিত ব্যাকুল আত্মীয়-তায় বিষয়ে অভিভূতা হইয়া মস্তচালিতবৎ সুরমাকে লইয়া নিঃশব্দে অগসর হইলেন; যেন কতদিনের বিষ্মৃত স্মৃতি তাঁহার মস্তিষ্ক বিলোড়িত করিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর স্বরটা খুবই চেনা-চেনা বোধ হইতেছে, অথচ কাহার স্বর মাথা কুটিয়াও মনে আনিতে পারিতেছেন না। সন্ন্যাসী-স্বক দুইহস্তে সবলে ভিড় ঠেলিয়া পথ-পরিষ্কার করিয়া অতি স্তম্ভজলভাবে তাঁহাদিগকে কালীদর্শন ও পূজা করাইল। বাহিরে আসিয়া কালীতারা অতি ব্যাকুল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার গলার স্বর খুবই জানা-জানা লাগছে, কিন্তু কিছুতেই মনে করিতে পাচ্ছি নি বাবা, এমনি পোড়া মন! বল না বাবা কে তুমি? আর ধোঁকায় রেখ না!”

সন্ন্যাসী একটু উচ্চ হাস্য করিয়া ঈষৎ শ্লেষের স্বরে বলিল,—“মাসী মা, এমনি করেই কি ভুলে যেতে হয়? চোখের আড়াল হলে বন্ধু-বান্ধব, জাতি-কুটুম্ব প্রভৃতি অপর লোক ত ভুলবেই;



তাদের কথা ধর্তবাই নয়; কিন্তু মা-মাসীও যে ভুলে যায় তা আজ এই প্রথম দেখলুম—যাক্ এখন সে সব কথা—আমি সেমড়ার গিরীন।”

হঠাৎ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া চকিতভাবে মুগ্ধ-নেত্রে কালীতারা গিরীনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; প্রথমটা তাঁহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। তিনি কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হরিহরনাথের জননী কালীতারার বাল্য-সঙ্গিনী ছিলেন। তিনি বয়োঃস্ফোটা হইলেও কালী-তারার সহিত তাঁহার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। যে গ্রামে হরিহরনাথের মাতুলালয় সেই গ্রামেই কালী-তারার বিবাহ হইয়াছিল। পরস্পরে সহোদরা ভগিনীর গ্রাম দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধা ছিলেন। কালীতারা হরিহরনাথকে নিজ সন্তানের গ্রাম দেখিতেন এবং এই স্বত্রে তিনি হরিহরনাথ ও গিরীন্দ্র—উভয়েরই মাসীমার স্থান অপিকার করিয়াছিলেন।

বিশ্বাসের আবেগ কিছু মন্দীভূত হইয়া আসিলে তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—“কে গিরীন, অ্যা! তোর এই মূর্খি? তুইও কি বিবাগী হয়ে মা ভাইকে অগাধ জলে ভাসিয়ে দিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস! কতকাল যে তোকে দেখি নি বাবা!” এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

গিরীনও ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল—“মাসীমা, দাদার জন্তেই আমাকে এই ভেৎ ধরতে হয়েছে। সন্ন্যাসী হবার জন্তে আমার এ বেশ নয়; আমি অনেক বৎসর ধরে দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; আর এই বেশেই বিদেশ বিভূয়ে ঘুরে বেড়ানই সুবিধা, তাই—”

কালীতারা বিক্ষিপ্তচিত্তে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হরিহরের সন্ধান পেয়েছিস কি না,

সেই কথা আগে আমায় বল, আমি আর কিছু শুনতে চাই নে।”

গিরীন কহিল, “হাঁ, পেয়েছি তবে—”

হারান সন্তান ফিরিয়া পাইলে জননী যেমন মনের প্রথম আবেগে হৃদয়ের সমস্ত ঘষণা-পরিতাপ বিধ্বত হইয়া একেবারে উন্নত-উৎফিষ্টচিত্তে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরেন, কালীতারা তেমনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিরীনকে বিহ্বলকণ্ঠে কহিলেন, “আঃ বাঁচলুম, মনের মধ্যে এত কাল ধরে যে কি ধড়কড়ানি ছেল, তা আর মুখে কি বলব? তুই আজ আমাকে বাঁচালি! সে যে প্রাণে বেঁচে আছে, এই আমার পরম ভাগ্যি—আহা! স্বমন ছেলে কি আর হয়—বউটিও তেমনি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী—ঘরের আলো!” ক্ষণ-কাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার উৎকণ্ঠিত স্বরে কহিলেন, “হরিহর এখন কোথায় আছে রে গিরীন?”

মাসীমার মনের এই গভীর উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া গিরীন্দ্র বাস্তবিকই বিস্মিত হইল। পূর্বে সে কোন বিষয়েই কালীতারাকে এরূপ অধীরা হইতে দেখে নাই। স্বভাবতই তিনি ধীরস্থির। আজ তাঁহার এ কি অসম্ভব পরিবর্তন! নিরুদ্দিষ্ট প্রাণাধিক সন্তানের জন্ত জননীর বা মাতৃকল্পা কোন স্নেহময়ী আত্মীয়ের মনে যে প্রচ্ছন্ন মর্ষদাহী বাড়বানল নিরন্তর প্রজ্জ্বলিত থাকে এবং সেই নিরুদ্দিষ্টের পুনরাগমন-সংবাদে সেই স্নেহাত্ম নারী-হৃদয় মৃতকল্প আশাকে সঞ্জীবিত দেখিয়া হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে ঝটিকা-বিস্কন্দ সাগরের গ্রাম কিরূপ উদ্বেলিত হইয়া উঠে, তাহা যদি গিরীনের গ্রাম একজন চিরকুমার যুবকের হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে কখনই তাঁহার অচিন্তনীয় অধীরতায় বিস্মিত হইত না।



গিরীন দেখিল, কথায় কথায় রাত্রি অধিক হই-
তেছে; হরিহরনাথের কথা যত চলিবে ততই
কালীতারার অস্থিরতা বৃদ্ধি ব্যতীত হাস পাইবে
না। ইহা বুঝিয়া সে কহিল, “মাসী মা, আপনার
ঠিকানা আমাকে বলুন, কাল যখন হয় আপনার
বাসায় গিয়ে সব কথা হবে। রাত্রিরও অনেক
হয়েছে।”

গিরীনের কথায় আশ্বস্ত হইয়া কালীতারার
তাহাকে ঠিকানা বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন,—“বেশ
কথ', কাল যেতে ভুলিস্ নি যেন; দেখিস্ বাব:
তোর পিতোশে আমি আকুল হয়ে থাকব।”

‘কখনো না’ বলিয়া গিরীন কালীতারার পাখের
ধূলা মাথায় লইয়া, প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ
সুরমার কথা মনে পড়ায় কালীতারার চমকিয়া উঠি-
লেন। শশব্যস্তে এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন,
সুরমা পার্শ্বের মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া আছে।
নিকটেই দাসী পলতে কমাইয়া ক্ষীণ-রশ্মি লগ্নন
লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পিসীকে দেখিয়াই সুরমা
রোষক্লক্লক্ বলিয়া উঠিল, “খব যা হোক একলা
তোমার পিসীমা! বলি এমনি ক’রেই কি ভরাই
করে মারতে হয়? একলা চুপটি ক’রে মুগ বুজে যে
কতক্ষণ ধরে এখানে বসে আছি তার ঠিক নাই। ও
সন্ধ্যাসিটি কোন মাসীর মা’র কুটুম যে কথা আর
ফুরোয় না! এই আসে, এই আসে করে প্রাণটা
হাঁফিয়ে কণ্ঠাগত হয়েছে; তোমার সাড়া নেই;
বলি আজ কি এখানে থাকবে মনে করেছ? দেয়ালী
দেখতে হবে না, না বাসায় ফিরবে না? দাসী নাগী
ঘরে যাই যাই করে হেদিয়ে সারা হ’ল! বলি,
তোমার কাণ্ডটা কি শুনি?”

পিসীমার চোখ দু’টি তখনও ভিজ্জে-ভিজ্জে এবং
প্রাণটি ভার হইয়াছিল। তখনও মনের আবেগ
প্রশমিত হয় নাই। সুরমা যে একলাটি তাঁহার

প্রতীক্ষায় বহুক্ষণ বসিয়া আছে, ইহাতে তিনি
নিতান্ত ছঃখিত হইলেন। তিনি ককণস্থরে বলি-
লেন, “কিছু মনে করিস্ নি মা, একটা খবর শুনে
এমনি আনমনা হয়ে পড়েছিলেম যে, তুই যে
একলাটি আছিস, সে কথা মনে ছিল না। লক্ষ্মী
মা আমার, রাগ করিস্ নি তো’র বুড়ো পিসীর
ওপর; চল শীগগির দেয়ালী দেখে ঘরে যাই।”

পিসীমার কাতর স্বরে সুরমার মনটাও ভিজিয়া
গেল। সে কেবল বলিল, “রাত হয়ে যাচ্ছে দেখেই
ভাবনা হচ্ছিল পিসীমা! তা তুমি কিছু মনে ক’র
না। ই্যা পিসীমা ওই সন্ধ্যাসিটির মুখে কি খবর
শুনে তুমি এতটা আনমনা হয়েছিলে বল ত?”

কালীতারার ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “চল এখন
বাছ! এর পরে শুন্বি।” এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে
চক্ষু মুছিয়া সুরমাকে লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ
করিলেন।

বিংশ পন্নিশ্ছেদ

তার পর দিন বেলা এগারটার সময় মন্দির-
প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিবামাত্র
গিরীনের সহিত কালীতারার সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাকে
দেখিয়াই গিরীন প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“এই যে মাসীমা, এখন ফেরা হচ্ছে; আজই
বৈকালে আপনার ওখানে যেতুম, তা ভালই হ’ল,
এখানেই দেখা হয়ে গেল। ই্যা মাসীমা, আপনার
মনে কাল উনি কে ছিলেন?”

কালীতারার গত রাত্রি হইতেই উদ্বিগ্ন হইয়া-
ছিলেন, গিরীনের কথা তাঁর কানেই ঢুকিল না;
তিনি ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “হরিহর কোথায়
আছে আগে বল শুনি, তার পরে অন্য কথা।”

গিরীন্দ্র মাসীর ব্যগ্রতা দেখিয়া কহিল, “মাসীমা
দাদার দিকে আপনার মনের এতটা টান আমি



আগে বুঝতে পারি নি; আপনি আমাদের চির-কালই ভালবাসতেন জানি এবং আজও সেই ভালবাসা যে আপনার এতটা বুক জুড়ে রয়েছে, এটা আমাদের খুবই স্মৃতি বলতে হবে। দাদা এখানেই আছেন, মন্দিরেও প্রায় রোজই আসেন, আমি দূর থেকেই দেখি, কাছে ঘেঁসতে ভরসা হয় না, পাছে আবার হারিয়ে বসি।”

কালীতারা বিচলিত হইয়া কহিলেন, “আঁতা এক্ষণেও কাছে যাস নি, সে কি কথা!”

গিরীন বাধা দিয়া কহিল, “তাকে ত চেনেন মাসীমা, কি ধাতের লোক তিনি!”

কালীতারা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “চিনি বৈ কি, না চিনলে আর এতটা হয় রে! এই বয়সে ত অনেককেই দেখলুম, কিন্তু ওর জুড়ি কি সংসারে আছে? হ্যাঁ রে গিরীন সে থাকে কোন্‌খানে? আমার এখনি সেখানে নিয়ে চল।”

মাসীমার কথায় গিরীন ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “মাসীমা, আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়া অসম্ভব। এখান থেকে অনেকটা দূরে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর সন্ন্যাসীদের আশ্রমের তিনি থাকেন। একদিন ঠিক এমন সময়ে বাবার মন্দির থেকেই তাঁর পাছু নিয়ে ঠিকানা জেনে এসে সেই দিনই সন্ধ্যার পরে আবার গেলুম; সেখানেও মহাদেবের আরতি-দর্শন ভাগ্যে ঘটল; একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে কথাবার্তা হ’ল। তিনি রাত্রিতে থাকতে বললেন, কিন্তু পাছে দাদা ধরে ফেলেন সেই ভয়ে রইলুম না।”

কালীতারা চিন্তিত হইয়া কহিলেন, “সে যা হোক, এখন তার সঙ্গে ত দেখা করা চাই, তা কি উপায় করা যায় বল দিকি।”

গিরীন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “সোমবার দিন দাদা নিশ্চয়ই আসবেন; তুমি বেলা আটটার পর এসো, আমিও উপস্থিত থাকব।

সেই সময় তাঁকে ধরা যাবে। বাস্তবিক আর বিলম্ব করা উচিত নয়, বেশ বুঝি। আমিও আর এ অবস্থায় থাকতে পারি নে।

কালীতারা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “বেশ কথা, কালই ত সোমবার, আমি ঠিক সময় আসব। কাল দেখা করুতেই হবে।” এই বলিয়া তিনি বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন।

সোমবার যথাসময়ে কালীতারা উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, গিরীন তাঁহার পূর্বে আসিয়াই প্রাঙ্গণ-প্রান্তে অপেক্ষা করিতেছে। হরিহরনাথ আশিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করায় গিরীন উত্তর দিল, “তিনি মন্দিরে ঢুকেছেন, এখনই বাইরে আসবেন।” বলিতে বলিতেই হরিহরনাথ মন্দির হইতে বাহিরে আসিলেন। গিরীন্দ্র আর তিলাকি বিলম্ব না করিয়া পুস্তলিকাৎ বিছাৎবেগে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পদধূলি মাথায় লইয়া কহিল, “দাদা, দাদা, আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনার দর্শন পেলুম; কতদিনের আশা আজ সার্থক হ’ল।”

হরিহরনাথ বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ যৌগিক শক্তিবলে আত্মস্থ হইয়া, গিরীনকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন; আবেগ-উদ্বেলিত-কণ্ঠে কহিলেন, “ভাই তুমি কতদিন এখানে এসেছ? সংসারের সমস্ত মজল ত? তোমার এ বেশ কেন?”

গিরীনের কণ্ঠ কঁক হইয়া গিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল,— “দাদা আপনার জন্তেই আমার এ বেশ, বহুকাল আপনার সন্ধানই ফিরিতেছি। আজ বহুভাগ্যে আপনার শ্রীচরণ স্পর্শ করলুম।”

হরিহরনাথ গম্ভীর অথচ স্নেহাঞ্জলিকণ্ঠে কহিলেন, “ভাই, আমি ত তোমাকে আমার সন্ধান করুতে বলি নি; সময় হলেই সাক্ষাৎ হ’ত;



তবে এত অর্ধৈর্ধ্য হয়ে গৃহ পরিত্যাগ করলে কেন ?”

গিরীন অতিকষ্টে অর্ধজড়িত স্বরে কহিল, “দাদা আপনি বিজ্ঞ, আর কি বলব দাদা, আপনার অভাবে সুখ-শ্রী আমাদের সংসার থেকে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হয়েছে।”

গিরীনের আর বাক্যকৃষ্টি হইল না। অতর্কিতে অরণ্য মধ্যে ব্যাঘ্রের সম্মুখীন পথিক যেমন তাহার অগ্নিদৃষ্টির সম্মুখে নিম্পন্দ ভাবে ভীতি-বিহ্বল নেক্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকে, গিরীনও তেমনি অপলক নেক্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। হরি-হরনাথ তাহার নিতান্ত অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করিয়া ব্যথিত হইলেন; সহানুভূতি-জ্ঞাপক স্বরে কহিলেন, “তুমি আশ্বত হও ভাই; অতটা বিহ্বল হবার প্রয়োজন নাই; তোমার অবস্থা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি—তুমি এখানে আছ কোথায়?” হরিহরনাথের কথায় গিরীনের ভয়-ভাবনা দূর হইল; একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “মন্দিরের অনতিদূরে একটি বাসায় থাকি।”

হরিহরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তুমি এ কলা আছ, না আর কেহ তোমার সঙ্গে আছেন?”

গিরীন কহিল, “আমি সেখানে একলাই থাকি, তবে বিদেশের একজন সঙ্গী আছেন; সম্প্রতি মাসীমা এখানে আসিয়াছেন।”

হরিহরনাথ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “মাসীমা কে?”

গিরীন কহিল, “জ্যেষ্ঠাইয়ার—”

হরিহরনাথ তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বুঝেছি আর বলতে হবে না।” অকস্মাৎ পূর্ব-স্মৃতিতে তাঁহার চিত্ত বিলোড়িত হইয়া উঠিল। স্বপ্নকাল নীরব থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় কোন সময়ে তাঁর দেখা পেতে পারি?”

এখন কি তাঁর কাছে যাবার সুবিধা হবে? আসবার সময় তাঁর শ্রীচরণ বন্দনা ক’রে আসতে পারিনি, সে ক্ষোভ এখনও আমার মনে আছে।”

গিরীন দীর্ঘস্বরে কহিল, “দাদা আপনাকে আগেও কল্পবার এই মন্দিরে দেখেছি, সাহস ক’রে কাছে যেতে পারিনি; মাসীমাকে সে কথা বলায় তাঁরই আশ্বাসে আজ আপনার কাছে আসতে ভরসা পেয়েছি। তিনি এখানে আজ আপনার জন্যে অপেক্ষা করবেন।”

হরিহরনাথ ব্যগ্র-স্বরে কহিলেন, “কৈ? কোথায় তিনি?”

গিরীন অস্থূলি-নির্দেশে দেখাইয়া বলিল, “ঐ যে বসে আছেন এখানে?”

কালীতারা দুর্গা-মন্দিরের সোপানে বসিয়া অনিমেষ নেক্রে হরিহরনাথের দিকে তাকাইয়া-হিলেন; তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইতেছিল, হরিহরনাথ সম্মুখে আসিয়াই চরণ-বন্দনা করিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মা সন্তানের অপরাধ গ্রহণ করবেন না, আমি আপনার শ্রীচরণে প্রকৃত অপরাধী। ভাগ্যবলে ঈশ্বরের ইচ্ছায় আবার শ্রীচরণ-দর্শন ঘটল।”

কালীতারা আর আপনাকে সংবরণ করিয়া রাগিতে পারিলেন না। উদ্বেলিত স্বর্ধোচ্ছ্বাস রোপ করিয়া বন্ধকর্থে অর্দ্ধোচ্চারিত স্বরে কহিলেন, “বাবা হরিহর, বড় সুক্ষণে এ তীর্থে এসেছিলেম; আর যে কখনো তোমার দেখা পাব সে আশা ছিল না; গিরীনের মুখে তোমার কথা শুনে অবধি প্রাণটার ভেতর যে কি হচ্ছে তা আর কি বলব? বহু তপস্বী না থাকলে তোমার মতন সম্ভান জন্মায় না। বাবা, দিদি বড়ই পুণ্যবতী ছিলেন, তোমাকে রেখে স্বর্গে গেছেন; আমি অভাগী ভাই আমাকে



তোমায় এ বেশে দেখতে হ'ল।" এই বলিয়া তিনি অশ্রুমোচন করিলেন।

হরিহরনাথ তাঁহাকে সাহসনা দিয়া কহিলেন, "মা আপনি অনর্থক দুঃখ করছেন; এ সংসারে প্রত্যেকেই স্বোপার্জিত কর্মের ফলভোগ করে থাকে; আপনি বুদ্ধিমতী আপনাকে কোন কথা বলাই আমার ধৃষ্টতা। অথও ফলপ্রসূ প্রারদ কর্মের হাত থেকে কে কবে নিস্তার পেয়েছে?"

কালীতারা সফলচক্ষে স্নেহাশ্রু-কণ্ঠে কহিলেন,— "বাবা, জানি সব বুঝিও সব, দেখছিও সব, কিন্তু তা বলে কি মায়ের মন প্রবোধ মানে! সংসারের এমনিই মায়া; বাবা হরিহর তুমি ত তোমার দুঃখিনী মাসীমাকে মায়ের চেয়ে কোন অংশে কম দেখ না; আমার সব কথাই ত রেখেছিলে; আজ একটা কথা মুখ ছুটে বলব, রাখবে ত বাবা?"

হরিহর কহিলেন, "বলুন কি কথা? আমি চিরদিনই আপনার আদেশ পালন করে এসেছি।"

কালীতারা স্নেহসিক্ত-কণ্ঠে কহিলেন— "তা ত করে এসেছ বাবা, তবে এখন ত আর সেদিন নেই, তাই বলতে ভরসা পাচ্চিনে হরিহর!"

হরিহর ভক্তি-উচ্ছ্বসিত-স্বরে কহিলেন, "কি এমন কথা মা যা আপনি আমাকে বলতে কুণ্ঠিত হছেন? আপনি জানেন যে, এ সংসারে এখন আপনি সকলের চেয়ে আমার শ্রদ্ধার পাত্র। গৃহ-ত্যাগের পূর্বে আপনার চরণ-দর্শন না করে আসাটা আমার সব চেয়ে বড় ত্রুটি। আপনি প্রসন্নমুখে মার্জনা করলে তবে সে ত্রুটি সংশোধিত হবে।"

কালীতারা কহিলেন, "মায়ের কাছে আবার ছেলের ত্রুটি কি? মা'র কাছে ছেলের মার্জনা ত সব সময়েই পড়ে আছে বাবা! আমি বলছিলুম কি, আমাদের সঙ্গে তোমায় দেশে ফিরতে হবে। তোমায় ছেড়ে আমি কখনই যাব না।"

এই পরম-স্নেহময়ীর হৃদয়ের বৈদ্যাতিক আকর্ষণে হরিহরনাথ কিছুক্ষণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি ধীরভাবে কহিলেন, "মা, আপনার কঠোর আদেশের কাঠিন্য আর নাই—আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য! আপনার বলবার পূর্বেই আমি গুরুদেবের আদেশে গৃহাভিমুখী। আমাকে আরও কিছুকাল গৃহাশ্রমে থাকতে হবে। আপনি কবে দেশে রওনা হছেন?"

হরিহরনাথের কথায় গিরীন্দ্র চমকিয়া উঠিল। সে যে উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে, তাহা ভগবদ্ভিচায় এমন অসম্ভাবিতরূপে পূর্ণ হইবে, ইহা ত তাহার স্বপ্নাতীত। সে নীরবে মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

কালীতারা অপ্রত্যাশিত হর্ষের আবেগে আর কথা কহিতে পারিলেন না। অনেক কষ্টে কহিলেন, "যে সাধনা দেখে এসেছি তার ফল ভগবান্কে শত কাজ ফেলে আগে দিতে হবে।" হরিহরনাথ কালীতারার কথার গূঢ় অর্থ বুঝিলেন; কোন উত্তর দিলেন না। কালীতারা পুনরায় কহিলেন, "বাবা এই কার্তিক মাসেই আমরা ফিরব।" হরিহরনাথ তাঁহার ঠিকানা জানিয়া, পুনরায় সাংসারের সময় নির্দেশ করিয়া আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

পথে চলিতে চলিতে হরিহরনাথ ভাবিতে লাগিলেন—হে ভগবন্ আমার উগ্র উদ্দেশ্য-সৌধের প্রথম তল, কোন্ পাপে একরূপ শিথিল-ভিত্তি হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল। আমার ভিত্তি-স্থাপনেই বিষম ত্রুটি হইয়া গিয়াছে। ধর্ম-মন্ততার প্রথম প্রথর আবেগে সেটা ধরিতে পারা যায় নাই। গুরুদেব আমার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া আমার ভ্রম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যখন সেই চিত্রকূটের নিভৃত-আশ্রমে সাধনায় নিমগ্ন ছিলাম তখন কে যেন ক্ষুদ্র একটি সজীব ছবি আমার চোখের সামনে আনিয়া ধরিত। সেই চিত্রে আমার চক্ষু বলিয়া



দিত। আমি ভয়ে চক্ষু চাপিয়া ধরিলেও কে যেন
সবলে আমার চক্ষুপন্নর উদ্ভূত করিয়া সেই সজীব
চিত্র সমধিক উজ্জলবর্ণ করিয়া দেইত!
উঃ কি জলন্ত জাগ্রৎ স্বপ্ন! কি আশ্চর্য্য,
এত বিষয় স্মৃতি-পটে সমুদ্র তেছে, মা কেবল
মাত্র সেই স্মৃতিটি সকলগুলি পরাণিত করিয়া
বাস্তবিকর জায় সহস্র-শীর্ষে উখিত হইত। আসল
কথাটা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চাইতেছি
না! কি ভ্রমই ঘটিয়াছে! গুরুদেব! আদেশ,
মাসীমার ইচ্ছিত, নিজের দায়িত্ব-বোধ, বিবেকের
বজ্র-নির্ঘোষ পুঞ্জীভূত হইয়া আমার সমস্ত স্মৃতি-
প্রায়, উদ্দেশ্য কি প্রচণ্ড ফুৎকারে বিপর্য্যস্ত
করিয়া দিল! সে অপূর্ব্ব-স্মৃতি যে কিছুই লুকাইতে
চায় না, সে ত লুকোটুরী খেলা জানে না, সে
যে স্বতই সরল, স্বচ্ছ, নির্মল; প্রভাতের
শুভ্রতারকার জায় হীরকোজ্জল! কি আলোক-
ছটাই উখলিয়া উঠিতেছে। রক্তপদ্মরাগের রক্তিম
বিভাগ চারিদিক রাঙ্গাইয়া তুলিয়াছে! সেই এতটুকু
অন্ধুরে এত ফুল ধরিয়াছে! স্মৃতির পরতে পরতে
যেন সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার খুলিয়া দিতেছে! সেই
এতটুকু কচি হাত দুইখানিতে আমার বুকের
সমস্ত অস্থিমাংস যেন আঁকড়িয়া রহিয়াছে! তাহার
প্রত্যেক স্পর্শে যেন কদম্ব-রেণুর প্রফুল্ল পুলক!
যেন কান্তনের বিকৃত মধুর মলয়-বাতাসে
বনফুলের যুহু সৌরভে সমগ্র চরাচর ভরপুর!
অশোক ফুলের ছোট ছোট রাঙা রাঙা পাপড়ি-
গুলি ঝরিয়া ঝড়ি সমগ্র ধরিত্রীর পথটা যেন
সিন্দূরে, আবীর্ষে হাইয়া ফেলিয়াছে!
তাহার উপর প্রভাতের ফুল আলোকে

অতলী গুল্পের মাধুর্য্য সুবর্ণের উজ্জল ছটা
বিচ্ছুরিত করিতেছে! অন্ধকার গুহায় যে সোনার
প্রদীপ! ঘননীল মেঘবন্ধে দামিনী-ছাতি! এ
যে মরুভূমির বালুকা-ধূসর বিরাট-নিমন্তর বন্ধে
চাঁদের আলো! শুষ্ক শূন্য নদীর চরে জলরেখা,
মেঘস্তের পত্রপল্লব-পরিশৃঙ্খল তরুশাখায় বিহঙ্গনীড়!
অনেকদিন অনেক কথা ভাবিয়াছি, অনেক
চিন্তা আমার নির্জ্বল স্মৃতি-মণ্ডপে বিকসিত
হইয়াছে, কিন্তু ক্ষুদ্র একটি শিশুর ক্ষুদ্র বে
ত্রকাণ্ড ওলট-পালট করিয়া তুলিতে পারে, নির্মম
নরহন্তা দস্যুর চোখের জলে ফোয়ারা ছুটাইয়া
করণার মুকাসার বর্ষণ করিতে পারে তাহা তখন
বুঝিতে পারি নাই! একটি ক্ষুদ্র কিসলয় স্বদীর্ঘ
বিশাল বনস্পতিকে হেলাইতে পারে তাহা বুঝি
নাই! তাহার ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র কমল-কোরক
করযুগলে কি হুজ্জয় অশনির বল! গগন-চুম্বী মহী-
ধর যেন তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গুলী-সঞ্চালনে টলিয়া
পড়ে!

হরিহরনাথ আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে
পারিলেন না। পথিপার্শ্বে একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া
পড়িলেন। ভাবিলেন, নিজে কত স্থানে ধর্ম্মের,
দর্শনের, মনস্তত্ত্বের কত বিশ্লেষণ করিয়াছেন, কত
জটিল সমস্তার সমাধান করিয়াছেন কিন্তু আজ তাঁহার
প্রগাঢ় জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সাধনার এ কি প্রতি-
ক্রিয়া! কোন্ অস্বাভাবিক অজ্ঞাত চিরবিশ্রুত মহা-
মোহের এ কি অমোঘ প্রায়শ্চিত্ত! অন্তরের তীব্র
আকাজ্জ্বল্যের পরিপূরণে এ কি অচিন্তনীয় অন্তরায়!
দীর্ঘকাল আচরিত সন্ন্যাস-ব্রতের কি বিচিত্র
পরিণাম!

[ক্রমশঃ]



“ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন,—“এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই একদিন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না—কতলুখার জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। প্রহরিগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব।”—ছর্গেশনন্দিনী।



গল্প

পথের ধূলায় পদ্মরাগ



শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীহীন হৃষ্টি-ছাড়া সুবল মনের মধ্যে আনন্দের পাহাড় গড়িয়া যে দিন পাশের গ্রামের মধুতুলের পনর বছরের মেয়ে পরীকে নিজের দেহের অর্ধেক খানি বলিয়া ঘরে আনিল সে দিন পাড়ার লোকের বিষয়ের আর অর্থি রহিল না। এই মাতালটার বরাতে জুটিয়া গেল কি না সোনার বরণ বৌ,— আর মেয়েটারই কি অদৃষ্ট গা! ছোঁড়াটার হাতে যার খেতে খেতে অমন টাপা ফুলের মত গায়ের রং কালির মত হয়ে যাবে!

সুবল কিন্তু এই সব সমালোচনার বাহিরে থাকিয়া দিগ্বিজয়ের আনন্দে তাড়ির আড্ডায় দুটো কাপি শেষ করিয়া তাহার জ্ঞান বলিয়া জিনিষটাকে কোথায় যে পাঠাইয়া দিল তাহা সে নিজেরই বলিতে পারে নাই।

বিবাহের

তাহা অপেক্ষা লক্ষ্য।

সে

তাহা পনর বছরের গ্রামেরই ফকির দুঃখের এ গ্রাম নিজের অজান্তে আনিতে পারিয়াছিল বলিয়া। বেচারী ফকির কোন বাল্যকাল হইতে জানিয়া আসিয়াছে পরী তাহার স্ত্রী। পরীও নিজেকে সেদিন পর্যন্ত ফকিরের স্ত্রী বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে আর হঠাৎ সে কেমন তাহাদের মাঝে পড়িয়া তাহাদের আশাকে আকাশকুসুমে পরিণত করিয়া দিয়া পরীকে নিজের বলিয়া ঘরে আনিল। দশগুণা টাকা পণ বেণী, তাতে কি? তার রূপের কাছে আবার টাকা?

দিন কয়েক পরেই কিন্তু তাহার এই জন্মের আনন্দ নিরানন্দের পরিণত হইয়া গেল, যখন সে দেখিল তাহার এই কাজ প্রিয়তমা পরীর বুকের মাঝে কতখানি বিষের বাড় বাহিয়া দিয়াছে, হয় ত বা তাহার দাপট ফুলের মত কোমল অন্তরে সে স করিতে পারিবে না।

তাহার অ-গোছাল সংসারটা

করিয়া তুলিবার ভণ্ড পরী তাহা

করে, স্বামীর সেবায় নিজেকে ডুবাই

দুঃ

সুবলের মনে মনে হয় বৌ সব ক। এ বটে কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণ নাই, যাহা করে সেটা করিতে হয় বলিয়াই, কেমন একটা বেদনার পাষণ্ড ভার সুবলের অন্তরের মধ্যে ধাতার পাতাল মত বসিয়া গেল, যাহা হইতে সে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিল না।

সে দিন দুই বামী-স্ত্রী একই শয্যায় বিপরীত দিকে মুখ করিয়া বোধ হয় বা বিভিন্ন চিন্তায় স্রোতেই নিজেরের ভাসাইয়া দিয়াছিল, হঠাৎ পার্শ্বপরিবর্তন ঘিয়া সুবল পরীকে দেখিয়া উঠিয়া পড়েন। এক হইবে!



পরী তাহার টানা চক্ষু দুটি স্বামীর মুখের উপর ফেলিতেই স্থবল বলিল,—“আনন্দের নেশায় উন্নত হয়ে তোমার বুকে যে ঘা মেরে বসেছি এখন বুঝছি কতখানি অজ্ঞায় সেটা হয়ে গিয়েছে।”

উদাসভাবে পরী স্থবলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও বলিল না।

তাহার চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে স্থবল যেন অহুতপ্তের মত বলিতে লাগিল,—“পারবে না কি রাণি আমাকে তোমার আপনার বলে গ্রহণ করতে? আমি কিন্তু আমার সংসার, এমন কি আমাকে পর্যন্ত তোমার উপরই নির্ভর করে দিলুম যা উচ্ছে তোমার করো। আমার করা কাজের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত।”

পৃথিবী-জোড়া কারা পরীর কণ্ঠনালি পর্যন্ত ঠেলা মারিয়া উঠিল, একটা কথাও সে বলিতে পারিল না, রাত্রির সমস্ত সময়টা সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাওয়া দিল। ভগবান হৃদয়ে বল দাও, বিন্দুটি পাঠিয়ে পূর্বের কথা হরণ করে নাও দয়াময়! এত-টুকু নির্ভরতার পরে আমার সবটুকুই যেন তাতে লীন করে দিতে পারি।

২

কাহার পুণ্য পরশে হঠাৎ একদিন পরীর নিজার ঘোর টুটিয়া গিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে সারা পৃথিবীটা যেন নবাকর্ণের আলোয় ভরিয়া উঠিল। কি শান্ত কি মধুর! এ আলোক-রশ্মি তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা দিনের জন্তও প্রতিভাত হয় নাই! আজ তাহার মনে হইতে লাগিল এই আলোর স্বরণায় সারা জীবন যেন সে স্থান করিতে পায়।

ক তাহার দৈনন্দিন কাজে বাহির
পরী বলিয়া উঠিল,—“এমন করে

রোজ রোজ বেলা পর্যন্ত না পেয়ে থাকলে পিতি পড়ে অস্থখ করবে, দুটো মুড়ি খেয়েও না হয় কাজে যাও।”

দ্বীর মুখে আজ এতবড় দরদের কথা শুনিয়া স্থবল প্রথমটা নির্ঝাক হইয়া গেল, তাহার পর বলিল,—“রোজের অভ্যাস অস্থখ করবে কেন?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ করবে, তুমি সব জান কি না?” বলিয়াই পরী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পাত্র পূর্ণ মুড়ি ও বড় একটা ঘটিতে জল আনিয়া দিল।

তাহার এত খানি আদ্যার উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা স্থবলের ছিল না, দ্বীর দেওয়া জিনিষের সহবাবহার করিতে সে বসিয়া গেল।

স্বামীর পাশে বসিয়া পরী বলিল,—“আমি কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে যাব।”

স্থবল বলিল,—“সে কি?”

হাসির লহর ছুটাইয়া পরী বলিল,—“দোষ কি? সবাই ত যায়, বাপের বাড়ী যখন থাকতুম—”

“তখন যেতে এই কথা ত! কিন্তু আমি সেটা সহ করতে পারব না রাণি! এমন বৎ পাক ঘেঁটে—”

দৃষ্টিতে আনন্দ মাখাইয়া পরী বলিল,—“যাও।”

“না—না—সত্যি বলছি রাণি বেঁচে থাকতে কিছুতেই আমি সেটা সহ করতে পারব না, আমি যা উপায় করব সবই তোমার হাতে এনে দেব, সংসারের বাবদা তুমি করে যাবে কিন্তু মোচাই ভগবানের বৃকের ভেতর রাবণের চিতা জেলে রেখ না।”

পরীর ভাষা লোপ পাইয়া গেল, গভীর ভাবেই সেঁখানেই সে বসিয়া রহিল।

“অভিমান হ’ল?”—বলিয়া স্থবল কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বল। আর তাহার হইল না,



হঠাৎ মধুতুলে বাটার প্রাক্ষেপে দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বাবাজি কি হচ্ছে?”

পরী মাথার অবগুণ্ঠন একটু টানিয়া দিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। সুবল আগ্রহের সহিত তাহাকে বসিবার আসন দিল।

একথা সে কথার পর মধু বলিল, “বাবাজি, পরীকে নিয়ে যাবা—” বাধা দিয়া সুবল বলিল, “যেদিন ইচ্ছে আপনার নিয়ে যাবেন, এসেছে ও ত অনেকদিন।” বলিয়াই সে শব্দের জন্ত কলিকায় তামাক ভরিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্ত কতকটা দূবে সরিয়া গেল।

মধু কন্যাকে বলিল, “কাল তা হ’লে চল মা, ভাল দিন”—

লজ্জিত-হাস্তে পরী বলিল, “এখন ত যাওয়া হবে না বাবা।”

বিস্মিতভাবে কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া মধু বলিল,—“কি করে মায়া কাটালি রে পরী?” বলিতে বলিতে সম্মুখ সুবলকে দেখিয়াই বলিল, “মেয়ে যে আর যেতে চায় না বাবাজি! অথচ সেখানে”—

বিনীত ভাবেই সুবল বলিল, “আমি নিজেই একদিন নিয়ে যাব।”

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া মধু চলিয়া যাইলে কুটিল-হাস্তে সুবল পরীকে বলিল, “বুঝতে পেরেছি রাণি, কেন তুমি যেতে চাও নি।”

পরী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল দেখি?”

“কোকুরেকে ভোলবার জন্ত?”

স্বর্গীয়-হাস্তে মুগ্ধনাকে ভরাইয়া পরী বলিল, “মরণের আগে পর্যন্ত তাকে কি ভুলতে পারব গা? সে যে আমার দাদা!”

বিস্ময়ভাবে সুবল ডাকিল, “রাণি!”

পরী জিজ্ঞাসা করিল, “কাজে যাবে কখন?”

আনন্দোন্মিলিত-কণ্ঠে সুবল বলিয়া উঠিল, “খোৎ তোর কাজ আজ আর যাব না।”



একটু গোড়ার কথা বলি।

পরীর জ্যোৎস্নার মত রূপের কমলতা, তাহার শাস্ত্রভাব, কমলীয় ব্যবহার দেখিয়া অনেকেই তাহাদের ঘরের বধুরূপে লইয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও বা বেশী পণ দিবার লোভ দেখাইলেও পরীর না ফকিরের মাতার নিকট ফকিরের সহিত কন্যার বিবাহ দিবার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ায় কেহই আর তাহাদের ইচ্ছাটাকে কার্যে পরিণত করিতে পারে নাই।

শ্রীর প্রকৃতি নারীর মাধুর্যাগুণে মণ্ডিত হইলেও মধুর প্রকৃতি কিন্তু ভিন্ন ধাতুতে গড়া, সে এই সব কথাবার্তার প্রতিশ্রুতির বাহিরে নিজেকে রাখিয়া তাহার দিনগুলি কাটাইয়া দিতে লাগিল, কন্যার বয়স হইয়া যাঠতেছে এখনও পর্যন্ত তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা না দেখিয়া সকলেই তাহাকে ব্যতি-বাস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

তাহাদের কথা মধু কানেই তুলিল না, সে কেবল পরীর বয়স বাড়াইয়া অধিক টাকার পণ পাইবার আশায় বসিয়া রহিল কিন্তু সকলের নিকট প্রকাশ করিত বিষয়ে যখন সব ঠিকই হয়ে আছে তখন যাক না দিন কতক। ভদ্রর ঘরেও এত বড় মেয়ে ঢের ঢের থাকে গো!

পরী ও ফকিরও পরস্পরকে স্বামী স্ত্রী বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে বা হয় ত সেই চক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছে, হয় ত বা লুকাইয়া তাহাদের মধ্যে দুটো হাসি-তামাসাও চলে।

পরীর মা মনে করিত, আহা এমন জোড়ের পায়রা,—কবে ইহাদের দুই হাত এক হইবে!



কিন্তু হঠাৎ যে দিন বেশী টাকা পণ লইয়া ঠিক পাশের গ্রামের স্থল ঢুলের সহিত মধু কন্ডার বিবাহের স্থির করিল সেই দিন তাহাদের বাড়ী খানার মধ্যে যেন একটা প্রলয়ের ঝড় বহিয়া গেল—পরীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

বিবাহের পর স্বামীর সংসারটাকে নিজের সংসার বলিয়া গ্রহণ করিতে যাইয়া পরী অন্তরের মধ্যে কেবল যা খাইতে লাগিল, কিছু দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্থল যখন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পত্নীর উপর ছাড়িয়া দিল, স্ত্রীর এতটুকু স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের জ্ঞান নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিতে উদ্যত হইল, তখন পরী আর স্বামীর গভীর প্রেমের কোনও দিক দিয়া অমর্যাদা করিতে পারিল না, সেও নিবিড় ভাবে স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল।

* * *

হঠাৎ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে স্থল ডাকিল—“রাণি!”

পরী তখন দাবার উনানে কি একটা তরকারি চাপাইয়াছিল। স্বামীর দিকে চাহিয়া স্মিত-হাস্তে বলিল,—“কি?”

পুলকোজ্জল-মুখে স্থল বলিল, “ফক্কে আঁজ নিমুস্তন্ন করে এসেছি—সন্ধ্যা বেলায়।”

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পরী বলিল—“কেন?”

“কেন আবার কি?—আহা! বেচারী! তার ওপর যে অবিচার আমি করেছি তার কলে সে যে কি হয়ে গিয়েছে তা যদি তুমি দেখতে! এলে একটু বেশী করেই যত্ন কর তাকে, আমার কাজের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের দু’জনকেই করতে হবে তা!”

ধমক দিয়া পরী বলিয়া উঠিল,—“কি বাজে বকছ?”

“বাজে কথা একটুও বলি নে রাণি, এলেই দেখতে পাবে কি ফক্কেই ছিল, আর কি হয়ে গিয়েছে।”

বাস্তবাবেই পরী বলিয়া উঠিল “বেলা অনেক হয়েছে নেয়ে এস ত আগে।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পরী তেলের বাট আনিয়া দিল।

স্নানের জন্ত স্থল এতটুকুও আগ্রহ না দেখাইয়া আজ ফকিরকে দেখিয়া অন্তরের মধ্যে যে ব্যথা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেইটারই অপনোদনের জন্ত স্ত্রীর নিকট অন্তরের কবাট পুনরায় অর্গলমুক্ত করিতে উদ্যত হইলে পরী আর সে স্বযোগ না দিয়া তাহাকে তৈল মাখাইয়া একরূপ জোর করিয়াই স্নানে পাঠাইয়া রন্ধনে দ্বিগুণ মনোসংযোগ করিল।

কিন্তু স্বামী আহায়ে বসিয়া যখন তাহার এত যত্নে প্রস্তুত বাস্নন মুখে দিয়াই বলিল—“নুন দিতে ভুলে গিয়েছ রাণি!” তখন সে যেন আশ্রমের মত হইয়া গেল, লজ্জিত-হাস্তে বলিল—“একটু বসে খাও না নুন দিয়ে আর একবার ফুটিয়ে নিই।”

স্থল বলিল—“না—না, কিছু দরকার নেই, একটু নুন মেখে নিলেই চলে যাবে।”

৪

সন্ধ্যার জম জমাট অন্ধকারের বুক চিরিয়া ফকির যখন স্থলের সঙ্গে তাহার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল, পরী তখন কি একটা কাজে গৃহমধ্যে নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছিল।

প্রাঙ্গণ হইতে স্থল বলিয়া উঠিল—“ফকির এসেছে গো!”

সহাস্ত্র মুখে ফকিরকে অভ্যর্থনা করিতে যাইয়া পরী চমকাইয়া উঠিল—এই বৎসরখানেকের মধ্যে কতখানি বিস্তীর্ণ পরিবর্তন ফকিরের, দেহের সেই



বাধুনি, মুখের সেই লালিত্য কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যেন জরায় আক্রমণ করিয়াছে।

তাহার অবস্থা দেখিয়া পরীর নয়ন দুটা জলে আর্দ্র হইয়া উঠিল। বুকের মধ্যে কান্নার রাশি যেন গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল। স্বামী কেন তাহাকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিল?

তাহাকে স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ওষ্ঠপ্রান্তে কান্নারই মত হাসি আনিয়া ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে পরী কি দেখছিস?”

ব্যথাতুর-কণ্ঠে পরী বলিল, “তুমি এ কি হ’য়ে গিয়েছ ফকির দা?”

তেমনি হাসিয়া ফকির বলিল, বেঁচে আছি ত রে?”

কথাটা পরীর দেহের তন্ত্রীগুলো একটা একটা করিয়া যেন কাটিয়া দিল। কিন্তু সেটাকে চাপা দিয়া সহাস্ত-কণ্ঠে বলিল, “বেঁচে থাকবে না ত কি ফকিরদা? কিন্তু নিজের শরীরটাকে এতখানি হেনস্থা করা—না—না এটার ওপরে এতখানি উদাসীন হওয়া না।”

স্বল বলিয়া উঠিল, “বসুতেই যায়গা দাও আগে।”

অপ্রতিভভাবে পরী তাড়াতাড়ি দাবার উপর একখানা মাদুর বিছাইয়া দিল।

তিনজনের মধ্যোই কত সুখ-দুঃখের কথা চলিতে লাগিল। তার পর আহারের আয়োজন।

তাহাদিগকে আহার করাইয়া পরী স্বামীর হাতে একটা পয়সা দিয়া বলিল, “এক পয়সার পান এনে দাও না।”

ফকিরকে বসিতে বলিয়া স্বল বাহির হইয়া গেল।

স্বল চলিয়া যাইলে পরী জেদ ধরিল, “তুমি বিয়ে করে সংসারী হও ফকির দা! তোমাকে এমন

হতচ্ছাড়ার মত দেখে আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে।”

বিষাদ-জড়িত হান্তে ফকির বলিল, “সেটা আর এ জন্মে হ’ল না পীর!”

“কেন হবে না শুনি?”

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ছেলে-বেলা হ’তে যাকে ভালবেসে এসেছি এ জন্মে তাকে না পেলেও আর একটা জন্ম—”

তিরস্কারের স্বরে পরী বলিল, “কি বলছ ফকিরদা! তোমার কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেল?”

“হয় ত হ’য়েছে কিন্তু তার স্মৃতিটাই যে আমার আমরণের সঙ্গী হ’য়ে থাকবে সেটার কোনও ভুলট নেই। আচ্ছা পরী!”

পরী তাহার মুখের দিকে চাহিতেই ফকির বলিল, “ছেলেবেলার সেই ভাব সেই ভালবাসা কি করে তুলে গেলি রে? মনে পড়ে—”

শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই পরী কাষের অছিলায় সেই যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, স্বল না আসা পর্য্যন্ত আর বাহির হইল না। কণপূর্ব্ব পর্য্যন্ত যে একটা সহানুভূতির মনাকিনী-ধারা তাহার প্রাণের মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল তাহার এই কথার পর সেটার পরিবর্তে ঘৃণা ও ক্ষোভে তাহার সারা দেহ ভরিয়া গেল।

ফকির চলিয়া যাইলে সহানুভূতির স্বরে স্বল জিজ্ঞাসা করিল,—“দেখলে রাগি, ফকরের চেহারা কি বিশ্রী হয়ে গিয়েছে! দেখলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়, আর আমারও অনুশোচনা হয়, যখন মনে এই কথাটা জাগে যে, আমিই ইচ্ছে করে তার হৃদ-পিণ্ডটা বুঝি বা ছিঁড়ে এনেছি।”

বাধিতকণ্ঠে পরী বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা এমন করে আমার মনে ঘা না দিলে কি দিন কাটে না?”



“না—না রাণি, তা একেবারেই নয়, তোমার মনে এতটুকুও দুঃখ দেবার জন্তে আমি এ সব বলি নি কিন্তু অমৃতাপের আগুন কি ভাবে বৃকের মাঝে দিন-রাত জলছে তা যদি দেখতে পেতে।”

“অমৃতাপ কিসের জন্তে হবে বল ত?”—বলিয়াই পরী বলিল, “কাল হতে ওকে আর বাড়ীতে নিয়ে এস না।”

“সে কি!”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু আমি যে তাকে রোজই আসবার জন্তে বলে দিয়েছি।”

একটা বুক-কাটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরী বলিল—“তা’ হ’লে সে কথাটা নিজের মুখেই বলতে হবে।”



স্ববল মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করে আর পরী মনের আনন্দেই সংসারের ব্যবস্থা করিয়া যায়। স্বামীর ফিরিয়া আসিতে এতটুকু বিলম্ব হইলে সে ছট-ফট করিয়া বেড়ায় আর আসিলে ধমক দেয়—এত দেবীও করে! একটা অসুখ বিস্মৃতিই যদি করে ফেল!

হাসিয়া স্ববল উত্তর দেয়—“যদিই না ও দেহ সোনা দিয়ে মূড়তে পারছি রাণি. তদ্দিন যে সুস্থির হতে পারছি না আর সেটার জন্তে খাটুনিও আমার গায়ে লাগে না, বরং আনন্দ পাই—হাতীর বল গায়ে আসে।”

অবশ্য স্ববল তাহাকে রূপার চূড়ি, রূপার পাঁচ-নল, কোমরে বিছা, নাকছাঁচি সবই দিয়াছিল।

স্ববলের গলা জড়াইয়া পরী আশ্বাসের স্বরে বলে—“আমার এ গরনার কাছে আবার গরনা কি গা।”

এমনি ভাবেই তাহাদের দিনগুলি সুখের অমিয় হৃদে স্নান করিতে করিতে কাটিয়া গেল। এই দুই স্বামী স্ত্রীর মিলিত সংসার তাহাদের পাড়ার একটা আদর্শ হইয়া উঠিল। অন্ত সবাই তাড়ি খায়, মাতলামি করে, দ্বীর সামান্য ক্রীতে তাহাকে ধরিয়া প্রহার করে কিন্তু পূর্বের মাতাল স্ববল পরীর পূণ্য-পরশে সে অভ্যাসটাকে একেবারেই দূর করিয়া দিয়াছে।

আরও দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল।

শান্ত খরিত্রীর বৃকের উপর সর্বনাশা বড়ের রক্ত মাতন হঠাৎ যেমন সবই নষ্ট করিয়া দেয়, পরীর জীবনে ঠিক তেমনি একটা ওলট-পালট হইয়া গেল। মৃত্যু আসিয়া পরীর বুক হইতে স্ববলকে ছিনাইয়া লইল। কালকূট-দংশন! কোনও ওঝাই আর তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না। সবাই বলিল—সাক্ষাৎ কালে খেয়েছে, বাঁচান যে শিবের অসাধ্য।

পরীর পিতা মাতা কাঁদিয়া বুক ভাসাইল। গ্রাম-শুদ্ধ লোক হাস্য হাস্য করিতে লাগিল কিন্তু পৃথিবীটা মসৌময় হইয়া পরীর দিকে ঘুরিতে থাকিলেও তাহার চক্ষু দিয়া একবিন্দু জল করিল না, মুখাগ্নি করিবার পূর্বে কেবল স্বামীর পা দুইটা একবার দেহের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়াই বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়াছিল।

সেইদিন হইতেই পরীর মনে হইল সংসারের বন্ধন যেন তাহার সবটাই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে! আহায়ে কচি রহিল না, শয়নের ঝেপা বোধ হয় ত্যাগই করিয়া বসিল।

কন্টার এই অবস্থা পিতা মাতার হৃদয়ে শক্তিশেল হানিয়া দিল। দুঃখিতভাবে মাতা বলিল—“এখানে থেকেই বা আর কি হবে মা? চল আমাদের কাছে—বার জন্তে এখানে থাকা সেই যখন চলে গেল—”



বেশ শান্তভাবেই পরী বলিল—“তা কি করে হয় মা! এটা যে তাঁরই ভিটে—সন্ধ্যার প্রদীপ ত জ্বলতে হবে। আমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।”

অশ্রুসিক্ত নয়নে মা বলিল—“তোকে যে এই অবস্থায় ফেলে আমরাও যেতে পাচ্ছি না মা—অথচ সেখানেও—”

বক্তব্যের অবশিষ্টাংশটুকু না শুনিয়াই পরী বলিল—“তোমরা যাও মা, পার যদি এক আধবার দেখতে এস।”

সেইরূপ ভাবেই মা বলিল—“তোর এই বয়সে তোকে একলা রেখেও যাওয়া যায় না পরী, চলু তুই আমাদের সঙ্গে।”

মাকে যখন বুঝাইয়া কিছুতেই পারিল না তখন সে একটু দীপ্ত কণ্ঠেই বলিল—“কেন বার বার জ্বালাতন করছ মা,—আমি যাব না।”

কিন্তু একে যখন কোনও দিক দিয়াই তাহাদের মতে আনিতে পারিল না তখন বাধ্য হইয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহার চলিয়া গেল।

পরীর চক্ষে পৃথিবীটা যেন মহাশূন্য বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

তাহার এই অনাসক্ত দিনগুলার মধ্যে ফকির এক এক দিন আসিয়া গল্প করিয়া যায়।

তাহার কথার কতক বা পরীর কানে যায় কতক বা যায়ও না।

একদিন ফকির ধরিয়া বসিল—“বা হবার তা হয়ে গিয়েছে পরী, মনটাকে বাধ, দেখ দেখি আমাকে, তোরাই মত শূন্য প্রাণ নিয়ে কতদিন হতে ঘুরে বেড়াচ্ছি কিন্তু পাগল হয়ে যাই নি রে! বুকখানার ভেতর শ্মশানের আগুন জ্বলে রাখিস নি ভাই—আমার দ্বিবি।”

পরী একটু হাসিল যাক।

ফকিরের মনে হইল, এ ত হাসি নয় এ যে জমাটবাধা কান্না। বিষন্নভাবে বলিল—“যেটার ওপর মানুষের হাত কোনও দিক দিয়েই নেই সেটার জন্তে এতখানি দুহড়ে পড়ে কি হবে বল? বরং মন বাধ তুই।”

পরী কিন্তু কোনও দিক দিয়াই বুক বাধিতে পারিল না কিন্তু লোকের সামনে খুবই গম্ভীর হইয়া থাকে, দিনের মধ্যে দুই তিনবার কোথায় বাহির হইয়া যায়।

পাড়ার লোকে বলে, আঁহা এমন মেয়ে—ভগবানের কি মার গা! শেষে না পাগল হয়ে যায়!

কেহ বা উত্তর দেয়—বাকীই বা কোন্‌খানটায় রইল?



স্বপ্নের মৃত্যুর পর পরীকে পাইবার জন্য ফকির পুনরায় পৃথিবী জোড়া আশা তাহার বুকের মধ্যে লইয়া স্বপ্নোপেক্ষায় বসিয়া রহিল। যাহাকে না পাইয়া পৃথিবীটা তাহার চক্ষে মহাশূন্যের মত দেখাইতেছে সেই তাহার সাধনার ধনকে পুনঃ প্রাপ্তির জন্যই বা ভগবান স্বপ্নকে পৃথিবী হইতে অপসারিত করিয়া লইল। তাহাদের সমাজে যখন বাণে না তখন তাহাকে সাজা করিয়া দু'জনকেই মরু জীবনে আবার মরুজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়া তুলিবে।

আশার রঙিন নেশায় মজগল হইয়া সে যেন নবজীবন লাভ করিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

পাড়ার কাহারও দ্বারা কথাটা মধু ভুলের নিকট উপস্থিত করিয়া যখন আনিতে পারিল সেও এইটাই স্থির করিয়া রাখিয়াছে, তখন আর তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।



প্রত্যহই সে পরীর বাটা যাইতে লাগিল। যাই-বার সময় কোন দিন তেল, কোন দিন চাল, কোনও দিন কাপড় লইয়া যাইতে ভুলিত না।

পরী তাহার এই অযাচিত দান-গ্রহণে অসম্মতি জানাইলে সে দুঃখিতের ছায়া বলিত—“ছেলেবেলায় সে কথাগুলো কি ভুলে গেলি পরী! না নিস যদি তুই প্রাণের মধ্যে যে দুঃখ জেগে উঠবে—”

উদাসভাবে পরী বলিত, “তবে থাক ফকিরদা, তোমাকে অপমান করবার ক্ষমতা আমার কোনও দিন হয় নি, আজও নেই।”

এক এক দিন ফকিরের মনে হইত তাহার প্রাণের গোপন বাসনা পরীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলে কিন্তু তাহার মনের অবস্থা দেখিয়া কথাটা একটা দিনের জ্ঞাপ্রকাশ করিতে পারিত না। বিপুল আনন্দ লইয়া যেমন সে তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইত তেমনি আবার না পাবার দুঃখে ত্রিমাণ হইয়া ফিরিয়া যাইত।

কথায় কথায় ফকির পরীর প্রাণে হয় ত একটু শাস্তি আনিবার জন্ত বলিত—“জগতের চার দিকটা চেয়ে দেখ দেখি তাই তোর অবস্থায় পড়ে কত লোক তাদের দিন কাটাচ্ছে।”

পরী উত্তর দিত—“আমিও ত দিচ্ছি ফকিরদা!”

“তা দিচ্চিস, কিন্তু আকাশ পাতাল তফাৎ রে ভাই!”—বলিয়া ফকির বলিতে লাগিল—“আমার দিবিয়া পরী তুই ওসব ঝেড়ে ফেলে দে, এই যে পাগলীর মত হয়ে উঠেচিস সে কি আর সেটা দেখতে আসছে, না তোর চোখের জল মোছাবার জন্যে এতটুকুও চেষ্টা করছে? মনে কর সে ছিল তোর শত্রু।”

পরীর যেন চমক জাড়াইয়া গেল। চোঁট দুটা ফুলাইয়া বলিল—“কি বললে ফকিরদা?—শত্রু? তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিন্তু দিন রাত সে আমার

চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি সে চমৎকার চেহারা ফকির দা তুমি যদি দেখতে পেতে!”

সমবেদনার স্বরে ফকির বলিতে লাগিল, “ভুলে যাচ্চিস কেন পরী গোড়া হতে কতখানি শত্রুতা সে সেধে এসেছে? একজনর বুক হতে তো ছিনিয়ে এনেও তার শত্রুতা মেটাবার সাধ মিটল না? মরেও জ্বালা ওপর জ্বালা বাড়িয়ে দিলে তোর কিন্তু কেন তুই এ জ্বালা সইবি বল?”

দীপ্ত কর্ণেই পরী বলিয়া উঠিল,—“ফকিরদা!”

অনিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই ফকির বলিতে লাগিল—“নিজেকে নষ্ট করে ফেলিস নি পরী, জীবনে নূতন আলো জ্বলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে নিভিয়ে দিস নি! কেন নেভাবি? সে তোর কে? একটা জ্বাচার তোর আমার সর্বনাশ করে”—

বাধা দিয়া পরী জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলতে চাও তুমি? কিন্তু মনে রেখ ফকিরদা তাকে অপমান করবার ক্ষমতা তোমার এতটুকুও নেই।”

মর্মদগ্ধ ফকির অসহ মর্মযাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া উত্তেজিতভাবে যতখানি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল পরীর কথায় সেটার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া সংশোধনের জন্ত বলিল—“অনেক দুঃখে কথাগুলো মুখ দিয়ে বার হয় রে ভাই! তোকে আমার নিজের চেয়েও ভালবাসি পরী, তোর এতটুকু দুঃখে, তোর মনের এই ভাব আমাকে যে কোনও দিক দিয়েই স্থির থাকতে দেয় না, তাই ত বলে ফেলি!”

“কি করবে ফকিরদা সবই আমার অদৃষ্ট!”

কিছুক্ষণের জন্ত দুই জনের মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

এই নিম্নকতার মধ্যেই দুই জনের প্রাণের মধ্যেই বিভিন্ন চিন্তার স্রোত বহিয়া চলিল।

চলিৎ ফকির ডাকিল, “পরী।”



পরী মুখ তুলিতেই ফকির আর নিজেকে ঠিক রাখিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “যে আগুন বৃকের মধ্যে দিনরাত জ্বলছে সেটার জ্বালা কতদিন সইতে হবে আমাকে?”

পরী জিজ্ঞাসা করিল,—“তার অর্থ?”

“আমার আশা পূর্ণ হবার পথে যে বাধার প্রাচীর গড়ে উঠেছিল ভগবান যদিই সেটাকে ভেঙ্গে দিলেন—”

সহজ ভাবেই পরী বলিল,—“ফকিরদা!”

“কেন পরী?”

“বাড়ী যাও তুমি।”

আকুল আবেগে ফকির বলিতে লাগিল—“সে ভালবাসা তোর কোথা গেল পরী? মনে কর দেখি আগেকার কথাগুলো—তুই ভুলে গেলেও আমি যে এখনও—”

করণকণ্ঠেই পরী বলিল,—“কিন্তু যে ভালবাসা আমি তার কাছে পেয়েছি ফকিরদা, সে ভালবাসার কাছে ভগবানের ভালবাসা কেমন না জানলেও বোধ হয় সেটাও মলিন হয়ে পড়ে! তুমি বাড়ী যাও ফকিরদা! বৃকের ভেতর এতখানি কলুষিত ভাব নিয়ে আর কোনো দিন আমার সামনে এসে দাঁড়িও না।”

উদ্ভাস্তভাবে ফকির ডাকিল,—পরী!

তাহার পায়ে মাথাটাকে ছোঁয়াইয়া পরী বলিল,—“আর কোনো কথা নয়, ফকিরদা বাড়ী যাও।” এই বলিয়াই সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

৭

প্রাণের মধ্যে অস্বস্তি হাহাকার দিবারাত্র লুটো-পুটী খাইলেও কিছু দিনের মধ্যে পরী লোক-চক্ষের সম্মুখে নিজেকে এমনি ভাবে দাঁড় করাইল যেন এত বড় একটা দুর্ঘটনাও তাহার মনের মধ্যে এতটুকু ছুঁধের রেখা টানিয়া দিতে পারে নাই।

পাড়ার লোক দুয়ের কথা, তাহার পিতা মাতা পর্যন্ত তাহার এই ব্যবহারে বিশ্বাসের অগাধ জলে ডুবিয়া গেল। দিনের মধ্যে যতবার সে বাটার বাহির হইয়া যায় সেটা লোকচক্ষে ততখানি বিসদৃশ না হইলেও সন্ধ্যার পর বাটার বাহির হওয়াটা তাহাদের চক্ষে যেন অতি বড় কদর্য্য বলিয়াই মনে হয়। এই পরী যৌবনে উছল রূপের লহর গায়ে মাখিয়া ভরা সন্ধ্যায়—

ছিঃ ছিঃ বৌটার ভেতরে ভেতরেও এত গা!

এই সমস্ত কথা তাহার কানে ঘাইতে বিলম্ব হয় নাই কিন্তু পরী সে সকলের একটারও প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার চলা পথেই চলিতে লাগিল।

মধু ভূলে একদিন আসিয়া পরীকে বলিল,—“এখানে আর তোর একটা দিনও থাকা চলবে না মা, এখনি আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

বেশ শাস্তভাবেই পরী বলিল,—“একটা দিন ত এ বাড়ী ছেড়ে আমি যেতে পারব না বাবা! এটাকে আগলাবার জ্বরেই—”

এ কথার পর মধু হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—“বেশী দূর ত নয় মা—রোজ একবার আসিস না হয় কিন্তু থাকা এখানে চলবে না।”

“কেন বাবা?”

“নিঃসঙ্গ অবস্থায় তোকে থাকতে দিতে পারি নে। মা এতদিন আমার নিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল কেবল তোর মুখের দিকে চেয়ে—”

“তবে হঠাৎ এতখানি জেদ কেন বাবা?”

গম্ভীরভাবে মধু বলিল—“এ কেনর উত্তর তোর না শোনাই ভাল পরী। তবে যেতে হবে তোকে।”

“নিজের ঘর বাড়ী ছেড়ে?”

“গেলেও তোরই থাকবে মা!”

“তবুও আমার যাওয়া হবে না বাবা।”



কন্নার কাঁধ্যাবলী যাহা এতদিন ধরিয়া মধু গুলিয়া আসিতেছিল, তাহাতে সে মনের মধ্যে উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেও এতক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সেটা প্রকাশ করিতে পারে নাই কিন্তু পরীর নির্বন্ধাতিশয্যে সেটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, উগ্ৰা প্রকাশ করিয়া বলিল, “তোকে খামখেয়ালির পাছুতে ছুটতে দেবার জন্ত কিছুতেই আমি এখানে থাকতে দেব না। ভাল মন্দ বিবেচনা করবার ক্ষমতা তোর নষ্ট হলেও আমার যথেষ্টই আছে, ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হবে।”

পিতার কথাগুলো পরীর অন্তরে এক একটা বন্ধুকের গুলির মত আঘাত করিতে লাগিল। একটা কথাও না বলিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে বিহ্বলের মত বসিয়া রহিল।

কন্নার মুখের দিকে চাহিয়া মধু পুনরায় বলিতে লাগিল, “লোকের কথাগুলোও একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি নি মা, চল আমার সঙ্গে।”

“নিজের জেদটা না বজায় করে ছাড়বে না বাবা!”—বলিতে বলিতে পরীর চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

ব্যথিত-কণ্ঠে মধু বলিল, “তোর জন্তেই তোকে নিয়ে যেতে হবে পরী, তার জন্তে তোর কাঁহুতিতে গলে যেতে পারব না।”

মুহূর্ত্ত কয়েক কি তাবিয়া পরী বলিল, “বেশ তাই হবে” তবে আজ আর নয় কাল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া মধু বলিল, “কতকগুলো জিনিস-পণ্ডর তবে আজ দে নিজে যাই—রক্ষণাবেক্ষণ করবার যখন আর কেউ থাকবে না।”

উদাসভাবে পরী বলিল, “নিজে যাও।”

মধু চলিয়া যাইলে আকাশ-পাতাল চিন্তার মধ্যে পরী নিজেকে ডুবাইয়া দিল, সে চিন্তার শেষ

নাই—সীমা নাই। অপরিচ্ছন্ন মাটির মেঝের উপর পড়িয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে আপন মনেই বলিতে লাগিল, “ওগো! তুমি থাকতে আমাকে এত বড় অপমান কেউ করতে পারে নি।”

তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাকে পিতার সহিত পরদিন যাইতে হইল।



একদিন কান্নার বাঁশী যেমন রাইকে উন্মানিনীর মত ফুলমানভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া বাটার বাহির করিয়া আনিত, তেমনই কিসের আকর্ষণ যে পরীকে সময় অসময় বিবেচনা করিবার ক্ষমতা লোপ করিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া যাইত, তাহা কেহ বুঝিতে পারিত না। স্বামীর ভিটায় থাকিয়া পরীর যে ব্যবহারের জন্ত মধু তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিল এখানেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না, সেইরূপ ভাবেই বাহির হইতে লাগিল।

তাহার জীবনের ধারা বদলাইয়া ফেলিবার জন্ত পরীর মা প্রথম উপদেশের ছলে মিষ্ট তিরস্কার এবং শেষে কড়া শাসন করিলেও নিজের চলা পথ হইতে পরী এক পাও ফিরিয়া আসিল না; বরং এমনই ধরণের শাসনের দিনে সে স্বামীর ভাড়া বাড়ীখানার বৃকে ছুটিয়া যাইত, শেষে মধু যাইয়া অনেক বুঝাইয়া তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিত।

সেদিন কবরীর চারি পাশে বনফুলের রাশ গুঞ্জিয়া যখন পরী বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মা আর কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না, গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—“কালামুখী দিন দিন হচ্ছে কি তোর?”

উদাসভাবে পরী উত্তর করিল—“হবে আমার কি?”



“হবে কি?—কুলখাগী শেষে ফুল পর্যন্ত মাথায়
শুঁজে বাটীতে আসতে সাহস হয়েছে।”

তদন্তভাবেই পরী বলিল—“পরিষে দিলে যে
মা!”



হারিকেন দিয়া দেখিল—পরীর দেহ হিম-শীতল।

এ কথার পর মাতার পক্ষে ধৈর্য ধারণ করা
সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া পড়িল। সে তিজেল হাঁড়ির
মত ফাটিয়া বলিল—“কিছু বলি নি বলে বুক
তোর এতই বলে গিয়েছে যে, জঘন্ড কখাটাকে
আমাদের সামনে—”

তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও আর ক্রোধের
আতিশয়ো বাহির হইল না। কিল চড় লাথি
এমন কি সম্বাৰ্জনী পর্যন্ত তাহার পৃষ্ঠে পড়িতে
লাগিল। কাদিতে কাদিতে পরী বলিতে লাগিল
—“আমায় যে ডাকে মা!”

এতখানি গর্হিত কার্ণের পর স্বামী
স্ত্রী পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, পরীর
সাক্ষা দিতে আর কোনও দিক দিয়াই
বিলম্ব করা উচিত নয় এবং পরদিনই
মধু পুরোহিত ডাকাইয়া ফকিরের
সহিতই সাক্ষার পাকা ব্যবস্থা করিয়া
ফেলিল।

পরী যথেষ্টই আপত্তি করিল কিন্তু
কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল
না। সেই দিন হইতেই সে কিন্তু যেন
আর একটা যুগের মানুষ হইয়া উঠিল,
কেহ এ বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা
করিলে হাসিয়া উত্তর দেয়, “বাবা যখন
ব্যবস্থা করেছে তখন আর কি করব?”

সাক্ষার দিন যতই নিকটবর্তী
হইয়া আসিতে লাগিল, পরী যেন
ততই ভিন্ন প্রকৃতিতে গড়িয়া উঠিতে
লাগিল। তাহার সেই গভীর ভাব,
উদাসীনতা কোন যাদুকের মোহন
মন্ত্রে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল!
সে যেন আনন্দের পুতুল হইয়া উঠিতে
লাগিল।

ফকিরের শুক তরু আশায় মুগ্ধরিয়া উঠিতে
লাগিল। এতদিন যাহাকে না পাইয়া সর্বত্যাগী
সন্ন্যাসীর মত জীবন যাপন করিতেছিল, তাহাকে
পাইবার আনন্দ তাহাকে পাগলের মত করিয়া দিল
—সে বলিল, “ভগবান সত্যই তুমি আছ।”



কোনও দিন পরীর সম্মুখে পড়িয়া যাইলে হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছিস পরী?”

পরীও অধরে হাসি আনিয়া বলিল, “নিজের
জেদটা বজায় না করে ছাড়বে না ফকির দা।”

উছল আনন্দে ফকির বলিল—“ফকির দা কি
রে? এখন যে—”

পরী উত্তর দিল—“স্বভাবের দোষ ফকির দা—
হয় ত বাসর-ঘরেই ঐ নামেই ডেকে—”

বাধা দিয়া ফকির বলিল—“যা ভারী ছুট হয়ে-
ছিস তুই!”

কোনও উত্তর না দিয়া গম্ভীরভাবে পরী চলিয়া
গেল।

ফকিরের প্রাণে মলয়ের বাতাস বহিতে
লাগিল।

এইরূপ আনন্দে ফকির তাহার বিবাহের
আয়োজন করিতে লাগিল।

বিবাহের পূর্বদিন রাত্রে যখন সে তাহার
আত্মীয়গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল,
তখন রাত্রি প্রায় একটা। আশানের পাশ দিয়াই
আসিবার পথ। সেইখানে আসিয়া ফকির ভয়ে
স্তম্ভিত হইয়া গেল। ফুলের অলঙ্কারে সারা দেহ
ভরাইয়া, ফুলের রাশ স্বামীর চিতার উপর সাজাইয়া,
পরী নিম্পদের ত্রায় পড়িয়া আছে—চঞ্চল কণ্ঠে
ফকির ডাকিল—“পরী—পরী!”

পরীর নিকট হইতে কোনও উত্তরই সে না
পাইয়া পুনরায় ডাকিল, পরী! তবুও উত্তর
পাইল না।

ত্রস্তপদে তাহার নিকটে যাইয়া তাহাকে
ঠেলিয়াও কোনও উত্তর পাইল না। হ্যারিকেনের
আলোটা জ্বোর করিয়া দিয়া তাহার সাহায্যে দেখিল
—পরীর দেহ হিম-শীতল—উহা নীলবর্ণ হইয়া
গিয়াছে।





গল্প

স্নেহের জোয়ার



শ্রীসান্দ্রনা গুহ

সকল গলি—লাগালাগি সব বাড়ী। বেশীর ভাগই পুরোণো লোণাধরা—চূণকাম নেই—স্বরকি পর্য্যন্ত খসে পড়েছে।

বুড়ো মুসলমান—চুলে পাক ধরেছে। দাড়ি-গুলোরও সেই অবস্থা। মাথায় একটা ময়লা ছেঁড়া টুপি—গায়ে হাতকাটা ছোট জামা—পরণে হাঁটু পর্য্যন্ত একটা লুঙ্গী।

চাই বাজী—ফটকা, তুবড়ী চাই—হেঁকে চলেছে।

গাঁটকাটা—নাম রহিম। বুড়ো হয়েছে—নইলে আগে তার মত নামজাদা গুণ্ডা এ তল্লাটে আর কেউ ছিল না।

কলাবাগানে তার আড্ডা।

কাল সারাতা দিন তার বুথায় গেছে। এক পরশও রোজগার হয় নি। শুধু কি তাই—আড্ডায় যেতে সবাই খেঁখিয়ে উঠেছে। পূজোর সময়—এখনও যদি ছ'চারটা ট্যাক না কাটতে পারবি—

তবে আর কি জন্তে ভাতজল দিয়ে ভোকে পোষা!

চোখ দু'টো ঘোলাটে—গায়ের চামড়াও কুঁকড়ে এসেছে। হাতে ছোরা তুলতে গেলে থব্ থব্ করে কাঁপে। এই সেদিনও তার নামে সারা কোলকাতা সহর কেঁপেছে। নবাব বাদশার মতো সে দু'হাতে টাকা উড়িয়েছে। আর আজ সেই কি না দু'মুঠো ভাতের কাঙাল।

তাও ছেলেটা যদি থাকতো—সেই তাকে বসিয়ে খাওয়াতে পারতো। এমনি ভাবে অন্ধকার গলির মাঝে নিশাচর পশুর মত তাকে ঘুরে বেড়াতে হোত না।

ভাবে আর চোখ দু'টো জলে ভরে আসে। জামার হাতায় চোখটা মুছে নিয়ে আবার হাঁকে—চাই বাজী।

আকাশটা কালোয়—কালো। দুই মেয়ে যেন ধমক খেয়ে মুখ হাঁড়ী করে বসেছে। চোখের পাতায় জল ভরে এসেছে—আসন্ন-বর্ষণ-আশঙ্কায় টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়। পথ চলা ভার। রহিম একটা বাড়ীর আলিসার তলায় গিয়ে দাঁড়ায়। খালিহাতে আড্ডায় ফিরিবারও উপায় নেই।—দাঁড়িয়েই থাকে।

বাড়ীটা পড়ো বাড়ীরই সামিল—চূণ বালি কবে খসে গেছে তার ঠিক নেই। ইটগুলো যেন হাঁ করে গিলতে আসে। মাঝে মাঝে শ্রাওলায় চূণ বালির প্রয়োজন মিটিয়েছে।

জানালা দরজাগুলো থুংথুরে। ছুঁলেই ঢক ঢক করে ওঠে—চূণবালি একরাশ খসে পড়ে—যেন ফোঁকলা বুড়োর থিলু থিলু হাসি।

ঘরের ভেতর তক্তাপোষের ওপর মায়ের কোলে ছেলে বসে রয়েছে। দুজনই জেগে—মুখে চিন্তা ও উদ্বেগের ছায়া।



কোন সকালে তার বাবা চারটি খেয়ে কেরাণী-গিরির উমেদারীতে বোরয়েছেন। এখনও ফিরেন নাই।

“মা, এত রাত্তির হলো—বাবা যে এখনও এলেন না?”

“আসবে মনি।”

“না মা—বাবাকে আমি বকবো। বাবা বড় দুট্ট এত রাত্তির করেন কেন?”

মা চুপ করে থাকেন।

ছেলে আবার বলে—“আচ্ছা যদি চোর ডাকাত আসে—তবে কি হবে মা?”

“কি আর হবে? ভগবান আছেন—তিনিই দেখবেন।”

আবার চুপ। ছেলে মায়ের বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে।

রহিম শোনে। ভাবে এই ত স্বেপ্ন। জ্বোরে ইঁাকে—চাই বাজী—হরেক রকম বাজী।

ছেলে উঠে বলে,—“মাগো দুটো পয়সা দাও না, বাজী কিনবো।”

মা প্রমাদ গোণেন। হাতে মোটে কয়েক আনা পয়সা। বছরের শেষে ছেলে দুটো পয়সা চায়—না দিয়েও পারেন না। আঁচল খুলে দুটো পয়সা দেন।

ছেলে ছুটে গিয়ে জানালা দিয়ে ডাকে,—“বাজী-ওয়াল—ও বাজীওয়াল, এ বাড়ীতে এসো।”

রহিম বলে,—“এই যে খোকাবাবু—আমি দরজায়।”

খোকাবাবু মার হাত ধরে দরজা খুলে দাঁড়ায়।

আকাশে বিদ্যুৎ খেলে যায়। রহিমের কানে কে বলে—এই ত স্বেপ্ন। কিন্তু কি হলো আজ! প্রদীপের ক্ষীণ আলো ছেলের মুখে এসে পড়েছে। রহিম শিউরে ওঠে। হাতের ছোরা হাতেই রয়ে যায়।—ভাবে নিজের ছেলের কথা। এর মুখের পাশে তার কচি মুখখানা ভেসে উঠে। অনেক কাল আগের কথা মনে পড়ে যায়। চোখদুটো ঝাপসা হ’য়ে উঠে।

ছেলের ডাকে চমক ভাঙ্গে—“ফুলঝুড়িটা কত?”

রহিম আবার জ্বোর ক’রে ছোরার মুষ্টি ধরে। হাসে—নিজের ক্ষণিক দুর্বলতায়। কি পাগল—এতো ছেলে বুড়ো খতম করে আজকে মায়া!

প্রাণপণ বলে ছোরা বাগিয়ে ধরে—কিন্তু মুখে কিছু বলে না।

ছেলে গিয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে—মা ভয়ে কাঁঠ হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, মুখ দিয়ে কথা সরে না ভয়ে।

ঐ ছেলের মুখ! রহিমের সব দৃঢ়তা বানেনর জলে ভেসে যায়। শিথিল মুঠা থেকে ছোরা পাষাণে থসে পড়ে কঁদে ওঠে।





উপভাস

অন্নপূর্ণার-মন্দির

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

ভ্রমোদশ পল্লিভেদ

সকলের আকাঙ্ক্ষা একরূপ নহে, সুতরাং সকলেই সমান সুখী নহে। হীরার অদৃষ্টেও ঘটিয়াছিল তাই। সে কি চায়, কি পাইলে সে সুখী হয় তাহা সেই বলিতে পারে। তবে আমরা এটুকু বলিতে পারি, শেঠজীর আশ্রয়ে থাকিয়া কত্কার যত্নে পালিতা হইলেও নিরালায় দুই একটা দীর্ঘশ্বাস আর নিঃশ্বাসে চিত্তের বিষন্নতা যেন বলিয়া দিত যে বাহিরে আপাতভূষ্টির ভাব দেখাইলে তাহার প্রাণের ভিতরে যে একটা অক্ষুট হাহাকার ধনি সর্বদা সে শুনিতে পাইত তাহার যেন বিরাম নাই—নিবৃত্তি নাই—সমাপ্তি নাই—শান্তি নাই।

শেঠজীর কন্যা অমিয়া তাহাকে যেন সোদরা ভগিনীর স্নেহে বুকে তুলিয়া লইয়াছিল। শেঠজী ও তাঁহার পত্নী তাহার অবস্থানের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত বন্দোবস্তই করিয়া দিয়াছিলেন। হীরা ও অমিয়ার মধ্যে “সখী” সখ্য এইটাই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল—যেন তাহারা দুইজনে ঠিক একটা বৃত্তে সংলগ্ন ফোটা ফুল।

দুইজনে গল্পে, সংসারের ছোট খাট কাজে, সংগীতে, সরস আলাপে বেশ আমোদ-প্রমোদে তাহাদের দিনগুলি কাটাইত। দীনদয়াল তাহার স্বতন্ত্র পাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু হীরার পাছে কোন কষ্ট হয় এই ভাবিয়া কণ-জন্ম শেঠজী তাহার সম্মতি লইয়া একজন মহারাজীন্ নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। খেঁচ কুলজাত ব্রাহ্মণের প্রস্তুত

অগ্নে তাহার আপত্তি না থাকায় তাহার নিজের সম্বন্ধে অনেকটা মেহনতের অংশও বাঁচিয়া গিয়া ছিল। তবে সে বিধবার বেশ পরিত, নিরামিষ খাইত। শেঠজী এ সম্বন্ধে কোনরূপ আপত্তি করেন নাই।

আকবর বাদশার আমলে, সমগ্রভারতে সঙ্গীতের একটা বেগী চর্চা হইত। এমন কোন বাড়ী ছিল না, যেখানে একটু না একটু গীত-বাঁজের চর্চা না হইত। শেঠজীর আদরিণী কন্যা অমিয়া বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের বিশেষ অমুরাগিণী ছিল। সে বাল্যে ও কিশোরে অর্থাৎ বিবাহের পূর্বকাল পর্যন্ত এক হিন্দু ওস্তাদের নিকট খেয়াল রূপদ, গজল দোহা সবই চেষ্টা করিয়া শিখিয়াছিল। রাজ্যে সে হীরাকে তাহার আয়ত্ত করা গানগুলি শুনাইত। হীরারও কণ্ঠস্বর অতি সুমিষ্ট। সুতরাং অমিয়া বিশেষ জেদাজেদি করিয়া অল্প দিনের মধ্যে তাহাকেও সঙ্গীতের প্রথম পাঠ দিল। চতুরা মেধাশালিনী হীরা কণ্ঠস্বরের উৎকৃষ্টতার জন্য অমিয়াকে সঙ্গীত-স্বরমাধ্যমে ছাড়াইয়া উঠিল। অমিয়ার তাহাতে খুবই আনন্দ। মনে মনে গর্বিতা ও আনন্দিতা, একজন শিষ্যা তৈয়ারী করিয়াছে।

অমিয়ার স্বামী তাঁহাদের বাসগ্রামে বেশ প্রতিষ্ঠাপন্ন একজন ছোট-খাট জমীদার। কার্যোপলক্ষে দিল্লীতে গিয়াছেন। প্রায় ছয় সাত মাস সেখানে থাকিয়া মোগলের রাজধানীতে একটা জহরতের নূতন কারবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি বৈষয়িক কার্যোপলক্ষে বিদেশে গিয়াছেন বলিয়াই অমিয়া বাপের বাড়ীতে দুই চারি মাসের জন্য আসিয়াছে। তিনি তাঁহার নিজ বাসস্থানে ফিরিলেই অমিয়া আবার স্বত্তরবাড়ীতে চলিয়া যাইবে।



অমিয়ার এক সহোদর ছিল। যতদূর গণ্ডমূর্খ ও কুচরিত্র হইলে মানুষ আর মানুষের পর্যায়ে থাকিবার উপযুক্ত থাকে না তাহার সেই অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল। আগে সে এমন দুচরিত্র ছিল না। শুনা গিয়াছে তার পত্নীবিয়োগের পর হইতেই অমিয়ার দানার এ অধঃপতন ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে।

তাহার পিতা কারবারের কাজ-কর্মে ব্যস্ত রাখিয়া এই গুণধর পুত্রকে শোধরাইবার জন্য তাহার প্রয়াগের গদীতে পাঠাইয়া ছিলেন। সে গদীর কর্তা শেঠজীর কনিষ্ঠ সহোদর।

শেঠজীর পুত্রের নাম প্রয়াগপ্রসাদ। বন্ধুর সকলে তাহাকে প্রসাদজী বলিয়াই ডাকিত।

প্রয়াগে আসিয়া প্রয়াগপ্রসাদ তাহার খুল্ল-তাতে কঠোর শাসনে অনেকটা ঠাণ্ডা ভাব ধারণ করিয়া বিষয়কর্মে মনোযোগ দিল। তাহার খুল্লতাও তাহার এ মনোভাব পরিবর্তনে খুসী হইয়াছিলেন। সে চারি পাঁচ মাস অন্তর একবার করিয়া তাহার পিতা মাতাকে দেখিতে কাশীতে আসিত।

এই দীর্ঘ প্রবাসের প্রায় পাঁচ মাস পরে একবার দেশে পিতা মাতার কাছে ফিরিয়া আসার মূলে একটা প্রচুর উদ্বেগ ছিল। সেটা আর কিছু নয়, মাতার নিকট হইতে বাহানা করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। পিতার কাছে বেশী টাকা চাইতে গেলে, পাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না; কারণ পিতা পুত্রের স্বভাব খুব ভালরূপই জানিতেন। অর্থের অসচ্ছলতাই তাহাকে পুনরায় সংযত ও সং-স্বভাবান্বিত করিবে কিন্তু দুটোকে রটাইত, প্রয়াগে গিয়াও প্রসাদ নিজিয় ছিল না। অতি গোপনে সে এক বাইজীর নিকট যাতায়াত করিত। আর তাহার

জন্তই তাহার অর্থের প্রয়োজন। খুল্লতাতে প্রদত্ত মাসিক বৃত্তি, আর মাতৃপ্রদত্ত এই গুপ্ত দান হইতেই তাহার অপব্যয়ের খরচ-পত্র এক রকম চলিয়া যাইত। এই বিপত্তীক নষ্টচরিত্র প্রয়াগ-প্রসাদের সহিত শীঘ্রই আমাদের একবার সাক্ষাৎ হইবে এজন্য তাহার একটু পরিচয় মাত্র দিয়া রাখিলাম।

একদিন সন্ধ্যার পরে নিত্য প্রথামত সঙ্গীতালোচনার পর অমিয়াসুন্দরী হীরাকে লইয়া ছাদে আসিল।

ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া। জ্যোৎস্না-প্রাণিত প্রফুল্লা প্রকৃতি। উপরে উদার অশ্বর। নীচে অনন্ত দূরপ্রসারিণী ভাগীরথী। অসিঘাটে গঙ্গার উপরেই শেঠজীর বাড়ী। এই বাড়ীর অন্তরের ছাদের নিম্ন দিয়াই কল-কলনাদে, একশ্রোতা গঙ্গা প্রবাহিত। সেই গঙ্গাবক্ষে চঞ্চল নর্তনশীল উর্ধ্বমালার সহিত চাঁদের কিরণ মিশিয়া যাওয়ায় তাহা যেন স্বপ্ন-রাজ্যের একটা মোহময় দৃশ্যের বিকাশ করিতেছিল।

অমিয়া ও হীরা গঙ্গাতীরবর্তী অলিন্দের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। দুইজনই সুন্দরী। দুইজনই যুবতী। স্বতরাং তাহাদের যৌবনের রূপ-প্রভাময় মুখের উপর পড়িয়া চন্দ্র-রশ্মি তাহা অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া দিতেছিল।

অমিয়া হীরাকে বলিল, “আচ্ছা—বহিন্! তুই আমায় এত ভালবাসিস্—কিন্তু একদিনও তোর সুখ-দুঃখের কথা আমায় বলি নি!”

হীরা হৃদ-হাস্তের সহিত বলিল, “এ দুঃখভরা জীবনে সুখের কথা কোথায় পাব বোন্! আমার দুঃখের কথা ত তোমায় অনেকই বলেছি।”

অমিয়া। আচ্ছা! তোর স্বামীকে কি মনে পড়ে?



হীরা। খুব!

অমিয়া। এখন কি তোর মনে তার অভাব
জন্ম ততটা কষ্ট হয়!

হীরা। কষ্ট যে হয় না তা নয়। সময়ের
চিকিৎসায় বৈধব্যের কষ্ট নিবারণ হয় না। তবে
তা না হ'লেও মনে যেন একটু একটু করে সহ্য
করবার শক্তি জেগে ওঠে। সে কষ্ট সহ্যবার
সহিষ্ণুতা এসে দেখা দেয়। এই ভেবে একটু
বেগী কষ্ট হয় যে, যদি আজ তিনি থাকতেন—
তা হ'লে আমাকে হয় ত এমন করে পরাশ্রয়ে
থাকতে হ'ত না। আমার নিজের ঘর-সংসারেই
হয় ত আমি রাগীর মত থাকতে পারতুম। এ স্থখ
ঐশ্ব্যের বদলে দারিদ্র্যই যেন আমার স্বধর্ম
ব'লে বোধ হত।

অমিয়া। আমি বা আমার বাবা ও মা কি
তোকে পরের মত দেখি দিদি?

হীরা। না—সে কথা বললে আমার মহা-
পাতক হবে। নরকেও আমার স্থান হবে না।
তোমার পিতামাতাকে পেয়ে তাঁদের স্নেহ-যত্নে
আমি আমার নিজের বাপমাকে ভুলে যাচ্ছি।
তোমার বাপ ও মা আমার চোখে মাছুষ নন—
দেবতা!

এই কথা বলিতে গিয়া হীরার গণ্ড বাহিয়া
অশ্রুধারা বহিল। প্রস্ফুট চন্দ্রালোকে সে অশ্রুধারা
যেন আগুনের মত জ্বলিতে লাগিল।

বুদ্ধিমতী অমিয়া বুঝিল, তাহার স্বামীর কথাটা
ও ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া সে বড় অস্তায় কাজ
করিয়াছে। প্রসঙ্গটা অল্প দিকে ফিরাইবার ও
হীরাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্য সে বলিল, “তোকে
ভাই আজ একটা নুতন খবর দিই।”

হীরা। কি খবর ভাই?

অমিয়া। আমার দাদা বোধ হয় দুই এক

দিনের মধ্যে বাড়ীতে আসবেন। প্রায় চার মাস
বাদে তিনি বাড়ী আসছেন। আমার মা—দাদা
আসছেন শুনে ভারী খুসী হয়েছেন! ভারী
আমুদে আর সরলপ্রাণ লোক আমার দাদা।

প্রয়াগপ্রসাদের ভিতরের কথা, অমিয়া কিছু
কিছু জানিলেও, তাহার মনের বিশ্বাস কাকার
কঠোর শাসনের মধ্যে থাকিয়া তাহার দাদার
স্বভাবটা পূরাপুরিই শোধরাইয়া গিয়াছে। সে
বুদ্ধিমতী ঘরের কথা অপরের কাছে বলিতেই বা
যাইবে কেন? সুতরাং অমিয়া তার দাদার পূর্বের
অধঃপতনের কথা, কিছুই বলিল না। আর
হীরাও তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।

হীরাকে আবেগভরে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া
স্নেহময়ী অমিয়া হাস্তমুখে বলিল, “আর একটা
খবর এই সঙ্গে তোকে শুনিও দি ভাই। আজ
থেকে আর একমাস বাদে আমার “তিনি”ও দিল্লী
থেকে ফিরে আসছেন। কিন্তু সেটা যেন আমার
পক্ষে পূর্ব বিবাদের কথা হ'য়ে পড়েছে ভাই!

হীরা। কেন?

অমিয়া। তোকে ছেড়ে যাব কেমন করে!
আচ্ছা—হীরাদিদি! তুইও আমার সেখানে চল
না। তার পর তিনি দিল্লীতে চলে গেলে আমরা
আবার এখানে ফিরে আসব।

হীরা হাস্তমুখে বলিল, “বহৎ আচ্ছা ভাই। তা
যখনকার কথা তখন হবে। যেতে হয় খাব।
তোমাকে ছেড়ে ত এখানে একা থাকতে পারব
না। কাজেই ধরে নাও যেতেই হবে। কিন্তু
তোমার সেই আপন্যার লোকটা রাজি হবে?”

অমিয়া বলিল—“ভাই! তার জন্য কোন ভাবনা
নেই। লোকটা অতি বুদ্ধিমান ব'লে তার একটা
খ্যাতি আছে। কিন্তু বুদ্ধির মূল্য এক কড়া কাণা
কড়িও নয়। এই—এই, অমিয়ানন্দীর বুদ্ধিতে



সেই মাছুষটা চলে ! তোর কি বিশ্বাস যে পুক-
গুলোর নিজের একটা বুদ্ধি আছে ?

হীরা এই কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল।

এদিকে কথায় কথায় রাত্রি যে অনেক হইয়া
গিয়াছে তাহা তাহাদের দুইজনে টের পায় নাই। সহসা
কোন নিকটস্থ দেবালয় হইতে দ্বিপ্রহরের আরতির
শব্দ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠায় দুইজনের হৃৎ হইল।

হীরা বলিল—“চল বোন—রাত অনেক হয়ে
গেছে। মা আবার রাগ করবেন।”

তখন দুইজনে নীচে নামিয়া আসিল। হীরা
আর অমিয়া একই কক্ষে একই বিছানায় শুইত।
হীরা ইহাতে প্রথম প্রথম আপত্তি করিয়াছিল,
কিন্তু অমিয়ার একান্ত নিকরুণে সে আপত্তি ভাসিয়া
গিয়াছিল।

চতুর্দশ পল্লিচ্ছেদ

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রয়াগপ্রসাদ
মাতৃ-সন্দর্শনে আসিয়াছে। পিতা মাতা উভয়েই
প্রবাসী পুত্রের আগমনে আনন্দিত। তবে মায়ের
স্নেহ-প্রস্রবণের মুখ উন্মুক্ত—মুক্তধারা। পিতার
অস্তরের মধ্যে স্নেহের কল্লপ্রবাহ এই একমাত্র
পুত্রের জগু উজ্জ্বলিত হইলেও, বাহিরে তিনি তাহা
কোন রূপেই প্রকাশ করিতেন না; কারণ তিনি
পুত্রের স্বভাব জানিতেন।

প্রয়াগজী আহায়ে বসিয়াছেন। তার মা—
কাছে বসিয়া ব্যঞ্জন করিতেছেন। অমিয়া আর
হীরা দুইজনেই রন্ধনশালায় কার্যে ব্যস্ত। সে সব
বাজে কাজ !

নানা কথা আলোচনার পর প্রসাদের জননী
বলিলেন—“আমি একটা স্থলরী মেয়ে ফাঁকতালে
পেয়ে গেছি। বিশ্বনাথ আমার ঘরে তাকে এনে
পৌছে দিয়েছেন। বড় স্থলরী মেয়েটা। সে দু
মাস যাত্রা এখানে এসেছে। কিন্তু অমিয়াতে আর

তাতে এত ভাব—সে দেখলে মনে হয় ওরা যেন
দুজনে এক মায়ের পেটের বোন।”

এই কথা বলিয়া শেঠ-গৃহিণী হীরার আগমন-
দিনের কথা, স্বামী দীনদয়ালের কথা, অদৃষ্টের
কথা—সবই পুত্রের কাছে একে একে বলিয়া
গেলেন।

প্রয়াগপ্রসাদ মায়ের মুখে এই অপূর্ণ
ঘটনার কথা শুনিয়া সত্য সত্যই বিস্মিত হইল।
তার পর বলিল—“তা তোমার এ নূতন মেয়েটা
কোথায়? আমায় ত দেখালে না মা !”

গৃহিণী বারান্দায় আসিয়া অমিয়াকে সম্বোধন
করিয়া বলিলেন—“অনি! তোর নতুন দিদিকে
এখানে নিয়ে আয় তো। তোর দাদা দেখতে
চাচ্ছে।”

হীরার অনিচ্ছা থাকিলেও এবং প্রয়াগপ্রসাদের
সম্মুখে তাহার একটা সঙ্কোচ জন্মিলও, অমিয়া
তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া উপরে লইয়া
আসিল।

লজ্জায় ও সঙ্কোচে হীরা মস্তকের অবগুষ্ঠনটা
একটু টানিয়া দিয়া গৃহিণীর কাছে বসিয়া অশ্রুট
স্বরে বলিল—“আমায় কি ডেকেছেন মা ?”

গৃহিণী বলিলেন—“এই তোমার প্রয়াগ দাদা।
আমার একমাত্র পুত্র। তোমার কথা সবই শুকে
বলেছি। তাই ও তোমাকে দেখতে চাইলে ব’লে
আমি ডেকেছিলুম। ওর সম্মুখে তোমার লজ্জা
কি মা! আমিয়া তোমার বোন—প্রয়াগ তোমার
বড় ভাই।”

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া প্রবল বায়ু-শ্রোত
আসিতেছিল। এই বায়ু-প্রবাহই হীরার শত্রু
হইল।

সেই বায়ুপ্রবাহে তাহার মাথায় অবগুষ্ঠন
সরিয়া গেল। প্রয়াগপ্রসাদ বিস্মিতনেত্রে স্বপ্ন



কাল মাত্র উন্মুক্তাবস্ঠানা, রূপসী হীরার দিকে চাহিয়া যেন মস্তবিম্ববৎ হইয়া পড়িল।

সে মনে মনে ভাবিল—“হী রূপের মত রূপ বটে! ভগবান যেন ওকে আদর্শ স্ত্রীরী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। আজ রূপের উপাসনায় আমার এ অধঃপতন কিন্তু এমন পবিত্র স্ত্রীস্বিতা স্ত্রীবিমলা দেবীমূর্তি ত আর কখনও আমার চোখে পড়ে নাই। অতি অভিশপ্ত এই স্ত্রীরীর অদৃষ্ট। তা না হইলে আজ ইহার কপাল ভাঙিবে কেন? এই প্রস্তুতিত কোরক কাটদণ্ড হইবে কেন?”

বলা বাহুল্য, হীরা ইতিপূর্বেই তার উন্মুক্ত অবস্ঠান যথাস্থানে তুলিয়া ধরিয়া সেই বাসস্তা সমীরণ-প্রবাহকে মনে মনে গালি দিল।

প্রয়াগপ্রসাদকে নিকন্তর দেখিয়া তার মা বলিলেন—“কেমন? এ মেয়েটি কি দেবতার দান নয়?”

প্রয়াগপ্রসাদ একটু সঙ্কোচ ও লজ্জার মধ্যে পড়িয়া মুখ নীচ করিয়া আহার করিতেছিল। মায়ের কথাষ তাহার চমক হইল। সে বলিল—“সত্যিই মা এ দেবতার দান।”



পণ্যবাহী উষ্ট্রদল



লড়ায়ে মেড়া



গল্প

যুক্তি

ত্রিনিধিরাজ হালদার

রঞ্জিত একজন ধনী ব্যবসায়ী, বয়স তার মাঝামাঝি। চেগারা সুন্দর, চুলগুলি তার কালো-কুচকুচে কৌকড়ান। দোষের মধ্যে সে সব সময় মদে মশগুল হয়ে থাকত। যাই হোক সুন্দরীর সঙ্গে বের পর থেকেই নেশাটা তার একেবারে ষোল আনা থেকে এক আনায় নেমে এল। এখন সে কচিং কখনো মদ খায়।

ব্যবসায়ী লোক বাড়ীতে বসে থাকলে চলে না, তাই একদিন বাড়ীর সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেকবার চেষ্টা করছে কিছুদিনের মত বিদেশে। যাবার আগে সুন্দরী এসে বললে, “দেখ তোমার যাওয়া হবে না।”

রঞ্জিত। সে কি বলছে সুন্দরী।

সুন্দরী। না, আমি কি স্বপ্ন দেখেছি জান যে, ফেরবার সময় তোমাকে বুড়ো হয়ে ফিরতে হবে।

রঞ্জিত। প্রিয়ে সুন্দরী সে ত বেশ কথা, এতে আমার যাওয়ার বাধা কি হ’তে পারে?

সুন্দরী। না তুমি ভুল বুঝছো, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি একটা আসন্ন বিপদ এসে তোমায় ঘিরে ফেলবে।

রঞ্জিত। না প্রিয়ে কোন ভয় নেই।

কোমল নারী-হৃদয়ের ডাব দেখে একটু মাজ মুচকে হাসলে।

রঞ্জিত ব্যবসার গাতিরে গ্রাম ছেড়ে বিদেশে বেরিয়ে পড়ল।

জানুয়ারীর শীত। দিনের আলো সাঁঝের কোলে মুখ লুকিয়ে দিয়ে গেল। শুভ্র চন্দ্রমার হাসির ছটায় দিগন্তও হাসতে লাগল। পথের মাঝে দেখা হ’ল রঞ্জিতের বাবা-বন্ধুর সঙ্গে। দুই বন্ধু শীতের রাতে কাছাকাছি একটা সরিয়ে আশ্রয় নিলে রাত-টার মত। বহুদিনের পর দুই বন্ধু একসঙ্গে অহাঁস করে পাশাপাশি দুটো ঘরে শুতে গেল। শোবার আগেই রঞ্জিত বন্ধুর কাছে বিদায় নিখেছিল। কারণ রাত থাকতে থাকতেই তাকে নিজের কাজে বের-তেই হবে।

ভোরের তারাগুলো তখনও মিটমিট করে জ্বলছে। চারিদিক ধোঁয়ায় ধোঁয়া, শুভ্র সৌদামিনীর সে হাসি আর নেই, পথ কালোয় কালো। ঠিক এমন সময় রঞ্জিত বেরিয়ে পড়ল তার কাজে। পচিশ মাইল পথ পেরিয়ে আসার পর অতি ক্লান্ত-দেহে রঞ্জিত একটু বিশ্রাম লাভের আশায় পথের ধারে একটা অতি পুরাতন অস্থায়ী বৃক্ষের ছাওয়ায় বসে প’ড়ল। হঠাৎ ঠিক সেই সময় একজন পুলিশ কর্মচারী দুজন চৌকিদার সমেত তার সামনে এসে উপস্থিত হ’ল। কর্মচারী তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “তুমি কে এবং কোথেকে তুমি আসছ?” রঞ্জিত পরিষ্কার ভাষায় তাদের বুঝিয়ে দিলে যে, সে কে এবং কোথা থেকে সে আসছে। পুলিশ কর্মচারী বল’লে, “কেন তুমি এত রাত থাকতে সরাই ছেড়ে চলে এসেছ? তোমার রাতের বন্ধুকে তুমি আর দেখেছ?” রঞ্জিত আশ্চর্য হয়ে গেল। অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল’লে, “এত খোজে তোমাদের দরকার কি বাপু? আমি কে, কোথায় থাকি, কাউকে দেখেছি কি না—এত কথা তোমায় আমি বলতে যাওয়া কেন?”

“আমি কোন বিশেষ কারণে তোমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হয়েছি। কারণ



কাল রাতে তোমার বন্ধু নিহত হয়েছে। সেই হত্যা অপরাধে সন্দেহান হয়ে তুমি ধৃত ও বন্দী। এখনি আমরা তোমার জিনিষপত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে চাই।” অফিসদানের ফলে রক্তিতের একটা বড় ব্যাগ থেকে পুলিশ কর্মচারী একটা বড় রক্তমাখান ছুরী টেনে বার করলে, এবং আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার করে বলে উঠল, “এই ত! এই ত! এ কার ছুরী?” রক্তিত উত্তর দিতে গেল কিন্তু সে পারলে না। অনাহৃত একটা বেদনার জালায় তার সর্বশরীর ঘেন দৃষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তবু সে বললে, “আমি শপথ করে বলতে পারি যে, এ বিষয়ে আমি কিছু জানি না। গত রাতে আহারের পর ছাড়া তার সঙ্গে আমার আর দ্বিতীয়বার দেখা হয় নি। আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ।” তবু তারা তার কথা শুনলে না। বিচারে তার সশ্রম কারাদণ্ড হল। অচিরে এ সংবাদ তার বাড়ীর সবাই জানলে। রক্তিতের স্ত্রী তার দুটি শিশুপুত্র সঙ্গে নিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে এল। কিন্তু পুলিশের লোক তাকে প্রথমে তার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে দিলে না। শেষে স্থানীয় অনেক কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করবার পর স্বামীর সঙ্গে দেখা করবার হুকুম পেল। সে তার স্বামীকে লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ দেখে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। পরে তার জ্ঞান হ’তে দুচক্ষু দিয়ে মুক্তার খারার মত অশ্রুর বজ্রা বয়ে যেতে লাগল। স্থানীয় স্থানীয় বদনে হাশ্বের রেখাটি পর্যন্ত নাই। কে যেন একটা কালির পোচ টেনে দিয়ে গেছে। সে তখন বাম্প-বিজড়িত কণ্ঠে বলতে লাগল, “হে স্বামী, আমি পূর্বেই জেনেছিলুম এরূপ একটা বিপদ ঘটবে তাই তোমায় বন্ধুতে বারণ করে ছিলুম। কিন্তু তুমি আমার নিষেধ শুনলে না।

উচ্চ আদালতেও আমার আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেল। তোমায় মৃত্যু করতে আর আমার কোন কিছু উপায় নেই। তুমি আজ এই চূর্ণের ঘরে বসে বল স্বার্থই তুমি অপরাধী কি না?” নিজেকে রক্তিত আর সামলে নিতে পারলে না। তার ধমনীতে রক্তের স্রোত বন্ধ হয়ে এল। কারাগার তার কাছে আজ প্রাসাদ বলে মনে হল। পাগলের মত সে বলতে লাগল, “হে ভগবান আজ নিজের স্ত্রীও আমাকে সন্দেহ করছে।”

সেই সময় প্রহরী এসে স্থানীয়কে বাহিরে বার করে দিয়ে এল। “স্থানীয় স্থানীয় তোমার কাছেও আজ আমি অপরাধী! ঈশ্বর! জগতে তুমি বৈ আমার আর কেউ নেই! তুমিই জান কে অপরাধী”—বলে ঘৃণায় দুঃখে রক্তিত দ্বিতীয়বার আর কোন আবেদন করলে না। শুধু ভাবতে লাগল ঈশ্বরই তার একমাত্র ভরসা।

কারা-জীবনের দীর্ঘ আঠার বৎসর কেটে গেছে। তার স্থানীয় সবল দেহ এখন মাতীর মত মেটে রঙ হয়ে গেছে। চর্খ লোল হয়েছে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি তার অটল, অক্ষুণ্ণ, কয়েদীরা সবাই তাকে ভালবাসে, ভক্তি করে। প্রত্যেক কাজে তাদের পাণ্ডা বলে মেনে নেয়। এমন কি জেল-কর্তৃপক্ষও তার সাধু চরিত্রে মুগ্ধ হয়ে তার প্রশংসা করতে কুণ্ঠিত হয় না কিন্তু তবু সে সাধারণ কয়েদী। ক’বৎসর হল বাড়ীর লোকেরাও আর খবর নেয় না। সময় সময় যখন সে এই সব ভাবে তার দুচক্ষু জলে ভেসে যায়। সে কেবলি বলে, “সত্যিই কি আমি অপরাধী?” মাটিতে হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। সে রাতে তার আর ঘুম হয় না।

সেদিন প্রাতে কয়েক জন নতুন কয়েদীর আমদানী হয়েছিল। তারা রক্তিতকে ঘিরে বসে



সবাই সবাইয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাগল। তাদের মধ্যে তারই একজন দেশের লোক পেয়ে রঞ্জিত জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ তাই তুমি কি তোমার দেশের রঞ্জিতের নাম শুনেছ? তার জ্যেষ্ঠ সন্তান বলে আছে?”

“হ্যাঁ নাম শুনেছি বটে। সে একজন খুব ধনী বণিক ছিল। কিন্তু সে আমারই মত একদিন কয়েদখানায় আশ্রয় নিয়েছিল একজন বণিকের গলায় ছুরি বসিয়ে। সে অনেক দিনের কথা।”

রহিম বলে একজন রঞ্জিতকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার অপরাধটা কি ওস্তাদ।”

রঞ্জিত বললে, “এই! না না সে আমি জানি না।” তখন স্বাক্ষরীর সেই মুখ,—সত্য বল তুমিই কি অপরাধী—এই কথা তার মনে জেগে উঠল।

“ওকি ওস্তাদ তুমি অত অধীর হয়ে উঠছ কেন?”

“তবে শুনে শোন। নির্দোষ আমি, বণিকের হত্যা অপরাধে অত্যাচার বিচারে আজ কারাবন্দী।”

তার পর রহিম তার জাহ্নু দুটো চাপড়ে বললে, “এঁ! এঁ! এঁ!”

রঞ্জিত মনে মনে বলতে লাগল, ‘তবে কি এই সেই হত্যাকারী?’

রহিম বললে, “তুমিই কি সেই রঞ্জিতজি?”

রহিমের উপর রঞ্জিতের সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সে বললে, “রহিম তা হলে তুমি নিশ্চয়ই জান সে বণিকের হত্যাকারী কে?”

রহিম বললে, “কেন যার ব্যাগে সেই রক্তমাখা

পাওয়া গিছিল—সে নয়?”

তাল লাগল না, অজ্ঞানে চলে গেল।

ইচ্ছা হতে লাগল—নিজেকে সে হত্যা করে সব যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ পায়।

আরও পনের দিন কেটে গেল। রুদ্ধকারার লৌহদ্বারও যে তাকে স্বন্দরীর মত আজ বন্ধে, “রঞ্জিত সত্যিই কি তুমি অপরাধী?”

চলতে চলতে একটা মাটির স্তূপ তার পায়ে ঠেকে। রঞ্জিত দেখতে পেলে তার ধারে একটা বৃহৎ গর্ত। ঠিক এমনি সময় রহিম সেই গর্তের ভেতর থেকে বেরিয়ে বললে, “ওস্তাদ সাবধান একটাও কথা ব’লো না। আমি তোমাদের পালাবার পথ বানাচ্ছি। যদি ঘূণাক্ষরে কেউ জানতে পারে, তবে তোমায় খুন করে আমিও মরব।”

রাগে রঞ্জিতের সর্কশরীর থব থব করে কাঁতে লাগল। সে বললে, “ওরে নির্দোষ আমি অত্যাচার বিচারের ফল ভোগ করছি। পালাবার আকাঙ্ক্ষাও কোন দিন মনে জাগে নি, পালাবার স্থানও নেই। আজ কারাই আমার বৈকুণ্ঠপুরী। আর মনে থাকে রঞ্জিত মৃত্যুর ভয় করে না। রঞ্জিতের অনেকদিন আগেই তোরই হাতে মৃত্যু হয়েছে।”

থব করে সে ব’সে পড়ল।

একদিন কয়েদীরা সবাই কাছে বেরিয়ে গেছে, তখন গ্রহরী দেখলে একটা লোক মাটি তুলে জড় ক’বুছে। অচিরে এ সংবাদ জেল-রক্ষকের কর্ণগোচর হ’ল। জেল-রক্ষক রঞ্জিতকে জিজ্ঞাসা ক’বলে, “কে করেছে বল?”

“মহাশয় মাপ ক’রবেন। জান্লেও আমি ঈশ্বরের নামে ব’লতে পারব না।”

তার কাছ থেকে আর কিছু জানবার নেই। কারণ সে খাঁটি লোক।

সে রাতে রঞ্জিতের ঘুম হ’ল না। শেষ রাতে যখন তার তত্ত্বা এসেছে, তখন সে জানতে পারলে,



কে ঘেন তার মাথার কাছে এসে ব'সল।
অন্ধকারের মধ্যেও সে রহিমকে চিন্তে পারলে।
তাড়াতাড়ি হুড়মুড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা ক'বলে, “এত
রাত্রে তুমি আমার কাছে কি চাও?”

রহিম নির্ঝাঁক হ'য়ে ব'সে রইল।

“কেন তুমি এসেছ? বল তোমার কি
দরকার?”

রহিম তথাপি ঘাড় হেঁট করে ব'সে রইল।
যখন গ্রহরীকে রঞ্জিত ডাকতে যাবে, তখন রহিম
ছুটো হাতজোড় করে ব'লতে লাগল, “ওস্তাদ
তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

“তোমার কোন অপরাধে আমি তোমায় ক্ষমা
ক'ব?”

“ওস্তাদ আমিই সেই অর্থলোভী, সেই বণিককে
হত্যা ক'রে, সেই ছুরি তোমার ব্যাগে পুরে
দিয়েছিলুম।”

জড়ের মত কিছুক্ষণ রঞ্জিত ব'সে রইল। সে
যে কি উত্তর দেবে ঠিক ক'বতে পারলে না।
পুনরায় রহিম তাকে বললে, “ওস্তাদ, ভগবানের
নামে তুমি আজ আমায় ক্ষমা কর। আমি আমার
দোষ স্বীকার ক'ব্ব। অচিরে তুমি মুক্ত হবে।”

রঞ্জিত বললে, “রহিম আমার কাছে দোষ-
স্বীকার করাটা হয় ত সহজ হবে। কিন্তু আমি
তোমার জগুই দীর্ঘকারাদণ্ড ভোগ ক'ব্বলুম। স্থলরী
হয় ত আর বেঁচে নেই, ছেলেরাও হয় ত চিন্তে
পারবে না। আমার এই কারা ছাড়া দ্বিতীয় স্থান
আর নেই।”

রহিম মাটিতে মাথা খুঁড়তে লাগল, “রঞ্জিত
তুমি আমায় ক্ষমা কর, রঞ্জিত তুমি আমায় ক্ষমা
কর।”

তার পর রহিম চোঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে।
আর সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জিতও কাঁদতে শুরু ক'রে
দিল।

রঞ্জিত বলতে লাগল, “আমি আমার মৃত্যুর
জন্ত অপেক্ষা ক'ব্বছি। আমার আর দ্বিতীয় বাপনা
নাই।”

ইং সন্ধ্যাও রহিম তার সমস্ত দোষ কারা-
কর্তৃপক্ষের নিকট স্বীকার ক'ব্বলে এবং সেই যে
এক্ষণে প্রকৃত বণিকের হত্যাকারী তা প্রমাণ হ'য়ে
গেল। গ্রহরী রঞ্জিতকে মুক্তি দিতে এল, কিন্তু
অনেক আগেই তাব স্পন্দহীন, অসাড় হিমমদেহ
কারাগারের এক কোণে প'ড়েছিল।



আলোয়ার হস্তিশালা



প্রবন্ধ

সাহিত্যে উদ্দেশ্য

শ্রী প্রকাশচন্দ্র দত্ত

যে কোন লেখকের যে কোন বহির্ দ্বারা যাউক না কেন, তাহারই ভিতর হইতে কোন না কোন একটা উদ্দেশ্য টানিয়া বাহির করা কিছুমাত্র দুষ্কর বাপার নহে। এমন কি গ্রন্থকার যাহা কল্পনাও করেন নাই, তেমনতর ব্যাখ্যাও তাহার গ্রন্থের পক্ষে যে হওয়া সম্ভব, সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ দৃষ্টান্ত বড় দুর্লভ নহে। একেবারে নিরর্থক আবেল-তাবোল কোন লেখাই হইতে পারে না। নাটক উপন্যাসের তো কথাই নাই, এমন কি রবীন্দ্রনাথের ‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা’র মত গানেরও একটা রূপক অর্থ বাহির হইয়াছিল। অতএব, যত বড়ই লেখক হউন না কেন, কেহই স্পষ্টা করিয়া বলিতে পারেন না যে, তাহার লেখার ভিতরে কোন রকম একটা উদ্দেশ্য নাই—লক্ষ্য নাই—উহা একেবারেই নিরর্থক। আর যদিই বা কেহ এমন কথা বলিয়া বলেন এবং পাঠকের বিচারে সে কথা যদি সত্য বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, তবে তেমন লেখা পাগলের প্রলাপের মতই ধীর-বুদ্ধি পাঠক কর্তৃক উপেক্ষিত হওয়াই উচিত।

বিষয়-বস্তু আর সেই বিষয়-বস্তুটিকে ফুটাইয়া তুলিবার কৌশল, এ দুইটা জিনিষ যে এক নহে, একথা সকলেই বুঝে। লেখার গুণে কটুক্তিও সরস হইয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া কেবল সরসতাটুকুই উপভোগ করিব, বস্তুবাটুকু বুঝিয়া দেখিব না,—মানব-মনের এমন অবস্থা যে কল্পনাও করিতে পারি না! গালাগালি দিয়া যদি কেহ বলে, আমার গালাগালির অলকারের ঘটা ও

কথার বাধুনিটুকুই কেবল লক্ষ্য করিবার বিষয়, ভাব বলিয়া উহার কিছু নাই, তবে সে কথা কি লোকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে না? লোকে কি ভাবিবে না, মানুষটা হয় পাগল, না হয় ভণ্ড? আর তখন সেই গালাগালির ভিতরে সত্য বলিয়া যদি কিছু থাকে, তাহার গুরুত্বও কি সেই সঙ্গে লঘু হইয়া যাইবে না?

কিন্তু এই উদ্দেশ্য না থাকার অজুহাত দেখাইয়া আজিকালিকার অনেক ‘রাবিশ’ লেখারও আহা-মরি স্থখ্যাতি বাহির হইয়া থাকে।—যেন উদ্দেশ্য না থাকারটাই লেখার একটা মন্ত বড় গুণ।

শরৎচন্দ্র এ যুগের মস্ত বড় লেখক। সম্প্রতি তাঁহাকে তাহার প্রতিভার প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ যে সব অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হইয়াছিল, তাহার প্রায় সবগুলোতেই তাঁহাকে—‘নির্ধাতিত ও উপ-ক্রান্ত মানব তার দরদী-বন্ধু’—এই ধরণের কতকগুলো বিশেষণের দ্বারাই সম্বোধন করা হইয়াছিল। ইহা অতি ভক্তির অত্যাতি হউক বা নিরপেক্ষের স্বরূপোক্তিই হউক—সে কথার বিচার করিতেছি না। এখানে শুধু এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে যে উদ্দেশ্যের একটা উদ্দাম প্রেরণা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার গুণ-মুগ্ধ ভক্তগণ যেন তাহার সম্মান পাইয়াই ঐভাবে তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই ভাবেই মানুষ আবহমানকাল ধরিয়া সাহিত্যের বিচার করিয়া আসিয়াছে। বাহিরের রূপ যদি ভিতরের শিব-সুন্দরের প্রতিচ্ছবি না হইয়া উঠে, তবে তাহা জীবনের যথার্থ সত্যের ভিতরে সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। শরৎচন্দ্র যে প্রকৃত ‘আর্টিষ্ট,’—একথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে তো কেহ perfect বা পূর্ণ মনে করিতে পারেন না।



অথচ যে সব গ্রন্থ বহুকাল ধরিয়া লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, যেগুলি অতি সহজেই মানুষের মনের মন্দিরে স্থান পাইয়া আসিয়াছে—অর্থাৎ যাহাদিগকে আকাশে তুলিয়া ধরিবার জন্য মঞ্চের প্রয়োজন হয় নাই, যাহাদিগকে মৃত্যুর করাল-কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য সমালোচকের হেয়ালীপূর্ণ কথার জাল বিনিবার দরকার পড়ে না, দলবদ্ধভাবে যাহাদের জন্য বিজ্ঞাপনও দিতে হয় না, propagandaও চালাইতে হয় না, যাহাদের বুঝিবার জন্য মানুষের সহজ সরল বিবেক-বুদ্ধির আমূল পরিবর্তন সাধনেরও আবশ্যকতা হয় না, এমন সব বহিঃ শুধু ঐ উদ্দেশ্য থাকার অপরাধে আজ কালিকার Mushroom বা হঠাৎ লেখকেরা এক কথায় তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন—Where angels fear to tread fools rush in! ইহা জাতির চিন্তা-দৈন্তের ও চিত্ত-চাপলের পরিচায়ক বলিয়াই মনে হয়।

যদি বলি, রামায়ণ-মহাভারতে আর আছে কি, কেবল কতকগুলো গাঁজাখুরি কল্পনা-প্রসূত আজগুবি গল্প আর সেই সঙ্গে কতকগুলো ভাল ভাল উপদেশ, তাহা হইলে সে সমালোচনার সতানিষ্ঠা ও আন্তরিকতা সন্দেহে লোকের সম্মিহান হওয়াই কি স্বাভাবিক নহে? এ ভাবে আলোচনা করিতে গেলে বান্ধিকী-বেদবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্র-শরৎ পর্যন্ত যে কোন প্রতিভাশালী কাব্যশ্রষ্টাকেই অতি সহজে অন্নাগ্নাসেই উপেক্ষার ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া চলে। অথচ গিরিশচন্দ্র শোমের ‘প্রফুল্ল’ নাটকের এই রকম একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা আলোচনা করিয়া অর্কাটীন লেখক ও অর্কাটীন সমালোচকেরা বাহবা পাইয়াছে।

‘প্রফুল্ল’ নাটক সন্দেহে বিশদ আলোচনা করিতে

গেলে একখানা বৃহৎ গ্রন্থ লেখা চলিতে পারে এবং আশা করি শক্তিশালী সমালোচকেরা তাহার চেষ্টাও করিবেন। তবে, মূল কথার সঙ্গতি রাখিয়া ঐ নাটক সন্দেহে দু’ একটা কথা বলিলে বোধ হয় অত্যাঘ হইবে না। আমার মনে হয়, শুধু মত্ত-পানের অনিষ্টকারিতা দেখানো—অথবা কেবল পাপ-পুণ্যের জয়-পরাজয় দেখানোই—ঐ নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। অধিকন্তু, পাপ-পুণ্যের জয়-পরাজয় কথাটা আমরা পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন লোকেরা যে ভাবে সচরাচর ধরিয়া থাকি, ভারতীয় কবির ঠিক সে ভাবে উহার তাৎপর্য গ্রহণ করেন নাই। যাহা অত্যাঘ, তাহা যে বহুকাল অপ্রতিহত গতিতে চলিতে পারে না—শুধু এইটুকু দেখানোর নামই পুণ্যের বা ধর্মের জয়। মহাভারতের মূল কথা হইতেছে—‘যতোধর্মন্তঃতাজয়ঃ’—কিন্তু মূল দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে বলিতে হয়—কুরুক্ষেত্র সময়ে ধর্মের কি ভয়াবহ জয়ই না হইয়াছিল! এই ধরণের পুণ্যের জয় বড় লোভনীয় জয় নহে! কিন্তু ইহাই ভারতীয় আদর্শ—ইহাই ভারতীয় Tragedy ইহা বিধির বিধান—ইহা অবশ্যস্বাবী। ‘রোহিণী’র হত্যাকাণ্ডই বলুন, ‘শান্তি কি-শান্তির’ হত্যাকাণ্ডই বলুন আর ‘রমেশ’র জেলে যাওয়ার কথাই বলুন—এ সমস্তই অতি অবশ্যস্বাবী ঘটনা। এ ধরণের ঘটনা আমরা চোখের সামনে প্রায়ই দেখিয়া থাকি। কিন্তু এই জাতীয় পাপের পরাজয় গোবিন্দলাল, যোগেশ প্রভৃতির প্রাণে বড় আনন্দের সঞ্চার করে নাই। রমেশের পাপের প্রায়শ্চিত্তে যোগেশের শুকাইয়া যাওয়া ‘সাজান বাগান’ মুগ্ধরিত হইয়া উঠে নাই।

‘প্রফুল্ল’ নাটকে মত্তপানের অনিষ্টকারিতা হয় ত দেখানো হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং মত্তপান করিতে করিতে যে গ্রন্থ রচনা করিলেন, তাহার অভিনয়



দেখিতে দেখিতে হয় তো অনেকে মগ্ধপান ত্যাগ করিয়াও থাকিবেন। কিন্তু শুধু এইটুকু দেখিলে গ্রন্থের নাট্য-সৌন্দর্য্যকে ধর্ম করাই হয় বলিয়া মনে করি। যে ঘটনা-শ্রোতের আবর্তে পড়িয়া যোগেশকে মদ ধরিতে হইয়াছিল, তাহার মর্শাস্তিক আঘাতটুকু যোগেশের হৃদয় লইয়াই অনুভব করিতে হইবে। মদের ঘোঁকে যোগেশ যাহা কিছু করিয়াছে সে সবটাই মদের প্রভাবে নহে। একরাশ বাড়াভাতে থানিকটা ছাই ঢালিয়া দিলে, মানুষের সমস্ত মনটা যেমন বিভ্রায়ে ভরিয়া উঠে, যোগেশের মগ্ধ-জীবনের সমস্ত কাজের মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বাক্ষরের সংসারে, যখন আকস্মিক দৈব-তুর্কিপাক আসিয়া পড়ে, একান্ত-নির্ভর যেখানে সেখানে হইতে যখন অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতার নিদাক্ষণ ধাকা লাগে, তখন তাহা মানুষের বুকে বাজের মত আসিয়াই বাজে। মনে হয়, যোগেশের সমস্ত মাতাল-জীবনটা এই নির্ভর আঘাতেরই একটা শোকাবহ প্রতিক্রিয়া।

আর একটা কথা বলিয়া প্রফুল্ল-প্রসঙ্গ শেষ করিব। ‘সরলা’ নাটকখানিতে বাঙ্গালী সংসারের গৃহবিচ্ছেদের যেমন একটা দিক দেখানো হইয়াছে, মনে হয় প্রফুল্ল নাটকেও উহার আর একটা দিকের ছবি তেমনি অতি উজ্জ্বল ভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে। সরলায় আছে—নারীর স্বার্থপরতা হিংসা ঘেঁষ প্রভৃতি কেমন করিয়া সোনার সংসারে আগুন জালিয়া দিতে পারে; আর প্রফুল্ল নাটকে আছে পুরুষের নৃশংস স্বার্থপরতার এক অতি বীভৎস অতিকর্ম্য অথচ সুস্পষ্ট আলেখ্য। বাস্তবের দিক দিয়া দুইটা চিত্রই সত্য এবং জীবন্ত, আর সেই জন্যই ইহার। এতকাল ধরিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়-ক্ষেত্র অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কাহারও

কোন প্রকার গোড়ামী অতিভক্তি কুচিবিকৃতি ও সত্যনিষ্ঠার ভাণ সেস্থান হইতে ইহাদের আসন তিলপরিমাণ টলাইতে পারিবে না।

মূল কথাটা হইতেছে,—প্রত্যেক লেখকেরই লেখায় কোন না কোন একটা উদ্দেশ্য থাকিবেই—তা সে সমস্তার আকারেই হউক, অথবা মীমাংসার আকারেই হউক। যে লেখক সেই উদ্দেশ্যটা যতটা পরিষ্কৃত ভাবে দর্শকের চোখের সামনে সজীব করিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই পরিমাণেই তাঁহার শক্তির প্রেক্ষাপট মানিয়া লইতে হইবে। অবশ্য উদ্দেশ্যের ব্যাপকতা ও মহত্ত্ব বিচার করিয়া দেখা উচিত। কারণ, ইহাও অতি উচ্চদরের কল্পনা শক্তির পরিচায়ক।

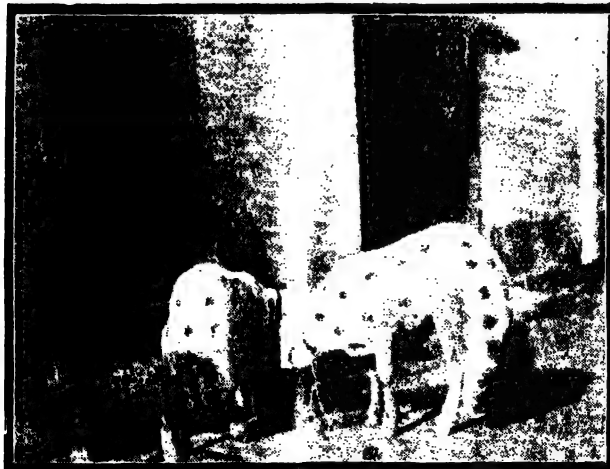
উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কে যে কবে কোন সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাহার সংবাদ আমাদের ঠিক মত জানা নাই। যাহারা বলেন, আমাদের লেখার কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নাই, যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, মনের উপরে তাহার ছাপ যে ভাবে পড়িয়াছে, যথাসম্ভব যথাসক্তি তাহারই ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি, ইহার ভিতরে কেহ কোন উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত দেখিও না। তাঁহাদিগকে বলা যাইতে পারে ইঞ্জিয়ের সহায়তায় মানুষের মনে যে ভাবের ছাপ পড়ে তাহাকে রূপ দিবার চেষ্টার নামই তো সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য। এমন কি যে সকল রচনা কতকগুলো খাপছাড়া গাপছাড়া ছবি দেখাইয়া মনে একটা চমক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা করে এবং ঐ চেষ্টাকে আর্ট বলিয়া বাজারে চালাইতে চায়, একটু তলাইয়া দেখিলে ঐ শ্রেণীর রচনার ভিতরেও একটা উদ্দেশ্য নিহিত থাকে। সে উদ্দেশ্যটা এই যে, দেখ এই জগৎ সংসারটা কেমন কতকগুলো এলো-মেলো কার্য-কারণ সম্বন্ধবিহীন ঘটনা-সমষ্টির লীলা-নিকেতন।



কাজেই বলিতে হয়, ভিন্ন ভিন্ন লোকের সাহিত্য সৃষ্টির মূলে উদ্দেশ্যের পার্থক্য বা বিভিন্নতা থাকিতে পারে, কিন্তু আসল কথাটা হইতেছে, উদ্দেশ্য একটা প্রত্যেকেরই সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরালে লুকান থাকিবেই থাকিবে। কবিতা গান উপন্যাস নাটক কোন কিছুতেই একেবারে নিগূর্ণ ব্রহ্মের মত নির্বিকার বা নির্বিকল্প নহে।

গিরিশচন্দ্রের নাটক লিখিবার পদ্ধতি ছিল—একটা উদ্দেশ্যকে রূপসম্বিত করিয়া তুলিবার জন্ত প্রথমে একটা মূল চরিত্র কল্পনা করিয়া লওয়া; তাহার পর সেই চরিত্রটিকে সজীব করিয়া তুলিবার জন্ত যত রকম আয়োজন ও উপকরণের প্রয়োজন আছে, কল্পনাবলে সেগুলিকে যথাযথভাবে সাজাইয়া যাওয়া। তিনি জোরজবরদস্তি করিয়া ধর্মের জয় দেখানোর একেবারেই পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি বলিতেন, এ ভাবে ধর্মের জয় দেখাইতে গেলে ধর্মের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধাই

বাড়িয়া যায়। তাঁহার মত ছিল—নাটক ও উপন্যাস হইবে—as if natural—সংসারে সচরাচর যাঁহা ঘটে কতকটা তাই। কলা-সৌন্দর্যের ভিতর কোশলের কোন প্রকার প্রচেষ্টা—কোন প্রকার কৃত্রিমতা থাকিবে না,—ইহাই ছিল আর্ট সংক্ষেপে তাঁর অভিমত। এই সব কথা মানিয়া লইয়া তিনি বলিতেন,—সর্ববিধ কপাবিচার উদ্দেশ্য আনন্দের মধ্য দিয়া লোক শিক্ষা প্রচার করা। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় ইহারই নাম চিত্তবৃত্তির উন্নতি সাধন। ফলতঃ এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রে ও গিরিশচন্দ্রে একটা মিল দেখিতে পাওয়া যায়। স্বতরাং এই দিক দিয়াই উভয় কবির কাব্য-সমালোচনা বিধেয়। অথবা শুধু ইহাদিগেরই বা কেন, সকল কবির কাব্যই জনসাধারণ কর্তৃক এই ভাবেই আদৃত ও উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ‘প্যাচোয়া’ ভাষায় আবেল তাবোল বকিদ্দা বড় বেশী দিন মাহুয়ের মনকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারা যায় না।



আলোয়ারের ‘হুয়া’



বথিকা

কবির প্রেরণা



এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেন্টার) বার-এট-ল

কবি বসে বসে ভাবছে একটা কিছু লিখতে হবে, সুন্দর কবিতাময় কিছু, যা পড়ে লোক বলবে ই! কবি বটে, প্রেরণা আছে। নিকটের বাগবনে একটা কোকিল কু কু রবে ডাকছিল, অবিশ্রান্ত, আবেগভরা তার সেই ডাক। কবি ভাবলে এই কোকিলের ব্যথার কথাই লিখি। লেখবার জন্ম সে কলম তুলে নিলে। তা থেকে বেরুলো কিন্তু সেই মামুলি গৎ, হাজার হাজার কবি যা হাজার হাজার রকমে লিখেছে। নতুন কিছু বেরুল না। অসঙ্খ্য কবি লেখা ছিঁড়ে ফেললে।

তার পর কবি ভাবলে বসন্তের এই আনন্দোজ্জ্বল প্রভাতের বিষয় কিছু লিখি। পাখীরা তাদের আনন্দ-কাকলিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'র-ছিল। সমীর প্রাণে অব্যক্ত কত বাসনার

সৃষ্টি করছিল। পাছের নতুন পাতা, নতুন ফুল প্রীতি-সম্ভাষণে পরস্পরের দিকে চাইছিল। কবি পদ-রচনা করতে শুরু করলে।

না, সেই মামুলি গৎ! কবিতার জন্ম থেকে কবির এই একই কথা লিখে এসেছে! অবজ্ঞায়, অভিমানে কবি তার অসমাপ্ত লেখা দূরে নিক্ষেপ করলে। মনে মনে বল্লে, না আমার দ্বারা লেখা-টেখা কিছু হবে না। যাই বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি। প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। লেখার কথা ভেবে অনর্থক মাথা গরম করে লাভ নেই।

কবি বাইরে বেরুল। মাঠের পাশ দিয়া তার পথ। পথের দুই ধারে সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা; কি সুন্দর সেই ঘাস! কি চোখ-জুড়ানো তাদের রং। পরিচিত ছেলে-মেয়েরা এক জায়গায়



রেলের লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে ট্রেনের যাওয়া আসা দেখছিল। কবি তাদের দিকে চেয়ে হাস-তেই তারা লজ্জা-কুণ্ঠা-প্রীতিভরা সর্বজনীন একটা হাসি হেসে ছুটে দূরে পালিয়ে গেল। কি সুন্দর এই শিশুরা, কি মধুর এদের হাসি! কবি চলতে লাগল। কতকগুলো তেলাকুচোর ফল একটা পানের বোরোজের গা থেকে ঝুলছিল। নধর-কান্তি শিশুদের গুঁঠাধরের মতই তারা টুকটুক করছিল। বোরোজের জীর্ণ ধূসর গায়ে তাদের উজ্জল হাসি-ভরা সেই মুখগুলি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল—বুদ্ধ ঠাকুরদার কোলে যেন নধরকান্তি নাতি-নাতিনীর দল! কবি আবার ভাবলে কি সুন্দর এই জগৎ! কি প্রাণ-বিমোহন এর জীবন-প্রবাহ!

বেড়াতে বেড়াতে কবি এল তাদের বাগানের পুরাণো ঘাটের কাছে। কত কি কারণে এক যুগ ধরে কবি এই ঘাটের কাছে আসেনি। যৌবনের উন্মেষের সময় কবি রোজই এই ঘাটে আসত তার বন্ধুদের সঙ্গে, আর এখানে বসে কত কথাই না কইত, কত খেলাই না খেলত! আশা, আনন্দ, প্রীতিভরা কি মধুর ছিল সে জীবন।

অনেক দিন পরে অতীতের স্মৃতি-ভরা এই ঘাটটা দেখে কবির প্রাণ পুলক এবং ব্যথা-ভরা অপূর্ণ এক ভাবাবেশে কঁপে উঠল। অতীতের সেই স্নেহ-স্নিগ্ধ মুখগুলি তাদের প্রীতিভরা হাসি নিয়ে আবার তার চোখের সামনে জেগে উঠল। কণেকের তরে আত্মবিস্মৃত হয়ে সময়ের সুদূর ব্যবধান অতিক্রম করে কবি সেই অতীতের জগতে চলে গেল। হঠাৎ, নারকেল গাছের শুকনো একটা শাখা ধপ করে মাটিতে এসে পড়ল। কবির মোহ ভেঙে গেল।

কোথা গেল রামধনুর বিচিত্র বর্ণে শোভিত

জীবনের প্রভাতের সেই দিনগুলি! অতীতের অতল-স্পর্শ গহবরে তারা ডুবে গেছে! কোথা গেল সেই স্নেহ-স্নিগ্ধ মুখগুলি, একান্ত অন্তরঙ্গ সেই বন্ধু-গুলি! কেউ জীবন থেকে চিরবিদায় নিয়েছে, কেউ সুদূর প্রবাসে চলে গেছে, কেউ একেবারে বদলে গেছে, অতীতের সঙ্গে তার যেন কোন সঘর্ষ নেই! অতর্কিতে দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু দ্বিধির চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তার পর এল—অনুশোচনা!

কবি ভাবলে—সৌন্দর্য্যামণ্ডিত অবিস্মরণীয় সেই অতীত জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত কি আমি করেছি? ক'জন বন্ধুর খবর নিয়েছি, ক'জনের সঙ্গে দেখা করেছি?

হঠাৎ লেখার কথা তার মনে এল। কবি বললে নিশ্চয়! নিশ্চয়! আমার বাগী যদি অক্ষয় না হয়, সেই সুন্দর জীবনের স্মৃতি লুপ্ত হবে না। এই পুরাণো ঘাটই হবে আমার কবিতার বিষয়! আর অতীতের সেই মধুমাখা জীবনই হবে তার অমৃত সরোবর!

কিছুকাল পূর্বের ভাবের বার্ষ্য সঙ্কানের কথা কবির মনে পড়ল। কবি ভাবলে লেখার জন্ত ভাবের সঙ্কান করলুম, ভাব এল না। নিজেকে জীবনের সুখ-দুঃখের প্রবাহের মধ্যে ডেড়ে দিলুম—ভাব তার মধ্যে থেকে আপনিই উথলে উঠল! কবিতা লেখবার জন্ত কলম ধরে বসলে, কবিতা আসে না। জীবনের সুখ-দুঃখের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলে, কবিতা কলম থেকে আপনিই বরে পড়ে! লেখার জন্ত ভাবের চর্চা কিছু নয়, ভাবের অভিব্যক্তির জন্তই হচ্ছে লেখার চর্চা! যারা লেখার জন্ত ভাবের চর্চা করে তারা হল dilettante নকল কবি; আর যারা ভাবের অভিব্যক্তির জন্ত লেখে তারাই হল আসল কবি—বাগীর সন্ধান।



প্রবন্ধ

নৃত্যের পরিণাম

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

‘মেদিনীকোষ’র বাণ্যাত্মযায়ী জ্ঞান-নৃত্যের সংস্কৃত আখ্যা হচ্ছে ‘লাস্ত-নৃত্য’। তবে ভ্রম ও সম্ভ্রান্তবংশীয়া শিক্ষিতা কিশোরী বা তরুণীদের দ্বারা কলিকাতায় প্রেক্ষাগৃহ-বিপণ্যে আজকাল যে ‘Oriental Dance’ দেখানো হচ্ছে সে নৃত্যকে ‘লাস্ত-নৃত্য’ বলতে পারা যায় কি না আমরা জানি না; কারণ ঐ নৃত্য-প্রবর্তনকারী কলিকাতায় শিক্ষিত বান্ধালী মহিলা ও ভ্রলোকেরা (ladies and gentlemen) উল্লিখিত ইংরাজী শব্দ-দুটির ক্ষয় এখনও বিশেষ কোনো বাংলা প্রতিশব্দ জারি করেন নি। তাঁদের নিজ আদালতে হয় ত মামলাটী এখনও বিচারাধীন। সে অবস্থায় Until further orders আমরা হয় ত ‘মেদিনীকোষ’র ‘লাস্ত-নৃত্য’ শব্দটিকেই with benefit of doubt ব্যবহার করে যেতে পারি। তবে ‘নৃত্য ত নৃত্য’ আর তা’তে অভ্রভঙ্গি থাকবেই-থাকবে; যেমন ‘business is business’, আর তা’তে জমা-পরচ থাকবেই-থাকবে। এখন দেখা যাক, যখন Europeanদের মতে businessএর মনস্তত্ত্বটী হচ্ছে অর্থাগমের দিকে, তখন তাঁদেরই মতে নৃত্যেরও মনস্তত্ত্বটী বা কিসের দিকে! দেখা যাক।

“প্রণয়কাজ্জ্বার ও যৌনমিলনের প্রধান উপায় হচ্ছে—নৃত্য। জীবরাজ্যের ভিতরে পাখী থেকে আরম্ভ করে মানুষের ভিতর পর্যন্তও এই নৃত্যের প্রথা বর্তমান। আদিমজাতির ও মানব-সভ্যতার পুরাতত্ত্বের ভিতরেও নৃত্য দাম্পত্য-নির্মাণে প্রধান ভূমিকা করেছে।

যে প্রীতিকর অমৃতভূতি নৃত্যের দ্বারা উৎপন্ন হয় তা প্রণয়প্রকাশের আচ্ছাদিত বাহ্যবয়ব। ক্রীড়ার বিশেষ প্রকার—এই নৃত্য, ইন্দ্রিয়-উত্তেজনার প্রধান কারণের মধ্যে একটা, যে উত্তেজনা খুব সহজেই কামের অন্তর্ভূত হ’তে পারে। শরীরগতির মাত্রা ও আন্দোলন আমাদের ততটা উত্তেজিত করে যতটা কোন উত্তেজক ওষুধ পারে। ধমনীর উচ্চ স্পন্দন, রক্তিম মুখাভা, দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস ও রক্তের উত্তাপ বাড়িয়ে দেয় হৃদয়স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই এবং নৃত্যের আনুশঙ্গিক ঘটনা এই জীবনের প্রকৃতত্বের নিমজ্জন, এমন একটা মানসিক অবস্থা হয় যা দাম্পত্য উত্তেজনার সমজাতীয়। পরদেহের—সাধারণতঃ স্ত্রীপুরুষের স্পর্শন, সঙ্গীতের সুর, রূপ-বস্ত্রা, পরিচ্ছদের ও কৃত্রিম ভালবাসার প্রলোভন—এ সকলই ঐ উত্তেজনার মনস্তত্ত্বের পৃষ্ঠপোষকতা করে—এমন কি এটা সর্বসময়ে পরিষ্কারভাবে ঐ মনস্তত্ত্বের বসীভূত লোকেরা বুঝতে না পারলেও। নৃত্যরূপে এই যে যৌন আকর্ষণের পেছা খাওয়া—এটা তরুণীদের ভিতরে বিরল নয়। এঁদের মধ্যে অনেকে অতিরিক্ত উচ্ছ্বলতার ফলে ক্রান্ত হন না বরং এতে তাঁরা এতটা স্বস্তি ও স্বচ্ছন্দতা অনুভব করেন যা প্রতি নাচের সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে ওঠে। এ নৃত্য কেবলমাত্র অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের ভিতরে খাটে না, উপরন্তু এটা বিবাহিত যুবক ও বিবাহিতা যুবতীদের মধ্যেও খাটে।

নৃত্য-দর্শকদেরও ভিতরে দাম্পত্য উত্তেজনার সৃষ্টি করে। অনেক নৃত্য, বিশেষতঃ খেঙলো সম্প্রতি চলিত হয়েছে—তাদের উৎপত্তি ও পরিণাম স্পষ্টতঃ যৌন আকর্ষণ—তাদের নৃত্যভঙ্গী নামমাত্র আচ্ছাদিত সঙ্গমক্রিয়ার প্রতিচ্ছবি।”
—Critic and Guide— (New York, May, 1919.)



“সামাজিক তরুণীদের উপর এটা অন্তায় নিন্দা-বাদ হবে যদি আমরা ভেবে নি, তাঁরা জানেন যে ঐ সব যুবক যাদের সঙ্গে তাঁরা নৃত্য কোরেচেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরক্ষণে বারবনিতাদের কাছে যায়—তাঁদের নৃত্যজনিত ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা চরিতার্থতার জন্তে। যুবকচরিত্রের সম্বন্ধে এই অনভিজ্ঞতা নারীকে খুব উচু স্থরে রাখে,—যেখান থেকে সে আশঙ্কা কর্তে পারে না যে, তার আবরণ-মুক্ত বক্ষ পুরুষদের কতটা বশীভূত করে—অবিশ্রি যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সে বহুকালের এই সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করে।”

—The Contemporary Science

Series (Sexual Ethics)

Edited by Havelock Ellis. *

America আর Europe আজকাল যখন পৃথিবীতে আধুনিক নৃত্যকলায়, আর civilization, fashion, taste, enlightenment ও culture প্রভৃতিতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে; আর বাঙ্গালীরা তা'দের যখন সামান্য camp-followers আর stragglers মাত্র, তখন প্রথমোক্তদের ‘দেখে-শেখা ঠেকে-শেখা’ মস্তবাই, অন্ততঃ ‘জীনৃত্য’ সম্বন্ধে, হচ্চে পাকা ও কাজের মস্তব্যা, আর ‘ধার করা’-culture. যুক্ত বাঙ্গালীদের মস্তব্যা হচ্চে কাল্পনিক মস্তব্যা, যা'কে এখনও cultured বাঙ্গালীরা test-tubeএ ফেলে দস্তুরমত পরীক্ষা করে দেখেন নি। একটা চলিত প্রবাদ আছে কিন্তু,—ঐতিহাসিক ঘটনার দর্শন পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায় (history repeats itself) ! কথাটা অল্পটান প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যতটা প্রযোজ্য, ততটা অল্প বিষয়েও অর্থাৎ ভদ্র ও সম্ভ্রান্তবংশীয়া কিশোরীদের নাচ সম্বন্ধেও

প্রযোজ্য। Test-tubeএ ফেলে ফলাফল বিশ্লেষণ করে দেখ যে সময়-সাপেক্ষ, সে সময়ের পূর্বেই যদি উল্লিখিত মনস্তত্ত্বের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন যে ঐ নৃত্যকারিণীদের cultured পিতা-মাতাদের, বা অভিভাবকদের, বিয়ে দেবার হাঙ্গামার হাত হ'তে রেহাই পাবার, নগদে ও অলঙ্কারে যৌতুক দেবার ব্যাপারকে এড়াবার, আপন আপন পতি নিক্ষেপন করে নেবার জন্ত wardsদের উৎসাহ দানাদির আভ্যন্তরিক সঙ্কল্পগুলো ‘নিশার স্বপন’ বলে মনে হয়ে, স্বকৃত কর্মের নিমিত্ত অশু-শোচনার দাবানলে দগ্ধ হতে হবে তা'তে সন্দেহের অবকাশ মোটেই নেই। একদল cultured Europe-returned মহাশয় মহাশয়ারা বলেন যে, —history has not been kind to such prophecies বলেন বটে, কিন্তু প্রমাণসহ কেউ ও কথাকে সমর্থনও করতে পারেন না; কিন্তু ‘history repeats itself’ কথাটিকে প্রমাণসহ সমর্থন করা চলে। বিখ্যাত ও উচ্চশিক্ষিতা নর্তকী Mrs. Langtry এক স্থানে লিখেছেন,— “Dancing by damsels touches the innermost working of every young person towards carnal appetite. Any other claim that damsel's dancing is something else is camouflage; one need not be misled as to that,” এটা তাঁর পরবর্তী জীবনে ধর্মীয়-প্রবণতা আসার দরুণ সত্য-প্রচারের সমুৎসুকতাজনিত ঘোষণা।

আলোকপ্রাস্ত-প্রাপ্তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় ত বলতে পারেন যে, পাশ্চাত্য দেশ হ'তে প্রতিকূল quotations আমদানি করলে ত আর ভারতে প্রাচীনতর আর্ধ্য-যুগে নৃত্যের বহুল প্রচলনকে ধওন করতে পারা যায় না।



কলিকাতাস্থ পণ্যাননা-সংশ্লিষ্ট প্রকাশক রত্নালয়-
শুলোতে অধুনা নৃত্য যে প্রণালী অনুসরণ করে
করা হয়, ভক্ত ও সম্রাটবংশীয়া তরুণীদের নৃত্যকে
তার চেয়ে ঢের সভ্যব্যা নৃত্য বলে প্রচার
করা হয়। কাজেই এই সভ্যব্যা নৃত্যের সহিত
পাল্লা দেবার জন্য সভ্যব্যাভ্যতম দেশ হ'তেই
quotations আমদানি করতে বাধ্য হ'তে হয়েছে।
তবুও প্রাচীন আৰ্য্য-যুগের নৃত্য সম্বন্ধে কিছু
বলতে গেলে স্বীকার করতেই হ'বে যে, সে
যুগেও সম্রাটবংশীয়া কিশোরীরা নৃত্য করতেন,
যাকে তাঁরা 'দৃশ্য-সঙ্গীত' বলে নাম দিচ্ছিলেন।
কিন্তু হাওড়া হ'তে প্রকাশিত 'পৃথিবীর ইতিহাস'
নামক পুস্তকে লেখা আছে যে, প্রাচীন ভারতের
ইতিবৃত্ত—বেদাদি শাস্ত্রগ্রন্থে বীজ-রূপে নিহিত
আছে, আর পুরাণ-উপপুরাণে. রামায়ণ-মহাভারত
প্রভৃতিতে তা'র সামান্য অঙ্কুর-রূপমাত্র পরিদৃষ্ট
হয়। নৃত্যের ভারতের ইতিহাস বিভিন্ন সংস্কার
অনুযায়ী আৰ্য্য-ধর্মের ইতিহাসমাত্র। অপরাপর
বিষয়গুলোর অভ্যন্তরে তমিস্রার ঘনঘটা দৃষ্টি-
গোচর হয়। ইতিহাস শব্দটির অর্থ কি? ইতি-
হ-আস-ইতিহাস। ইতি-ইহা, হ-নিশ্চয়,
আস-হইয়াছিল। তাই ঘটনা সত্য না হ'লে
কখনই তা'কে ইতিহাস বলা চলে না। বেদ,
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি ইতিহাস নয়; ধর্ম ও
নীতিবিষয়ক অন্তর্নিহিত আখ্যান, অথথ্যান,
ব্যাক্যান অনুব্যাক্যান মাত্র। এখনও কি একখানা
ইতিহাস-বলে-ইতিহাস তয়ের হয়েছে? মোটেই
হয় নি। আৰ্য্য-হিন্দুরা অধ্যাত্মবাদী; তাই Max
Muller-এর মতে তাঁরা ইতিহাস লেখেন নি, আর
লিখতেও পারেন না। Max Muller লিখেছেন
"Because Hindus had great regard for
the truth, they did not therefore attempt

to write history. According to them
history is the prostitute of politics, on
the lines of the historians of Christian
countries of the West." যদি Max
Muller-এর মতবাদটি ঠিক হয়, তবে এ-রকম
একটা উপসংহারে আসতে পারা যায় যে, আৰ্য্য-
হিন্দুরা ধর্ম-সম্বন্ধীয় সত্যকে প্রচার করতেন, কারণ
তা'তে কোনোরকম risk থাকতে পারে না বলে
তাঁরা মনে করতেন। অন্য বিষয়ে কেলেকারী
আছে বলে, সত্য-প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁদের নৈতিক-
সাহসটি আর সাহ্য দিত না। এ-হেন অবস্থায়
সম্রাটবংশীয়া তদানীন্তন নৃত্যকারিণীদের মধ্যে
হয়-ত জঘন্য কেলেকারীর কথা ছড়িয়ে পড়েছিল;
তাই হয়-ত তাঁরা নৃত্যের প্রচলনের কথা লিখে
গেছেন, কিন্তু নৃত্যের ফলস্বরূপ যা কিছু কাল পরে
প্রায়ই ঘটে, মানে কেলেকারী,—সে কেলেকারীর
কথাগুলোকে ধামা চাপা দিয়ে গেছেন। এই ধামা
চাপা দেওয়ার কাজটা হচ্ছে কিন্তু politics-এর
অঙ্গগত। তাই আৰ্য্য-হিন্দুরা politicsকে যে
নেহাত ঘৃণা করতেন তা'ও মনে হয় না; যদিও
politics-এর component parts হচ্ছে—সত্য
আর মিথ্যা দু'টোই। 'সত্য' নামক অংশটির
সম্বন্ধে politicianরা স্বৈর্য্য হারাতে পারেন না,
কারণ শব্দটি হচ্ছে প্রীতিকর; কিন্তু 'মিথ্যা' নামক
অংশের কথায় তাঁরা হয়-ত উদ্বিগ্ন প্রকাশ করতে
পারেন। Europeansরা নিজ politics জ্ঞান
সম্বন্ধে বেজায় আত্মাভিমান প্রকাশ করেন; তাই
মাছের তেলে মাছ ভাজলে 'মিথ্যা' নামক অংশটির
অস্তিত্বকে হয়-ত যৌক্তিকভাবেই সমর্থন করতে
পারা যাবে মনে করে আমরা "Rise of the
Christian power in India" নামক পুস্তক
হ'তে কয়েকটি মতবাদ, fair comment-এর



আদর্শকে অবলম্বন করে উদ্ধৃত করুচি ; যথা :—
“The histories of India written by Englishmen are one-sided, because ‘politics hath no conscience’.”—Page V.

“English authors have spread erroneous views of Indian history, and in a way which pleases the taste of their countrymen and countrywomen, and that class of readers have accepted it, true or false.”—Page VI.

এ রকমের মতবাদ ঐ পুস্তকখানিতে বিস্তর আছে। বাহ্য্যাকে এড়াবার জন্য আমরা আর মতবাদ উদ্ধৃত করলাম না। যাক, sum up করতে গিয়ে ঐ পুস্তক-প্রণেতা একটা বেশ মজার কথা লিখেছেন ; সে-টী এই :—

“I believe it was a French King who, wishing to have some historical work, called to his librarian :—‘Bring me my liar’ !”—Page IX.

Niebuhr নামক একজন ঐতিহাসিক ভারত-বর্ষীয় ঐতিহাসিকদের কর্তব্য সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন :—

“We must try to separate fiction from falsification and strain our gaze so as to recognise the lineaments of truth liberated from those retouchings. Ancient Indian historians, if at all they can be styled as historians, never did so. It is unfortunate that no ancient Indians have written any complete and reliable history of their times.”—উক্ত পুস্তকের VI অঙ্কিত পৃষ্ঠা দেখুন।

মোট কথা, ইতিহাসের লক্ষ্য সত্য-নির্ধারণ, কিন্তু পৃথিবীর কোন ঐতিহাসিকই খাটি সত্য ইতিহাস লেখেন নি। প্রত্যেকেই একদেশদর্শী হয়ে পড়ে ভাবাবেশে ঘটনাগুলিকে বিকৃত করে দেখেছেন। আর ভারতবর্ষের ইতিহাসের দ্বারা মোটেই বিজ্ঞানাভিমুখী নয় ; যদি ‘ইতিহাস’ বলে কিছু থাকেও ; অবশ্য তা নেই। যা একটু আধটু আছে তা কেবল আখ্য-হিন্দু-ধর্মাবিমুখী। কাজেই তা’তে ঘটনার বিবৃতি ত নেই, তখনকার মানবের সামাজিক ও নাগরিক অবস্থার বর্ণনা একটুকুও নেই। যা আছে, তা সত্য কি অসত্য—কেই বা বলতে পারে ! স্বতরাং তখনকার নৃত্যের আগের সম্ভ্রান্তবংশীয়া কিশোরী, তরুণী, নবীনাদের চন্দ্র মিনতি জ্ঞাপন ক’রে বা বাণ হেনে, চন্দনচর্চিত আননখানি নলিত-লাবণ্য বিকশিত ক’রে, ক্র-ভঙ্গি ফুল-ধনু সৃষ্টি ক’রে, তনুখানি যৌবনোচিত আন্দোলন-শোভা প্রকাশ ক’রে, প্রণয়-ভিক্ষু দর্শকদের হৃদয়ে দারুণ অহুরাগ, প্রবল আকাঙ্ক্ষা, উত্তেজনা, কামাদি রিপূর প্রাবল্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারত কি না,—কে জানে ! প্রেক্ষাগৃহের সবুজ কামরায় (green room) ঐ শ্রেণীর সবুজ-নট আর সবুজী-নটীদের একাকার হ’বার ফলটা কিরূপ দাঁড়াতে,—কেই-বা জানে ! মানব-মানবী ত আর passion-proof নয় যে, সহজপ্রাপ্য ও করায়ত্ত (handy) রূপসীদের কানে কানে অন্ততঃ ছ’টো প্রণয়-রসের কথাও কেরামতি না দেখিয়ে ভাল মাহুঘটীর মত সবুজরা সরে পড়তেন, নেহাত যদি আধুনিক যুরোপীয়দের Ball Danceএ বুক বুক জড়া জড়ি করবার স্বযোগটা না-ও পাওয়া যেত ; —যদি চ “where there is a will there is a way” আর ‘ছুরিত’ নামক নৃত্যের will-powerএর প্রবণতাটা কু-প্রলোভনেব দিকেই বেশী আর



wayর পথ-স্তম্ভটা (guide post) পথ-প্রদর্শন করে opposite to rightএর দিকেই বেশী ! তাই বৃষ্টি ভারতীয় প্রাচীন আৰ্য্যগণের দৈনিক জীবন-যাপন বিষয়কে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে নির্ভীক ঋষি বাৎসর্য্যন লিখে রেখে গেছেন যে, ধনী নাগরিকগণ পূর্বাঞ্চেই বিঃসী-পোষাক পরে বারাদানা ও পরিচারক পরিচারিকাদের নিয়ে, অশ্ব-পৃষ্ঠে চেপে উজান-প্রাসাদে গমন করতেন। সেখানে দৈনিক শরীর-যাত্রার ভালমন্দ কার্য্যাদি সেরে, কুকুট-যুদ্ধ, দ্যুত-ক্রীড়া, প্রেক্ষা (theatre) ইত্যাদি করে বা দেখে ও পরাঞ্চে বাটিতে ফিরে আসতেন। সে যুগের রাজারাও নানাপ্রকার উৎসব ঘোষণা করতেন। উৎসবগুলোর নাম ছিল নক্ষত্র-ক্রীড়া, সুরাঙ্গণ, সর্ব্বরাত্রিবার, হস্তিমঙ্গল ইত্যাদি। তা'তে ভদ্র ঘরের স্ত্রীপুরুষ অবাধে দিনকয়েক সুরাপান করতেন, আর সুবসন, গন্ধ, মালা, অলঙ্কারাদিতে সেজে নর-নারীগণ নৃত্যও করতেন আর সঙ্গে সঙ্গে অবৈধ প্রেমে সংস্কৃত হ'তেন। দুমার ও কণ্ঠকারা পরস্পরকে বিবাহের জন্ত অর্পণও করতেন। পুরস্থিতা রাণীরাও সে উৎসবে যোগ দিতেন আর বিবিধ রঙ্গরসে ও ধর্ম্মিক উত্তেজनावশতঃ আমোদাদিতেও স্বাধীনভাবে মত্তা থাকতেন। তাই বৃষ্টি "দশকুমার চরিতে" 'নাগরিক পুরুষ সমবায়' নামক এক সমবায়ের কথা'র উল্লেখ আছে ! দেখা যায় যে, সমবায়-ভবনে গিয়ে ভদ্রঘরের স্ত্রীপুরুষরা অবাধে মেলা-মেশা করতেন। সে যুগের এ-রকম যথেষ্টাচারিতার, অমিতাচারিতার, নীতিভ্রষ্টতার, অসংযত চরিত্রের, অবৈধ-কামপ্রবৃত্তির অনেক তত্ত্ব, সমর্থনকারী আদি সংস্কৃত শ্লোক ও reference-সহ মেদিনীপুরের শাখা সাহিত্য-পরিষদের মুখপত্র 'কাদম্বরী'তে দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং এ রকম একটি উপসংহারের সমীপস্থ কখনই হ'তে

পারা যায় না যে, যে হেতু বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, আর অন্যান্য পুরাণ উপপুরাণাদিতে নৃত্যের কথা লেখা আছে, সে-হেতু নৃত্যর ভাবী ফল হচ্ছে ভোগবিলাসিতা রোধক, ইন্দ্রিয়ভোগস্বথ-পরায়ণতা-রোধক, কামুকতা-রোধক ইত্যাদি। বাস্তবিক যদি এ রকম কোনো একটা অলৌকিক ভাবী ফল পাওয়া যেত, তা হ'লে ধরার সকল পুরুষরাই তোফা বীর ও কুরুগাদি রসবাস্তক হাবভাব দেখাতে দেখাতে "তা, দি, পুন, না" বাজের বোলের সহিত "বহুরূপ" ও "পেবলী" শ্রেণীঘরের নৃত্য করতে করতে, আর সকল নারীরাই পাশা কটাক, বাহু-যুগল, কটি ও উরু সকলানে "না কে টে না কে টে, তা কে খে না কে টে" বাজের বোলের সহিত, অতি কদর্য্য পাপাচরণকে—"ও বাদর তুই কলা খাবি, জয়-জগন্নাথ দেখতে যাবি"—বলে "যৌবত" ও "লাশু" শ্রেণীঘরের নৃত্য করতে করতে যথাসময়ে অতি সহজেই স্বর্গীয় পিতার সদনে গিয়ে হাজির হতে পারতেন। যাক, পুরাকালের নৃত্যের ভাবি ফলের কথা'কে আরও প্রসারিত করবার দরকার নেই।

এখন দেখতে হ'বে, ভদ্র ও সম্ভ্রান্তবংশীয়া কিশোরী বা তরুণীদের মস্তিষ্কে নৃত্য-phobiaটা প্রবেশ করবার জন্ত দায়ী কে বা কাহার। অবশ্য আমরা প্রচলিত অগ্রাভিমুখে-চলিযু চিন্তা, ধারণা, বিচ্ছায়া প্রভৃতির বিপক্ষবাদিনী মোটেই নই ; তবুও আমাদের দেখে ত নিতে হ'বে—ঐ মনোভাবগুলোর মধ্যে কোন্ বিশেষ মনোভাবটা মন্দর দিকেই বেশী ভেসে যাচ্ছে বা না যাচ্ছে ! যদি আমরা বলি যে, উক্ত নৃত্য-সহজীয় মনোভাবটায় তাড়িত হয়ে যাবার সম্ভাবনা মন্দর দিকেই বেশী, আর তখন কেউ যদি বলেন—না, তা হ'লে তোমরা অগ্রগমন-শীল-ধারণাযুক্তা নও, তোমরা অন্ধ গোড়া (bigot),



সে অবস্থায় আমরা এই প্রত্যন্তর দিতে চাই যে, আমাদের সঙ্গীর্ণনা হওয়া বরং ভাল, তবে গোঁড়ামীর অহুভূতি নিয়ে নয়, অন্ততঃ আমাদের দিকে আমাদের দৃষ্টিতে বেছে নেবার জ্ঞান। যাক, আমরা বিশেষ জ্ঞানের দ্বারা বলতে গিয়ে বোধ হয় ভ্রমী যাব না যে, পূজ্যপাদ ও মাননীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ই এ-রকম নৃত্যের প্রবর্তক ও পথ-প্রদর্শক, আর ঠাকুর-বংশীয়া মহিলা ও কিশোরীরাই তাঁর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে সকল-কার আগেই নৃত্য করতে নামেন। ঠাকুর মহোদয় যে intellectual giant তা'তে একটুকুও সন্দেহ নেই, আর আদি-ব্রাহ্ম-সমাজটা অধুনা প্রায় তাঁরই আদর্শকে নিয়ে চালিত। সুতরাং প্রত্যক্ষ-ভাবে বা পরোক্ষভাবে ঐ সমাজটি এই নৃত্য-phobia বিস্তার করবার জ্ঞান দায়ী, কেন-না ঠাকুর পরিবারের ১৫-আনা বাকি শিক্ষাদীক্ষায়, অর্থ-শক্তিতে, সভ্যতায় ও জ্ঞানালোকে বাংলা দেশে সকলকা সেরা। কাজেই তাঁদের প্রচার-কাঁচাটা (propaganda) ভালমন্দ সকল বিষয়েই যে আধিপত্য লাভ করতে পারে, তা'তে কোনই সন্দেহ নেই। ইতিপূর্বে বৎসর কয়েকের জ্ঞান ঠাকুরমহোদয়কে আর তাঁর বোলপুর-শান্তিনিকেতনের ছাত্রদিগকে কলিকাতায় আদি সমাজের মাঘোৎসবের ১১ই মাঘের সাং-বন্দনাতে যোগ দিতে দেওয়া হয় নি। প্রকাশ্য মহিলা-নৃত্যের ভাবী কুফলের বিষয়টিকে ভেবে বা অন্য কোনো অনৈক্য অমিলের জন্য উক্ত সমাজের অন্ত্যন্ত সদস্যরা ঠাকুরের সঙ্গে যোগ দিতে দেন নি, তা'র সঠিক কারণ আমরা কিছুই জানি না; পরে কিন্তু ঠাকুর মহোদয়ের প্রভাব বোধ হয় অন্ত্যন্ত সদস্যদের প্রভাবকে ছাপিয়ে উঠেছিল, তাই হয়-ত সদস্যদের মতবাদ কিছুদিন পরে টিকতে পেল না। ক্রমে আদি

সমাজের দৃষ্টান্ত অহুসরণ করে, নববিধান-ব্রাহ্ম-সমাজের আর সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজের সদস্যদের মধ্যে প্রায় ১২ আনা পিতা মাতা বা অন্য অভি-ভাবক তাঁদের কুমারী-Wardsদের প্রকাশ্য প্রেক্ষাগৃহে তাঁদের sectarian বালিকা বিদ্যালয়ের পুর-স্কার-বিতরণী সভাতে আর নিছক সঙ্গীত club ইত্যাদির অভিনয়ে নাচবার জ্ঞান পাঠাতে আরম্ভ করে দিলেন, আর এখনও পাঠান। বৎসর-কয়েক আগে সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজের এক মাঘোৎসবের committeeতে এক প্রশ্ন ওঠে যে, ঠাকুরমহোদয়কে সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজের honorary member করতে পারা যায় কি-না। পলিত-শ্রদ্ধা প্রচারকরা বললেন—‘না’। ঠাকুর-মহোদয়-প্রিয় যুবকরা বললেন—‘হ্যাঁ’। ‘হ্যাঁ’-বাদীরা কিশোরীদের প্রকাশ্য নৃত্যের ভাবী কুফলের আশঙ্কা স্বয়ং ভেবে দেখে-ছিলেন কি না, আমরা জানি না, কিংবা অন্য কোনো কারণ ছিল কি-না, যা'র দরুণ তাঁরা ‘না’-র বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, আমরা তা'ও জানি না। ‘না’-বাদীরা রবি-বারের দ্বারা প্রবর্তিত নৃত্যের ভাবী কুফলের স্বয়ং আশঙ্কা করেছিলেন কি না, কিংবা ঠাকুরমহোদয়কে member না করবার ইচ্ছার ভেতর তাঁদের অন্য কোনো দুঃখের কারণ ছিল কি না, আমরা তা'ও জানি না। তবে দু'টা কথা জানি। সে মাঘোৎসবে উল্লিখিত যুবকরা strike করে স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায়-চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁদের মাঘোৎসবটা পৃথকভাবেই সম্পন্ন করেছিলেন। পরে যেমন সাধারণতঃ হয়ে থাকে, অর্থাৎ ধন ও সৌভাগ্যের প্রতিপত্তি যেমন সর্বত্রই প্রবল হয়ে থাকে,—সে প্রতিপত্তির গঠন-কারী-উপাদান যা'ই হ'ক-না-কেন,—কিছু কাল পরে পলিত-কেশ প্রচারকদের প্রায় বাধ্য হ'তে হ'ল তাঁদের ‘না’-কে সরিয়ে সে পদে যুবকদের



‘ই’-কে আরোপিত করতে। তার পরে নববিধান ব্রাহ্ম-সমাজ। উক্ত দুই sects-এর মতন ঠাকুর মহোদয়কে নিয়ে এঁরা আর নাড়াচাড়া করলেন না। করবার দরকারও বোধ হয় হ’ল না; কারণ তাঁরা খৃষ্টান আদর্শবাদী আর ধন ও সৌভাগ্যের দিক দিয়ে দেখলে কোচবিহার রাজ-বংশের প্রায় সকলেই নববিধান-ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত ও ভুক্তা, এবং এঁরা ঠাকুর-বংশের শিক্ষানীক্ষা, culture ও ধন সম্পদ ও সৌভাগ্যের তুলনায় নেহাত কম যান না! আর ঐ রাজবংশের অন্তর্গত ‘সেন’-বংশীয়া কিশোরী ও তরুণীরাও এমন কি মহিলারাও ঠাকুর-বংশীয়াদের মত প্রায় সকলেই নৃত্য-অতুরাগিনী বলে শোনা যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ব্রাহ্ম-সমাজের তিনটি sectsই ভদ্র ও সম্মানবংশীয়া তরুণীদেব, কিশোরীদের, নবীনাদের প্রকাশ্য প্রেক্ষাগৃহে ‘যৌবন’ ও ‘ছুরিত’ নৃত্যাদির জগ্ন দায়ী। অবশ্য ‘দায়ী’ শব্দটির মধ্যে আমরা ‘offender’ বা ‘agents-provoker’ শব্দ-দুটিকে উপস্থিত ধরছি না, যে-পর্যন্ত না test-tue-এ কলে ঐ নৃত্যের পরিণাম বিষয় কি না বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, যদিও আমরা বিশ্লেষণ করবার নিমিত্ত সময়টিকে পরিপক্বতা বা পূর্ণতা দিতে সম্পূর্ণ গুরুত্ব দিই; কারণ ইতিপূর্বে দেখানো হয়েছে।

ঐ নৃত্যের জগ্ন Europe-কর্তা বাঙ্গালী ladies and gentlemen-এর মধ্যে ১৫-আনা ব্যক্তিরও দায়ী, ধারা খাওয়াদাওয়ায়, আমোদ-প্রমোদে, চাল-চলনে Europeanদের নকলনবীস, বে-খার বেলায় কিন্তু হিন্দু। এঁরা তাঁদের অন্তর্গত পূর্ব-পুরুষদের সামাজিক নিয়মাহুর্বাতিতাকে মোটেই আমলে আনেন না, অবশ্য Orthodox বা begot- ted বলে দুর্গম হ’বার ভয়ে; অথচ পাশ্চাত্য তেজ কণ্ঠে নীতি প্রভৃতি গুণাবলি-(virtues)কে কাজের

মত ক’রে আত্মসাৎ করবার জগ্ন এতটুকুও চেষ্টা করেন না। এঁরা ভুল করেই অব্যবহিত আমোদ ও বাইরের ভড়কাল বিলাসিতাকে যুবোপীয় সভ্য-তার মূখ্য সারাংশ বলে ধরে নিয়ে, সে সারাংশেই নিজেরদের ডুবিয়ে রাখেন। সুতরাং এঁরা নকল-নবীস মাত্র, কাজের বেলায় কিন্তু ঢু-ঢু! যাক, সামাজিক-নিয়মাহুর্বাতিতাই যখন এদের মধ্যে এতই আলগা, তখন ঐ নৃত্যের পরিণাম যে বিষয়—এ সমস্ত সহজেই মীমাংসিত হ’তে পারে। বলা বাতুল্য যে, যৌবন-সকালের সঙ্গে সঙ্গেই নানা প্রকারের প্রলোভন কিছু কিছু জাগতে আরম্ভ করে, আর যৌবন স্বভাবতঃ উচ্ছ্বাল, উদ্দাম, চঞ্চল। নৃত্যের মধ্যে যেসকল রস-বৈচিত্র্য বিদ্যমান থাকে সেগুলোকে জীবনের ঐ স্তরে শিক্ষা করে কাজে দেখিয়ে আসন্ন-যৌবন, নবলকা-নৃত্যাদিকারিণী তরুণীদের মনে এই রকম একটা ধারণা ত বন্ধ-মূল হয়ে যেতে পারে যে, “আমরা ত রস-সৃষ্টি করবার কলাকে আর তা’র সঙ্গী সম্মোহক কলাকেও নাচের ভেতর দিয়ে বেশ অধিকার করে ফেলেছি; বাস্ এখন আর পায় কে আমাদের!” তা ছাড়া, যখন তারা বারকয়েক প্রেক্ষাগৃহে দর্শক-দের সম্মুখে সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অভিব্যক্তির দ্বারা ঐ কলা ছুঁটোর জাঁক দেখিয়ে করতালিসহ সূখ্যাতি পেয়ে নেবে, তখন তারা কষবেশী মরিয়াও ত হয়ে উঠতে পারে! মরিয়া হয়ে উঠলে তাদের অন্তরের বিদ্রোহই তাদের আজ্ঞা দেবে,—“এখন ঐ তোমাদের ‘পায় কে আমাদের’ ধারণাকে কার্য-ক্ষেত্রের দিকে ‘quick march’ করাও দেখি! দেখবে কত অগ্নিই-না এসে তোমাদের সাথে কবুবে আলাপন!” আমরা একটা বাজে বিভীষিকা-ময় চিত্র আঁকছি বলে মনে করে কণ্ঠগুলোকে নেহাত উড়িয়ে দিতেও পারা যায় না; কারণ ও



রকম অঘটন ঘটাও যে নেহাত অসম্ভব তা'ও তো কেউ জোর গলায় বলতে পারেন না। Napoleon বলে গেছেন "there is no such word as 'impossible' in French military vocabulary"। ঐ ১৫-আনা বিলাত-ফের্তা সভ্যতাগর্বীদের মনে

থাকে যে, নৃতাকলার কারখানাতেও শ্রীশ্রীমদন-দেবের গ্রীবাবেষ্টনী (neck-ties) ভয়ের হয়; আর সে বেষ্টনীগুলোর আকর্ষণীশক্তি তাদের 'made in England' গ্রীবাবেষ্টনীগুলোর আকর্ষণী শক্তিগুলো অপেক্ষা ঢের বেশী।

উপগ্ৰাস

কমলকুমারী

স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পৌষ মাস গেল, মাঘ মাস আসিল, খুব প্রবল-বেগে শীত আরম্ভ হইল, প্রাতে কুয়াশাতে দ্বিমুণ্ডল আচ্ছন্ন হইল, আমের মুকুল দেখা দিল, বসন্ত আগতপ্রায় বুঝিয়া কোকিলেরা বাকার তুলিল। প্রায় একমাস হইল, অনাখিনী কমলকুমারী স্বামী-গৃহ হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন, অরবিন্দের দেহের ও মনের ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে, সে রূপ নাই, সে কান্তি নাই, সে তেজ নাই; তাঁহার আত্মীয়-স্বজন তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেন, জিজ্ঞাসা করিলে কোনও উত্তর পাইতেন না। অরবিন্দের কষ্ট কেহ বুঝিতে পারিত না, কমলকুমারীকে দেখিবামাত্র তাঁহার ভালবাসা জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে পরজ্ঞী-জ্ঞানে উহা ঘটিয়াছিল, সেটা কেবল রূপের মোহমাত্র, চির-স্থায়ী নহে, পরে যখন জানিতে পারিলেন যে, সেই কমলকুমারী তাঁহার ধর্মপত্নী ও সে তাঁহার পিতা-মাতা কর্তৃক বিনাপরাধে বর্জিতা ও অবশেষে সেই চিরদুঃখিনী আবার তাঁহা কর্তৃকও পরিত্যক্তা তখন ভালবাসা ও স্নেহ উছলিয়া উঠিল, আবার

যখন পরিচারিকা ফমা ও রূপচাঁদের নিকট তাঁহার অসামান্য গুণের কথা শুনিলেন, তখন তাঁহার ভালবাসা দুন্দমনীয় বেগে প্রবল হইয়া তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিল, কমলকুমারী তাঁহার ধর্মপত্নী, এই পত্নী অপরা-নিন্দিত স্ত্রী, আবার এই পত্নী অসামান্য গুণবতী, যখন এই সকল জ্ঞান জন্মিল, তখন গুণজন্মিত ভালবাসা জন্মিল, ইহা অনন্তকালস্থায়ী এক্ষণে তপ্ত অঙ্গারের ন্যায় কমলকুমারীর মূর্তি তাঁহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল।

একদিন মাঘমাসের অপরাহ্নে আকাশে মেঘ-সঞ্চার হইল। অরবিন্দের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, আকাশে মেঘ দেখিলে বড় উদ্বিগ্ন হইতেন, কেন না তাঁহার আশ্রয়হীন পত্নীর ঝড়-বৃষ্টি ও শীতে মৃত্যু হইতে পারে। রাত্রি হইল, পশ্চিমদিকে একবার মেঘগর্জন শুনিতে পাইলেন, মুহূর্ত্ত ছাদে আসিতেছেন ও মেঘ দেখিতেছেন। বড় অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না, বোধ হইল যেন পশ্চিমের মেঘখানা সমস্ত গগন ব্যাপিয়াছে, কেন না একটিও নক্ষত্র দেখা যাইতেছে না। দুই একবার পশ্চিমদিকে



বিদ্যুৎ হাসিল, এইরূপে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তথাপি আহাৰাদি করিলেন না, উন্নতের গায় রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন, যদি কমলকুমারীকে দেখিতে পান। কোথায় কমলকুমারী, তাঁহাকে এক মাস ধরিয়া দিন-রাত খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন, স্বয়ং খুঁজিয়াছেন, লোকদ্বারা গোঁজাইয়াছেন, কোথাও তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় নাই। অরবিন্দ রাজপথ হইতে আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শযায় শয়ন করিলেন, ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। বড় শীত, কার্পাস-নির্মিত গাত্রাবরণ দ্বারা সর্বশরীর আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন, নিদ্রা নাই। দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে হু হু শব্দে ঝড় উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। অরবিন্দের হৃদকম্প হইল, উন্নতের গায় চীৎকার করিয়া কমলকুমারীকে ডাকিতে ডাকিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ও এক এক বার জানালা খুলিয়া ঝড় বৃষ্টি দেখিতে লাগিলেন। তৃতীয় প্রহর রায়ে ঝড় বৃষ্টি থামিল, অরবিন্দ আবার শয্যায় শয়ন করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া কাদিতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ পরে তাঁহার নিদ্রা আসিল, কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতে আর এক যন্ত্রণা উপস্থিত হইল স্বপ্ন দেখিয়া আবার চীৎকার করিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। স্বপ্নে দেখিলেন যে, নগরপ্রান্তে এক বিস্তৃত আশানভূমিতে ভীষণ অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কমলকুমারী দাঁড়াইয়া কাদিতেছেন। অতি শীর্ণ দেহ, মলিন বর্ণ, পরিধানে একপানি ছিন্ন ও মলিন বসন, হস্তে এক এক গাছি শাঁখা, আলুলায়িত কেশে দাঁড়াইয়া কাদিতেছেন। সে রূপ নাই, সে মুখশ্রী নাই, সে লাবণ্য নাই, ভিখারিণীবেশে দাঁড়াইয়া কাদিতেছেন। মাথার উপর মূলধারে বৃষ্টি ঝড়, হু হু শব্দে ঝড় বহিতেছে, চারিদিকে

বজ্রাঘাত হইতেছে, শব্দমাংসভুক পশুগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাঁহার মাংস ভক্ষণ করিবে কিন্তু তিনি কিছুই লক্ষ্য করিতেছেন না। কেবল কাদিতেছেন। অবিশ্রান্ত কাদিতেছেন। এমন সময় একজন যোদ্ধাবেশী আফগান সেখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ধরিল, দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার আলুলায়িত আঁহ কেশগুচ্ছ ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গেল। এইরূপ আকান্ধা হইয়া কমলকুমারীর চমক হইল। অনাখিনী, নিরাশ্রয়া ভিখারিণী নিক্রপায় হইয়া চীৎকার করিয়া স্বামীকে ডাকিল—“কোথায় তুমি স্বামী আমাকে রক্ষা কর, যবন-হস্ত হইতে রক্ষা কর, আমি অনাখিনী পথের ভিখারিণী, আমার তুমি ভিন্ন আর কেহই নাই—” স্বপ্নে কমলকুমারীর এইরূপ আর্তনাদ ও আহ্বান শুনিয়া অরবিন্দ ক্ষিপ্তের গায় শয্যা ত্যাগ করিয়া নগরপ্রান্তে আশানভূমির উদ্দেশে ছুটিলেন। তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল যে, ঘটনাটি স্বপ্নে দেখিয়া ছিলেন, তথাচ কমলকুমারীর জন্ত তাঁহার মনের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, উহা স্বপ্ন হইলেও ঘটনাটি যে সত্য তাহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এজন্য তাঁহার রক্ষার্থ তিনি অতি দ্রুতপদে আশানভূমির উদ্দেশে চলিলেন। কমলকুমারীর অদেয় নগরের সকলস্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন, মেদন্ত আশানভূমি জানিতেন। এক্ষণে ঝড়বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু অন্ধকারে ভূমণ্ডল আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ হাসিতেছিল। যখন আশান-ভূমিতে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন রাতি প্রায় শেষ হইয়াছে, তথাপি চতুর্দিক অন্ধকারময়, কোলের মাহুঘ দেখা যায় না। বিছাদালোকে আশানভূমি দেখিতে পাওয়া চমকিত হইলেন, বাহা স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন তাহা সত্য বটে, কেন না ঐ ভূমিগণ্ডে প্রবেশ-মাত্রই দেখিলেন যে, এক যোদ্ধাবেশী আফগান ও



আর একটা জীলোক দাঁড়াইয়া আছে। তিনি এই জীলোকটিকে দেখিবা মাত্র চীৎকার করিয়া তাহার প্রতি ধাবমান হইলেন। ঐ রমণীও তাঁহাকে দেখিবা মাত্র দৌড়াইয়া পলাইল। অরবিন্দ তাহার পশ্চাৎ দৌড়িলেন। আফগান তাঁহাকে আক্রমণ করিতে দৌড়িল। ইতিমধ্যে ঐ জীলোক অন্ধকারে শ্মশানের একটা বাঁশ বাধিয়া পড়িয়া গেল, অরবিন্দ তাহাকে ধরিবার উদ্দেশে হাত বাড়াইলেন। কিন্তু পশ্চাৎ হঠতে আফগান তাঁহার মস্তকে লাঠির আঘাত করাতে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। যখন তাঁহার জ্ঞান হইল তখন সূর্য্যোদয় হইয়াছে। উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিলেন, কেন না শরীর বড় দুর্বল,। শ্মশানভূমির সম্মুখে এক প্রকাণ্ড প্রাস্তর, উহার উত্তরে এক নিবিড় বন। দেখিলেন মধ্যে মধ্যে উক্ষীষধারী আফগান ঐ বন হইতে দুই চারিজন নির্গত হইতেছে আবার প্রবেশ করিতেছে। তাঁহার সন্দেহ হইল যে, বর্দ্ধমান-আক্রমণ-অভিপ্রায়ে বিদ্রোহী রহিম সা ঐ বনমধ্যে সসৈন্য ছাউনি করিয়া আছে। এই সংবাদ শীঘ্র সুলতান আজিম হোসেনের নিকট পৌছান আবশ্যক, কিন্তু নিজে বড় দুর্বল, চলচ্ছত্রিরহিত, কিরূপে ঐ সংবাদ পাঠাইবেন? আর কি প্রকারেই বা তিনি বর্দ্ধমানে ফিরিয়া যাইবেন? ইতিমধ্যে দেখিলেন ২৪ জন সহিস নামাঘ্র ঘোড়ার পৃষ্ঠে চড়িয়া ঐ মাঠে ঘাস কাটিতে আসিতেছে। তাহাদের একজনকে পুরস্কারের অঙ্গীকার করিয়া তাহার ঘোড়ায় আরোহণ করিয়া বর্দ্ধমানে ফিরিলেন। মনে মনে এই স্থির করিলেন যে, বাটা যাইয়া আহাঙ্গাদি করিয়া নবাবের সঙ্গে দেখা করিয়া সংবাদ দিবেন, কিন্তু বাটা যাইয়া আহাঙ্গাদি করিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে যে বিলম্ব হইবে তাহাতে

বিশেষ অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। এই ভাবিতে ভাবিতে নগরে প্রবেশ করিলেন। রাজপথে নবাবের একজন পারিষদের সঙ্গে দেখা হইল, তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া ঐ সংবাদ দিলেন। সে ব্যক্তি অরবিন্দকে চিনিতে পারিল না। একটা ঘেসেড়ার ঘোড়ায় আরোহণে সামান্য বেশে অরবিন্দকে কে চিনিবে। সে ব্যক্তি "ঝুটা বাৎ—ঝুটা বাৎ" বলিতে বলিতে তাহার একটা মুসলমান-প্রণয়িনীর সম্ভাষণে চলিয়া গেল। অরবিন্দ নিক-পায় হইয়া বাটা পৌছিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অনতিবিলম্বে অরবিন্দ সুলতান আজিম উসেনের দরবারে পৌছিয়া বিদ্রোহীদিগের বর্দ্ধমানের সন্নিকটে আগমনবার্তা শুনাইলেন। নবাব বিদ্রোহী-সেনাদিগের সংখ্যা ইত্যাদি জানিবার জন্ত সৈন্য দূত প্রেরণ করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার পিতামহ বাদশা ঔরঙ্গজেব প্রাচীন হইয়াছেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু সম্ভব। তখন দিল্লীর তক্ষু খালি হইলে তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য কিরূপে সাধিত হইতে পারে, ঐ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দিল্লীর বাদশাহ হইবার বাসনা তাঁহার যৌবনকাল হইতে জন্মিয়াছিল, এক্ষণে উহা বড় প্রবল হইয়াছিল, তজ্জন্ত মনে মনে স্থির করিলেন যে, আফগান বিদ্রোহী রহিম-সাকে সসৈন্য বশীভূত করা আবশ্যক। এই স্থির করিয়া প্রধান প্রধান যোদ্ধাদিগকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন এবং তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, বিদ্রোহীরা অস্ত্র ত্যাগ করিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইলে তিনি তাহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন। সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইল, কেবল হিন্দু যোদ্ধা অরবিন্দ রায় অন্য মত প্রকাশ



করিলেন। তাঁহার মতে বিদ্রোহীদিগকে একা একা আক্রমণ করিয়া রহিম শাকে বন্দী করা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহার মত ভাসিয়া গেল, রহিম শাকে অস্ত্র ত্যাগ করিয়া নবাবের পদানত হইবার হুকুম জারি হইল। রহিম শা এই হুকুম তামিল করিতে স্বীকৃত হইল কিন্তু বদল নবাবের প্রধান মন্ত্রী আনভার আমার শিবিরে গিয়া ঐরূপ আশ্বাস প্রদান করিলে আমি নবাবের শরণাগত হইতে পারি। পরদিন প্রত্যুষে নবাব তাঁহার প্রধান মন্ত্রীকে কতিপয় যোদ্ধার সহিত ঐ কাখে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু তিনি আর ফিরিলেন না, বিদ্রোহী রহিম শা তাঁহাকে পশ্চিমপথে আক্রমণ করিয়া বিনাশ করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাবের শিবির আক্রমণ করিতে সসৈন্য বর্ধমানের নিকট উপস্থিত হইল। স্থলতা আজিম হোসেন যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কেন না সন্ধি হইতেছিল, ইহাৎ বিদ্রোহী সেনা বর্ধমানের নিকটে দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। কথিত আছে যে, তিনি হস্তীতে চড়িবার অবকাশ পাইলেন না, ইতিমধ্যে তাঁহার সৈন্য বর্ধমানের পার্শ্বে একটা প্রাস্তরে উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহীদিগকে আটকাইল, পরে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। হামিদ খাঁ নামক একজন যোদ্ধাকে নবাবভ্রমে বিদ্রোহী রহিম শা আক্রমণ করিল এবং ঐ হামিদ খাঁর হাতেই তাহার প্রাণবিরোগ হইল। হামিদ খাঁ তখন রহিম শার মুণ্ড তাহার বর্ষার ফলকে তুলিয়া বিদ্রোহী সেনাদিগকে দেপাইল, তাহারা উহা দেখিবামাত্র আতঙ্কে পলাইল, অবশেষে নবাবের শরণাগত হইয়া তাঁহার সৈন্যদলভুক্ত হইল। স্থলতান আজিম হোসেনের আনন্দের সীমা রহিল না, তাঁহার দলপুষ্টি হইল, দিল্লীর তক্তারোহণের সোপান হইল। এই আনন্দেই তিনি অরবিন্দকে ডুকি গেলেন, তিনি যুদ্ধে জীবিত আছেন কি

মরিয়া গিয়াছেন, কোনও সংবাদ লইলে না। অরবিন্দ আহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া আছেন, মুসলমান সেনারা আহত যবন যোদ্ধাদিগের সেবা করিতেছে, কিন্তু হিন্দুদিগের নহে, তজ্জন্ত অরবিন্দ বিনা সাহায্যে পড়িয়া রহিলেন। ক্রমে রাত্রি হইল, মশাল জালিয়া আহত ও মৃত ব্যক্তিদিগের অঙ্গসন্ধান লইতে লাগিল। ইতিমধ্যে কতিপয় জীলোক মশাল লইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে অরবিন্দকে দেখিতে পাইলেন (পাঠক চমকাইবেন না) এবং তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের প্রান্তে একটা কুটীরে লইয়া গেলেন। ঐ কুটীরে এক ঘুটে কুড়ানী বুড়ি বাস করিত। সে অরবিন্দকে মৃত ভাবিয়া তাহার দেহ ঘরের ভিতরে রাখিতে দিল না, জীলোকেরা ঐ দেহ বারান্দায় রাখিল এবং তাহাদের মধ্যে যিনি প্রধানা ও প্রাচীনা তিনি একপ্রকার শিকড় বাটিয়া অরবিন্দের ক্ষত স্থানে লেপন করাতে বক্তব্য বন্ধ হইল ও কিছুক্ষণ পরে অরবিন্দ নড়িলেন। জীলোকেরা বুঝিল তাঁহার চৈতন্যলাভ হইয়াছে এবং ঐ বুড়ির হাতে মশাল ও রোপ্য মুদ্রা দিয়া উঠিয়া গেলেন। কেবল একটা জীলোক অরবিন্দের শয্যার উপর বসিয়া তাঁহাকে দেখিতেছিল। অরবিন্দ চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং জল চাহিলেন জীলোকটি জল খাওয়াইয়া অঞ্চল দ্বারা তাহার মুখ মুছাইলেন। অরবিন্দ একদৃষ্টি ঐ জীলোকটির দিকে চাহিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ পরে “না-না” করিয়া চীৎকার করিয়া দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিলেন। স্বপ্নে আশানভূমিতে তিনি যে মূর্তি—ঈর্ষ দেহ, পরিধানে একখানি ছিন্ন ও মলিন বসন, দুইহস্তে দুইগাছা শাখা দেখিয় ছিলেন, সেইমুষ্টি আল্লায়িত কেশে তাঁগাই শুশ্রূষা করিতেছেন। অরবিন্দ ভিখারিণীকে দেখিয়া “না না” করিয়া চক্ষু ঢাকিলেন কিন্তু ঐ জীলোকটি অন্তরূপ বুঝিলেন,



যেন তাহাকে দেখিয়া অরবিন্দ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এই ধারণায় তিনি তৎক্ষণাৎ অদৃশ হইলেন। পণ্ডিতেরা কার্য্য-কারণ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন কিন্তু সকল কার্য্যের কারণ নির্দেশ করা সাধারণের পক্ষে বড় কঠিন, চিরপ্রচলিত “কর্ম্মফল” কথাটাতেই সন্তুষ্ট হওয়া উচিত।

ইতিমধ্যে ঐ কুটীরে আলো দেখিয়া নবাবের অহুচরণ উপস্থিত হইল এবং অরবিন্দকে চিনিতে পারিয়া লইয়া গেল।

ষোড়শ পন্নিবেশ

অরবিন্দ শয্যাশায়ী, বড় দুর্বল। দুইজন হকিমকে নবাব তাঁহার চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়াছেন, রোগ কঠিন নয়, শরীরের ক্ষত শুকাইয়াছে, জরত্যাগ হইয়াছে, তথাচ অরবিন্দ শয্যা ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না, হকিম দুই জন পরামর্শ করিয়া নানা প্রকার ঔষধ দিতেছে কিন্তু কিছুতেই অরবিন্দ সুস্থ হইতেছেন না। এতো শরীরের রোগ নয়, মনের রোগ, হকিমদিগের সাধ্য কি যে উহার প্রতিকার করেন। ভবদেব ঘোষাল প্রতিদিন জামাতার সংবাদ লইতে আসিতেন কিন্তু অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইত না। তিনি তাঁহার কন্যা বসন্তকুমারীকে অরবিন্দের সেবাপ্রদায়ক জন্ত পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন, পিসী মুগ্ধা ঐ প্রস্তাব অরবিন্দকে জানাইলেন কিন্তু তিনি বড় বিরক্ত হইলেন; কেন না বসন্তের নাম পর্য্যন্ত তাঁহার ভাল লাগিত না, বসন্তের মিথ্যা রটনার জন্ত তিনি কমলকুমারীকে ত্যাগ করিয়াছেন, সে যদি সত্য ঘটনাগুলি তাঁহাকে জানাইত তাহা হইলে তাহার এ দৃষ্টি হইত না। যাহা হউক এই রূপ অবস্থাতে দিন কাটিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একদিন সূর্য্যোদয়ে তাঁহার বাটার

পরিচারিকাগণ রাস্তায় একটা গোলমাল শুনিয়া কাজকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া দৌড়াইয়া গেল, অনতি-বিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া কানাকানি করিতে লাগিল। গৃহিণী মুগ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে? কি হইয়াছে?” কেহ উত্তর করিল না, মুগ্ধা অতিশয় বিরক্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে একজন বলিল “মা ঠাকরণ! আর কিছু নহে, কা’দের একটি বউ বা মেয়ে পুকুরে জলে ডুবে মরেছে, তাহার লাস ভেসে উঠেছে তাই সকলে দেখতে যাচ্ছে।” এই কথা শুনিবামাত্র মুগ্ধার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কে?” দাসী উত্তর করিল “কি জানি মা।” এই কথা শুনিবামাত্র ক্ষেমা দৌড়াইয়া সেই পুকুরিণীর তীরে আসিল, রূপচাঁদ বহির্বাটী হইতে ঐ কথায় দৌড়াইল, সেখানে বাইয়া উভয়ে দেখিল যে একটা যুবতী জ্রীলোকের লাস জল হইতে তুলিয়া সকলে দোঁখতেছে। ক্ষেমা ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এবং ঐ দেহ দর্শনমাত্র চীৎকার করিয়া ভূমিতে পড়িল, রূপচাঁদের চক্ষে দোষ জন্মিয়াছিল, সে ক্ষেমার চীৎকারে বুঝিল ঐ দেহ কমলকুমারীর। সেও চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী ফিরিল। তাহাদের উভয়ের কমলকুমারীর শোকে কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান রাহত হইয়াছিল, অরবিন্দ রোগশয্যায় শায়িত, এ অবস্থাতে কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী প্রবেশ করিলে তিনি যে আসল কথা বুঝিতে পারিয়া আরও পীড়িত হইবেন সে বোধ ছিল না। যাহা হউক তাহাদের উভয়ের ক্রন্দন শুনিয়া মুগ্ধা ভূমিতে লুটাইতে লাগিলেন। অরবিন্দ এই চীৎকারের কারণ তাহার একজন বালক খানসামাকে জিজ্ঞাসা করায় সে সত্য কথা বলিবা মাত্র তিনি মুচ্ছাপন্ন হইয়া পড়িলেন।

বেলা বিত্তীয় গ্রহরে তাঁহার চৈতন্য হইলে



যুগ্মরী সকলকে উপদেশ দিলেন যে এই ঘটনাটি গোপন রাখে। সন্ধ্যার পূর্বে হকিমবয় আসিয়া দেখিল অরবিন্দের অবস্থা বড় মন্দ, উভয়ে গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিল কিন্তু অরবিন্দ তাহাদিগকে জরায় দিলেন অর্থাৎ হিন্দু চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা করাইবেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। হকিমেরা আর আশা না, নবাব প্রায় প্রতিদিন তাহার সংবাদ লইবার জন্য লোক পাঠাইতেন, অরবিন্দ তাহাদের বলিয়া পাঠাইতেন

“ভাল আছি।” এইরূপ অবস্থাতে দুই মাস গেল, অরবিন্দের সকল আশা ভরসা ফুরাইয়াছে বটে, মনের শান্তি চিরদিনের জন্য লোপ পাইয়াছে বটে। কিন্তু যুগ্মপুরুষ স্বভাবের সাহায্যে কিঞ্চিৎ বল পাইলেন, এখন স্থির করিলেন, যে কয়েক দিন জীবিত থাকিবেন সেই কয়েক দিবস দেশে গিয়া পৈতৃক ভিটাতে বাস করিবেন, তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

ভারতের প্রাচীন মুদ্রা



বাম হইতে দক্ষিণে

১ম পংক্তি—

ভাস্কর মুদ্রা খৃঃ পূঃ ৫০০ বৎসরের

ঐ খৃঃ পূঃ ১৬০ বৎসরের (বাকট্রিয়া)

ঐ খৃঃ পূঃ ৪৫০ বৎসরের

উজ্জয়িনীর মুদ্রা খৃঃ পূঃ ২৫০ বৎসরের

কণিষ্কের (কুশান) মুদ্রা ১০০ খৃষ্টাব্দের

অবোধ্যার মুদ্রা—১০০ খৃষ্টাব্দের

পাণ্ডিয়ার মুদ্রা—খৃঃ পূঃ ৩০০ বৎসরের .

মুদ্রা—খৃঃ পূঃ ১৭০ বৎসরের (বাকট্রিয়া)

মুদ্রা—খৃঃ পূঃ ২২০ বৎসরের (বাকট্রিয়া)

প্রাচীন ভারতে রাজ্যাভিষেক



ইহা অজস্র গুহার অঙ্কিত চিত্রের অনুলিপি।
অনুমান ৫০০ খৃষ্টাব্দে নানা বর্ণসম্পাতে ইহা অঙ্কিত
হইয়াছিল। উপরি ভাগের চিত্রে দেখানো হইয়াছে
—রাজ্যকোষিংহাসনে বসাইয়া মন্ত্রপুত্র পবিত্র তৈল
মুৎকলস হইতে লইয়া তাঁহার অঙ্গে ঢালিয়া দেওয়া
হইতেছে এবং রাজা রাণী-প্রদত্ত উপহার-সামগ্রী

স্পর্শ করিতেছেন। পার্শ্বে আরও তৈল আনয়নের
চিত্র। তৎপার্শ্বে ভিক্ষুকদিগের ভিক্ষা চাহিবার
দৃশ্য। রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে প্রদত্ত নরবলির
নরমুণ্ড খালায় করিয়া সাজাইয়া পুরোহিতের
নিকটে আনা হইতেছে—নিম্নে ইহারই
চিত্র।

লক্ষ্য-ভেদ দ্বারা পত্নীলাভ

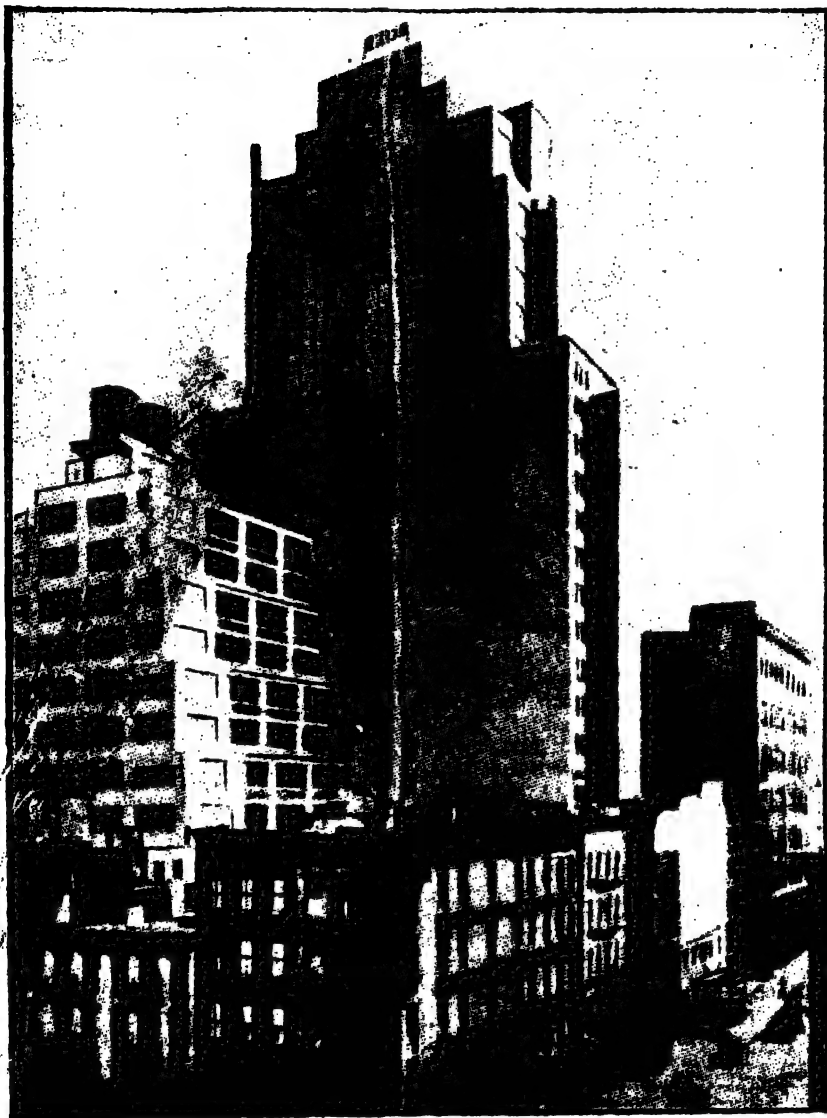
চীনের প্রাচীন রাজপ্রথা



প্রাচীন কালে চীনের কোনও কোনও রাজা লক্ষ্যভেদ করিয়া পত্নীলাভ করিতেন। হুই-রাজ-বংশের উদ্ভেদকারী লাই হুয়ান ৬১৮ খৃষ্টাব্দে চীনের সিংহাসন অধিকার করেন। ইনি লক্ষ্যভেদ করিয়া হুই-রাজী পত্নী লাভ করিয়াছিলেন। পত্নী লাভের

সুষ্ঠ ছিল এই—একটি চিত্রিত ময়ূরের দুই চক্ষু বাণ বিদ্ধ করিতে হইবে। লাই হুয়ান ময়ূরের দুই চক্ষু বিদ্ধ করিয়া পত্নীলাভ করেন। এই ল্যাপারে অপর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল কি না তাহার কোনও উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

২৪তলা মোটর গাড়ীর আস্তানা



আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক সহরে ইন্ট-কর্টবার্ড স্ট্রীটে একটি ২৪তলা ইমারত মোটর গাড়ীর আয়েতরূপে তৈয়ারী হইয়াছে। মোটর গাড়ী ১২তলা নীচের তলায় পৌছিবামাত্র মাল্লুককে আর উপর অঙ্গশ্রম করিতে হয় না, সমস্ত কার্য স্বয়ংক্রিয় সম্পন্ন হয়। যেনে কখন, একটি মোটর-

গাড়ী রাগিবার স্থান ১২ তলায়। ১২ তলার যে ঘরে উহা থাকে সেই ঘরের নব্বয় গাড়ীতে থাকে। গাড়ীখানা Lift 'লিফট' বা উত্তোলন-যন্ত্রে রাখিবা মাত্র উহা বৈদ্যুতিক শক্তি-বলে যথাস্থানে নীত হয়। এই অভূত আস্তানায় এক হাজারের উপর মোটর গাড়ী থাকে।



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

১

“এসেছে সে? ইয়ারে স্বশীলা দেখে এলি?—
কথা বললে?—তার বো?—ইয়ারে সত্যি তার
খুব রূপ?—আমার চেয়েও?—তার ছেলে? চূপ
ক’রে রইলি যে—বল্‌বি নে? বল্‌ সে কি
বললে?—তুই কি বল্‌লি?”

“আমি বল্‌লুম—দিদিমণি তোমায় ডেকেছে।”

“তাতে সে কি বল্‌লে?”

“সে বল্‌লে—”

“বল্‌ কি বল্‌লে,—গোপন করিস্‌ নে—”

“সে বল্‌লে—তোমার দিদিমণিকে—আমায়
ভুলে যেতে বল্‌ গে—”

“সত্যি সে ও কথা বল্‌লে? স্বশীলা!—তুই
আবার যা—একটি বার। বল্‌গে—শোন;—তুই
তাকে একবারটা এখানে ধ’রে নিয়ে আয়।—যেমন
করে পারিস্‌—”

“সে আসবে না—

“পাঁচ টাকা!

বাও লক্ষীটি—”

রাঙে—

স্বন্দরী পান সাজিতে বসিল। অনেকক্ষণ
ধরিয়া পান সাজিল। পানের রাশি। বাহিরে
জুতার শব্দ হইল।

“দিদিমণি! এসেছে—”

স্বশীলার গালে হাসির কৌচ।—স্বন্দরী টিপিয়া
দিল।

“আসতে বল্‌ ভেতরে—যা শিগ্‌গীর—”

স্বন্দরী বিছানা ঝাড়িতে লাগিল।

“সে আসবে না। বল্‌লে—কি বল্‌বে বল্‌।”

“যা না।—তুই তাকে টেনে নিয়ে আয়—”

স্বশীলা তাহাই করিল।

রমেশ বলিল—“আমায় আবার কেন তুমি
এখানে টেনে নি এলে?”

“ব’স, এখানে বিছানার ওপর।”

“আমার তাড়াতাড়ি।—তুমি কি বল্‌বে বল্‌—”

“ব’সবে না?—দাঁড়িয়ে থাক্‌বে?”

“বল্‌, কি বল্‌বে—”

স্বন্দরী কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কাদিল।
রমেশ কহিল,—“আমি যাই—”

“স্বশীলা!—দাঁড়াতে বল্‌—আর একটু।—
বাইরে—”

বাহির হইতে রমেশ ডাকিল—“স্বশীলা!”

“জিজ্ঞাস্‌ কর—পান খাবে কি না—”

রমেশ আনাইল—“আপত্তি নাই।”

স্বন্দরী পানের ভিতর কি দিল।

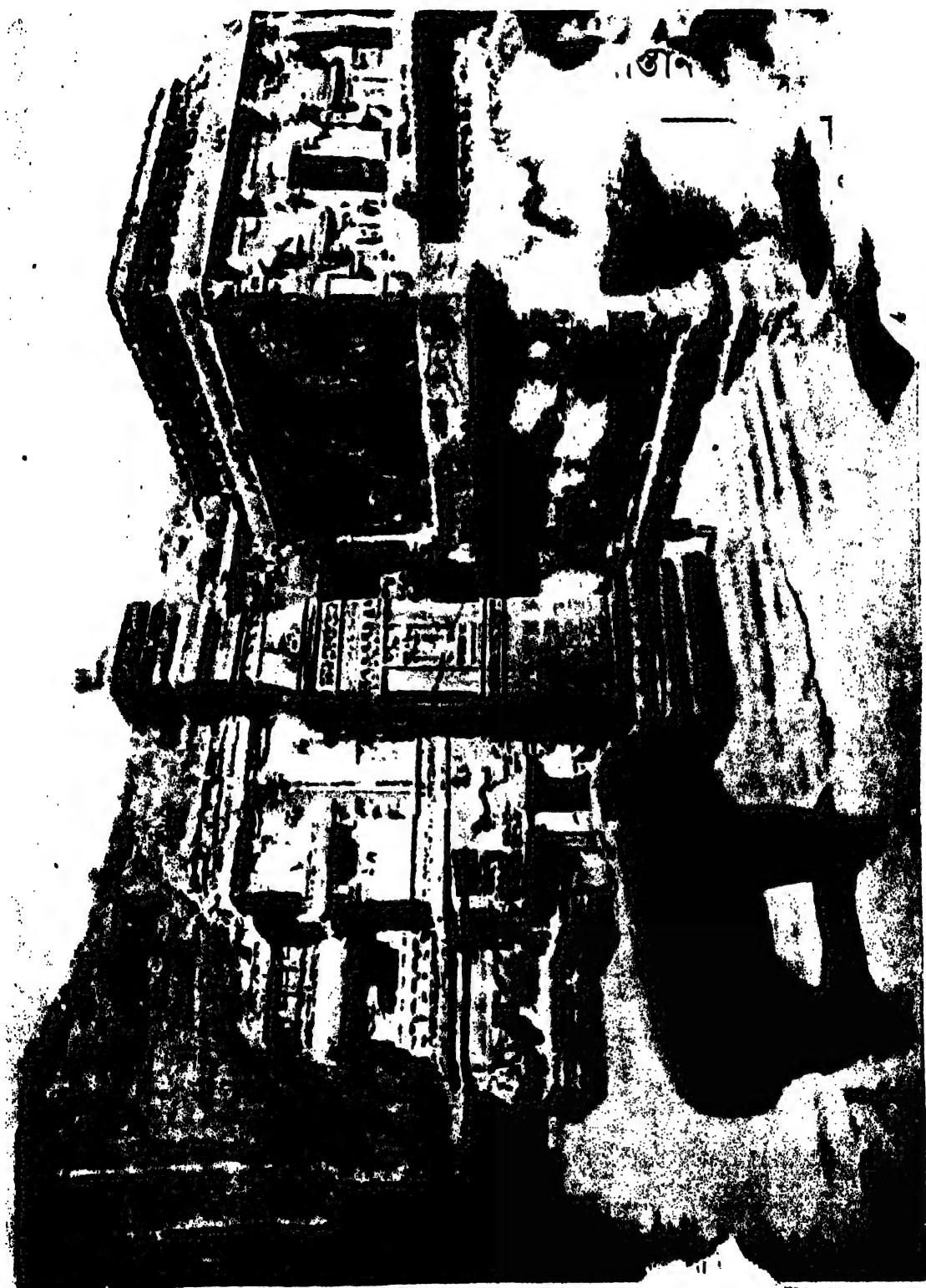
“এই নে—ঝোড়া খিলি।”

“দিদিমণি, দোহাই তোমার!—ও আমি কিছু
তেই পারব না।”

“দেখ স্বশীলা!—আমরা বেড়া।—নে ধর—
মিগে যা—”

স্বশীলা হাতে পান লইল কিন্তু নড়িল না।

“যাবি নে?”



ইলোরার কৈলাস গুহ। মন্দির—দক্ষিণে ভারত।



সুশীলা গিয়া রমেশকে পান দিল—এক পিলি, আর একখিলি লুকাইল। স্ত্রীযোগ বুঝিয়া স্ত্রীস্বামীকে খাওয়াইল। ভাবিল ‘বিষে বিষকর।’

হু’দিন গেল।

সুন্দরী বলিল—“সুশীলা!—তুই যেন আমায় কিছু বলতে চাস—সত্য শাস্তি ন। আজ হু’দিন তুই যেন কেমন হ’য়েছিস।”

“আমি চল্লুম।”

“কোথায়?”

“সেখানে হু’চোখ যায়—”

“তুই কি বলছিস আমি বুঝতে পারছি না মোটে।”

“আমি দেশে যাব—”

“সেখানে তোর কে আছে?—কেন?”

“পরকালের ভারনা পড়েছে এবার মাথায়—”

“তোর আবার পরকাল!”

“আজ্ঞাই—”

“এত বড় সহরে যির অভাব হবে না।”

সুশীলা জীবনে আর কলিকাতায় পদার্পণ করে নাই।

উর্ধ্বশী রমেশকে ধমুখাইল—“কেন তুমি ফের সেখানে গিছলে? খবরদার,—আর কখনো যাবে না বলছি—”

রমেশ খালি তার আলো-করা মুখের দিকে চাহিল আর তার ভ্রমরের মত কালো চোখের দিকে।
—এমনি সে রূপের শাসন!

খোকায় ঠোঁট কাঁপিল—“বাবা!—মা তোমায় ব’কেছে?”

আদর করিয়া সে রমেশের চুমা খাইল।

মাঘের কোলে গেল—“মা তুমি বাবাকে বকেছ?”

মাঘেরও চুমা খাইল।

ফুটন্ত গোলাপ! উর্ধ্বশী রমেশকে চুম্বিত করিল। তার পর! রমেশের চুমা পর চুমা খাইল—কত যে তাকে ভাল লাগে।

রমেশ সংসারের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে ডুব দিল।

২

সে একদিন—অনেক পবে—গ্রায় এক বৎসর। ভাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বিবাহিত?”

রমেশ বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ!—একটি ছেলে—”

“কত বড়?—বয়েস?”

“তিন চার বছর।”

“অত্যাঁ ক’রেছেন।”

ভাক্তারবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আচ্ছা! আপনার বাবার কখনও—”

“আজ্ঞে না। দেব-চরিত্র ছিল তাঁর—”

রমেশ অধৈর্য্য হইল। “কি রকম বুঝছেন আপনি?”

“Leprosyর পূর্বলক্ষণ—”

রমেশের মুখপান কালো হইল। খুব কালো। ভাক্তারবাবু নিজেই বলিলেন,—“ইন্ডেক্সন নিতে হবে।”

“তবে আজ আসি—নমস্কার!”

“Hallo রমেশ! তুমি!”

“এ—হ্যাঁ ভাই! এলে কখন? ভাগে? আঁ—
—বড় ভাড়াহাড়ি—”

রমেশ কৃত্রিম হাসিয়া গাড়ীতে বসিল।

“ফে—এ, শচীন যে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ভাক্তারবাবু! নমস্কার।”

“বেশ, বেশ! এলে কখন? খুব ভালো?
ব’স, ব’স—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—খবর ভালো, অল্পত পরিবর্তন!
আমি আজ অবাক হইলাম।”



“কি রকম ?”

“কি স্বন্দর চেহারা ছিল রমেশের—এ ছোকরার ! আমি ত’ চিন্তেই পারছিলাম না মোটে ।”

“ওঁর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে না কি ?”

ডাক্তারবাবু চেয়ারে বসিলেন ।

“আলাপ ! ও জমীদারের ছেলে—সে একটা History—আচ্ছা ও আপনার কাছে এসেছিল কি অন্তে ?”

“এসেছিল Blood Examine করতে । সর্কাসে ইরাপসন !”

“তাই না কি !—আমায়ও সেই রকম একটা কিছু মনে হয়েছিল ।”

শচীন মনে মনে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিল ।

“আচ্ছা ওঁর স্বভাব-চরিত্র-সংক্ষেপে তুমি কিছু জানো ?”

“জানি না ? খুব জানি । স্বভাব-চরিত্র ওর ভালই ছিল ! ওকে মাটা ক’রে ফেলেছে—একটা বেস্তা ; চেহারা তার তত মন্দ ছিল না । খুব রূপসী মেয়ে দেখে, বাড়ীতে ওর বিয়ে দিয়ে দেয় । শুনেছিলাম শুধরেচে ।—হালের খবর বড় বেশী জানি না ।”

“আচ্ছা তুমি ভেতরে যাও ।—আমায় একটু বেকতে হবে ;—call আছে ।”

ডাক্তারবাবু উঠিলেন, কম্পাউণ্ডার বলিল,
“গাড়ী তৈরি—”

* * *

পরিকার পরিচ্ছন্ন হইলেও বেস্তা । বিছানায় বসিতে ডাক্তারবাবুর ঘুণা হইল । স্বন্দরী সর্কাস খুলিয়া দেখাইছে লাগিল ।

ডাক্তারবাবু হাসিলেন । কম্পাউণ্ডারের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“The same”.

কম্পাউণ্ডারও একটু হাসিল ।

“ডাক্তারবাবু !—ভালো হবে ?”

জোর গলায় ডাক্তারবাবু বলিলেন—“ইন-জেক্সন নিতে হ’বে ।”

“ডাক্তারবাবু ! যেমন ক’রে হ’ক আমায় ভাল ক’রে দিন । যথাসর্ব্ব আমার—কলকাতার বাড়ী—টাকা পয়সা যা কিছু—”

“এখানে তো ভালো না হ’ক—ঠিক সময়মত ইনজেক্সন নিলে—আর বাড়বার ভয় থাকবে না ।”

“আজ তা হলে—”

“আজ আর হ’বে না !—কাল আসতে হবে ।”

স্বন্দরী ডাক্তারবাবুকে টাকা দিল ।

“ডাক্তারবাবু !—রমেশ ব’লে কোন বাবু—জমীদারের ছেলে—কিছুদিনের মধ্যে সে আপনার কাছে—”

“রমেশ !”—ডাক্তারবাবু স্বন্দরীর মুখের দিকে চাহিলেন ।—ঘুণায় তাঁহার নাসিকা কৃষ্ণিত হইল ।

স্বন্দরী বাখা পাইল । কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া ভাবিল—“ডাক্তার !—ভবু এত ঘুণা !—একদিন কত ডাক্তার রাজা জমীদার স্বন্দরীর পায়ে লুটিয়েছিল ।—স্বন্দরী !—ঘুটিয়েছিস তুই আমায়—”

এবার জগতের লোকে তাহাকে ঘুণা করিবে ভাবিয়া স্বন্দরী শিহরিয়া উঠিল । সে কান্নিতে লাগিল । একটা জঘন্য আশা তখন তাহার প্রাণকে শাস্ত করিল—চিরদিন সে যাহাকে চাহিয়াছে—যাহার অন্ত সে পাগলিনী, সর্কাস গলিয়া গেলেও হয় ত ইচ্ছা করিলে একদিন সে তাহাকে পাইতে পারিবে ।

৩

বাপের বাড়ীতে উর্কসী, রমেশের ‘হু’চার মাস পূর্বেকার একখানা চিঠি খুলিয়া পড়িতেছিল ।



চিঠিতে লিখিত নিম্নলিখিত কতকগুলি কথা তাহার মনে নানারূপ সন্দেহ জন্মাইতেছিল।

“—কিছুই ভাল লাগে না আর,—সংসারের সবই যেন বিষ বোধ হচ্ছে।—মাতৃষের এমন সময়ও আসে যখন মরণটাও তার কাছে নেহাৎ সোজা ব’লে মনে হয়।—আজ আমার রূপ আছে তাই বলছি কত আশাধনা ক’রে তোমায় পেয়েছি;—কাল যদি সর্বাঙ্গ আমার গলিত কুঠে ভরে যায়,—যুগায় মুখ ফেরাবে;—বলবে যে কত পাপ ক’রে-ছিলাম তাই এমন ঝামী হ’য়েছে।—তোমায় সত্যী সাক্ষী জেনে, সংসারের অন্তরালে কোথাও ব’সে চিরদিন তোমার কথা মনে মনে ভাবতে পারতুম, তা হ’লে বোধ হয় জীবনে সুখী হ’তে পারা যেত—। বিরহানলে চিরদিন জ্বালালে তবে প্রেম খাটী হয়।—সংসারের যা কিছু সব মিথ্যা।—সাধারণ মাতৃষে যা ভাবতে পারে না—তাই সত্য।—বাস্তবকে ভোলবার চেষ্টা করবে।—বয়েক ঘণ্টা মাত্র যে দেহ প্রাণহীন পড়ে থাকলে পচে ধ্বসে যায় তার আবার ভাল মন্দ!—দেহ মনকে পৃথক না ভাবতে পারলে—বুঝি শাস্তি নাই।—সংসারের সব কিছু মনে পড়ার আগে আমার খোকামণিকে মনে পড়ে;—তাকে ভুলতে পারলেই আমার সংসারের সকল বাধন ছিঁড়ে যাবে—পূর্বজন্মে অনেক পাপ করে-ছিলাম আমি। সর্বা কার্যে সকল সময়ে শ্রীভগবানকে স্মরণ করবে, আমাকে আর সংসারে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করো না—।

রমেশ ভাবিতেছিল—কতদিন আর এমন ক’রে গোপন ক’রে রাখব? একদিন ত ঐ অবস্থা হ’বেই—ঐ পথের কুণ্ডী!—অমনি যুগা!—আচ্ছা, ওকে কেন যুগা করে সব? ওর কি অপরাধ?—আমাকেও একদিন ঐরূপ হ’তে হবে—সব সচ্ছ হবে কিন্তু উর্ধ্বশী,—প্রিয়তমা উর্ধ্বশী আমার,—সে আমার

যুগা করবে;—আমায় স্পর্শ করতেও—। আশ্চর্য্য হত্যা?—না, অনেকে ত ভালও হয় শুনেছি। আমার ত তত ধারাপ নয়—

“বাবা রমেশ!”

“মা?”

“দিবানিশি মন ধারাপ ক’রে থেকে না;—মাণিক আমার!”

“মন কেমন ক’রে ভাল রাখব বল মা?”

“কেন বাবা, কি হ’য়েছে তোমার?—ভাবনা কিসের?—ও কিছু নয়। কত লোকের এমন হয়ে থাকে,—আবার ভাল হ’য়ে যায়। ডাক্তারেরা ব’লেচে—সব সেরে যাবে। ওরা না পারে আমি তোমার জন্তে বিলেত থেকে ডাক্তার নিয়ে আসব—”

“মা!—তুমি জান ত—এ ব্যাধি অসাধ্য। জগতের অস্পৃশ্য—”

আপন অশ্রু সংবরণ করিয়া মাতা, বস্ত্রাঙ্কলে পুত্রের চক্ষু মুছাইলেন।

“ছ’য়ো না মা তুমি আমায়!—সকলকে পেরেছি তোমাকে পারবুম না—”

মাতা রমেশকে বুকের ভিতর টিপিয়া ধরিয়া হো হো করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

একদিন রমেশ গভীর দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে মাতাকে কহিল—“মা!—সবাই জাহ্নুক আমি কুণ্ডী,—কিন্তু আমার জ্যৈ পুত্র—”

উর্ধ্বশী আসিয়া রমেশকে দেখিতে পাইল না;—শুনিল সে দাঙ্কিলিং গিয়াছে।

খোকা—কি চাকর সকলকে চাবুক লাগাইয়া বেড়াইতে লাগিল—“বল তোরা—আমার বাবা কোথায়?”

সন্ধ্যা হইলে খোকা ঠাকুরমার কোলে বসিয়া তাঁহাকে ‘বাবার গল্প’ বলিতে বলিল।



“বাবা কোথায় গেছে ঠাকু’ মা ?”

“বাবা তোমার,—দাজ্জিলিং গেছে ।”

“আমার বাবা কখন আসবে আবার ?”

“একমাস পরে ।”

“একমাস কতদিন ঠাকু’ মা ?”

“একমাস ?—একমাস বেশীদিন নয়—”

“আমার বাবা, কি নিয়ে আসবে ঠাকু’ মা
আমার জন্তে ?”

“তোমার জন্তে ঘোড়া আনবে, বল আনবে,
সাইকেল আনবে—”

“আর কি আনবে ?”

“আরও কত কি আনবে ।”

“ঘোড়ায় আমি চড়তে পারব না—বডো লাগি
মারে ।”

“আচ্ছা তুমি বড় হ’লে ঘোড়ায় চড়ে ।”

“হ্যাঁ ঠাকু’ মা ! সাইকেলে আমার কে চড়িয়ে
দেবে ?—বাবা চড়িয়ে দেবে ?”

উরুশী আসিয়া বলিল—“মা ! আমি কিছুই
বুঝতে পারছি না । আমার মনে হচ্ছে যেন আপ-
নার আমার কিছু গোপন করছেন । আমি আসছি
শুনে কেন তিনি দাজ্জিলিং চলে গেলেন ?”

উরুশী অভিমানে ফুলতে লাগিল ।

শাশুড়ী আগর করিয়া, পুত্রবধূকে পার্শ্বে বসাই-
লেন । কতক গোপন করিয়া কতক প্রকাশ করিয়া
ব্যাপার বলিলেন ।

উরুশী বলিল—“বুঝেছি ।”

উরুশীর মুখের ভঙ্গী দেখিয়া শাশুড়ীর ভাল
বোধ হইল না !

“বুঝেছি মা,—তাই তাকে পরামর্শ করে
আপনারা সংসার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন !”

“বৌ মা !”

“আমি যাব সেখানে । আজই আমার পাঠিয়ে

দিন তার কাছে । সবাই তাকে ঘৃণা করবে—
সংসার থেকে বহু দূরে সে পড়ে থাকবে সকলের
অস্পৃশ্য হয়ে ; মা তোমার পায়ে পড়ি ; ওগো আমার
সেইখানে নিয়ে চল । আমি থাকতে তার—”

রমেশকে সংবাদ জানান হইল—বৌমাকে সঙ্গে
লইয়া মাতা শীঘ্রই তাহার নিকটে যাইতেছেন ।

যাইবার আগের দিন বৃদ্ধ গোমস্তা দাজ্জিলিং
হইতে ফেরত আসিয়া ইঁফাইতে ইঁফাইতে কহিল,
“তিন চার দিন হ’ল দাদাবাবুকে খুঁজে পাওয়া
যাচ্ছে না । তিনি কি এখানে এসেছেন ?”

শেষিতে দেখিতে রাজপুরীর মত ধপ ধপে
সাদা প্রকাণ্ড বাড়ীখানা, শোকের কালো সমুদ্রে
ডুবিয়া গেল ।”

৪

আজ দশ বৎসরেরও রমেশের কোন সন্ধান মিলে
নাই । সবাই জানে সে মরিয়া গিয়াছে । আমি
জানি—সে এট কিছুদিন পূর্বেও জীবিত ছিল ।
কলিকাতা সহরে আমি তাহাকে দেখিয়াছি । কাল
তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

রমেশদের বাড়ীর সামনে ফুটপাথের উপর যে
একজন গণিত বুড়ী বসিয়া থাকিত—হাতে পায়ে
ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড জড়ানে—সেদিন কে একজন
চাবুক লাগাইয়া তাহার পিঠ ফাটাইয়া দেওয়ায় সে
যন্ত্রণায় তিন দিন গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার করিয়া-
ছিল ; এই দু’দিন আগে তাহাকে কতকগুলি
লোক জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া কুঠাখামে
পৌছাইয়া দিয়া আসিল সে-ই—রমেশ ।

রমেশ স্ত্রী-পুত্রের মায়া কাটাইতে পারে নাই ।
সে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল ।
তখন তাহার সর্ব্বক গলিয়া গিয়াছে ; হাতের পায়ের
আঙ্গুল খসিয়া গিয়া, নাক কান ফুলিয়া তাহার
চেহারা একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে । তখন



তাহাকে চিনিবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না; তখন সে সম্যকরূপে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, জীবনের তাহার আর বেঁটা দিন বাকি নাই।

নরক-যন্ত্রণা ভোগ যদি মানুষের ইহজীবনেই হইয়া থাকে এবং রমেশের ব্যাধি-যন্ত্রণাকে যদি পুং নামক নরক-যন্ত্রণা বলিয়া ধরা চলে, তাহা হইলে পুত্রের পুত্র নামের যথার্থ্য কতটুকু তাহা কেবল এ সংসারে রমেশই বুঝিয়া গিয়াছে। শৈলেশকে দেখিয়া রমেশ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ব্যাধি, যন্ত্রণা সমস্তই ভুলিয়াছিল। দশ বৎসর ধরিয়া যে মনকে সে তাহার মুহূর্তের জন্তও দেহ হইতে পৃথক রাখিতে পারে নাই, পঞ্চদশবর্ষবয়স্ক বালক পুত্রের কুহুম স্তম্ভমার মূর্তি তাহার সেই মনকে বুঝি চিরদিনের জন্তই দেহের কথা সম্পূর্ণ ভুলাইয়া দিয়াছিল। রমেশ প্রতিদিন বাতায়ন-পথে উর্কীকে দেখিতে পাইত, প্রতিদিন তাহার মনে হইত যেন তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন সংসার-আকাশে একটা নিবে ধাওয়া পূর্ণিমার চাঁদ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। সে ইহাও কোনপ্রকারে জানিতে পারিয়াছিল যে তাহার মাতা এখনও জীবিত কিন্তু শয্যাশায়িনী।

বাড়ীর দরওয়ানেরা আসিয়া একদিন রমেশকে দূরে কোথাও সরিয়া যাইতে বলিল। রমেশ অনেক মিনতি করিল—তাহারা শুনিল না। একজন একটা চাবুক লইয়া আসিল। চাবুক তুলিয়া ভয় দেখাইয়া কহিল—“নিকালো শালা আভি হি’য়াসে।”

শৈলেশ স্কুল হইতে ফিরিতেছিল। সে বলিল—
“কে তোমাদের ওকে তাড়াতে ব’লেছে?”

দরওয়ানেরা কহিল—“মাইজী বোলা বাবু।”

রমেশ বুঝিল উর্কীর আদেশ।

শৈলেশ উর্কীকে ধমকাইয়া বলিল—“মা!—
কেন তুমি ওকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে ব’লেছ? আমি খাব না কিছু।”

“বাবা! দিবানিশ আমার চোখে পড়ে—দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হয়; তাই স’রে যেতে ব’লেছি।”

উর্কী শৈলেশের মুখের কাছে খাবার ধরিল।

“আমি খাবো না বলেছি।”

শৈলেশ খাবার লইয়া নীচে নামিয়া গেল।
রমেশকে খাওয়াইল।

রমেশের চক্ষু দিয়া কেবলই জল ঝরিতেছিল।
শৈলেশ বাধা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কাদছ কেন?”

“বাবা—ব্যাধির যন্ত্রণা।”

ছুই হাত যতদূর সম্ভব বাড়াইয়া রমেশ পুত্রকে দেখাইল।

ইহার পর আর চার পাঁচ দিন মাত্র রমেশ বাঁচিয়া ছিল। হয় ত বা সে আরও কিছুদিন বাঁচিতে পারিত। যে কারণে তাহাকে এত শীঘ্র মরিতে হইল—সে কারণেই উল্লেখমাত্রই যথেষ্ট হইয়াছে। মানুষ হইয়া মানুষের প্রতি কি ভীষণ নৃশংসতা! থাক সে সব। আমি শুধু এইটুকু বলিয়াই আজ আমার গল্প শেষ করিব যে, স্বচ্ছা-সেবকেরা ঠিক সময়েই রমেশকে কুষ্ঠাশ্রমে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছিল, নতুবা সুন্দরী বাসনা চিরদিনের জন্ত অপূর্ণ থাকিয়া যাইত।

অতঃপর রমেশের কি হইল তাহা জানিবার কৌতুহল আমি মন করিতে পারি নাই। প্রভাত না হইতেই আমি কুষ্ঠাশ্রমে হাজির হইয়াছিলাম। দেখিলাম, এখানে সেখানে অনেক কুষ্ঠী পড়িয়া ঘুমাইতেছে। রমেশও রহিয়াছে। রমেশের পাশে আর একটা কুষ্ঠী মেয়ে মানুষ রমেশের কাছ বেঁসিয়া ঘুমাইতেছে। সুন্দরীকে আমি চিনিতাম। এ সেই সুন্দরী। রমেশের দেহে তখন গ্রাণ ছিল না।



গল্প

জন্মভূমি



ত্ৰীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল

সর্দার আলিবর্গ মোগল সম্রাটের সেনা-নায়ক।
বুঁদির প্রাচীরের বাহিরে নক্ষত্র-ভরা আকাশের
তলে বহু দূর অবধি মোগল শিবির এক বিচিত্র
শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। বুঁদির সহর-পরিধার
প্রতি লোভ-লোলুপ

দৃষ্টিতে অসংখ্য মোগল-
কামান মুখব্যাদান করিয়া
বসিয়াছিল। বাদশাহী
লঙ্কার সদাই প্রস্তুত—
সর্দার আলি বেগের
আদেশ পাইলেই বুঁদি
আক্রমণ করিবে।

সর্দারের মুখে বিরক্তি,
মনে দুশ্চিন্তা। মেবার-
অভিযান হইতে ফিরি-

বার সময়, অদম্য উচ্চাভিলাষ এই ক্ষুদ্র রাজ্যের তুচ্ছ
বাধীনতাটুকু হরণ করিতে তাঁহাকে প্রণোদিত
করিয়াছিল। হারাৎশায়ী এক রাজকুমার ছিল তাঁহার



বুঁদি সহর—উপত্যকায়

বিভীষণ। কিন্তু বুঁদির প্রাচীরের উপর একপক্ষকাল
গুলিবর্ষণ করিয়া সর্দার যখন দেখিলেন, এই পার্শ্বভ্যা-
হুর্গ এত সহজে মোগল করায়ত্ত হইবে না; তখন
তিনি বিভীষণ কেশর সিংহের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন।
কোনও ছল করিয়া নিজের বাহিনীকে সসম্মুখে
সরাইতে না পারিলে পিছন হইতে মেবার-সৈন্যের
আক্রমণ অবগতাবী। তখন অপর দিক হইতে
বুঁদির বীরেরাও তাঁহাকে টিপিয়া ধরিবে। মোগল-
বাহিনী জাঁতার মধ্যে পিষিয়া মরিবে—এই অশুভ
কল্পনা সর্দারকে আকুল করিল। তিনি কেশর
সিংহকে ডাকিয়া বলিলেন,—“রাজকুমার! দিল্লী
হ’তে সম্রাটের আদেশ এসেছে, কালই আমরা
শিবির ভেঙ্গে আগ্রার পথে রওয়ানা হ’ব।”

কেশর কহিল,—“সে কি আগা সাহেব! কাল
থেকে যে রাজপুতানা হোলির আমোদে মগ্ন হইবে।”

“মানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরবার সেই
তো সুযোগ। পরে যখন আসব, বুঁদির ঐ আকাশ-
চাওয়া কেল্লার উপর মোগল-ধ্বজা উড়িয়ে যাব।”

কেশর বলিল, “না
সর্দার সাহেব তা হ’তে
পারে না। রাজপুত
হালির উৎসবে আত্ম-
গারা হবে। তখন
উত্তরের প্রাচীরের দিকে
দ্রুত দেখিয়ে দক্ষিণ দিক
দিয়ে অবলীলাক্রমে
সহরে প্রবেশ ক’রতে
পারবেন।”

সর্দার বলিল,—“এ

যুদ্ধে আমার কোনও লাভ নাই—কুমার! আমার
প্রভুরও নাই। সিংহ-শিকারে এসে রক্তহস্ত না ফিরে
ছুটো বস্ত্র-বরাহ মারার মত এ আমার খেলা।”



“কিন্তু আমার পক্ষে এ জীবন-মরণের খেলা সর্দার সাহেব! আমি স্বদেশ-দ্রোহী—স্বজাতি-দ্রোহী হয়েছি জীবন পণ করে”—

সর্দার সাহেবের মুখে আসিতেছিল—“তোমার ব্যবস্থা তোমার রাজ্য ভালকুত্তার সাহায্যে করবেন।” কিন্তু আত্মসংযম করিয়া বলিলেন—“কুমার বাহাদুর! দেশে ফেরা আপনার পক্ষে অসম্ভব হয় তো দিল্লী চলুন। আপনি তো বাদসাহের চরণ-সেবায় আত্মনিয়োগ করতে রাজি হয়েছেন। বুঁদীর সিংহাসনে বসে পরোক্ষভাবে সে কাজ না করে সাক্ষাতেই করবেন।”

নৈরাশ্রের বিভীষিকা বিভীষণকে ব্যাকুল করিল। সে সাধ্য-সাধনা করিল, সর্দারের পদধারণ করিল, রাজ্যের লোভে দেশত্যাগী হইয়া দেশের শত্রুর সঙ্গে মিশিয়াছে—আবার স্বাধীনতার জন্য বাদ-সাহী পন্টনের ললাটে পরাজয়ের কলঙ্ক-কালিমা লেপিয়াছে। তাহার পক্ষে বুঁদি ও দিল্লী উভয়ই সমান; কাহারও কোলে তাহার স্থান নাই—ছুইয়েরই আশা তাহার নষ্ট হইয়াছে। সে বলিল—“মাত্র একদিন সর্দার সাহেব—মাত্র একদিন।”

সর্দার বলিলেন—“আচ্ছা আমি পরশু প্রাতে শিবির ভাঙব।”

কুমার বলিল—“আমি আজ ছদ্মবেশে বুঁদি প্রবেশ করুব। আমি স্বচক্ষে দেখব প্রাচীরের গ্রহরীদের। যদি কোনও দিকে সুবিধা থাকে, পরশু প্রাতে সে দিকে সহর আক্রমণ করব। আর যদি অসম্ভব বিবেচনা হয়, সংবাদ দিব, আপনি দিল্লী বাজা করবেন।”

“সংবাদ আনবে কে? মোগলকে নির্দোষ ভাববেন না কুমার সাহেব! যদি আক্রমণ করতে হয়, আপনি আমার নিকটে থাকবেন, আপনার

হিসাব ভুল হয়ে যদি মোগল ফৌজের একটি সৈনিকও নষ্ট হয় তা’ হলে”—

“বুঝেছি। আমার প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। যদি আক্রমণ করতে হয় তো আমি স্বয়ং পথ-প্রদর্শক হব।”

“আর যদি আক্রমণ না করতে হয়—”

“সংবাদ পাবেন। নিজের পক্ষে বাহিরে আসা যদি সম্ভব না হয়—ঐ পাগড়ের চূড়ার উপর ঠিক ছপুর রাতে একটা আগুনের শিখা দেখতে পাবেন। তখন থেকে শিবির ভাঙতে আরম্ভ করলে সূর্যোদয়ের সঙ্গে রওয়ানা হতে পারবেন। আর যদি শিখা না দেখেন—অপেক্ষা করবেন। বান্দা প্রত্যাবর্তন করবে।”

“বহুং আচ্ছা।”

২

নিশাচরের মত রাজকুমার কেশর সিংহ বুঁদির প্রাচীরের ছায়ায় নীচে ঘুরিতেছিল। তাহার খুল্লতাতে প্রতাপসিংহ তাহাকে পদাঘাত করিয়াছিল—সেই বিষের জ্বালায় সে জ্বলিতেছিল। আজ তাহার কাঠুরিয়ার সাজ—হাতে কুঠার, শিরে মলিন পাগড়ী। এই বেশে পুরী-প্রবেশ সম্ভবপর। কারণ সহর-তোরণের এক ক্ষুদ্র দ্বার হইতে বাহির হইয়া ঐ শ্রেণীর লোক অন্ধকার কাঠ কাটিতে আসিত। মোগলও তাহাকে মারিত না—রাজপুতও প্রভাতে তাহাকে সহরে প্রবেশ করিতে দিত।

শিরে বাবলার মোট লইয়া কেশর সিংহ একদল কাঠুরিয়ার সঙ্গে মিশিয়া তোরণের বাহিরে রজনীর অবশিষ্ট অংশ ঘাপন করিল। তাহাদের কথাবার্তায় বাহা বুঝিল তাহাতে কেশরের প্রাণ আশায় নাচিয়া উঠিল। জয়ভূমি অন্নাভাব-রীতি। বীরেরা আর পিঞ্জরাবদ্ধ থাকিতে চাহে না। ছই একদিনের



মধ্যেই তাহারা সহরের বাহিরে আসিয়া যোগল কোজ্জের সম্মুখীন হইতে কৃত-সকল। তাহারই সাজ-সজ্জা চলিতেছিল।

সিংহের সম্মুখে পিঞ্জরাবদ্ধ মৃত্তিক বাহির হইলে তাহার কি দশা হইবে তাহা ভাবিয়া আনন্দে কেশর সিংহের হৃদয় উৎফুল্ল হইল। খুল্লতাতে বঞ্চিত শির বর্ষার ফলকে বিদ্ধ হইয়া তাহার মানস-পটে তাখিয়া তাখিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। হারা-বংশের গৌরব, তাহার উপর যোগলের সখা—রাজপুত রাজন্তবর্গের আক্রমণের আতঙ্কহীন রাজসিংহাসন যুবকের প্রাণে গ্লথের লহর তুলিতে লাগিল। কাঠুরিয়াদের কথাবার্ত্তায় সে বুঝিল, এই মাসাবধি পরিখার উপর হইতে যোগলের তোপের প্রত্যুত্তর দিয়া রাজপুতের বাক্দের পুঞ্জিও ভীষণভাবে কমিয়াছে।

ভিতরে গিয়া স্বচক্ষে সকল অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া শিবিরে ফিরিবে কিবা এখনই পলাইবে—সে তর্ক তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল। রজনীরও অন্ত হইল। পূর্বাকাশে কতকটা আলোক দেখা দিল। সতর্ক প্রহরী তোরণ-দ্বারে হুঙ্কার দিল। কাঠুরিয়ার দল “বম্ বম্ শিব শঙ্কু” বলিয়া চীৎকার করিল। একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া প্রহরী সকলকে সহরের মধ্যে ডাকিয়া লইল—তাহাদের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। কাঠের অন্তরালে প্রায় সবারই নিকট বস্তা-ভরা আটা। কেবল কেশর সিংহের শিরে শুষ্ক কাষ্ঠ। প্রহরী তাহাকে গালি দিল। ছিঃ! ছিঃ! সে কি রাজপুত নয়—দেশের এই দুদিনে সে দেশ-দেশান্তর হইতে এক মোট আটা সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

প্রভাতে রাজপুত-হুলবধূরা মন্দিরে মন্দিরে দেবার্চনা করিতেছিল—সকলের মুখ পঙ্কীয়, সকলের মুখে দুশ্চিন্তার রেখা বৃত্তাকার ছায়া। কিন্তু ঐকান্তিকতা সকলের মুখে, দেশের কল্যাণের শুভ

ইচ্ছা যেন নরনারীর চক্ষু ফুটিয়া বাহির হইতে ছিল।

এইবার যেন কলক গুমরিয়া উঠিতে লাগিল কুমারের অস্থি-মজ্জার ভিতর দিয়া। দেশান্ত্রবোধ তাহার মাতৃ-ভূমির গগনে পবনে একটি পবিত্র ভরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছিল। আত্ম-মানিতে তাহার সারা প্রকৃতি ভরিয়া উঠিল। একজন সামান্ত সৈনিক নিজের স্বকুমার শিশুকে স্নেহে মুখ-চুষন করিয়া বলিল,—কে জানে তোর পিতার ভাগ্যে কি আছে? সে হয় ত মাতৃ-ভূমির জন্ত প্রাণ দিয়া দুইদিনের মধ্যেই স্বর্গবাসী হইবে।

কেশর তাহার আপনার পুত্রের কথা ভাবিল—চারি ষংসরের সিংহ-শিশু। সে তাহার শত্রুর কবলে। কে জানে তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া এত দিন তাহার খুল্লতাত, শিশুর কি দুর্গতি করিয়াছে? প্রকাশ্য রাজপথে আত্ম সে সাহস করিয়া বাইতে পারিল না, পরিখার তলে তলে সহরের ভিতর ঘুরিল। বুঝিল, সত্যই যোগলের আক্রমণের ভর সহিবে না তাহার স্বদেশ। কিন্তু সেই স্বপ্নানের রাজ্য হইয়া তাহার লাভ কি? সে ভাবিল—না, জন্মভূমির অমঙ্গল করিব না; পলাইয়া গিয়া যোগলকে বলিব—বসিয়া থাকা বৃথা, বৃদি দখল হইবার নয়।

সে ফটকের দিকে গেল। বৃদিতে তাহার স্থান নাই। সে পচাতে গেল। কি বিড়ম্বনা! এ কাঠুরিয়া তাহার সঙ্গ ছাড়ে না কেন? তবে কি—? সে শিহরিয়া উঠিল।

সে পিছন ফিরিয়া বলিল,—“তাই কোথা যাবে?”

কাঠুরিয়া বলিল,—“রাজপ্রাসাদে।”

“রাজপ্রাসাদে! কেন রাজপ্রাসাদে কেন?”

“রাজাকে সংবাদ দিতে।”

“কি সংবার ?”

“নরায়ণ বিশ্বাসঘাতক স্বদেশদ্রোহী গুজর কেশর সিং আরও কি সন্নিধান করতে কাঠুরিয়ার বেগে বেগে ফিরেছে।”

“ও নরেন্দ্র সিং! ছদ্মবেশে তোমায় মানিয়েছে ভাল। চল।”

৩

আবার নূতন উত্তেজনা। বিভীষণ ধরা পড়িয়াছে। নরেন্দ্র সিংহ তাহাকে রাজ-দরবারে আনিয়াছে। কাঠুরিয়ার বেগে হাবা-বংশীয় রাজ-কুমার আজ মোগলের গুপ্তচর! কেহ বলিল শুলে দাও; কেহ বলিল, তুহানল; কেহ ব্যবস্থা করিল, করাতে চেরা।

রাজা স্বয়ং সেই সমস্তায় পড়িলেন—করুণ প্রাণদণ্ড এ বিভাষণের উপযুক্ত ?

কেশর সিংহ বলিল—
“যদি আমার তিনটা
অছুরোধ রক্ষা কর, আমি
মৃত্যুর পূর্বে বুদির কিছু উপকার করিব।”

কে তাহাকে বিশ্বাস করিবে? সে বলিল—“যদি আমার প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়, আমার পুত্রের প্রাণ বধ করে তবে মোগলের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হ’ও।

সর্বটাই সকলে গুলিল। যদি কেশর সিংহকে বধ্যভূমি, মৃত্যুকাল ও মৃত্যুর প্রকার বাছিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে মোগলকে সরিয়া যাইতে বলিবে। যদি পরদিন প্রাতে মোগল

শিবির না ভাঙে, তবে বুদিবাসী তাহার পুত্রকে হত্যা করিতে পারিবে।

এ বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রাজা তাহাকে বধ্যভূমি নির্ণয় করিতে দিতে স্বীকৃত হইতে পারেন, সে কি উপায়ে মরিবে তাহাও তিনি তাহাকেই স্থির করিতে দিতে পারেন, কিন্তু মৃত্যুকাল—

কেশর বলিল—“আমি কাল প্রভাতে আর সূর্য্য-দেবকে মূখ দেখাব না। কিন্তু রায়ে যে কোন মুহূর্ত্তে মরিব।”



বুদির দুর্গ

“তথাস্তু।”

সে বলিল—অগ্নি
ধাধ্যাজ্যতির দেবতা;
আমি চিতারোহণ করিব।
বিশ্বাস-ঘাতকের এ
প্রকার মরণ—গৌরবের
এরূপ কিন্তু রাজা নাচার;
রাজপুত্রের কথা ফিরি-
বার নয়।

“ভাল। বধ্যভূমি?”

“শৈল-শিখর।”

“সময়?”

“ঠিক মধ্যরাত্রি।”

“বেশ কথা! হর হর মহা দেব।”

কেশরের মনের বোঝা নামিল—জয় মহাদেব! এক চিতার পবিত্র অগ্নিতে তাহার পুত্র রক্ষা পাইবে—তাহার পাপ ভস্মীভূত হইবে—বিশ্বাসী মোগল তাহার মাতৃ-ভূমির পবিত্রতা ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। চিতার অগ্নির সঙ্কেতে সর্দার আলি বেগ শিবির তাদিয়া চলিয়া যাইবে।



পল্লী-মঙ্গল

সেবা-ধর্মের যুগ প্রবর্তক



স্বামী বিবেকানন্দ

মনে রাখিবেন, গ্রামেই জাতির বাস।

আমাদের দেশ পল্লী-প্রধান। এখানে সহর ও নগরের সংখ্যা অল্প; গ্রামের সংখ্যাই অধিক। নানা কারণে আজ পল্লীর অবস্থা শোচনীয়। সে সকল কারণের আলোচনা বিস্তারিত হইয়াছে। পল্লীর কল্যাণ সাধন করিতে পারিলেই যে দেশের কল্যাণ সাধিত হয়—এ কথা এখন সর্বজন-স্বীকৃত। সেই জন্য পল্লী-সংগঠনের কার্য দেশে আরম্ভ হইয়াছে। আরম্ভ ক্ষুদ্র—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই ক্ষুদ্র সূচনাই যে একদিন বৃহৎ হইয়া উঠিবে—এ আশা ছাড়া নাহে।

বাঙ্গালার যেখানেই পল্লীর হিতকর প্রতিষ্ঠান পল্লীর কল্যাণ-সাধনে ত্রুটি হইয়াছে তাহারই কার্য-বিবরণ আমরা সংগ্রহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। আমরা দেখাইতে চাই—পল্লী-সংগঠন-কার্য দেশে কি ভাবে হইতেছে তাহার

প্রকৃত চিত্র দেশবাসীর নিকট ধরিতে। ইহাতে ফল হইবে এই—পল্লীর কল্যাণেচ্ছা বাহারা তাহার কার্যের দ্বারা অবগত হইতে পারিবেন।

ডায়মণ্ড হারবার—সরিষা গ্রামের
রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম

এই আশ্রম পল্লীর একটি কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর পল্লীর উন্নতি-সাধনের জন্য স্থাপিত হয়। এই আশ্রম দরিদ্র-নারাণগণের শিক্ষা ও সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এই মহৎ কার্যের সূচনা ক্রমেই বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে। তখন আশ্রমের জন্য নূতন বাটী নির্মিত হয়। আশ্রম ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই নূতন বাটীতে উদ্বিগ্ন আসেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দ আশ্রমের সেবকেরা একটি



রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষা মন্দির (বালক-বিভাগ)



অবৈতনিক উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন
কবেন। এটি ছাত্র লইয়া কার্যারম্ভ হইয়াছিল।
গত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের শেষে ছাত্রসংখ্যা হইয়াছিল
— ১৯৪। শিক্ষা-মন্দিরের কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে
পুস্তক, কাগজ, কালি ইত্যাদি এবং জলখাবার
দিয়া থাকেন। এমন অনেক অতি-দরিদ্র ছাত্র
আছে যাহাদের দুই বেলা ভাত জুটে না।
আশ্রমের শিক্ষামন্দির হইতে তাহাদিগকে চাউল
পর্যন্ত দেওয়া হয়। ছাত্রেরা লেখাপড়া শিখিবার
সময় যাগাতে অন্নভাণ্ড-ক্লেদ ভোগ না করে
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ সেদিকে খুব লক্ষ্য রাখেন।
পূজার সময়ে কাপড়, শীতের সময়ে কবলও দরিদ্র
ছাত্রদিগকে দেওয়া হয়।

ছাত্রেরা বিদ্যালয়ের সহিত সমবায়-পদ্ধতিতে
একটি দোকান খুলিয়াছে; এই দোকানে দই,

কাগজ, খাতা, কালি, কলম ইত্যাদি বিক্রয়
হইয়া থাকে।

বিদ্যালয়ে বয়স শিক্ষারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
ইহাতে বুঝা যায়, ছাত্রগণকে স্বাবলম্বী করিবার
দিকে ও সৎকর্মে দৃষ্টি আছে।

এই বিদ্যালয় বাতীত একটি নৈশ বিদ্যালয়ও
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ খুলিয়াছেন।

সরিষা গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশন সারদা মন্দির
নামে একটি উচ্চ প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়
১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস হইতে খোলা
হইয়াছে।

ইহা বাতীত মানখণ্ড গ্রামেও একটি নিম্ন
প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।
ইহাকে সরিষা গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়টির শাখা
মনা গাইতে পারেন।



সরিষা রামকৃষ্ণ মিশন সারদা মন্দির (বালিকা বিদ্যালয়)



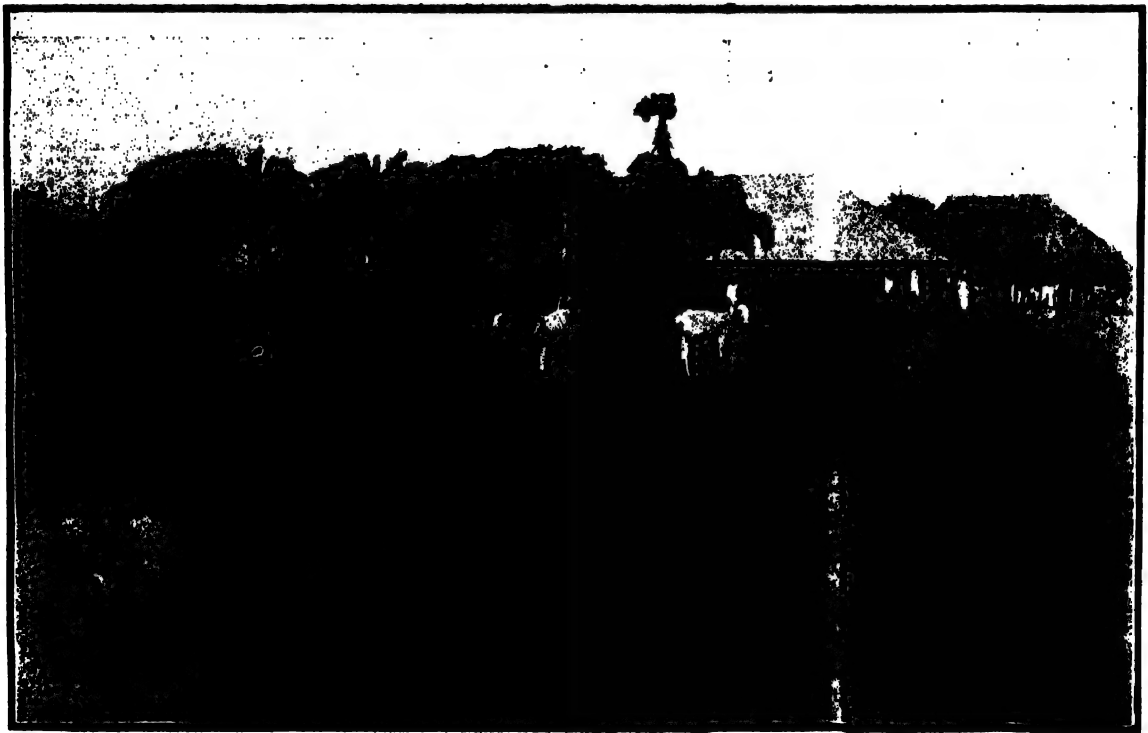
সারদা মন্দির (মানখণ্ড)—বালিকা-বিদ্যালয়



শিখা মন্দিরে ছাত্রগণকে অলম্বাচার দেখা হইতেছে



শিক্ষকগণ



স্বাধীনতা মিশন পরিবা—ভারতমণ্ডলারবার আশ্রম

১১০ এতোক বদেশ-দ্বৈতবী স্মৃতি এই আশ্রমের কল্যাণ ও স্থায়িত্ব কামনা করিবেন।



গল্প

যমদূত



শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ

১

যখন রামনগরের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত গাঙ্গনের ঢাকের শব্দে মুগ্ধিত হইয়া উঠিল, এবং পাড়ার ছেলেরা সকলেই গাঙ্গনের আমোদে মাতিয়া উঠিল, তখন পঞ্চদশবয়স্ক বালক লক্ষ্মী-প্রসাদ তাহার বিধবা ছোষ্ঠা ভগিনী বিমলাসুন্দরীর রোগশয্যাপার্শ্বে বিরসবদনে বসিয়া রোগিনীর শুশ্রূষা করিতেছিল। গাঙ্গনের ঢাকের শব্দ তাহার কাণে পৌছিয়াছিল কি না, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন।

তিন মাস পূর্বে যখন সন্ধ্যাবিধবা ষাণ্মাষিক-বর্ষীয়া বিমলা দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা লইয়া দিন-কয়েক “আলা জুড়াইবার” জন্ত কানিতে কানিতে বিধবা মাতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন সে দৃষ্ট দেখিয়া পরম শত্রুও অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই।

পিত্রালয়ে আসিয়া স্বামীর জন্ত শোক-প্রকাশ এবং নিবের শরীরে অবয়, এই দুইটিই বিমলার

প্রধান কার্য হইয়া দাঁড়াইল। নিজের বাটতে থাকিলে ছেলেরা—বিশেষতঃ কনিষ্ঠ শিশু পুত্রটির মুখ চাহিয়া তাহাকে নিজের শরীর সম্বন্ধেও একটু সাবধান হইতে হইত। কিন্তু এখানে আসিয়া সে ছেলেরা ডার সম্পূর্ণভাবে তাহাদের দিদিমার উপর চাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্তমনে শরীরবপাতের আয়োজন করিতে লাগিল। সময়ে খায় না, রাত্রিতে না ঘুমাইয়া বসিয়া বসিয়া কঁদে, ‘ছোঁচাচ পড়া’র ছুতা করিয়া প্রত্যহ ২১৩ বার পানা-পুকুরের জলে স্নান করে, ভিজা চুল শুকাইয়া না, ভিজা কাপড় ছাড়ে না,—ক্রমাগত তিন মাস ধরিয়া এই সব অত্যাচারের ফলে বিমলা আজ ছাঃরাগা ইনফ্লুয়েন্সারোগে আক্রান্ত।” দুই দিকেই নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে,—রোগ যথাসম্ভব কঠিন আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার উপর আবার ২১৩ ঘণ্টা অন্তর ‘ফিট’ হইতে আরম্ভ হইয়াছে; কিছু খাইতে গেলে ফিট, কাশিতে গেলে ফিট, পাশ ফিরিতে গেলে ফিট; আবার ফিট হইলে সহজে জ্ঞান হইতে চাহে না—আধ ঘণ্টারও অধিককাল অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকে। এক একবার মনে হয়, যেন আর কিছুই নাই—প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। এই ভাবে ৭৮ দিন কাটিল। রোগিণী ক্রমেই অধিকতর দুর্বল হইতে লাগিল।

২

রাত্রি প্রায় ১টা। কুরুপক্ষের রাত্রি—ঘোর অন্ধকার। জগতের বাবতীয় জীব হৃৎপ্পিত নিমগ্ন। চতুর্দিক নিঃশব্দ—কেবলমাত্র বৈশাখের দাক্ষণ্য বাতাস শূন্য শব্দে বহিয়া সেই নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিতেছিল। এমন সময় বিমলার ছোট মায়া গিরিজাদেবী পাশের দালান হইতে ভীতকণ্ঠে “দাদা” “দাদা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।



অহিভূষণ সবে মাত্র গিরিজাভূষণকে বিজ্ঞানার্থ অবকাশ দিয়া বিমলার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। গিরিজার চীৎকার শুনিয়া সে ব্যস্ত-সমস্তভাবে গিরিজার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে রে, গিরিজা?” গিরিজা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “দাদা, আজ একটা ভীষণ দৃশ্য দেখলাম। ও ঘর থেকে এসে হাতমুখ ধুয়ে এক গ্লাস জল পেয়ে বিছানাটা ঝেড়ে নিয়ে শুভ্র হাব, এমন সময় দেখি, দালানের আলোটা জানালা দিয়ে গিয়ে উঠানের যেখানে পড়েছে, সেখানে একটা খব কালো বিকট চেহারাওয়ালা মানুষ—মাথায় ঝাঁকড়া চুল—দড়ির মত একগাছা কি পাকাচ্ছে। প্রথমে মনে করলাম, ঘুমের ঘোরে একটা অলৌক দৃশ্য দেখছি। কিন্তু চোখে ভাল করে’ জল দিয়ে, আলোটা সরিয়ে নিয়ে জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, তখনও অবিকল সেই দৃশ্য। আর আমার সন্দেহমাত্র রইল না। তাই ভয়ে আপনাকে ডাকলাম।” তখনুর্হস্তে ছুই ভ্রাতাও আলো ও লাঠি লইয়া বাড়ীর উঠানে ও আশে পাশে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। সদর ও গিড়কীর দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমনই বন্ধ রহিয়াছে। তখন উভয়েরই মনে একটা অদ্ভুত রকমের আতঙ্কের সঞ্চার হইল—গা কাটা দিয়া উঠিল। বিমলার মা যখন এই কথা শুনিলেন, তখন মাথা চাপড়াইয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তবে আর আমার বিমলাকে বাঁচাতে পারলাম না রে।”



গ্রামের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বিমলার চিকিৎসা করিতেছিলেন। গ্রামের অনেকেই বলিল, “নিউমোনিয়ায় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার

কি করবে? ওটা ত পেটের অস্থখই চিকিৎসা।” কিন্তু ইহার ২১৩ বৎসর পূর্বে বিমলার আর একবার ডবল্ নিউমোনিয়া হইয়াছিল, এবং তাহার ডগিনীর টাইফয়েড হইয়াছিল এবং উভয়েই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ করিয়াছিল। সেইজন্য বিমলার মা ও মামা উভয়েরই বিশ্বাস ছিল যে, যদি বিমলার পরমায়ু থাকে, তাহা হইলে সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতেই ভাল হইবে,—চিকিৎসা পরিবর্তন করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

একদিন সকালে বিমলাকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার সেনীমানব বাবু বলিলেন, “এত চেষ্টা করেও যখন রোগটাকে বশে আনতে পারছি না, তখন আর নিশ্চিত থাকা ভাল দেখায় না। সহরের ডাক্তারকে একবার ডাক দেওয়া হউক।” পরের ট্রেণেই অহিভূষণ সহরে গিয়া বড় ডাক্তারকে সন্দেশ করিয়া লইয়া আসিল। কিন্তু গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়াই সে শুনিল, একটু পূর্বে তাহার নামে ডাক্তার আনিতে নিষেধ করিয়া টেলিগ্রাম গিয়াছে। ব্যাপারটা ঠিক বঝিতে না পারিয়া অহিভূষণ টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়া ফাইল হইতে টে গ্রামের নকল দেখিল,—“Case hopeless. No need doctor.” (অর্থাৎ জীবনের আশা নাই; ডাক্তার নিষ্প্রয়োজন।) অহিভূষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শুকনখে গিয়া ডাক্তারবাবুকে সকল কথা জানাইয়া পরামর্শ চািল। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “যখন এরকম টেলিগ্রাম গিয়াছে, তখন আর আমার যাওয়ার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বোধ হয় এতক্ষণ সব শেষ হইয়া গিয়াছে। হুতরাং আমি কেরত ট্রেণে বাড়ী কিরিয়া যাই।” অহিভূষণ ডাক্তারবাবুর পাখের মিটাইয়া দিল। কী দিতে গেলে তিনি তাহা লইলেন না, বলিলেন, “রোগীই



দেখিলাম না, ফী লইব কোন্ লক্ষ্যায় ?” ডাক্তার বাবুর উদারতায় অহিভূষণ মুগ্ধ হইল। ২১৩ বৎসর পূর্বে ইহারই চিকিৎসায় তাঁহার ভাগিনেয়দ্বয় আরোগ্য লাভ করিয়াছিল। অহিভূষণ ডাক্তার বাবুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়া এবং তাঁহার অনর্থক কষ্ট হইল বলিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া গৃহাভিমুখে ধাবমান হইল।

৪

ষ্টেশন হইতে বাটী প্রায় দুই মাইল। অহিভূষণ বাটীর যত নিকটে আসিতে লাগিল, ততই তাহার পা জড়াইয়া যাইতে লাগিল,—সে আর অগ্রসর হইতে পারে না। বাটীতে গিয়া সে কি দৃশ্য দেখিবে ? হয় ত দেখিবে, বিমলার মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, আর তাহার মা উন্মাদিনীর মত তাহার নিকট পড়িয়া আছাড়-কাছাড় করিতেছে। এই ক্রন্দন-বিদারক দৃশ্য কল্পনার উদ্ভিত হইবামাত্র অহিভূষণের সংঘমের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, সে রাস্তাতেই হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া পাড়ার এক বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের বিমলা কেমন আছে জান ?” বৃদ্ধা বলিল, “কি জানি বাবু, তা’ ত জানি না।” অহিভূষণের সন্দেহ ও উদ্বেগ আরও বাড়িয়া গেল। সে কাণ খাড়া করিয়া চলিতে লাগিল, প্রতি মুহূর্তে তাহার মনে হইতে লাগিল, এই বৃদ্ধা ক্রন্দনের শব্দ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও শব্দই সে শুনিতে পাইল না। যখন ক্লান্তিপূর্ণে বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখনও পূর্ববৎ সমস্ত নিস্তব্ধ। উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, বিমলা কেমন আছে ?” বিমলার মা তাড়াতাড়ি দর হইতে

বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “একটু সামলেছে। ডাক্তার কই ?” অহিভূষণ বলিল, “ডাক্তার আনুতে ত বারণ করে’ পাঠিয়েছ। তিনি আমাদের ষ্টেশন থেকে ফিরে গেলেন।”

দিদি বলিলেন, “একবার ফিট হয়ে নাড়ী টাটী ছেড়ে গিয়ে এমন অবস্থা হ’ল যে ডাক্তারবাবু পর্যন্ত বললেন যে আর আশা নেই। তাঁর কথা-মতই তোমায় তার করা হ’ল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে আবার জ্ঞান হ’ল, এবং ডাক্তারবাবু বললেন, নাড়ীও একটু একটু পাওয়া যাচ্ছে। তখনই গিরিজাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলাম, যদি ডাক্তার বাবুর দেখা পায় ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। সে বোধ হয় অল্প রাস্তা দিয়ে গেছে, তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

আধ ঘণ্টা পরে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় লাগিল। গিরিজা ডাক্তারবাবুকে লইয়া আসিয়াছে। ট্রেন প্লার্টফর্মে আসিয়াছিল, ডাক্তারবাবুও ট্রেনে উঠিতে যাইতেছিলেন এমন সময় গিরিজা হাঁপাইতে হাঁপাইতে গিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে। আর এক মিনিট বিলম্ব হইলেই ট্রেন ছাড়িয়া দিত। বাহা হউক, যখন রোগিণীর ছেঁড়া নাড়ী আবার ঘোড়া লাগিয়াছে, এবং ডাক্তারকে অসম্ভাবিতরূপে পাওয়া গিয়াছে, তখন অনেকেই মনে আশা হইল, হয় ত বিমলা এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেও যাইতে পারে।

৫

সহরের ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া বেগী বাবুও আসিলেন। উভয় ডাক্তারে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগিণীকে পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষান্তে সহরের ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমার বতদূর মনে হয়, কিছুটা অল্প কিছু নহে—হিষ্টিরিয়া;



হিষ্টিরিয়ার চিকিৎসা করিলেই সব শারিরা বাইবে। নিউমোনিয়া বা দুর্বলতার জন্ত কোন ভয় নাই।” বেণীবাবু কিন্তু বড়াবরই বলিয়া আসিয়াছেন, দুর্বলতার জন্তই ফিট হইতেছে, হিষ্টিরিয়া নহে। এইখানে ছোট ডাক্তারে ও বড় ডাক্তারে মতভেদ হইল।

৪।৫ দিন সহরের ডাক্তারের চিকিৎসা চলিল, কিন্তু রোগের উপশম হওয়া দূরে থাকুক, বরং বৃদ্ধি হইল। পূর্বে ২।৩ ঘণ্টা অন্তর ফিট হইতেছিল, এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফিট হইতে লাগিল। দুর্বলতাও বেশী বলিয়া মনে হইল। শেষে সহরের ডাক্তারের ঔষধ বন্ধ করিয়া দিয়া গ্রামের ডাক্তারের উপরই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইল।

আরও ২।৩ দিন এইভাবে অভিবাহিত হইবার পর একদিন সকালে বেণী বাবু বিমলার জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া সোলাসে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ এত দিনে বোধ হয় ভগবান্ মুখ তুলে চাইলেন।” অহিভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?” বেণীবাবু বলিলেন, “তোমাদের এই কেস্টার জন্তে কাল প্রায় সমস্ত রাতটাই বই নিয়ে কাটিয়েছি। মাত্র দু’ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। একটা ওষুধের কথা আজ ২।৩ দিন ধরে ভাবছি,—ওষুধটার আর সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছিল, কিন্তু জিভটা মিলছিল না; আজ জিভটাও মিলেছে। এখন মনে হচ্ছে সেই ওষুধটাতেই কাজ হবে।”

বেণীবাবু বাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই হইল। নতুন নির্দিষ্ট ঔষধটি দেওয়াতে এক দিনেই অনেক উপকার হইল,—ফিট কমিয়া গেল, রোগিণীর মুখ চোখের ভাবেরও অনেকটা পরিবর্তন হইল। দ্বিতীয় দিনে ২।৩ বার মাত্র ফিট হইল, তৃতীয় দিনে ফিট একেবারেই হইল না। আরও ২।৩ দিনের মধ্যে অত্যন্ত উপসর্গও প্রায় সবগুলিই

কমিয়া গেল। জগদীশ্বরের রূপার বিমলা এযাত্রা বাঁচিয়া গেল।

গিরিজাতৃষণ সেদিন রাত্রিতে যে ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়াছিল, সেটা তাহার শারীরিক অবসাদ, মানসিক দুশ্চিন্তা, এবং রাত্রিজাগরণজনিত তন্দ্রা-লসতার ফল, ইহাই অনেকের মনে হইতে লাগিল।



অহিভূষণের জী দেবদানী প্রায় এক বৎসর পূর্বে বাপের বাড়ী গিয়াছে। সেখানে সাত মাস পূর্বে তাহার একটি কন্তা হইয়াছে। কন্তাটি অত্যন্ত রুগ্ন এবং তাহার মাতারও শরীর ভাল নহে, এই জন্ত এতদিন তাহাদিগকে রামনগরে আনা হয় নাই। বিমলা যে দিন অন্নপথ্য গ্রহণ করিল, তাহার ২।১ দিন পরে অহিভূষণ তাহার জী ও কন্তাকে লইয়া আসিল। অহিভূষণ তাহাদিগকে আনিতে বাইলে তাহার শব্দের মহাশয় ও শাওড়ী ঠাকুরাণী অনেক বার করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহাদের মেয়ে ও নাভনী যে রকম রোগা, তাহাদিগকে আরও কিছু দিন সেখানে রাখিলে ভাল হইত। উত্তরে অহিভূষণ বলিয়াছিল, সে কথা সত্য; কিন্তু সাত মাসের মধ্যেই কন্তাটির অন্নপ্রাশন দিতে হইবে, হুতরাং লইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

সাতমাসের রুগ্ন শিশু বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তাপে দীর্ঘপথ ট্রেনে আসার কষ্ট সহ্য করিতে পারিল না; —আসিয়াই রক্ত-আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইল। ইহার পূর্বেও ২।৩ বার তাহার এই অস্থখ হইয়াছিল, এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতেই শারিরাছিল। এখন বেণীবাবুর উপর তাহার চিকিৎসার ভার পড়িল। বেণীবাবু ৭।৮ দিন ধরিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রোগের কিছুই কমাইতে পারিলেন না। অবশেষে পাথবর্জী



গণগ্রাম হইতে এসিষ্ট্যান্ট সার্জনকে আনাইয়া ইন্সপেকশন দেওয়া হইল। তাহাতে রক্তভেদ বহু হইল বটে, কিন্তু পেট ফাটিতে লাগিল। ২১১ বার দাঁত করাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করা হইল, কিন্তু সব বিফল হইল। যে দিন বেলা ৪টার সময় ইন্সপেকশন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার পরদিন বেলা ২টার সময় খুঁকীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেল,—অর্ধ প্রস্ফুটিত গোলাপটি আতপতাপে শুকাইয়া করিয়া পড়িল,—খুঁকী যে অজানা দেশ হইতে আসিয়াছিল, সকলকে কান্দাইয়া এত লোকের

আকুল প্রার্থনা বিফল করিয়া, অভীষিত অন্নপ্রাশন অনন্ত কালের জন্য স্থগিত রাখিয়া,—সেই অজানা দেশেই আবার চলিয়া গেল। সত্য শোকাভূরা সপ্তদশবর্ষীয়া বধু দেবধানী হৃদয়ভেদী স্বরে “চলে গেলি মা?” বলিয়া চীৎকার করিয়া ধূলায় নুটাইয়া পড়িল।

৭

গিরিজাতুষণ সে দিন রাত্ৰিতে যে বিকট চেহারাটা দেখিয়াছিল, সেটা যে সত্যসত্যই সমুদ্র সে বিষয়ে আর কাহারও কোনও সংশয় রহিল না।

গল্প

খেলার প্রশ্ন

শ্রীহেমলিনী বসু

১

শোষণ

আমরা বেনারসে থাকি। জন্মাবচ্ছিন্ন দেখে আসছি, মা ছাড়া আমার কেহ নাই। বড় হয়ে মাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি, “মা! মতির। আমার বাড়ী ঘর, আমার আমার বাড়ী কোথায়? সন্তোষের কাকা কেমন পুতুল দিয়েছেন, আমার কাকা কৈ মা?” ছেলেবেলা দেখতাম, মার চক্ষু জলে ভরে আসছে, আমার বুকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে বলতেন, “তোমার কেবল বিখনাথ আছেন মা!” গত কল্যাণামি-মায়ের মূখে সকল প্রশ্নেরই উত্তর পেয়েছি, গোড়া থেকেই আরম্ভ করি:—

মা বাঙ্গলাদেশের সম্ভ্রান্ত ঘরেরই মেয়ে, খুব ছোট এমনি—কি ১০।১২ বছর বয়সেই বিধবা হয়ে ছিলেন, জ্ঞানপের বিধবা-বয়সে ছোট হলেও; বিধবার

সকল আচারই তাঁকে মেনে চলতে হ’ত, কিন্তু তরুণীর চপল মনে যৌবন-স্বপ্ন জেগে উঠেছিল, সে বয়সে পরের ঘরকন্না, দেবতা-ধর্ম নিয়ে তৃপ্তি হয় নি, তাই তাঁর মন ব্যথার ব্যথী, ভাল-বাসার জ্বিনিস খুঁজেছিল। প্রথমেই তিনি পিচ্ছল পথে পা দেন নি, অনেক প্রলোভন এড়িয়ে অবশেষে কোন সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত আত্মীয়ের প্রলোভন মাকে জয় করেছিল। বিধবার বিয়ে সমাজে খুব চলন হয় নাই, হ’লে হয় তো মাকে এ বিপদে পড়তে হ’ত না। ইচ্ছা থাকলেই যে সকল মেয়ে বিয়ের স্বযোগ পায়, তা’ পায় না। কত হতভাগিনীর সরল পবিত্র জীবন, এমনই পঙ্কিল খে গিয়া পড়ে।



অবশেষে যখন আমার আগমনের সম্ভাবনা গোপনে পরিবারে প্রচার হ'ল, তখন তাঁহার ক্রুদ্ধ পিতা লোকলজ্জা ভয়ে মাকে কিছু দিনের জন্য বেনারসে পাঠাতে চাইলেন। আমার পিতা আগে থাকতেই বায়ু-পরিবর্তনের ছলে বিদেশে চম্পট দিলেন। আমার দুঃখিনী মা অভিমানে অশ্রু-মোচন করিয়া বেনারসে আসিলেন।

আমি যখন ভূমিষ্ঠ হ'লাম, তরুণ যুবতীর মন তখন স্বর্গীয় স্নেহে আপ্ত হ'ল। সেই এক অনাবাদিত অপূর্ণ সুখ মাকে আচ্ছন্ন করলে। সৃষ্টি পালনের জন্য প্রকৃতি নারীর অন্তরে মায়া দিয়েছেন! এই মায়া না থাকলে কে সন্তানের এত সেবা করত। লোকে আমার জারজ বলে ঘৃণা করবে, কিন্তু মা স্মৃতিকাগরে অশ্রুমাখা-নয়নে, আমার মুখ চূষন করে বার বার বলেছিলেন, “বিশ্বনাথ যদি দিলে, কেন এমন করে দিলে? কেন দেওয়ার মত দিলে না? বুক যে জুড়িয়ে যেত! এর পরিণাম এই নিম্পাপ শিশু কি ভাবে ভোগ করবে? এর পিতা নাই, মাতা নাই, সমাজ নাই, অর্থ নাই, উপরন্তু চিরজীবন সাধারণের ঘৃণা সহ্য করবে!”

মা আসবার সময় মার শৈশবের খাজী বুড়ো ঝি ও মাতামহের এক বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কর্মচারী মার সঙ্গে এসেছিল। মা হুহু হ'লে মাকে বাড়ী ফিরে যাবার হুকুম এল, আর আমাকে অনাথ আশ্রমে পাঠান হ'বে। কিন্তু মা তা'তে রাজী হলেন না। অনেক ভয় দেখিয়ে, অনেক মমতা জানিয়ে মাতামহের চিঠি এল, কিন্তু মা অটল, আমার পরিত্যাগ করে ঘরে ফিরতে চাইলেন না, বরং বললেন জোর করে নিয়ে গেলে আত্মঘাতিনী হবেন। তখন বৃদ্ধ কর্মচারী দেশে ফিরল, বুড়ো ঝি রয়ে গেল; কিন্তু মাতামহ যত দিন বেঁচে ছিলেন, নিয়মিত মাসহারা আসত।

আমাদের মত গৃহস্থ-ঘরের নারীরা স্বয়ং সন্তান-পালনে অক্ষম, ছেলের কিরাই ছেলেদের দুধ খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, জামা পরায়, স্নান করায়, রাত-দিন নিয়ে থাকে। মা কিন্তু দাসীর হাতে আমার দিলেন না: নিজে হাতে আমার সব কাজ করতেন। আমার অনেক নাম রাখলেন, “সবিতা, অশ্রুকাণা, নিখালা, কিন্তু খেলা নামটাই বাহাল রইল; আমি সত্যি মার খেলানা, সর্বস্বহারার একমাত্র লক্ষ্য—একমাত্র সুখ। আমাকে জড়িয়েই মা জগতের সব ভুলে রইলেন। এমন কি একটু বড় হয়ে যখন আমি বারান্দায় পিতলের ছোট ছোট হাঁড়িকুড়ি ও ডলি পুতুল নিয়ে খেলাঘর পাতলাম, তখন মা নিমন্ত্রিত হয়ে বালিকার মতই কাদার পরমায় ও পাতার লুচী মহাতৃপ্তির সহিত যেন খাইতে খাইতে রাবড়ী ও মাটির ছানাবড়ার বায়না ধরতেন। আমার পুতুলের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে, বৌ নিয়ে যা'বার জন্য খুব ঝগড়া করতেন।

২

মিলন

ক্রমে বড় হয়ে মার কাছেই লেখাপড়া শুরু করলাম, বাঙ্গালা, সামান্য ইংরাজী, সামান্য সঙ্কৃত আর শেগাই শিখলাম। মা গানবাজনা জানতেন না, কাছেই সেটা শিখি নাই। বিদ্যালয়ের বিভীষিকা অজ্ঞাত রহিল, বৃত্ত-আশ্ফালন, নিঃসম্পর্কীয় শিক্ষয়িত্রীদের নীরস কঠোর শাসন, স্থলে যাবার সময়কার বুক-ছুরছুরী সব থেকে দূরে থেকে, হাসি ও খেলার সহিত শিক্ষা মন্দ হ'ল না, বরং দ্রুত অগ্রসর হ'ল।

আমার পনেরো বছর বয়সের সময় মা বিয়ে দেবার জন্য পাত্র খুঁজতে লাগলেন। পাড়ার নিল-



কমল ঠাকুরদা, রামহরি দাদামশায় অনেক সহজ্ঞ আনলেন, লোকে বলে, আমি না কি “পরমাসুন্দরী,” হবেও বা, মার অনেকটা সাদৃশ্য আমাতে এসেছিল, পিতৃ-সৌন্দর্যেরও কিছু কিছু পেয়েছিলাম। বড় হয়ে মাঝে মাঝে দেখতাম, মা আলমারী খুলে একখানি ফটো বের করে দেখতেন, আবার চোখের জল মুছে ফটোর পদতলে একটা প্রণাম করে তুলে রেখে দিতেন।

একদিন হঠাৎ আমি ঘরে এসে পড়েছিলাম। মা লুকাতে সময় পান নাই, চেহারার সাদৃশ্য দেখে আর জিজ্ঞাসা ক’রে জানলাম, পিতার ফটো। তখন মনে করেছিলাম, বুঝি তিনি স্বর্গে গেছেন, এখন জানছি, তা’ নয়। তিনি ধনে ধাত্তে স্বী পুত্রে পরিবৃত হয়ে সুখেই আছেন, আর দুঃপিনী মা আর আমি আজ ভিখারীরও অধম।

যাই হোক ঐ দাদামশায়দের আনীত সহজ্ঞ মার পছন্দ হয় নাই, ঐ সব পাত্র আমারি মত সমাজ-পরিত্যক্ত, বাল্যে আত্মীয়ের শাসন পায় নাই, বিজ্ঞা-শিক্ষার সুযোগ পায় নাই, কেহ বা ২০, ২৫ টাকার চাকরী করে, কারো বা তাও নাই, বেকার। অবশেষে একটা পাত্র মিলিল,—শ্রীমান যুগাপুরুষ, ভদ্রবরের উপযুক্ত শিক্ষিত, ভদ্রলোকের মত। দেশে বিষয়-আশয় আছে বটে, কিন্তু শৈশবে মা-বাপের কাল হওয়ায় জ্ঞাতিরা বিষয় দেয় নাই।

মা একেই পছন্দ করলেন। অবশেষে পঞ্জিকার নির্দিষ্ট শুভলগ্নে তাঁর হাতে আমি হাত দিলাম। বিয়ের আগে মা তাঁকে নিজের ঘরে ভেঙে গোপনে সকল কথাই বললেন, সরলা জননী এত বড় ব্যাপারটা চাপা দিয়ে বিয়ে দিতে পারেন নাই, সব কথা খুলে বললেন, তা’তে বা’ হয় হ’বে।

আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর যুবক, তিনি কতে বিরূপ হলেন না, বললেন, “তা’তে ঘরের

দোষ কি? আজকাল পতিভাদের পর্যাপ্ত কমা করা হচ্ছে, না হ’লে উন্নতি হ’বে কি করে? একবার পদস্থানন হলোই কি তাকে চেপে ধরতে হবে? আর আপনিও যথেষ্ট মনের জোরের পরিচয় দিয়েছেন, সমাজ যাই বলুক, মহুগ্গাহের হিসাবে আপনাকেও শ্রদ্ধা করি।”

মার বিয়ের সময়ের ৫১৭ হাজার টাকার অলঙ্কার ছিল, তাই থেকে কিছু ভেঙে চূরে আমার গহনা হ’ল হাজার টাকার। আর বাকী দিয়ে স্বামীকে একখানি কাপড়ের দোকান করে দিলেন, তাঁ’র সঙ্গে ঐ কথাই ছিল।

বিবাহিত জীবন সে কি মধুর! এক মাকে নিয়েই পনেরোটা বছর কেটে গেছে। অত রোহ পেয়েও, ইদনীং কেমন যেন কিসের একটা অভাব মনে হ’ত,—যেন কিসের একটা অভাব আছে! এখন এ কি তৃপ্তি, এ কি শান্তি! স্বামী যখন রাত্রে দোকান থেকে ফিরতেন, সে কড়া-নাড়াতেই কি মধু বরে পড়ত! অতীত যুগে ব্রজাঙ্গনা বুঝি বাঁশীর রবে এমনই মাধুর্য্য উপভোগ করতেন। কারণে অকারণে সে কি হাসি! মা তৃপ্তির সহিত আমার মুখপানে চেয়ে একটু একটু হাসতেন। তিনি দোকানে যা’বার সময় সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে আমি গিয়ে জানলা দিয়ে দেখতাম, যতদূর দেখা যায়, তিনি মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমার পানে চাইতেন, আর আমি তাঁর পানে চেয়ে হাসতাম।

তিনি একখানি বেনারসী আমার উপহার দিয়ে ছিলেন, কতবার গোপনে সেটিতে আমি চুমো খেয়েছি, তার সংখ্যা নাই। আমরা দুজনেই কি সুখী! সেই সুখের অঙ্গন চোখে মাখিখে দুজনেই হুনিয়াটাকে কি মিষ্ট দেখতাম!

বিয়ের পর এক বৎসর কাটল, একদিন রাত্রে



তিনি এসে মাকে বললেন, তাঁকে একবার ৭৮ দিনের অল্প দেশে বেতে হ'বে, তাঁর কাকা এসেছেন নিয়ে যেতে, তিনি কিছু বিষয় কিরে দিবেন। মা সম্মত হলেন, বুড় ঝিও বাজার করতে গিয়ে ক'দিনই দেখেছে, তিনি ক'দিনই দোকানে বসে থাকেন।

কিন্তু আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ'ল। এক দিনও ছাড়াছাড়ি হয় নি, এখন আমি কি করে থাকব, আমিও যাব। রাত্রে তিনি আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, "সেখানে আমাকেই পরের বাড়ী থাকতে হ'বে, তোমার কোথায় নিয়ে যাব? ক'দিন ধৈর্য ধরে থাক, আট দিনে ঠিক কি হবে। বিদায়ের দিনে কি আমার কাতরতা! কোন কথা বলতে গেলেই ঠোঁট কাঁপছিল আর চোখে জল! তিনি সাহস দিয়ে মুখচুশন করে বিদায় নিলেন। তখন বুঝতে পারিনি এখন পারছি, সে অভিনয়ে তাঁর কৃত্রিমতা ছিল, আর শীঘ্র শীঘ্র পালাবার জন্য কি একটা ব্যস্ততা। মাও চোখের জল মুছে বললেন, "৭৮ দিনের বেশী দেবী করো না বাবা।" তিনি পৌঁছে যে চিঠি দেবার কথা ছিল, তা'ও পেলাম না, ৭৮ দিনে এলেনও না, আমরা খুব চিন্তিতই হলাম, আমি তো পাগলিনীবৎ!

মা তাঁর নিজের জীবনে পুরুষের বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তার ফলে তাঁর মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো। তিনি যে ঠিকানা দিয়ে গেছেন, তাতে চিঠি দেওয়া হ'ল—জবাব নাই। তখন নীলকমল ঠাকুরদা'কে ডেকে মা সকল কথা বললেন; তিনি একমাস পরে বা' খবর আনলেন, তা কি ভীষণ!—আমার স্বামী পুরুষদের এক জমিদারের ছেলে, বাপের সঙ্গে বিবাদ করে চলে এসেছিলেন। তাঁর বাপ এগেই কিরিয়ে নিয়ে গেছেন। এবং এর মধ্যেই

তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি যে ঠিকানা আমাদের দিয়ে গেছেন, সে ঠিক নয়। এই বলে আমার স্বত্তরের নাম-ধাম লেখা একটু চিরকুট তিনি দিলেন।

সেদিন আর আমাদের জ্ঞান ছিল না, মাতা-পুত্রী অনাহারেই পড়ে রইলাম।

জীবনমৃত

আমি স্বামীকে চিঠি দিলাম, কোন জবাবই এলো না। আমার জীবনে এত বড় একটা ক্ষতি করে তিনি নিষিকার উদাসীন হয়েই রইলেন, যেন কিছুই হয় নাই। মার ও আমার দুজনের জীবনই নিষ্ঠুর পুরুষের হাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। মা আমার স্বত্তরকে চিঠি লিখলেন, তিনি জবাব দিলেন, "কুলত্যাগিনীর আরজ কস্তার সঙ্গে ভদ্রসম্মানের বিবাহ হ'তেই পারে না, মা যদি আদালতে খোদ-পোষের দাবী করেন, তা'হলে তিনি আদালতে দাড়িয়ে মার সকল কথাই প্রকাশ করবেন।" মা তখন চিঠিখানা গোপন করেছিলেন, এখন দেখেছি।

পরদিন বুড়ো ঝি ঠাকুর দেখতে গিয়ে দেখে এল, আমাদের দোকান খোলা এবং একটা যুবা বেচাকেনা করছে। জিজ্ঞাসা ক'রে ঝি জানলে, স্বামী তাঁকে দোকানের স্বত্ব বিক্রয় করে গেছেন। পুরুষ বুদ্ধিমান জীব বটে। আমাদের পরসারও টানা-টানি হ'ল। মাতামহ মৃত, মামা চিঠি লিখলে টাকা তো দূরের কথা, জবাবও দেন না, তাঁর জন্য তাঁকে দোষ দিতে পারি না। আমার পিতাকে মা কখনও চিঠিপত্র দেন নাই, তিনিও কখনও আমাদের খোজ করেন না। সেই ছেলেখেলার ফলে কে ভাসল, কে ডুবল, তা'র আবার খবর নিজে



হ'বে নাকি! হয় তো এখন তিনি নূতন নূতন শিকার লইয়া ব্যস্ত!

আমার মন বোঝে না—প্রায় দুই বৎসর প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত স্বামীকে চিঠি দিতাম, সে কি মিনতি! কি হৃদয়ভেদী প্রার্থনা! কিন্তু এক-খানারও জবাব পাই নাই।

ক্রমে কেমন ঘৃণা এল, আর চিঠি দিতাম না, কিন্তু এক একদিন “হিয়ার ভিতরে কাতরে পরাণ লুটায় লুটায় কাদে।” আর পারি না! হৃৎ, না ঘৃণা, না অভিমান, না অবসাদ—কি এ!

রোজ বিকালে বুড়ো ঝিকে নিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াতে যেতাম, কখনও কথকতা, কখনও কীর্তন শুনতাম, কখনও বা বিদেশিনী আগন্তকের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখতাম। যে সব বুদ্ধ শুনতে যেতেন তাঁরা সংসারের দেনাপাওনা চুকিয়ে কালী-বাস করতে এসেছেন; ঘরে কাজ নাই, সময়টাও কাটে, ধর্মকর্মও হয়, তাঁরা মন দিয়ে কীর্তনাদি শুনতেন। আমার সব সময় মন লাগত না, কখনও কীর্তনীয়ার মুখভঙ্গী দেখতাম, কখনও বা খোল-বাদকের বিষম মস্তক-চালনা দেখতাম, কিন্তু কৃষ্ণকথার রাখার বিরহ হৃদয়ের স্থপ্ত তার বন্ধিত করত, চোখ দিয়ে দরদরধারে জল পড়ত।

একদিন কথা শুনতে শুনতে সম্মুখস্থ এক যুব-পুরুষের দিকে চোখ পড়ল! কি স্থলর চেহারাটি! তিনি আমার মুখপানেই চেয়ে আছেন, আমি চোখ ফিরালাম। বাড়ী ফিরবার সময় চোখে পড়ল। সেই চাহনি! সে চক্ষু যেন কি বলছে! হঠাৎ মনটার কি যেন একটা আনন্দের সাড়া দিল! আমার দিকে তো কত লোকই চায়, তা'তে তো বরং বিরক্তিই হয়, আজ কেন ভাল লাগছে!

তার পর হ'তে তিন দিনই দেখলাম, তিনি সামনেই বলেন, আর চুরি করে চান। আরো

বিকালে বেড়াতে যেতে একটা আকর্ষণ হ'ল। একদিন আমরা যখন বাড়ী যা'বার জন্ত উঠলাম, তিনিও উঠলেন, যেতে যেতে দু' একবার ফিরে চেয়ে দেখি, তিনি দূরে দূরে আছেন, আমরা বাড়ী ঢুকলাম।

আমি উপরে উঠে ঘরে গিয়ে রাস্তার দিকে জানলায় এসে দাঁড়লাম। দেখি তিনি ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণমনে আমার পানে চেয়ে। আমি মুখপানে ভাল করে চাইতে পারছি না, কিন্তু কি মিষ্ট লাগছে! হঠাৎ দেখি, তিনি কি যেন একটা দেখে সভয়ে চলে গেলেন! আমি পিছন ফিরে দেখি, মা দাঁড়িয়ে! মার মুখ কি বিমর্ষ! লজ্জায় ভরে আমি বিবর্ণ হয়ে গেলাম, মুখে কথা নাই।

মা কিছু না ব'লে আমার হাত ধরে ঘরের সামনের ছাদে নিয়ে গেলেন। সন্ধ্যাবেলা আমরা সেইখানে বসতাম। চারিদিকে কয়েকটা টবে আমার ফুলগাছ ছিল। তা'তে কখনও ফুল হ'তে পেত না; বানরের সব ছিঁড়ে দিত। মাঝে একখানি গালিচা পাতা। আমরা দুজনে বসলাম। মা তখন তাঁর জীবনের ইতিহাসটা খুলে বললেন এইজন্ত যে আমি যেন তাঁর মত ভুল না করি।

আমার এই মা'কে কে বলবে পাপী? মা যখন নিরাতরণ হাত দুটা জোড় ক'রে আলুলায়িত কৃত্তলে বিশ্বনাথের পূজা করেন, আমি তো দেখি দেবীমূর্তি। আমি লজ্জায় কোতে মার কোলে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলাম। মা আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন।

বুড়ো ঝি এসে বললে, “উনান ধরেছে, এস।” মা বললেন, “আমি আজ খাব না, ক্ষিধে নাই। তুই রীধ! কপির তরকারি, বেগুনভাজা ক'রে তো'র কুটী গড়ে নে। তার পর আমি গিয়ে খেলার জন্ত



লুটী আর হুজির পায়েস করে নেবো'খন।" বি চলে গেল।

যত রাগ পড়ল গিয়ে আমার পিতার উপর। বললাম, "মা! তুমি কি না আবার সেই লোকটাকে নমস্কার কর। সে তো বিয়ে করতে পারত।" মা বললেন, "মাহুঘের প্রকৃতি আরামে থাকতে চায়, যার উপায় নাই, সেই দুঃখকে বরণ করে নেয়। বিয়ে করলে তাঁকে অনেক সহ্য করতে হ'ত।"

আমি মুখ ঘুরিয়ে বললাম, "তাকে আর অত সম্মান করতে হ'বে না। তুমি তো আমার মুখ চেয়ে দুঃখকে বরণ করে নিলে।" মা বললেন, "সামাজিক নিয়মে বিয়ে না হলেও একমাত্র তাঁকেই ভালবেসেছি, তাঁর সন্তান গর্ভে ধারণ করেছি, তিনিই স্বামী।"

আমি বললাম, "মা! আমি তাঁর অবৈধ সন্তান বলেই আমার এমন বুদ্ধি হয়েছিল! এ সব ছেলে ভাল হয় না—না, মা?"

মা বললেন, "কেন ভাল হ'বে না? ভগবান তো আর স্বামী জ্ঞী সৃষ্টি করেন নি, পুরুষ আর জ্ঞী-লোক করেছেন। সমাজের শৃঙ্খলার জন্তই বিয়ের ব্যবস্থা। সমাজে থাকতে গেলে তা'র সমস্ত নিয়ম মেনে চলাই উচিত, না হলে সমাজ বিশৃঙ্খল হয়ে যায়। দেখ, আমি যদি মেনে চলতাম, তা' হলে কি তোমার আমার আজ এত কষ্ট হ'ত? এই সব

দুঃখ-কষ্ট নিরোধের জন্তই সমাজপতিরা এতটা কড়াকড়ি করেছেন। আমার দেখে শিক্ষা কর মা, কখনও ও পথে পা দিও না।" আমি উচ্ছ্বাস-ভরে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "না মা! কখনও দেব না।" মা আমার বৃকে জড়িয়ে ধরলেন।

মা-বাপের দোষে আমার তো এই রকম জন্ম হ'ল। বাপ তো এখন মন্দির ক'রে, ফোঁটা-তিলক কেটে, বাড়ীতে সঙ্কীর্ণ বসিয়ে ধার্মিক-চুড়ামণি! দুঃখিনী মা আমার মুখ চেয়েই কষ্ট পেলেন, না হলে তিনিও এখন কুঁড়োজালি হাতে, ফোঁটা-তিলক কেটে ব্রহ্মচারিণী হ'তেন! সমাজ তো এই সব নরনারীর কোন দণ্ড দেয় না। কিন্তু এই সব সন্তানের—আমাদের কি দোষে এ কষ্ট এ দণ্ড?

আপনারা বলবেন, তোমাদের পূর্বজন্মের কৰ্ম-ফল; কিন্তু তারও তো প্রতিবধান চাই। এই যে হাবাকালারা হয় তো পূর্বজন্মের কৰ্মফলে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু তবুও তো মাহুঘের অবদান তাদের অনেক দুঃখ লাঘব করছে। মাহুঘে জন্মের জন্ত দায়ী হয় না, কৰ্মের জন্ত দায়ী হয়। কিন্তু আমরা যে কত হতভাগা-হতভাগিনী জন্মের জন্ত কষ্ট পাচ্ছি!

সমাজপতিদের কাছে আমাদের প্রশ্ন—"আমাদের কি উপায় হ'তে পারে?"



নব বরষের গান

(রচনা—শ্রীমুক্ত হরিশ্চন্দ্র মিত্র)

তোমারি বাসনা পূর্ণ হউক
আমার জীবন পরে ;
হুটারের মাঝে ঠাই নাই মোর—
ঠাই প্রকৃতির ঘরে !

তোমারি আকাশ বড় ভালোবাসে,
আলোক দাঁড়িয়ে এই মোর পাশে ;
অই মেঘগুলি আমারি এ প্রাণে
কত শত খেলা করে !

তোমারি কুসুম হাসিয়া নাচিয়া
ফুল ফুটায়ছে প্রাণে ;
তোমারি তটিনী, তোমারি বিহগ
পাগল করেছে গানে !

তোমারি মলয় দিয়ে কি আভাষ,
আমারে এনেছে ছিঁড়ে মায়া-পাশ ;
বাহির করেছে অগভের পানে
এমন কি কাজ তরে ?

(সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা)

নট-মালা—একতালা

স্বাক্ষরী।—নট।

II {সা নুসা ধা | সা সা সা I রা -মগা মা | রা গা গা ।
তো মা • রি বা স না পু • বৃ ৭ হ উ ক

। মা রা গা । রা সা সা I রা -গা -মগা । রা -সা -রসা } ।
আ মা র জী ব ন প • • • রে • • •

। {রা গা রা । -মগা পা পা I ধা -পমা গপা । -মগা মা -রগা ।
হু টী রে • বৃ মা বে ঠা • ই না • • ই মো • বৃ

। পা -রা মগা । মা রা সা I রা -মা -গা । রা -সা -রসা } II
ঠা • ই প্র কৃ তি র ঘ • • রে • • •



অস্তান্না।—নট-মন্ডার।

II {পা পা মা। পা ধা -গধনা I সর্ সর্ না। সর্ সর্ সর্।
তো মা রি আ কা •• শ্ ব ড় ভা লো বা সে

। পা না -সর্দা। সর্ রর্ সর্ I ধধা ধা -গপা। পা পা মা}।
আ লো • ক দা ড়া য়ে এই মো • ব্ পা শে •

। পা -পা -ধনা। সর্ সর্ -ধপা I মা ধা পমা। পা মমা গা।
অই মে • ঘ ও লি •• আ মা রি • এ আ পে

। মা রা গা। রা পা মা I ধা -পা -মা। গা -মা -রসা} II
ক ত শ ত থে লা ক • • রে • ••

সকান্নী।—নট-কিন্নর।

II {গা ধা না। ধা ধা -ধর্সা I সর্ সর্ ধা। না ধা ধা।
তো মা রি ক্ হ্ • শ্ হা সি য়া না চি য়া

। পা -পমা গা। গা পা পা I মা -গা -মা। রা -া -সা}।
হ্ • শ্ হ্ টা রে ছে আ • • পে • •

। {গা পা পা। পা পা মা I গা মা রা। সা সা -সগা।
তো মা রি ত টি নী তো মা রি বি হ • শ্

। গা গা -গপা। পা গর্ সর্ I র্ -সর্ ধা। না -ধা -পমা}।
পা গ • শ্ ক রে ছে গা • • নে • ••



আভোগ।—নট-নারায়ণ (বৃহস্পতি)।

। {সা ন্‌সা না। সা মা -। I মা গা পা। মা পা -।।
তো মা • রি ম ল য় দি য়ে কি আ ভা য়

। মা পা না। ধা সী সঁরা I সঁ নসঁধপাঃ মঃ। গা পমপমা -গমরসা}।
আ মা রে এ নে ছে• ছিঁ ড়ে••• মা যা পা••• ••শ্

। সঁ মঁগা মা। রঁ সঁ সঁ I ধা পা মপা। মা মা মা।
বা হি• র ক রে ছে জ গ তে• র পা নে

। গা রা গমা। পা ধা -ধপা I মপা সঁধা -ধনা। পমা -গমা -রমা} II II
এ য় ন• কি কা •জ্ ত• •• •• রে• •• ••



উটের গাড়ী



কবিতা

বৈশাখের পথ চেয়ে

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

বৈশাখের পথ চেয়ে আছিল বিশাখা,

হায় বৃথা পথ চেয়ে থাকা,

এল যদি এতদিনে, সাথে নিয়ে এল সাক্ষ্য বড়

মস্ত প্রভঞ্জন-শাল, বৃষ্টি বর-বর,

বিদ্যাতের শাণিত বিজ্ঞপ,

অট্টহাস ভীম বজ্ররূপ,

মেঘ-বুকে লুপ্ত চাঁদ বাঁকা ॥

হায় কোথা মল্লি-বল্লী ফুলের বাসর,

কোথায় মুরলি-স্বধাম্বর ?

রক্ত-রাগ সন্ধ্যার ললাটে দীপ্ত তারকার টীপ,

পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ স্ববর্ণের নীপ,

সাহানার লাস্তের আসর !

তাণ্ডব-বিমুগ্ধ মন মস্ত নটরাজ,

ওড়ে জটা প্রলয়ের সাজ,

সেই উগ্র রুদ্র রূপ বিশাখার চিত্ত-বিমোহন,

তারি পথ চেয়ে নব বর্ষ-আবাহন,

ঝড়ের প্রমত্ত এই দোলা,

বিদ্যাত-প্রভার দৃষ্টি খোলা,

আচম্বিতে মুগ্ধ ভয় লাজ ॥



গল্প

মহাপ্রভু

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সরকার

“জয় মহাপ্রভু” বলিয়া তিলক-নামাবলীধারী এক বৈষ্ণব দিগম্বরবাবুর বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দিগম্বরবাবু নিজের নামের উপযুক্ত সাজ-সজ্জা ভালবাসিতেন না। তিনি সর্বদা বিলাতী অলঙ্কারে টুপী, পেটালুন প্রভৃতি পরিয়া থাকেন। ঈশ্বর মানেন ত তাঁর অবতার মানেন না; অথচ তিনি জানী বলিয়া সমাজের নিকট পরিচিত। রামহরি ভূতা, সে ঘরের আলমারীর বইগুলি বাড়িতেছিল। একরন বন্ধুর সহিত দিগম্বরবাবু চায়ের ব্যবসায়ের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে “জয় মহাপ্রভু” শুনিয়া দিগম্বরবাবুর মেজাজ গরম হইল—বলিলেন, “উকো নিকাল দেও!” বাহিরে একটু গোলমাল হইল, দিগম্বরবাবু তত খেয়াল করিলেন না; সেই মুহূর্ত্তে সেই বৈরাগীবেশধারী বাবাজী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুখে মুহু হাসি, বর্ণ উজ্জ্বল গোরবর্ণ, স্ববিশাল বক্ষ, চন্দ্র যেন ভাবাবেশে ঢলঢল। বাবাজীকে দেখিয়া দিগম্বরবাবুর বন্ধু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, “বহ্নন, বহ্নন!”

“না বাবা, চেয়ারে দরকার নেই, একখানা কুশাসনই যথেষ্ট। তার চেয়েও ভাল জিনিষ মাটি। কারণ লোকে চেয়ারে বসুক আর বেথানেই বসুক, তার তার মেদিনী ভিন্ন কেউ সঙ্ক করে না বাবা!”

দিগম্বরবাবুর একটু কোঁড়হল হইল তিনি বলিলেন, “আচ্ছা না হয় চেয়ারে দর করেই

বসলেন, এই জানলেন কি না হিন্দু হ’লেও আসন-টাগনের বড়খার খারি নে!”

দিগম্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, আপনি কি ভিক্ষে করে বেড়ান?”

“যদি দশজনের সহায়ত্বের নাম ভিক্ষে হয়, তা করি বটে! তবে সহায়ত্বের নামকরণ আছে; রাজার উপর যে সহায়ত্ব তাই তার নাম রাজভক্তি, দরিদ্রের উপর—তার নাম দয়া!”

“আপনি কি দরজায় দরজায় ভিক্ষে করে বেড়ান খারাপ মনে করেন না?”

“যে কাজে দেশের সহায়ত্ব পাওয়া যায় তা কখন খারাপ হ’তে পারে না!”

“আপনি বিদ্যান অল্প উপায়ে জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা করেন না, তার জন্য আপনার অকর্মণ্যতাকে দোষ দিতে পারিনে কি?”

“জীবিকা অর্জনের অনেক উপায় আছে, কেউ চুরি করে, কেউ শাসন করে, কেউ দাসত্ব করে; সব চেয়ে সেই পথ ভাল যে পথে কোনটাই করতে হয় না।”

“এ রকম ক’রে যদি ভিক্ষকের দল বেড়ে যায়, তবে দীন-ভারতের কি হবে?”

“দেশের লোক যদি ভিক্ষুক সৃষ্টি করতে পারে তবে ভিক্ষুককে দেখে হতাশ হয় কেন? আমি সে রকম ভিক্ষকের কথা বলি নে! দেশে এমন একদল ভিক্ষকের প্রয়োজন—যারা মাত্র ভগবানে নির্ভর করে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে দেশের কাজে।”

“বুঝলাম আপনার উদ্দেশ্য মহৎ; কিন্তু আপনার ও গেকরা-তিলক-নামাবলীর ঢং কেন?”

“এ ঢংটুকু না থাকলে তোমরা ও আমরা যে ধর্মে ও কর্মে স্বতন্ত্র, তা কেমন ক’রে বুঝবে বল?”

“কিন্তু দেশের সমাজ যে ও ভণ্ডামি ঘণা করে!”



“এই স্থগার পাজ যেদিন আগবে—সেদিন দেশ কতটা উন্নত হবে বাবাজী ?”

“সাধারণ বেশে কি দেশের কাজ করা যায় না ?”

“সেবার কাজ ভিক্ষকের মত সাজে, আপনাদের মত সাজ-সজ্জাধারী সাধারণের কি ততটা মানায় ?”

“সেবার কাজ বলছেন—আপনি কি রকম সেবা করেন ?”

“যাদের সেবা করবার ভার সাধারণের উপর নেই—ভগবানের উপর যাদের নির্ভর—তাদের সেবার কাল কাটাই !”

“তার চেয়ে দেশে দেশে বক্তৃতা, লোকের মনে উত্তেজনার ভাব সৃষ্টি করাটা কি বর্তমানের উপযোগী নয় ?”

“মোটাই নয়। তার জন্য দেশ লোক পেয়েছে। কিন্তু সেবার জন্য যে ভিক্ষকের দরকার—সেবা-প্রদাতারী অসাধারণ ভিক্ষকের প্রয়োজন বাবাজী ! জীর্ণ দেশ উত্তেজনা চায় না, আগে সেবা চায়—বাচতে চায়—নইলে উত্তেজিত হবে কে ?”

“তবু আপনাকেই এরকম দেখছি ; অন্ত্যস্ত বাবাজীর দলে ত রীতিমত রসচর্চা দেখি ! এটা কি আপনাদের নিরীহ ধর্মের দোষ নয় ?”

“রসচর্চা ত বাবাজী সব ধর্মের লোকদেরি আছে, তবে বাবাজীদের বেলায় চোখে পড়ে ; একদিন আসবে যেদিন তারা এটা করবে না ! নারীর মাঝে শক্তি দেখেছিল এই বৈষ্ণবগণ, ভিক্ষুকগণ—তোগের চোখে নয় বাবাজী—ত্যাগের চোখে। ধর্ম কোন কালে ভঙে নয়, অবলম্বী ভঙে হতে পারে।”

“আপনি মুখে জয় মহাপ্রভু বলছেন শুনেছি ; কেন মহাপ্রভু ত বৈরাগীর আদর্শ ; কর্মের দেবতা নহেন—ভক্তির মূর্তি।”

“কর্মের মূলেও যে অহুরাগ আছে, ভক্তিহীন কর্ম থাকিতে পারে না। সে একদিন এসেছিল—যখন দেশের লোক সাম্যের আশ্রয় খুঁজছিল, সেই সময়ে মহাপ্রভু আসেন। কিন্তু তিনি ধর্মের ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন নি। সাম্য ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, প্রেম ছিল তার ভিত্তি। জগৎ সাম্য চায় ; তাতেই তার শান্তি ফিরে আসবে—শান্তির উপকরণমাত্র প্রেম। সাধারণ ছিল তাঁর দাস, ধর্ম আশ্রিত। কিন্তু এই সাধারণ যখন মাহুঘের অসাধারণ অত্যাচারে নিপেষিত হ’তে আরম্ভ করে, তখন তাকে যে কঠোর হতেই হবে বাবাজী ! নিপীড়নকারীকে সরিয়ে দিতে হবে। যদি সে অহুন্নয় ভিক্ষা না মানে, যদি সে দান্তিক অর্কাটীন হয়, যদি সে ভগবানের শক্তিকেও উপেক্ষা করে, তখন রুদ্ধ হতে হবে ; খোল-করতালকে ঢাল-তলোয়ার দিয়ে ঢাকতে হবে ; তার পর আবার গৈরিক পতাকা প্রতি মেঘ-বার্তা দিয়ে বেড়াবে সেই সাম্য প্রেমের। শান্তি জন্ম অসাধারণ ভিক্ষকের প্রয়োজন বাবাজী, যদি ভিক্ষুক বলতে বাধে—তবে অসাধারণ ত্যাগী ও কর্মী মাহুঘের প্রয়োজন।”

“খোল করতালটা একেবারে বাদ দিলে কি ভাল হয় না ?”

“না, তা দেওয়া হবে না ; তা হ’লে সে তার উদ্দেশ্য—কর্তব্য ভুলে যাবে। সকলের মনে মহাপ্রভুর রূপ আগাতে হবে। তাঁর তুষিত অন্তর-বেদনা জানাতে হবে, তাঁর আহ্বান শুনাতে হবে। তাঁর মন্দিরের ঘারে সারা ভারতের—সারা বিশ্বের প্রাণ হাহাকার করছে আর কোন অত্যাচারী দল তাঁর ঘারে দাঁড়িয়ে তাঁর দর্শন পথ রোধ করবে—এ যে অসহ বাবাজী !”

“মহাপ্রভু মহাপ্রভু ত বলছেন। তিনি ত সর্বদা নিকটেই আছেন—তবে এ সব আয়োজন



কেন? যদি জন্মান্তর মানেন ত প্রতীকারের আগে—
জন কেন—প্রতীকার বা মৃত্তি ত আসবেই।”

“তুমি যাকে ভালবেসেছিলে, সে না বাসলও
মনটা কেমন করে—আর ভগবানের জন্ত এতটুকু
আকাঙ্ক্ষাও নেই? শাস্তির জন্ত এতটুকু তৃষ্ণাও
নেই? তবে আমারই ভুল—শাস্তির রূপ ত দেখ নি—
—মহাপ্রভুর রূপ ত দেখ নি—তা হ’লে উন্মাদ হ’য়ে
ঝাঁপিয়ে পড়তে! জগৎ তাঁর কাছে যেতে চায়,
বাধা দেয় একদল অর্থলোলুপ অভ্যাচারী; তারা
ধর্মের নামে ভোগ্যি জানে, ভোগের নামে বিলা-
সিতা জানে, ত্যাগের নামে রক্তদান জানে—কিন্তু
শাস্তির নামে প্রেম জানে না।”

“বুঝলাম শাস্তির উপকরণ প্রেম, কিন্তু লোক-
দেখান প্রেমের কি দরকার? প্রণাম, ফ্লা—
ও সন্দের কোনও প্রয়োজন নেই ব’লে মনে হয়।”

তামরা যে টেলিফোনে কথা বল, খুব মনো-
যোগের সঙ্গে কথা শুনবে হ’লে নমস্কার লবায়
সময় হারাত তোল কি চোখ বন্ধ কর, সে ত খুব
শুধুই হয়। আর ভগবানের সাথে একটু প্রাণের
সংযোগ দেওয়া হ’লে কি তার কার্য দেখে প্রকাশ
পায় না? জানই ত, দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ
খেষ্ট। Brain is the organ of mind—কিন্তু
Brain তার কতকটা action পায় শরীরের বাই-
রের উপকরণ থেকেও। যখন মন নত হয়, শরীর
কি ক্ষীণ হ’তে পারে বাবাজী? তুমি যে এতখণ্ডে
হাসালে।”

“যে কোনও দিন ভগবানের কৃপা পানি—
যে কৃপা অল্পভরও করে নি, সে কেমন কয়ে চিন্তা
করবে?”

“Knowing যা বলছ—সে জানে ভগবানের
কৃপা পাওয়া যায়; feeling যা বলছ—সে বুঝতে
পারে সে কৃপাপ্রার্থী। এইখানে সে দেহের কাছ

করে—আনন্দ করে—অভিমান করে। সে চিন্তা
করে ভগবানের কৃপা পাওয়ার—ভগবানের কৃপা
কিরূপ—সে চিন্তা করে কি? বাই হ’ক ভগবানকে
মানা—তাঁর পূজা করা—আরাধনা করা মানুষের
স্বাভাবিক।”

“পূজা বা ধ্যানের রূপ প্রত্যেকে আসে?”

“তুমি আর আমি ব’লে আছি—একটু চিন্তা
করলেই বোঝা যায় আমাদের ব্যবধানে বাধু আছে।
আর তিনি সর্বত্র সমানভাবে আছেন—তাঁর অল্প-
ভূতি চিন্তার ধ্যানে আসে না?”

“কি রকম ক’রে ধ্যান করতে হবে?”

“একটু দৈন্ত নিয়ে।”

“যাক—অনেক কথা হ’ল। আপনি কি ভিক্ষা
করতে এসেছিলেন এখানে?”

“তোমার একটু অবসর।” বলিয়াই বাবাজী
উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হাসিয়া দিগম্বরবাবু বলিলেন—“আচ্ছা যেদিন
চোখে ভগবানকে দেখব, সেদিন আপনাকে মনে
পড়বে।”

“ভুল বাবাজী—ভুল বুঝেছ! চোখ যে জিনি-
ষের সন্ধান করে চোখে তা পড়ে। কিন্তু মন দিয়ে
যে জিনিষের সন্ধান চাও মনে তা দেখবে! চোখে
কামনা আর মনের কামনায় প্রভেদ আছে।
মন প্রভু—সে কামনা করে নিজের তৃপ্তির
জন্ত, চোখ—সে কামনা করে প্রভুর তৃপ্তির
জন্ত।”

বাবাজী একটু হাসিয়া বলিলেন—“আসীর্বাদ
করি তোমার মনে তৃষ্ণা আসুক!” এই বলিয়া তিনি
চলিয়া গেলেন। বিকাল বেলায় দিগম্বরবাবু অনেক
চেষ্টা করিলেন কিন্তু বাবাজীর সন্ধান কেহ দিতে
পারিল না।



প্রবন্ধ

মহিলাশ্রম



শ্রীমতী অনুকূপা দেবী

দুই বৎসরকাল অতীতপ্রায়, একদিন কালীধামস্থ হিন্দু-মহিলাশ্রমের বিশেষ অধিবেশনে ইহার সম্পাদিকা বিনোদিনী দ্বারা অতুচ্ছ এবং কতকটা ইহাদের কাধ্যাচার্য্য অতুচ্ছাণিত ও শ্রীত হইয়াও বটে, আমি এই আশ্রমটির সম্বন্ধে সাধারণের নিকট ইহাকে সমর্থন করিয়া কিছু বলিয়াছিলাম। হয় ত আজিকার এই সম্মিলনে সমুপস্থিতা মহিলাগণের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে সেদিনকার সেই অধিবেশনের স্মৃতি জাগ্রৎ আছে। সেদিন আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে এক স্থানে বলিয়াছিলাম :—

“নবাগতকে স্বাগত জানাইতে আমাদের ক্ষিতিকাগৃহাবধিই কতই না আরোজন করিতে চিতবেই না লোকে তাহার অভ্যাগমন-সংবাদ জানিতে পারে! প্রকৃতি যদি তাঁর নবজাত শিশুটিকে আঁচল ঢাকিয়া কোলের মধ্যে ঢাপিয়া রাখিয়া ঘরে শিকল আঁটিয়া লুকাইয়া রাখেন, তবে ছুনিয়ার লোকে তার আগমনী তো জানিতেই

পারিবে না, পরন্তু প্রকৃতিদেবীও তার অঙ্গের পুষ্টিসাধনে অসমর্থ হইবেন। তাকে বিশ্ব-সংসারের মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে, দেহ-মনের পুষ্টি-লাভেচ্ছা থাকিলে বিশ্বের মুক্ত আকাশ ও খোলা বাতাসের তলায় তাহাকে বাহির হইয়া আসিতেই হইবে। এর মধ্যে কোন দ্বিধা-সন্দোচের স্থান নাই। কারণ মানুষ যদি বাঁচিতে চায়, তবে তাকে বাঁচার নিয়মগুলো পালন করিয়াই বাঁচিতে হয় এবং যে কোন ছোট্টরই বড় হওয়া কালে তার অনন্তসহায় হওয়া চলে না, তাহাকে সহস্রের সংস্রবে আসিতেই হইবে।”

সেদিন আমি আরও বলিয়াছিলাম :—

“ছোট হওয়া কোন অপরাধ নয়। সকল জিনিষই একদিন ছোট থাকে, আবার তারাই ক্রমশঃ বড় হয়। আজিকার ঐ বিশাল বনস্পতি—স্ববৃহৎ বিটপী-রাজ বটবৃক্ষও তো একদিন বীজ-গর্তে ভবিষ্যতের প্রতীকায় গর্তাবস্থায় ছিল। মাতৃগর্ত-প্রসূত সন্তোজাত অসহায় মানবশিশুই একদিন বিশ্ব-বিখ্যাত লোকপাল পুরুষসিংহরূপে সমুদিত হইয়া থাকেন; পর্ষতকুমারী ক্ষুদ্র নিরক্ষর-ধারা সখী তরলীগীর্ণের সম্মিলনে মহাকাব্য শ্রোতবিনীকূপে প্রবহমান হইতেছেন। এমন কি, এই অসীম ও অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডও না কি একদিন ধ্বনিমাত্রাবস্থা হইতে ক্ষুদ্রতম অণু-পরমাণুপুঞ্জের রেহসম্মিলনে সম্মিলিত হইয়া এই সুবিশাল রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাই বলি ক্ষুদ্র বলিয়া কাহাকেও তুচ্ছ করিবার নাই। ক্ষুদ্রের মধ্যেই মহানের উদ্ভব। ক্ষুদ্রের মধ্যেই জগতের সমুদয় কঠিনতম মহত্তম ভবিষ্য-শক্তি স্তন্যহিত। কার মধ্যে যে কি আছে, তাহা কেহই জানে না। তবে এইটুকু দেখা উচিত যে, সেই ক্ষুদ্রতর বস্তুটী প্রাণবন্ত কি না, আর তাহাকে স্বপথে পরিচালনের



প্রচেষ্টা হইতেছে কি না? তা যদি হয়, তবে যত ছোট্টই সে হউক, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে মহত্তর পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতা সে অর্জন করিবে।

শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন :—

“যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা।

তৎ তৎ দেবাবগচ্ছ তৎ মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥”

জগতের যে কিছু ভাল কাজ তাহা যত ছোট্টই হোক তাহা তাঁতারই অংশ। তাঁহাকে আমরা সত্য শিবং সুন্দরং রূপে পূজা করিয়া থাকি। বাহাই শিব অর্থাৎ মঙ্গল—তাহাই সত্য এবং তাহাই সুন্দর। ইহা ব্যতীত জগতে অপর কিছুই প্রকৃত সত্য বা সুন্দর নাই। এই মঙ্গলের মধ্যে তারতম্য অবশ্যই আছে। কিন্তু ইহার কণিকামাত্রকেও আমরা তুচ্ছ করিতে পারি না। কারণ সেই যে কণা, সে সেই মঙ্গলময়েরই অংশ। যে কেহ যে কিছু ভাল কাজের জন্ত যত্ন করিয়াছে, চেষ্টা করিতেছে, সেই সত্য মঙ্গলেরই পূজার আয়োজন করিয়াছে এবং করিতেছে। হইতে পারে যে, আয়োজনে নানারূপ ত্রুটি আছে, উপচার-অর্ঘ্যাদি হয় ত পর্যাপ্ত নহে, নয় ত একান্তই তুচ্ছ—তথাপি ইহার অন্ততলে যে সেবা-উন্মুখ-চিত্ত বর্তমান দেবারাধনার জন্ত সেইটুকুই পর্যাপ্ত এবং সেই অধিকারেই তাহার প্রচেষ্টাকে আমরা তুচ্ছ করিতে পারি না। আশা করি, এরূপ মহিলাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আগকালকার দিনে আমাদের মধ্যে কাহারও মতভেদ নাই।

এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রথমতঃ অর্জন করা চাই স্থানীয় মহিলাবৃন্দের সহায়ত্ব।

দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত পাজীদিগের দ্বারা যথোচিত-ভাবে পর্যবেক্ষণ।

তৃতীয়তঃ সর্বসাধারণের দ্বারা যথাসাধ্য অস্বাধিক অর্থসাহায্য।

এই তিনটাই প্রধানতঃ আবশ্যক।

ইহার আনুযায়িক বিষয়গুলির উপায় উদ্ভাবন করা আজিকার এই সভার কার্য।

এই আশ্রমটি যেরূপ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। ইহাতে হয় ত অনেকেই দুঃখিত হইয়াছেন সম্ভব নাই। কারণ সেদিনে ইহার প্রতি অনেকেরই স্নেহ-দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়াছিল, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু এই আশ্রমটি যেরূপ কঠিন বাধা-বিপত্তি ঠেলিয়া ও নানারূপ অভাব ও অভিযোগের ভিতর দিয়া আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে আমি আর ইহার প্রাণশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহান নহি। গতবারেই আমি বলিয়াছিলাম যে, ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে জীবনী-শক্তির সম্ভান যেন আমি পাইয়াছি বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। আর জীবিত বস্তুর ধর্ম্মই যে বর্দ্ধিত হওয়া তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য। যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন প্রাণবন্ত বস্তু নিজের ক্ষুদ্রত্ব লইয়া নিশ্চল থাকিতে পারে না।

তাই আজও আমি আশা করিতেছি যে, যে ক্ষুদ্র শক্তি এতদিনের প্রতিকূল বাধা ঠেলিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে তাহার বৃদ্ধি হয় ত কোন প্রবল রোগশক্তির দ্বারা কিছু দিনের জন্ত বাধা প্রাপ্ত হইলেও কখনই চিরবাধাগ্রস্ত থাকিতে পারিবে না। একদিন না একদিন এই সকল তমোশক্তিকে পরাভবপূর্ণক সে আ-তার গতিপথে পরিচালিত হইয়া আপনাকে করিতে পারিবে। এই বড় হওয়ার জন্ত উপযুক্ত সাধনার প্রয়োজন। কঠোরসাধনা ব্যতিরেকে কোন কার্যই সম্পন্ন হইতে পারে না।

“উদ্ভবেন হি সিদ্ধান্তি কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ।”



আমি বতদূর বৃষ্টি সাধনার অন্তরায় এই
করচি—

- ১। শারীরিক অসুস্থতা বা অপটুত্ব।
- ২। সাধকদিগের মধ্যে লক্ষ্য স্থির না থাকা।
- ৩। হৃদয়-দৌর্বল্য।

ইহাদের মধ্যে প্রথমটী আমাদের আয়ত্তের
অনধীন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দুইটীই কতকটা
আমাদের আয়ত্তের মধ্যে।

সাধক বলিতে আমি বাহারাই এই সকল
মঙ্গল কার্যের উত্তরসাধকরূপে ইহাদের সহিত
বল্যমাত্র সংশ্লিষ্ট আছেন তাঁহাদের সকলকেই দায়ী
করিতেছি। যেহেতু সাধারণের কার্য সর্ব-
সাধারণেরই চেষ্টাজাত। ইহা একের ঘাড়ে চাপাইতে
পেলে তাহার পক্ষে 'বোঝা' হইয়া উঠে, পরন্তু
পাঁচের হাতে তাহা লাঠির মুষ্টি পরিগ্রহ করে।

তাই বলিতেছিলাম যে, আমাদের আয়ত্তাধীন
যেটী নহে তাহার সম্বন্ধে দৈবাবধীন থাকিয়া
আমাদের আয়ত্তের মধ্যে যে দুইটী উপায় আছে
আমরা তাহা পালনে যেন অযত্ন না করি।
আমার মনে হয়, দ্বিতীয়টী অর্থাৎ লক্ষ্য সম্বন্ধে
স্থিরতা বিষয়ে এক্ষণে আর কেহই ভুল করিবেন
না, যেহেতু এইরূপ আশ্রমের যে বহুল প্রতিষ্ঠার
প্রয়োজনীয়তা আছে এবং দুইটী থাকিলে তিনটী
আবশ্যক নাই, একথা বোধ করি আজ আর কেহই
মনে করেন না। কারণ এদেশে নারীর অভাব যে
কি রূপ প্রবল এবং এই জীবন-সংগ্রামের দিনে
মিতিই তাহা বর্ধিত হইতেছে, তাহা নিতান্ত অন-
ভিজ ব্যতীত সকলেই জানেন। একমুখ অনাথাশ্রম,
বিধবাপ্রবাসের সংখ্যা বৃদ্ধি বা বিভিন্ন প্রকারের
কুচি, প্রবৃত্তি ও কার্য-প্রণালী পরিচালিত হইয়া
ভিন্ন ভিন্ন অভাবগ্রস্তদিগের অন্ত বর্তমান থাকার
কাহারও আপত্তি হওয়া সম্ভব নহে।

তার পর তৃতীয় অন্তরায়টীর কথা।—এইটীই
আমাদের সকল কার্যের মধ্যেই প্রায়শঃ উপস্থিত হইয়া
আমাদের সকল কার্যে বাধা প্রদান করিতে পারে,
বা করে বা করিয়াছে, অথবা এখনও করিতেছে।
উহারই দ্বারা অসুপ্রাণিত হইয়া আমরা কাহাকেও
একটুখানি বর্ধিত হইতে দেখিলে তাহার 'বাড়'
কমাইয়া ফেনিবার অন্ত সচেষ্ট হইয়া উঠি। হয় ত
শূন্য ভিত্তিতেও নিন্দার প্রকাণ্ড প্রাসাদ রচনা-
পূর্বক ক্ষুদ্র ভিত্তিটুকুরও মূলোৎপাটন-চেষ্টা করি।
আবার একে সকল হীনচিত্ত বৃত্তির দ্বারা পরি-
চালিত ব্যক্তির পরশ্রীকাতর দুর্বল-চিত্ততায় বির-
চিত অলীক কুৎসার বিজ্ঞানে বিড়ম্বিত হইয়া হয়
ত বা আশ্রম। আমাদের হৃদয়স্থিত জ্বলীকেশের দ্বারা
নিয়োজিত কার্যটুকুকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়া
মিথ্যারই জয় ঘোষণা করিয়া থাকি। তবে এরূপ
হওয়া নূতন বা বিচিত্র নহে। 'শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি'
—এটা প্রাচীন প্রবচন। সংকার্যহানির অন্ত চেষ্টা
সর্বদেশে এবং সর্বকালেই আচরিত হইয়াছে।
যে কার্য বতদূর বড়, তাহার সাধনপথের বিষয় তত-
দূরই প্রবল। জগতের চিরপূজ্য দেব-সদৃশ ব্যক্তি-
বৃন্দকেই কত বড় বড় প্রবল বাধা ঠেলিয়া সত্য-
প্রচার করিতে হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত আপনারা
জানেন, তাঁহাদের তুলনায় আমরা তো সমুদ্রসমীপে
গোপদ্বীপ, এবং আমাদের কার্যও সমুদ্রকূলে
বালুকণা। অতএব ভগ্নীগণ! এস আমরা
আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য পরিহারপূর্বক আ-
মাদের বখাওয়া মঙ্গলকার্যের অহুতানগুলিতে যোগ
দিয়া যেন মনে করিতে পারি, আমার নিজের
কর্তব্যই আমি পালন করিতেছি। ইহা নিম্নকের
বুঝা নিন্দা-কুৎসা-হানিতেও পরিত্যক্ত হইবার নহে।
ইহা নিম্নিতের দোষ-সংশোধনের সহায়ক হইয়া
তাহাকে পুনঃধৌত করিয়া স্নেহযুক্ত করিবে, পরন্তু



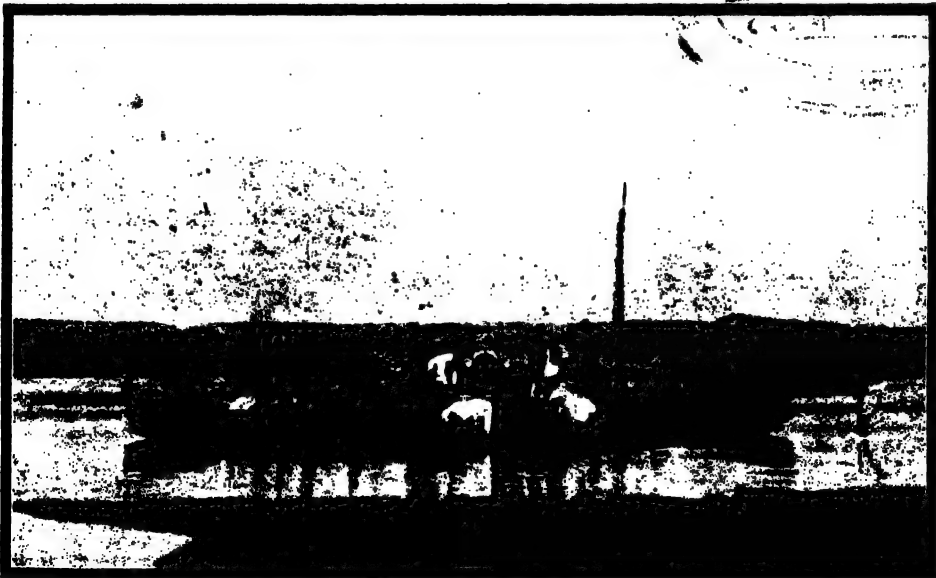
একের দোষে সত্ত্বের ক্ষতিকারক হইতে পারিবে না, যে হেতু ইহা আমারই কার্য, আমারই পূজা। সহস্র কর্মী শত কার্যে শত দিকে নিরত থাকিলেও আমার কাজটুকু আমি ব্যতীত কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না। জগতে সহস্র উচ্চ শ্রেণীর সাধক বর্তমান থাকিলেও তাঁদের উপর ভার দিয়া আমরা কি আপনাপন ইষ্টার্চনে বিরত হইয়া থাকি? না যথাশক্তি নিজ নিজ অভীষ্টের পূজা নিজেই করিয়া তৃপ্ত হই ও মনে করি—

“বিশ্ব তোমার চরণ পূজে তবু যেন মনে হয় ;

আমি না করিলে পূজা—পূজা তব নাহি হয়।”

আত্মন আমরা এই ভাব মনে রাখিয়া সাধ্যাত্ম-সারে সর্বত্র হইতেই সমিধ-পুষ্প-পল্লবাদি গ্রহণ

করিয়া পুরাতন ভগ্ন উপচারাদি আহরণপূর্বক আবার নূতন করিয়া বিশ্বদেবতার প্রীত্যর্থ তাঁহারই পূজার আয়োজন সাজাইয়া তুলি। সে দিনের মত আজও আবার বলিতেছি,—স্বদেশ-প্রেমের জলন্ত আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দের এই অগ্নিময়ী বাণী আমাদের পূজার মন্ত্র হউক,—“লক্ষ লক্ষ নরনাগী পবিত্রতার অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরূপবর্ণে সজ্জিত হইয়া দরিদ্র, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহায়ত্ব-জনিত সিংহবিক্রমে বুক বাধিয়া সমগ্র ভারতে বিচরণ করুক। মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাংঘ্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করুক।”



তাপ্তী নদী—খেয়াঘাট



কবিতা

সার্থকতা

শ্রীমানকুমারী বসু

(১)

আমি সদা ভাবি এক কথা
জীবনের কিসে সার্থকতা ?
প্রফুল্ল কুসুম-সম,
সোণার শিশুটি মম,
আননে মাখান ঘেন নিশের মমতা,
সেইটুকু বুকে নিলে,
চাঁদ-মুণে চুমু দিলে,
স্বরগের সুখ মিলে—সে তো খাঁটি কথা
তাই কি গো জীবনের সত্য সার্থকতা ?

(২)

অথবা এ সংসার ছাড়িয়া
বেড়াইব সন্ন্যাসী হইয়া ?—
কুজ গৃহ পরিহরি,
বিশ্বেরে নিজস্ব করি,
আপনারে বিশ্বমাঝে দিব বিলাইয়া ?
তা হলে কি ভগবান !
সার্থক হইবে প্রাণ,
কি চাও আমাতে তাই দাও বুঝাইয়া।

(৩)

বুঝি ভ্রান্ত আমি গিয়াছি ভুলিয়া,
সুখে দিছি অসুখ মাখিয়া ;
নিষ্ঠুর নিশ্চয় স্বার্থ
করিয়াছে “অপদার্থ”
আনন্দ আরাম তাই গিয়াছে চলিয়া !
ভুলেছি কর্তব্য, পুণ্য,
তাই যদি এত শূন্য,
সংসার সন্ন্যাস দৌঁছে হাসিছে দেখিয়া !

(৪)

তবে কেন ?—প্রহেলিকা নয়,
প্রাণ যদি দেবতার হয় ;
তা’তেই সকলি পুণ্য,
সুখ-শান্তি পরিপূর্ণ,
সংসার সন্ন্যাস সবি সম সুধাময়।
ধোকার সোণার মুখ
অথবা পরের সুখ
আমার বাঞ্ছিত সম—ছোট বড় নয়।
এত বিপ্ল বাধা কিসে,
কেন জ্বলে মরি বিষে,
দেবের সন্তান আমি—মে তো যে নিশ্চয়,
জীবনের সার্থকতা তা’ হলেই হয়।



জীবন-চরিত

তরু দত্ত



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

পূর্বাশুভি)

কবির শশিচন্দ্র দত্তের চিত্র-প্রবর্ণনীতে হাঙ্গ-রসোদ্বীপক দুই একখানি মুসলমান-চরিত্রের চিত্রও আছে। “জবরদস্ত খাঁর গান” (The Lay of Zubberdust Khan) নামে যে কবিতা তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কবির কোতুক-প্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

“Ho !” said Zubberdust, speaking loud,
“Thus shall we reign, my minions, hear !
Whate’er I say, it must be done ;
Wrong you must make like right appear.

“Reports you must write in pure Kalmuck
I hate the nasty colour blue ;
Let it be red, the book large sized,
The accounts all flaring, though not true.

Thus Zubber acts ; thus Zubber thinks,
This Zubber means ; that Zubber hopes ;
Such be the burden of your song,
Garnish’d with similes and tropes.”

দত্ত কবিদের মধ্যে তরু দত্ত ব্যতীত প্রত্যেক কবিই ভারতে মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস মনো-যোগের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। আমরা সেই জন্ত “আলবামে” মুসলমান-চরিত্রের এত বেশী চিত্র দেখিতে পাই। তরু দত্তের কবি-হৃদয়ে মুসলমান-সভ্যতা রেখাপাত করে নাই বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কাব্য-গ্রন্থে মুসলমান-শাসিত ভারতের উল্লেখ নাই। “আলবামে”র চিত্রাবলীর মধ্যে সেইজন্য এই শ্রেণীর কোনও রচনার প্রভাব তরু দত্তের রচিত কোনও পুস্তক বা কাব্য গ্রন্থে আদৌ অমুদ্রিত হয় না। তরু দত্তের ইংলণ্ডে অবস্থানকালে যে বৎসর (১৮৭০) “আলবাম” লগুনে প্রকাশিত হইয়াছিল সেই বৎসর হইতে ফ্রান্সের জীবন্ত ইতিহাস তাঁহার উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা কোনও কালে লোপ পায় নাই।

“আলবামে”র কবিতা ঐতিহাসিক পন্থা অনু-সরণ করিয়া কেবল যে মুসলমান সম্রাটগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন তাহা নহে। মুসলমান রাজত্বের সমকালে ভারতের হিন্দু রাজাদের, বিশেষতঃ রাজস্থানের নরপতিগণের যে বীরত্বের কাহিনী তরবারিমুখে বাহির হইয়া ইতিহাসে পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল, দত্ত কবিতা দেশাত্মবোধের সেই অপূর্ণ কাহিনী ইংরাজি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভারতের বীর-নারীর অনেকগুলি সুন্দর চিত্রও তাঁহার অঙ্কিত করিয়াছেন। এই শ্রেণীর “রাখী” (The Rakhi) শীর্ষক “আলবামে”র কবিতাটি হরচন্দ্র দত্তের রচিত।

Wear, wear this fillet round thy arm.
Thou brave and noble knight,
Thy gallant war-horse paws the ground,
Impatient for the fight.



A sister's love for thee hath wrought
This silken tie so fair,
That thou protected by the gods
The deadly fray may'st share.

Thy flashing eyes full plainly tell
Thou'lt not disgrace the band,
If e'er the impetuous tide of war
Roll where thy loved ones stand.

And sheath not, knight, thy gleaming blade
Till routed is the foe ;
And as the chaff before the wind,
Before thy ranks they go.

And when by glorious Victory crowned
Thou tread'st the bloody field,
Spare, by my tears, the wounded foe ;
Be thou their help and shield.

But hark ! the tocsin's quivering peal
Bursts on my ear from far
Mount, mount thy steed that proudly neigh
To join the ranks of war.

কবি হরচন্দ্র ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আর একজন
রাজপুত বীর-নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ।
এই চিত্রের নাম "তার্রা বাঈ" (Tarra Baee)—

She set upon her palfry white
That damsel fair and young,
And from the jewelled belt she wore,
Her trusty rapier hung ;
And chieftains bold and warriors proud,
Around her formed a gallant crowd.

A helmet clasped her forehead fair,
A shield was by her side—
The helmet was of polished steel
The shield of bison's hide ;

And as she spoke, the evening air
Disported with her raven hair.

'From girlhood, I have shunned the sports
In which our sex delight,
And wield the falchion bright ;
To meet the tigress turned to bay,
And guide the war-horse in the fray.

'From girlhood, I have vowed a vow
Our honour to redeem
And make my noble father's name
Of every song the theme ;
To rescue Thoda from the slave
Who lives to fill a coward's grave.

'And till my life-blood's purple flow
Stands stagnant in my veins,
That early vow to see fulfilled
I'll spare nor strength, nor pains
To those who join me in the war
I'll be a radiant beacon star !

'My hand—'tis his who foremost scales
The ramparts of the foe,
And to the wicked Lilla deals
The dread avenging blow,
Go, warriors—these alone decide,
The man who wins me as his bride.

"রাজা ও জয়কুমার জয়" (For King and
Fatherland) "আলবামে" রক্ষিত আর একখানি
চিত্রের নাম । চিত্রাঙ্কনশিল্পে সিদ্ধহস্ত কবি উমেশ-
চন্দ্র এই চিত্র রচনা করিয়াছেন ।

It was a Rajpoot young and tall,
Upon whose neck his bride
Hung weeping, that the cruel wars
Should wrest him from her side.



'Nay, weep not, love ! high hopes are mine ;
Canst thou not understand
'Tis sweet to shed our heart's best blood
For King and Fatherland !'

* * *

And he has kissed her burning cheeks,
And said his last 'adieu' ;
And lightly vaulted on his steed,
And vanished from the view ;
'Away ! May God vouchsafe to me
Fresh strength to wield this brand,
To strive as best beseems a knight
For King and Fatherland !'

* * *

They met the foe, the patriot host
Fought gloriously that day—
Oh, broken was the Moslem shield,
Dispersed his proud array !
For who could stem the rushing tide,
Resist that fearless band,
Whose battle cry their purpose told,
'For King and Fatherland !'

* * *

Back to the city, laurel-crowned,
The knight returned in state,
Before the lady of his love
He knelt with heart elate :
'My task is done, I come to thee'
(She clasped his manly hand),
'Our King is firm upon his throne
And free our Fatheland !'

উমেশচন্দ্র দত্তের চোহান রাজপুত "রাণা
সঙ্গের পলায়ন" (The Flight of Rana
Sanga) নামে চিত্রখানি আর্স্কিন্-(Erskine's
"India") লিখিত ভারতের ইতিহাস হইতে
গৃহীত। বাবরের বিপুল বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ
করিয়া রাজপুত বীরগণ যখন দেখিলেন যে, জয়ের
আশা কিছুমাত্র নাই, তখন তাঁহারা রাণাকে পলায়ন

করিতে নির্লজ্জাভিশয্য সহকারে প্রার্থনা করিলেন।
রাণা অনিচ্ছায় যুদ্ধস্থল হইতে চলিয়া গেলে তাঁহার
সৈনিকগণ শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিয়া রাণাঙ্গণে প্রাণ-
ত্যাগ করিলেন। এই কবিতায় রাজভক্তি ও
বদেশপ্রেমের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, সমরোত্তীর্ণ
ভীষণ শব্দের প্রতিধ্বনিও তেমন স্পষ্ট শুনা যায়।
উমেশচন্দ্র দত্ত-রচিত আর একজন রাজপুত বীরের
—The Chief of Pokurna—চিত্রও বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। টড-(Tod's "Annals of
Rajasthan") লিখিত "রাজস্থানের কাহিনী"
হইতে এই চিত্রের মূল আদর্শ গৃহীত হইয়াছে।
বর্ণনার মনোহারিত্বে এই কবিতা অনস্বকরণীয়।

Within the merry greenwood,
At dawning of the day,
Four-and-twenty armed men
In silent ambush lay.
They wait like couchant leopards,
Their eager eyes they strain,
And look towards the lonely glade,
Towards the distant plain.
Naught see they but the golden corn
Slow-waving in the sun,
Naught see they but the misty hills
And uplands bare and dun.
The rustle of the forest leaves,
The trampling of the deer,
The chirp of birds upon the boughs,
Are all the sounds they hear.

* * *

But hark ! they catch the thrilling notes
Of a distant bugle horn
Come pealing through the wild ravine,
By the morning breezes borne :
Lower they stooped, and anxiously
Their laboured breath they drew,
And clutched their brands with nervous
hands—
Their quarry is in view,



Attended by a single squire,
Slow riding up the glen,
Unconscious that his path's beset
By armed and desperate men ;
A brave gerfalcon on his wrist,
The bugle on his breast,
The sunlight gleaming brightly on
His nodding plume and crest.

• • •

Not clad in steel, from head to heel,
In satin rich arrayed,
With his trusty sword, Pokurna's lord
Is riding through the glade,
To see his falcon proudly soar
And strike, he comes so far ;
In peaceful guise he rideth on,
Nor dreams of blood or war.
All sudden from their ambush
The treacherous foemen rose,
With vengeful eyes and glittering arms,
With spears and bended bows :
And ere the chief could draw his blade,
They hemmed him darkly round,
And plucked him from the frightened steed
And bore him to the ground.

যারবারাধিপতির রাজসভায় বন্দী নীত হইলে
উহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। বীরগর্বে বন্দী
বলিলেন,—“আমার পুত্র ইহার প্রতিশোধ লইবে।”
গিরীশচন্দ্র দত্তের একখানি চিত্র—“Samarsi”—
নির্মাসিত রাণা প্রতাপের আদর্শে অঙ্কিত।

Samarsi the bold is the pride of his clan,
But he owns not an acre in broad
Rajasthan ;
Samarsi the bold is the hope of the true,
But his sporran is empty, henchemen are few,
For the Moors o'er the Jumna in triumph
have come,
And Samarsi the bold is our exile from home.

• • •

Though the Moslem now feasts in his
hall and his bower,
And the crescent flag flutters from
temple and tower,
Though the case and the forest, the pass
and the height,
Are watched by the soldiers by day and
by night,
Samarsi the bold is as merry as when,
His will was the law in his loved
native glen.

• • •

For the roebuck still bounds by the
dark haunted lake,
And the partridge still springs from the
deep tangled brake,
And the perch and the salmon in silv'ry
shoals gleam,
At morning and noontide in pool and in
stream,
And spite of their warders on hill and on
plain,
Samarsi can harry his father's domain.

• • •

Though an outlaw decreed by the chiefs of
the foe,
Samarsi has homage from high and from
low,
For the copsewood is heavy by Saloombra
park,
And the vale of Banmora at noon lay is dark,
And he's ready, aye ready, right firmly to
stand
By the wood or the pass with his sword in
his hand.

• • •

In the cave of Pokurna, beneath the green
hill,
Where the thrush keeps time to the soft-
crooning rill,



Samarsi at nightfall, unknown to the Moor,
Lights his watch-fire in peace, when his
labours are o'er,
And revels in freedom till morning again
Gives the signal to mount and ride down to
the plain.

গিরীশচন্দ্রের আর একখানি চিত্র—“Sun-jogta”—বীর-রমণী সংযুক্তা মহাদেবের নিকট
“পৃথীরাঙ্গের জয় হউক”, ব্যাথা-ভরা হৃদয়ে এই
প্রার্থনা করিতেছেন।

But o'er that sea of waving silks one
glanced supremely tall,
And o'er those files of glimmering crests
one brighter shone than all,
And when by trysting-tree and scaur that
flag and crest swept by
With loud acclaim young Prithi's name
she heard people cry,
Her heart was sad, her spirits faint, and
fearful was the sight
Of spears in rest and prancing steeds and
men in armour dight,
But grief and fear she cast aside, and never
ceased to pray
To Gouri's lord, when rung that shout, to
guard her love away.

অন্য দেশ ও বিদেশে যে সকল স্থানে দত্ত কবির
ভ্রমণের জন্ত বা কার্যোপলক্ষে গমন করিতেন
সেখানকার চিত্র তাঁহার কবিতাকারে রচনা করি-
তেন। এই শ্রেণীর অসংখ্য চিত্র “আলবামে” ও
গিরীশচন্দ্র দত্ত-প্রণীত “চেরী ষ্টোন” (Cherry
Stones) ও “চেরী ব্লসম্” (Cherry Blossoms)
নামক কাব্য-গ্রন্থে আছে। এই চিত্রগুলির
মধ্যে গিরীশচন্দ্রের রচিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য।
“মাল্টার” (Malta) “zig-zag ramparts” ও
“villas white” কবির দৃষ্টিপথে আসিলেও এই
দ্বীপ যে সেন্ট পল (St. Paul) রোমের পথে দর্শন

করিয়াছিলেন কবির মনে সেই কথারই উদয় হইয়া-
ছিল। “জিব্রলটার” (Gibraltar) নামক চিত্র-
খানি অতি স্বন্দর।

The flag that here floats proudly in the air,
The silent warders on the ramparts white,
The guns that hide in sheltered nooks
from sight,

All speak of stern resolve, and watchful care,
For leagued in arms should Europe rise once
more,

To question on this steep the Lion's reign,
Swift must the deadly hail of battles pour—

“আবুকার” (Aboukir) ইতিহাস-প্রসিদ্ধ
জল-যুদ্ধের স্থল নজর। “দূর হইতে এডেন” (Off
Aden) কবির তুলিকামুখে জীবন্ত দৃশ্যের চিত্র
ফুটাইয়া বাহির করিয়াছে।

The helpful lascar scans with ravished eye,
The hardy fisher's unpretending cot,
On this stupendous coast where trees are not

And oft when leisure serves, he gaily notes
The simple implements that lie around
Its rough built walls—nets, jars, and
bamboo floats
With strips of pliant cane securely bound,
Or marks the thin smoke from its roof aspire,
Like a dull snake devoid of strength and fire.

“গোয়ার সন্নিকট” (Near Goa) হুগ্গাটীন
রোমান ক্যাথলিক গির্জার অত্যাশ্চর্য আলোচ্য।

I love this churchyard by the voiceful sea,
With its low wall, its heaps of mouldered
stone,

Its shattered urns, its effigies o'erthrown,
Its velvet turf, its gloomy banyan-tree,
Its timid bats that flit mysteriously,
Like ghosts at nightfall, and its bell
whose tone



Reminds the pilgrim as he plods alone,
That Time glides onward to Eternity.

বস্ফরাস্ (Bosphorus) হইতে কন্স্টান্টিনোপল (Constantinople) দৃষ্ট বস্ফরাস্ ই মনোহারী ।

A mighty thrill of rapture stirred my heart
When from the Bosphorus, arrayed in light,
The Sultan's city started up to sight ;

Spire, column, terrace, street and crowded
mart,
Seemed fairer far than aught enchanter's art
Called up in yore. Far off like sea-gulls
white,

Winging through sun and shade their
restless flight,
A hundred glancing sails appeared to meet
and part :—

লন্ডনের "smoke and deafening jars,"
বিশালের কামান-গর্জন, কলিকাতার কলেজ
কোয়ার্টারে ঋণ সাংঘেবের বাটা, নেপালী কুবক, উইকি
চিহ্নশালা, কাকনগিরির দৃশ্য, বারাণসী, নাইনীতাল,
ল্যাণ্ডর, কুলওয়ারের সরিকটে চিনি পাহাড়, তিস্তা
উপত্যকা, শোণের উৎস-মুখ, হুন্দরবন, গিরিভীরা
এক লজ্জা, তাজমহল, বজ্রমগড় প্রভৃতি বিশ্বের চিত্রে
গিরীশচন্দ্রের রচনা-শিল্পে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া
যায়। এতদ্ব্যতীত, "আলবামে" কালীঘাট, গঙ্গা-
বন্দে রাজি, ভিজাগপত্তম, এলিকাটাব গুহা,
মাস্জিদ, কালাপাহাড়, রাজিকালে সমুদ্র, পুষ্পবাড়ী,
সীতাকুণ্ড প্রভৃতি বহু স্থানের ও স্থানীয়দের
ধর্মপুস্তক বাইবেলে উল্লিখিত কয়েকটি তীর্থের চিত্র
আছে। এই সকল চিত্রের অনিকাংশ বিগত অর্ধ
শতাব্দীর বহু পূর্বে রচিত। "আলবামের" কবিতা
প্রায়ই সনেটের মাউন্টে চিত্রগুলি আঁটিয়া রাখিয়া-
ছেন। "গৌড়" নামে একখানি চিত্রে বঙ্গের
প্রাচীন রাজধানী কবি-কল্পনার সাহায্যে অকস্মাৎ
পাঠকের মানস-নয়নে তালিয়া উঠিয়া হুন্দর

অতীতকে কি ভাবে যে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে
তদ্বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। রক্তমঞ্চে
দৃষ্ট হইতে দৃষ্টান্তের পট-পরিবর্তনের সহিত যে
কৌশলে দর্শককে লইয়া যাওয়া হয় তদপেক্ষা
ক্ষিপ্ততার সহিত কবি ধ্বংসাবশেষ হইতে উক্ত
রাজধানী স্রষ্ট করিয়াছেন।

I gazed upon the ruins wrapt in thought :
Sudden they melted to my dreaming sight,
And in their place rose-moated castles bright,
Like the great temple, all in silence wrought.
The scene with deepest interest was fraught,
Banners unfurled like meteors melted
the light,
And armour rich, prismatic colours caught,
As sentries slowly paced each guarding
height.

The streets were peopled with a varied
throng,
Brave men and bashful women half afraid,
Huge elephants forward urged by man
and thong,
And snorting steeds in trappings rich
arrayd,

In one continuous tide were borne along,
White martial music at a distance played.

এই হুন্দর কবিতা তৎকালের পিতা গোবিন্দচন্দ্র
দত্তের রচিত। দত্ত কবিতা "আলবামে"র যুগে
ইংরাজ-শাসিত শান্তিপূর্ণ ভারতের নানাস্থানে ও
পাশ্চাত্যের বহু দেশে ভ্রমণ করিয়া দর্শনীয় যে সকল
প্রাচীন ও আধুনিক জনপদের চিত্র অঙ্কিত করিয়া-
ছিলেন, তৎপুষ্ঠে অনন্ত বৈচিত্র্যের বাস্তবিকতার যে
সকল দৃষ্ট দেখিয়া তাহার বর্ণনা কবিতার আকারে
নিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, "আলবামে"র আধারে
তাঁহার তৎসমুদয় সাজাইয়া রাখিয়া বিগত
শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল প্রকাশ্যভাবে তাহার



ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। গৃহকোণের বাঙ্গালী “আলবামে”র আসরে বিশ্ব-পর্যটকরূপে একট। পাশ্চাত্যের সংক্ষেপে আসিয়া তাহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি পৃথিবীর সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত। বাস্তবিক “আলবামে”র আলোকে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাস সমৃদ্ধ। বাঙ্গালার সুস্পষ্ট আধুনিক ইতিহাস যদি কেহ লিখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তিনি “দত্তদের পারিবারিক আলবামে” তাহার উপযোগী বিস্তর উপকরণ যে পাইবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। পর্যটকের বহুদর্শিতা ও কবি-কল্পনার সংমিশ্রণে যে অভিনব কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহার তুলনা সেইজন্য ইংরাজি বা বঙ্গভাষায় বাঙ্গালীর লিখিত কোনও কাব্য-গ্রন্থে পাওয়া যায় না।

রামবাগানের দত্ত কবিরাজ অনন্ত সৌন্দর্যের আধার বাহু-প্রকৃতির অধিকার হইতে বিস্তর মনো-রম চিত্র সংগ্রহ করিয়া কবিতার আকারে সেই চিত্রগুলির বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আলোচ্য “আলবামে” রচিত এই চিত্রগুলির মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। তরু দত্তের ১৮৭০ সালে লণ্ডনে অবস্থানকালে “আলবাম” লংম্যান্স গ্রীন্ এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রাচ্য-প্রকৃতির রহস্য-লীলা, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের চিত্রাবলীর অন্তর্মিহিত ভাবরাশি কিশোরী তরু দত্তের স্বকুমার কল্পনাকে যে স্বদূর প্রাঙ্গণে বিচলিত করিয়াছিল তাহার জন্য “আলবামে”র কবিরাজ দায়ী। “আলবামের” আলোচ্য চিত্রাবলীর আলোকে তরু দত্তের রচিত “হিন্দুস্থানের পাখা ও কাহিনী” পাঠ করিলে বুঝা যাইবে, এই মহিলা কবির চিত্র-কলা স্বকন্যার নিকট কতটা দৃঢ়। তরু দত্ত ও “আলবামে”র কবিদের মধ্যে ভাবা ও ভাবের ঐক্য শুধু বাস্তবপ্রকৃতির বর্ণনার লক্ষিত হয় না, বরং

আদর্শ তাহার সকলেই যে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতির রাজ্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। “বাগমারি” ও “ঝাউ বৃক্ষের” (Casurina) চিত্র-কর যে তাহার চিত্রাঙ্কন-শিল্পের উপকরণ “আলবাম” হইতে আহরণ করিয়াছিলেন তাহার অকাট্য প্রমাণ গোবিনচন্দ্র দত্ত-প্রমুখ কবিদিগের রচিত বহু কবিতায় পাওয়া যায়। “আলবামে”র সর্বপ্রথম কবিতা “গৃহ” (Home) গোবিনচন্দ্র দত্তের রচিত।

No picture from the master hand
Of Gainsborough or Cuyp may vie
With that which at my soul's command
Appears before mine inward eye
In foreign climes when doomed to roam—
Its scene my own dear native home.

* * *

What though no cloud-like hills uprear
Their serried heights sublime afar !
What though the ocean be not near,
With wave and wind in constant war !
Nor rock nor sea could add a grace,
So perfect seems the hallowed place.

* * *

Casuarinas in solemn range
At distance look like verdant hills,
And winds draw from them music strange
Such as the tide makes when it fills
Some shingle-strown and land-girt bay
From men and cities far away.

* * *

And round, as far as eye could reach
What vivid piles of foliage green !
Mango and shaddock, plum and peach,
And palms like pillars tall between
And emerald sea surrounds the nest,
A sea for ever charmed in rest.

* * *



What roses blossom on the lawn !
What warblers on the bamboo boughs,
Lithe and elastic, swing at dawn,
And pour their orisons and vows !
What dew upon the greensward lies !
How lovingly look down the skies !

And at high noon when every tree
Stands brooding on its round of shade,
And cattle to the shelter flee
And there, in groups recumbent laid,
Gaze ruminant—what deep repose
Lies on the landscape as it glows.

But most at evening's gentle hour
The reign of Peace is clearly read,—
In the blue mists which hail her power,
Pavilions rich and banners spread,—
While 'mid the hush is heard the tone
Of night's sweet minstrel—hers alone.

As star by star leaps out above,
As twilight deepens into night,
As round me cluster those I love,
And eye meets eye in glances bright,
I feel that earth itself may be
Lit up with heaven's own radiancy.

উদ্ধৃত কবিতার রচয়িতা গোবিন্দচন্দ্র যখন ইংলণ্ডে তরু ও অরুণ সহিত অবস্থান করিতে ছিলেন সেই সময়ে যে তিনি বঙ্গ-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-রাশি চিত্রাকারে অঙ্কিত করিয়া ইংরাজি ভাষায় ক্রমে গ্রথিত করিয়াছিলেন তাহা হ্রস্বচিত। তরু নন্তের একাধিক পশু ও পক্ষময় রচনার এই কবিতার প্রতিধ্বনি শুনা যায়। “আলবামে”র কবি স্নান-ব-ক্লমের বিবিধ ভাব উদ্ভিদের অন্তরে লুক্কায়িত করিয়া প্রকৃতিকে অল্পকৃতময় করিয়া ফুলিয়াছেন। সন্ধ্যা-সমাগমে কবি মলয় পর্বনকে সুবোধন করিয়া একটি কবিতায় বলিতেছেন,

“কোথায় তুমি ?” “তোমার মৃদু মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিবার জন্য প্রকৃতিদেবীর হৃদয় অধীর হইয়া উঠিতেছে ! তবু তুমি সমুদ্রবক্ষে আনন্দোৎসবে মাতিয়া বিচরণ করিতেছ !”

“What keeps thee from us ? Wherefore
this delay ?
The rose is yearning for thee, holding up
With a reproachful air her incense-cup,
And the pale lotus wafts in sighs away
Her virgin heart, and that still paler
flower,
The eldest born of eve, and fairest far
Of all her children, which unbidden
blossoms
In every thicket where the queen of night
Pours forth her golden shower,
Hangs down her head in sorrow like a star
New-fallen on earth and mourning 'mid
its glooms
For regions, where it dwelt of endless
light.
The shades of evening deepen. Veil on
veil
Falls on the landscape. Rising from the
stream,
Whose sluggish waters now more sluggish
seem,
Faint mists—as faint as gauze—on ether
sail
And spread their haze the palm's tall
plumes around,
On which the fire flies sparkle. Silence
steals
Where late the feverish pulse of life beat
high—
A silence that expects thee, bids thee speed,
A silence most profound !
And now the rising moon the tank reveals
Where cattle drank : its waveless waters lie
Reflecting but the sky and bending reed.



Bends o'er the wave to see its image fair
One mass of green the trees far off appear
And cast no shadows on the flood below.

* * * * *
At this time,
The spirit of eternal peace seems thrown
On every object and the rudest breast
Is filled with pure and and unimpassioned
thoughts.

ভাবুক কবির হৃদয় বহির্জগতের শান্তিতে কাণায়
কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে! তরু দন্তের খুলতাত
কবির গিরীশচন্দ্র দত্তও বাহু প্রকৃতির অসংখ্য
বৈচিত্র্যময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিস্তা নদীর
তীরে একটি গোফার চিত্র কেমন সুন্দর!

How sweet 'twere here an anchorite to
dwell.
Here in the presence of this white cascade
To muse at noon beneath this grateful
shade,
With bead and crucifix to haunt this cell ;
Fresh wholesome fruits to gather in the dell,
At early morn what time broad lights in—
vade
The dew-gemmed coverts of the peaceful
glade,
And listening silence broods o'er rock and
fell ;
With solemn cheer to mark at eve on high
The stars leap forth, to lie on this smooth
stone
Strewed with crisp leaves, and hear the
owlet's cry
Borne on the breeze from crag and cavern
lone,
Or close in balmy sleep the languid eye,

Lulled to the deep voiced Teesta's
soothing tone.

কাকনগিরির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়া-
ছেন,—“a great temple built to Nature's
God,”—হিমালয় পর্বতের নানাস্থানের কবিত্বময়
বর্ণনা গিরীশচন্দ্র একাধিক সনেটে লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন। সৌন্দর্য ও শান্তি, গাভীর্ঘ্য ও নির্জনতা
কবির অন্তর্জগতের সবটা অধিকার করিয়া লই-
য়াছে,—“lonely poet lost in mazy dream,”
—নয়নীতালের নিকটে প্রকৃতিদেবী পশু-পক্ষীর
অন্তরেও শান্তির ছায়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন;—
“How calm the cattle lie—how motion-
less!” তুষারাবৃত গহ্বর হইতে গঙ্গা-প্রপাত
অতীব সুন্দর দৃশ্য!

From a deep rift in slate 'mid Ankhee's
snows,
Gunga leaps up indignant to the light,
A boisterous torrent, decked with
foam-balls white
In endless clusters on her dauntless brows
তরাই প্রদেশের বর্ণনায় চড়াই উত্তরাধের
বৈচিত্র্যময়তার কবি যে সৌন্দর্য ঢালিয়া দিয়াছেন
তাহার তুলনা হয় না।

A dip ! a rise ! clean vanished mist and
shade,
A blissful Eden swam, at once to sight ;
Clear tops of distant hills, a smiling glade,
And modest farms, blue skies, and
pastures bright,
And terraced slopes with grass and flower
inlaid,
Bathed in a flood of autumn's golden light.

[ক্রমশঃ]



প্রবন্ধ

“কবিরাজ” রাজশেখর

শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

রাজশেখরকে সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের একজন দিকপাল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

উপোদ্যাত “বালরামায়ণ”, “বালভারত”, “বিদ্যশালভঙ্গিকা” ও “কপূরমঞ্জরী”

—তাহার এই চারিখানি রূপক (drama) প্রায় সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া সংস্কৃতজ্ঞ সুধীসমাজের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে। অথচ বাঙ্গালার সাধারণ কাব্যমোদী পাঠকগণের নিকট রাজশেখর, কালিদাস বা ভবভূতির মত তেমন বিশেষভাবে পরিচিত নহেন। অবশ্য সংস্কৃত কাব্যজগতে রাজশেখরের স্থান কালিদাস ভাস অথবা ভবভূতির নিয়ে হইলেও, তাঁহাকে সর্বসম্মতিক্রমে প্রথম শ্রেণীর কবি বলা যাইতে পারে; কারণ, তাহার রচনার এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাঁহার জ্ঞাত সজ্জন ব্যক্তিমাত্রই রাজশেখরকে উচ্চসম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। কবিরাজ রাজশেখর সম্বন্ধে সাধারণতঃ বৎকিঞ্চিৎ বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বহিরঙ্গ আলোচনা

রাজশেখর স্বকৃত “কাব্যমীমাংসা” গ্রন্থে নিজেকে “**বাবার**” (অর্থাৎ “বাবার” বংশে জাত) বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন (১)। কিন্তু পরবর্তী যুগের কবিগণের কাব্যে তাঁহাকে শুধু “বাবার” নামে উল্লিখিত হইতে দেখা

(১) “বাবারীঃ সাক্ষিপ্য সুদীনাং নতবিস্তরম্”।

(—কাব্যমীমাংসা, বঙ্গোপসংস্করণ, পৃ: ২১১)

“পদবী সাহিত্যবিভাগ” ইতি বাবারীঃ”। (—ঐ, পৃ: ৪১৪)

যায়। “ধনপাল” তাহার “ভিলকমঞ্জরী”র প্রারম্ভে রাজশেখরের নাম দিয়াছেন—“বাবার কবি” (১)। লাটদেশীয় কবি “সোষ্টল” (২) তাহার “উদয়হন্দরী”র অষ্টম উচ্চাসে তাঁহাকে কেবল “বাবার” নামে অভিহিত করিয়াছেন (৩)।

এখন দেখা যাউক, কবির স্বরচিত গ্রন্থাবলী হইতে তাহার বংশপরিচয় কতদূর পাওয়া যায়।

কবি তাহার উক্ত বংশের জ্ঞাত যথেষ্টই গর্ব অনুভব করিতেন; বিশেষতঃ, তাহার পূর্বপুরুষগণের মধ্যে যাঁহার কাব্যচর্চাদি করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগের গৌরবে তিনি নিজেকে অত্যন্ত গৌরবান্বিত বোধ করিয়াছেন (৪)। তাহার প্রণিতামঃ “**অকালজলদ**” একজন সুবিখ্যাত কবি ছিলেন (৫)। এই অকালজলদের রচিত শ্লোক বেমালাম আত্মসাৎ করিয়াই কবি

(১) “সম্বাদিগুণশালিতঃ প্রসন্নপরিপঞ্জিতঃ।

বাবরকবেবর্বাচো সুদীনাং বিবুত্তরঃ”। ১১-১৩ (—ভিলকমঞ্জরী)

(২) ইনি একজন “বালত” কারক ছিলেন। আনন্দ ১০০০ সংবতে বৎসরাজের রাজত্বকালে ও কোকণাধিপতি মুমুদিরাজের পৃষ্ঠপোষকতার, বাণভট্টের “হর্গচরিত”র অনুকরণে ইনি “উদয়হন্দরী” নামক চম্পূকাব্য রচনা করেন।

(৩) “বাবারঃ প্রাজ্ঞবরো গুণজৈরাশংসিতঃ সুরিসমাজবর্ধিঃ।

নৃত্যভূষণং ভণিতে গুণহা মচিব বস্তোত্তরনা পদম্ভিঃ।”

(—উদয়হন্দরী ৮ম উচ্চাস)

(৪) “স মূর্ত্তো বহাদ্রীদুগুণগণ ইবাংকালজলদঃ

সুদানন্দঃ সোহপি অবগপুটপেয়েন বচসা।

ন চান্তে গণ্যন্তে তরলকবিরাজশ্রুতরাঃ

সহাভাগতস্মিন্নরমজনি বাবরকুলে”।

(বালরামায়ণ—১১৩)

(৫) “অকালজলদেভ্যঃ সা হস্তা বচনচক্রিকা।

নিত্যং কবিচকোরেধী পীরতে ন চ হীরতে”।

(হস্তিযুক্তাবলীভূত রাজশেখরের শ্লোক)



“কাব্যরীত্যম” নাট্যকাররূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। (তখনকার দিনেও plagiarismএর অর্থাৎ ছিল না।) (১)। এই ব্যক্তিই “সুমানস” “তরল” ও “কবিরাজ” নামক আরও তিন জন কবির জন্ম হয়। সুমানস চেন্নিন্নাজো প্রতিষ্ঠা-লাভে সন্মত হ’ন (২)। কাব্যমীমাংসার স্থানে স্থানে তাঁহার মত উদ্ধৃত দর্শনে অনুমান করা যায় যে, তিনি খুব সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্ত্রের উপর এক খানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তরলেরও কাব্য-জগতে বেশ একটু নাম ছিল (৩); কিন্তু এই কবিরাজ যে কে ছিলেন সে সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত ঠিক কিছুই জানা যায় নাই। রাজশেখরের পিতা “দুর্জয়” (অথবা “দুর্জয়িক”) ছিলেন একজন মহামন্ত্রী ও তাঁহার মাতার নাম ছিল “শীলমতী”।

রাজশেখরের জন্ম যে বাবারবংশে, তাহার প্রমাণ আমরা পাইরাছি; কিন্তু ইণ্ড হইতে তাঁহার জাতি-নির্ণয়ের কোনই কবীশ্রের জাতি-নির্ণয় সম্ভাবনা নাই। তিনি নিজেকে রাজা “মহেন্দ্রপালে”র উপাধ্যায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; ইহাতে এক একবার মনে হয়—যুগি বা কবি ব্রাহ্মণই ছিলেন। আবার তাঁহার “রাজশেখর” এই নাম ও “চাহ-আপকুল-মৌলি-মালিকা রাজশেখর-কবীশ্রগেহিনী অবন্তিসুন্দরী”র বর্ণনা দেখিয়া তাঁহাকে ক্ষত্রিয়

বলিয়া বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছা হইয়া থাকে। সহস্র পাঠকবর্গ যদি পারেন ত’ এ সমস্তার সমাধান করিয়া লইবেন।

রাজশেখররচিত “হরবিলাস”-পাঠে বোধ হয় যে, তিনি খুব নিষ্ঠাবান (গোড়া) শৈব ছিলেন। কিন্তু কাব্যমীমাংসার কবির সাম্প্রদায়িক ভাব ছিল না (পৃঃ ৪২৪৩) উদ্ধৃত বিষ্ণুর মহিমাযুক্তক শ্লোকগুলি পড়িলে তাঁহাকে বৈষ্ণব বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। আবার হরবিলাসের মঙ্গলশ্লোক হইতে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের অভেদকল্পনা বিশ্বাস করিতেন। “সোমদেব” তাঁহার “বংশস্তিলক-চম্পু”তে (চতুর্থ অধ্যায়) বলিয়াছেন যে, রাজ-শেখর যথাকালে জিনগণের স্তুতিরচনারও পশ্চাৎ-পদ হ’ন নাই। ইহাতে বোধ হয় যে, রাজশেখরের মনে কোনরূপ সাম্প্রদায়িকভাব ছিল না।

রাজশেখর কাব্যমীমাংসার তিন স্থলে বীর সহধর্মিণী “অবন্তিসুন্দরী”র মত উদ্ধৃত করিয়াছেন (১)। ইহা কবীশ্রগেহিনী হইতে বেশ বুঝা যায় যে, কবীশ্র-গেহিনী-বিবরণিত অলঙ্কারশাস্ত্রের কোন গ্রন্থ এককালে নিশ্চয়ই বিদ্যমান ছিল। অন্ততঃ, তিনি যে সুশিক্ষিতা ছিলেন ও অলঙ্কারশাস্ত্রের বিবরণ-বিশেষে স্বাধীন মত পোষণ করিতেন, সে সম্বন্ধ কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। পত্রীর আগ্রহেই রাজশেখররচিত প্রাকৃতভাবায় “সট্টক” (minor drama) কর্পূরমঞ্জরী প্রথম অভিনীত হয়।

- (১) “অকলজলদগৌকশ্চিদ্রমাস্তকটৈরিব।
জাতঃ কাব্যরীত্যমো নাটকে প্রবরঃ কবিঃ ॥”
(সুভিসুভাবলীপুত্র রাজশেখরের শ্লোক)
- (২) “নবীনাং মেকলহতা নৃপাণাং ন-বিগ্রহঃ।
কবীনাং সুমানসচেদিবভলমণ্ডনম্ ॥” (৩)
- (৩) “বদ্যিযরকুলশ্রোণেহরিবট্টেস্ত মণ্ডনম্।
স্ববর্ণবর্ণচিত্রিতকলতরঙ্গো বধা ॥” (৪)

- (১) (১) “ইরববজ্রিন” পুনঃ পাক” ইত্যবন্তিসুন্দরী (কাব্য পৃঃ ২০); (২) “বিদ্যুতগিতিনিবেদ্য বস্ত্রমো রূপাৎ ম নিরন্তরভাবম্” ইতি অবন্তিসুন্দরী (কাব্য পৃঃ ৪০); (৩) কাব্যমীমাংসা, পৃঃ ৪৭



রাজশেখরের রূপকগুলির প্রস্তাবনা হইতে জানা যায় যে, তিনি কনৌজরাজ মহেন্দ্রপালের উপাধায় ছিলেন। মহেন্দ্রপালের কবির আবির্ভাবকাল পুত্র মহীপাল ও সিংহাসন লাভ করিয়া রাজশেখরের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। Siydoni শিলালেখদর্শনে বুঝা যায় যে, মহেন্দ্রপাল খ্রীষ্টীয় ২০৩ ও ২০৭ অব্দে এবং মহীপাল খ্রীষ্টীয় ২১৭ অব্দে রাজ্যাশাসন করিতেছেন (১)। মহেন্দ্রপালের উল্লেখের কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প উপায়ে রাজশেখরের সময় নির্ণয় করা যাইতে পারে। তিনি কাব্যমীমাংসায় “গৌড়-বহো”-প্রণেতা “বাক্‌পতিরাজে”র (২) ও কাম্বীর-ধিপতি “জয়গীড়ে”র (খ্রীঃ ৭৭২—৮১৩) সভাপতি ‘উজ্জট’ের (৩) নাম করিয়াছেন। ইহা ছাড়া তিনি “আনন্দবর্দ্ধনের মতও স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত করিতে ছাড়েন নাই (৪)। আনন্দবর্দ্ধন

কাম্বীররাজ অবন্তিবর্ষণের (খ্রীঃ ৮৫৭—৮৮৪) সম-সাময়িক সোমনদেব বশন্তিলকচন্দ্রপুত্রে রাজশেখরের নাম করিয়াছেন; বশন্তিলকচন্দ্র খ্রীঃ ২৬০ অব্দে রচিত হয়। ইহা ছাড়া সোট্টলও (খ্রীঃ ২২০ অব্দ) রাজশেখরের প্রশংসায় শতযুগ। ইহা হইতে বোধ হয় যে, কবি আনন্দ ৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ২২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন।

কপূরমঞ্জরীতে রাজশেখর আপনাকে (১) “কবিরাজ” বলিয়াছেন—মহাকবি বলেন নাই। কাব্যমীমাংসার মতে (পৃঃ কবিরাজ রাজশেখর ১২) কবির দশবিধ অবস্থা। ষষ্ঠ অবস্থায় পৌছাইলে কবি “মহাকবি” আখ্যা প্রাপ্ত হন; আর সপ্তম অবস্থায় “কবিরাজ”-প্রাপ্তি। অতএব কবিরাজ মহাকবি অপেক্ষা একধাপ উচ্চতর। রাজশেখর বলেন যে, এ পর্যন্ত জগতে মাত্র কতিপয় কবিরাজ আবির্ভূত হইয়াছেন। যিনি বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন নিবন্ধরচনায় ও বিভিন্ন রসস্থিতিতে স্বতন্ত্র, তাঁহাকেই কবিরাজ বলা যাইতে পারে। এরূপ শক্তিমান পুরুষ সহ্যই কাব্যজগতে বড় বিরল।

[ক্রমশঃ]

(১) Epigraphia Indica, Vol. I, p. 171.

(২) “ন” ইতি বাক্‌পতিরাজঃ—কাব্যী পৃঃ ৬২

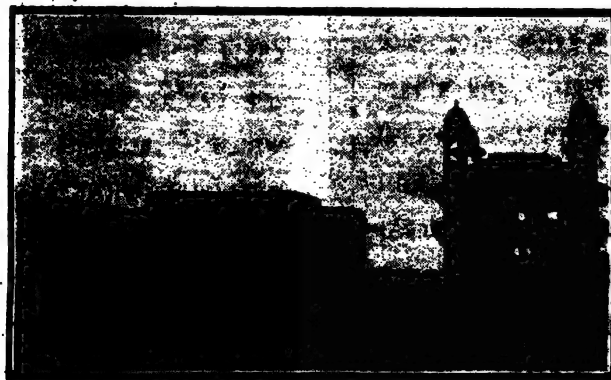
(৩) “তত্ত ৮ ত্রিখা অভিধাণ্যাপার” ইত্যোক্তটাঃ

(কাব্যী পৃঃ ২২ ও ৪১)

(৪) “প্রতিভাব্যংগভ্যোঃ প্রতিভা জেরসো”

ইত্যাবলঃ (কাব্যী পৃঃ ১৬)

(১) “বালকই কবিরাজ” (—কপূরমঞ্জরী ১১৯)



কতেপুর সিক্রী



পর

হারানিধি

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

১

“না বাপু! আর তো পারা যায় না এ মাহুকে নিয়ে, দেখে গেল ছেলেটার অস্থব্ধ তবু হ’ল নেই, এত রাত অবধি কোথায় যে আড্ডা দেওয়া হচ্ছে—জানি না।”

স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিতা হিমালী বিরক্তি-ভিত্তিতে আপন মনে বক্তে বক্তে পথের দিকের জানালায় এসে দাঁড়াল। সংসারের কান্ন-কর্ষ সমস্তই চুকে গেছে। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছোট দুটা ছেলে-মেয়ে, তারাও হাসি খেলা ও কারা ভুলে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথাও সাড়া শব্দটা নেই, নিস্তর ঘরে স্বামীর অপেক্ষায় ভেগে বসেছিল শুধু হিমালী।

রাজি তখনো গভীর হয় নিই, কিন্তু পাহাড়-তলির এদিক ওদিক ছড়ানো—বল্ল বিরল বাড়ী ক’থানি এরি মধ্যে নিশীথের গাঢ় নিস্তরতার যেন নিরুদ্ভব হ’য়ে পড়েছে। শুক্লবস্ত্রের বীকা টানখানি তার কণি পাণ্ডুর জ্যোৎস্নাটুকু নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে। সম্মুখে গিরিচূড়ার অন্তরালে ধীরে ধীরে অন্তঃস্থান। পাহাড়ের ঘন কুয়াসার ধূসর আবরণে মুখ লুকিয়ে রানদীপ্তি তারাগুলি যেন লাজনদ্রা অবগুষ্ঠিত। বালিকাধর মত উকি-ঝুঁকি মারছিল। জানালার নীচেই রাত্তা প্রায়াকার—হুয়ে একটা কেরসিনের অল্পজ্বল আলো—সেই পথিকশূন্য তরু পথখানিতে হারালোক রচনা ক’রে—মাতালের চকুর মত ক্রমশঃ ঘোলা হ’য়ে আসছিল।

সেই নির্জন পথের দিকে হিমালী উৎকণ্

উন্মুখ হ’য়ে কতকণ নিঃশব্দকে চেয়ে রইল, চেয়ে চেয়ে দৃষ্টি ক্লান্ত হ’য়ে পড়ল, চকু জ্বালা ক’রতে লাগল। তার উদাস অন্তরমনস্ক মনকে সচকিত করে কোথায় একটা নিশাচর পক্ষী তীব্র কর্কশ-ধরে ডেকে উঠল,—জানালাটা খুলিতে বন্ধ ক’রে দিয়ে হিমালী বিছানায় ফিরে এস।

দিবসব্যাপী কঠোর প্রমে তার দেহ মন তখন গভীর ক্লান্তিতে যেন ভেঙ্গে পড়ছিল, শীতও করছিল। ঘুমে চোখ ভড়িয়ে আসছিল। ইচ্ছে করছিল এই স্থবল্ল শিশু দুটির পাশে তার ক্লান্ত দেহখানা এলিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেয়, কিন্তু বিশ্রাম নিতে গিয়ে যদি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে—স্বামীর আস্থানে যদি সে ঘুম না-ই ভাঙে, তবে এই শীতে মাহুটা যে কষ্ট পাবে বাইরে পাড়িয়ে—

হিমালীর শোওয়া হ’ল না, বিছানার ওপর হুঁকে পড়ে সে ঘুমন্ত ছেলের গায়ে সন্তর্পণে হাত দিয়ে দেখলে—নাঃ! গাটা এখন ঠাণ্ডা আছে, ঘাম হচ্ছে, জ্বরটা ছেড়ে গিয়েছে বোধ হয়। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে খোকার গায়ে লেপটা টেনে দিয়ে হিমালী তখন আলোর কাছে সেলাই নিয়ে বসল—স্বামীর প্রতীক্ষায় ভেগে থাকবে বলে।

নিজের একটা পুরানো ছেঁড়া গরম সেমিজ—সেইটে ভেটে তার খুঁকি ‘ভলি’র ভেত্রে একটা ক্রক তৈয়ার করছিল। গরীবের সংসার, তা’নে আনুভূতি বা’য়ে কুলোয় না, এমনি করে জোড়া-তাড়। দিয়েই কোনো রকম চলছে। মাসকাবারে পকাশটা টাকা মাত্র ভরসা, পাহাড়ের ধরত হুতাং অল্পজ্বল সংসারের অভাব-অনাটন হিমালীর কাছে দিনের দিন হ্রাস হ’য়ে উঠছিল। নিজের কষ্ট সে ভুজ্জ ক’রতে পেরেছিল অনায়াসে,—কিন্তু এই মেহের পুতুল দুটি—বামের খাইয়ে গরিয়ে



বস ক'রে কিছুতেই আশা যেটে না—তাদের কষ্ট যে অসহ্য।

সেই ছাই রংয়ের পুরোনো ক্রানের ক্রকে হেঁড়া সাড়ীর লাল পাড়টুকু বর্ডারের আকারে বসাতে বসাতে হিমালীর সীবন-রত, চাপার কলির মত, আতুলগুলিতে একটা অতৃপ্তির ক্ষুদ্র দীর্ঘবাস অজ্ঞাতে বসে পড়ল। হিমালীর সখী কমলার বোন রমলা,—ডলির কাছে সে কুরগা বললেও অতৃপ্তি হয় না—সে মেয়ের সাজ-সজ্জা দেখলে 'তাক' লেগে যায়—আর তার অমন পদ্মফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে—তার কি না এই পোষাক!—এই দীন বেশ!—সৃষ্টিকর্তার একি রহস্যময় অবিচার! রূপের যেখানে সার্থকতা নেই, সেখানে রূপ দেবার দরকার কি—ভাবতে ভাবতে হিমালী হাতের কাজ বসিত রেখে চুপ করে বসে রইল অস্ত্রমনস্ক হয়ে।

চিন্তামগ্না তরুণীর উদাস মুখে ল্যাম্পের উজ্জল আলোটুকু স্থির নিখর হয়ে পড়ল, সে মুখখানি নিশীথ পদ্মের মত বড় সুন্দর করুণ—বড় মধুর। সেই অপরিচিন্তিত ক্ষুদ্র কক্ষের দীন-হীন গৃহসজ্জার সঙ্গে রূপসী তরুণী হিমালীর রাজার মত রূপত্ৰী যেন মোটেই খাপ খাচ্ছিল না—এ যেন কর্মমে কমল।

নিত্য নূতন অভাবগ্রস্ত সংসার ও ছেলে মেয়ে দুটির ভাবনার মধ্যে হিমালীর আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিজ বাল্য-জীবনের কথা।

পিতা মাতার একমাত্র সন্তান সে—কত আদরের, কত আরাধনার ধন ছিল। মেয়েটির অসামান্য রূপ ছিল বাপ মার আনন্দের—গর্বের বস্তু। মেয়ের বিয়ের কথা কেউ বললে বাপ গর্বের হাসি হেসে বলতেন, “এ মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই, হিমু আমার শুধু ঐ লক্ষীর মত রূপের জোরেই রাজরাণী হবে দেখো”। তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী অসফল

হয় নি। প্রজাপতির দমায়—ঠিক সময়ে—ঠিক রাজপুত্র না হলেও বাংলা দেশের এক ধনী ভ্রমীয়ার-পুত্র হিমালীর পাণিপ্রার্থী হয়ে এসেছিল। তার নাম সৌরেশকুমার। পশ্চিম-ভ্রমণে এসে হিমালী-দের বাড়ীতে অতিথি হয়ে এই রূপসী মেয়েটিকে সৌরেশের এতই পছন্দ হয় যে, বিনা পণে হিমালীকে গৃহলক্ষ্মী করে তার মেয়ে-জন্ম সার্থক আর মেয়ের বাপকে কস্তাদার হতে উদ্ধার করতে সে সাগ্রহে সম্মত হয়েছিল, কিন্তু অবোধ হিমালী সেই অবাচিত পাওয়া স্বখ-সৌভাগ্য হেলায় হারিয়েছিল, জীবনের সেই মাহেত্রক্ষণটুকু সে বেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করেছিল। কারণ পিতার সহকর্মী ও বন্ধুপুত্র নির্মলের সঙ্গে তার ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসা। পাত্রহিসাবে নির্মল ছেলেটা মন্দ নয়, সে বেশ স্থূলী সচ্চরিত্র সদালাপী সুবক, কিন্তু বিভা এবং অর্ধ, যে দুটি জিনিষের অভাবে পুরুষের রূপ গুণ সব বুধা হয়ে যায় সেই দুটি জিনিষেই নির্মল বঞ্চিত ছিল। শুধু সেই কারণেই পিতা মাতা মেয়ের জন্য অস্ত্র সুপাত্রের সন্ধান করছিলেন, সৌরেশ তাঁদের প্রার্থিত সুপাত্র কিন্তু প্রেম পাঞ্জাপাত্র বিচার করে না। সৌরেশের সঙ্গে সখ্য প্রায় স্থির—তখন হিমালী কারাকটি আরম্ভ করে দিলে। সে ধরে বসল, নির্মল ছাড়া আর কাউকেই পতিত্বে বরণ করতে সে কখনো পারবে না—তা' সে যত বড়ই রাজা মহারাজা হোক না কেন—নির্মল তার অযোগ্যতার কথা বলতে হিমালী দৃঢ়কণ্ঠে স্পষ্টবাক্যে বলেছিল, বিভাহীন নির্মলের কুটীর-রাণী হওয়া সে রাজরাণী হওয়ার চেয়ে শত সহস্র গুণে বাহনীর মনে করে।

তাই হল, বাপ মার ঐ একটীমাত্র আদরের মেয়ে হিমালীর জেদই বজায় রইল। ঈপ্সিত দয়িত নির্মলের কুটীর-রাণী হওয়ার রাণী হয়ে হিমালীর জীবনের সাধ—দৌবনের স্বপ্ন বাস্তবিকই সকল



পরিভ্রষ্ট হয়েছিল—কিন্তু সে স্বপ্ন চিরস্থায়ী হল না। তরুণী হিমালী শীতল ব্রতে পারলে—সংসার বড় কঠিন ঠাই, শুধু প্রেমের রত্নীন স্বপ্নে বিভোর হয়ে বাস করা এখানে চলে না।—আরো অনেক কিছুই দরকার।

পিতা মাতা ও স্বপ্নের আকস্মিক প্রতিরোধান, এবং অনাটনের সংসারে ছুটি নতুন প্রাণীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুটীর-রাণীর বুকভরা স্নিতি, মুখভরা হাসি স্নান হয়ে এল।

স্বপ্নবিভার ভাল কাজ পাওয়া অসম্ভব, নির্মল বহু চেষ্টার সোলোমন পাহাড়ে ‘ক্লারারী’তে এই চাকরীটুকু জোগাড় করে জী পুত্রের জীবিকার সংস্থান করতে পেরেছিল।

অবচ্ছল সংসারের সকল ‘ঝকি’ হিমালীকেই পোহাতে হত—নির্মল শুধু মাসান্তে মাহিনাটা জীর হাতে এনে দিয়ে সকল দায়ে খালাস।

নির্মল ছিল ক্ষুধিভাজ লোক—সংসারের অভাব অনাটন ভুজ্জ করে, পত্নীর আদর-অবজা নির্কিঁবাসে উপভোগ করে, খোকা-খুকী ছুটিকে আদর-সোহাগ করে, দশটা পাঁচটার আকিস করে, অবকাশ কাল-টুকু সহকর্মী ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আমোদ-প্রমোদে ব্যয়িত করে নিখলের দিনগুলো মিঠে কড়া ভাবে এক রকম কাটছিল মন্দ নয় কিন্তু স্বামীর অক্ষমতার চেয়ে এই সংসারে নিষ্কিন্তুতাই হিমালীকে কষ্ট দিত বেশী—জীর হুঃখকটে উদাসীন হয়ে যে স্বামী নির্কিঁকারচিন্তে ক্ষুধি করে দিন কাটাতে পারে, তার পায়ে শ্রদ্ধা অঙ্গুর থাকে কি করে?

তা ছাড়া হিমালীর অস্বাভাবিক হবার আরও এক কারণ ছিল। নির্মলের নির্মল চরিত্রে ইদানীং একটু দোষ স্পর্শ করেছিল। সংসর্গে পড়ে ও বিয়ারখানার কাজ ক’রে সে বিনা পরসায় ক্ষুধি করবার লোভ কিছুতেই সতরণ করতে পারত না,—

গুরু-চরিত্রের এই অবনতিটুকু অনেকে ধর্মব্যোর মধ্যে মনে করে না, কিন্তু হিমালী তার স্বামী—তার প্রিয়তমকে সম্পূর্ণ নিখুঁত নিকলক দেখতে চায়, তাই নির্মলের এই অবনতিটুকু তাকে বড়ই ব্যথা দিত। স্বামীর সঙ্গে তার এই নিয়ে মধ্যে মধ্যে বিলম্বন মনান্তর হয়ে যেত কিন্তু দুর্বল নারীর শক্তি কত-টুকু?—হুঃখক্লেশ অন্তর্ব্যথা মুখ বুজে সহ্য করা ভিন্ন তার যে আর উপায় নেই।

চিন্তাবিষ্টা হিমালীকে চকিত ক’রে দিয়ে সিঁড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। হিমালী তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিখেই পেছ না চেয়ে ঘরে চলে এল। খোকার পাশ বালিসটা সরিয়ে সে নিঃশব্দ শোবার জায়গা ঠিক করতে লাগল। নির্মল সাঙ্ক-ভোজন শেষে বেড়াতে গিয়েছিল, এখন আর খাবার হাদ্যম নেই। গায়ে কাপড়খানা যথাস্থানে রেখে নির্মল জীর পাশে এসে ঠাণ্ডাল কিন্তু হিমালীর জ্বলপ নেই, তখন সে বিছানা ঠিক করতে মহাব্যস্ত! স্বামীকে আজ যেন বলবার কইবার তার কিছুই ছিল না—এমনি অনাসক্ত ভাব—নির্মল ব্রতে পারলে, এ মৌন আসন্ন ঝড়ের পূর্বে লক্ষণ, এর চেয়ে বকুনী ঢের ভাল।

“খোকা কেমন আছে?—জরটা তার এখনো ছাড়ে নি না কি?” বলে সে এগিয়ে এসে খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখতে গেল—তার উত্তত হাতখানা ঠেলে দিয়ে হিমালী রক্ত রোবে রক্ত কর্তে বলে উঠল—“থাক যুচ্ছে যুমোতে দাঁও না, ঠাণ্ডা হাত লাগিয়ে আগিয়ে দিয়ে কাঁধাবার দরকার কি।” নির্মল ব্রিতে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে অপ্রতিভের ভাবে বললে, “আজ বড় দেবী হয়ে গেছে না? কি করি, ওয়া সবাই—” নির্মলের কৈকিঃটুকু শেষ করতে না দিখেই হিমালী গভীরমুখে বললে, “দেবী তো হবেই আজ যে শনিবার।”



“ওঃ! তুমি বুঝি তাই মনে করেছ! শনিবার হলেই বুঝি—না না, সে সব কিছু নয় হিমু! একবার চেয়ে দেখেই না বাস্তবিক আজ বেশ সজ্ঞানে এসেছি।” স্বামীর সেই মিষ্ট বচনের উত্তরে হিম্যানী কিছুই বললে না, শুধু একবার বক্রদৃষ্টিতে তার হাসিভরা মুখের দিকে চেয়ে দেখলে—লোকটা বাস্তবিকই সজ্ঞানে আছে কি না? শনিবারে নির্মলের মাত্রাধিক্য প্রায়ই ঘটত এবং তার জ্ঞান হিম্যানীকে সময় সময় বিলক্ষণ অসুবিধায় পড়তে হত।

জীকে চূপ করে থাকতে দেখে সাহস পেয়ে নির্মল তার আরও কাছ ঘেঁসে এসে,—“বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, মুখ স্তূকে দেখলেই তো বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে” বলে হাসতে হাসতে হিম্যানীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল মনে একটা নির্বাক সহজ সংকীর্ণ সন্ধির গোপন অভিলাষ নিয়ে, কিন্তু হিম্যানীর মনের অবস্থা আজ মোটেই ভাল ছিল না, তাই সন্ধির প্রস্তাব নির্মম ভাবে প্রত্যাখ্যান করে স্বামীর দিক থেকে মুখখানা সজোরে ফিরিয়ে নিয়ে সে বললে—“থাক্ থাক্! আর জ্বাকামী করতে হবে না, ঢের হয়েছে!”

অভিমানিনী পত্নীর হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে নির্মল মিষ্ট কোমলকণ্ঠে বলল, “সত্যি সত্যি রাগ করলে হিমু! লক্ষ্মী আমার! রাগ করো না। আজ একটা পরামর্শ হচ্ছিল—তাই রাত হয়ে গেল।” হিম্যানী এতক্ষণে স্বামীর দিকে মুখ তুলে চাইলে, বললে “কিসের পরামর্শ?” “কাল রবিবার ছুটি, তাই বড়বাবু ঠিক করেছেন—এক খানা ‘লরি’ ভাড়া করে সকলে মিলে ‘কণ্ডাঘাটে’ পিকনিক করতে যাওয়া হবে—অফিসের সবাই তো যাবেই, তা ছাড়া আরো অনেক বন্ধু-বান্ধব দল ভারী করবেন।” “তুমি যাবে বলে এয়েছ

তো?”—“না, ঠিক ইং বলি নি বটে, কিন্তু আমাদের যে রকম ধরেছেন,—কি জানো হিমু!—যে সে লোক তো নয়—অফিসের বড়বাবু—আমাদের হস্তা কস্তা বিধাতা—এতটা অসুগ্রহ করেন যে এই যথেষ্ট!” স্বামীর এতগুলো কথার উত্তরে হিম্যানী ইং না কিছুই বললে না, সে হাত খানা টেনে নিয়ে বিছানায় উঠে বসল। তার মৌন মুখের দিকে চেয়ে নির্মল ইতস্ততঃ করে বললে, “থোকা যদি ভাল থাকে তবেই যাব, আর তুমি যদি রাগ করো তা হলে”—“রাগ করলে তো বয়েই গেল! তোমার যখন যেখানে খুসী যাও না—আমি কি কোন দিন বারণ করেছি?” অভিমান-রুদ্ধ-স্বরে কথা কয়টা বলেই হিম্যানী থোকার পাশটাতে নুপ করে শুয়ে পড়ল আপাদমস্তক লেপ ঢাকা দিয়ে।”

নির্মল বুঝতে পারলে এ রাগ সহজে ভাঙবার নয়—ওদিকে বারোটা বাজে, থোকা উসখুস করছে, এ অবস্থায় পত্নীর মান-ভঙ্গনের কথা প্রয়াস না করে আলোটা কম করে দিয়ে সে তখন বুদ্ধিমানের মত নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

নির্মল আর যাই হোক্ জন্মহীন ছিল না, জী-পুত্রের প্রতি তার স্নেহ-মমতাও ছিল যথেষ্ট, কিন্তু দুঃখ কষ্ট জিনিষটা তার খাতে মোটেই বরদাস্ত হয় না, তাই সাধ্যমত পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করত।

২

জীৱ অসুস্থটির ভয়ে নির্মল পিকনিকের দলে যোগ না দেওয়াই সাব্যস্ত করেছিল কিন্তু সকাল বেলা যখন থোকা বেশ সুস্থ শরীরে হাসি-খেলা করতে লাগল আর বড়বাবুর চাকর এসে বন্ধিগী জানিয়ে বললে, হজুর তৈয়ার হয়ে, বাবুজী ইন্তেজার



করছেন, তখন নির্মল আর সফল হির রাখতে পারলে না। হিমানীকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বল গো? যাব?”

হিমানী থোকাকে দুখ খাওয়াছিল, স্বামীর প্রেমের উত্তরে মুখভার করে সে অনাগ্রহের ভাবে বললে, “যাবেই যখন হির করেছ, তখন আবার জিজ্ঞাসা করবার দরকার? তবে এত সাত সকালে খাওয়া দাওয়া না করেই?” “নাঃ! খাবার জন্তে ভাবনা নেই, সে সব ব্যবস্থা আগেই ঠিক করা আছে। এখন বেকলে সন্ধ্যার আগেই ফেরা যাবে। যাই তা হলে?” “যাও না”—“যাও বলতে নেই লক্ষ্মী! বলো ‘এসো’—” জীর বিরক্তিভরা অগ্রসর মুখের উপর একটা সহাস্ত সপ্রেম কটাক নিক্ষেপ করে থোকাকে কুইনাইন দিতে বলে নির্মল তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে চলে গেল।

হিমানী জুহুটা তুলে শুরু হ’য়ে ব’সে রইল। এই তার স্বামী! তার ইহ-পরলোকের সর্কষ! গরীব হয় অনেকেই কিন্তু এমন দারিদ্র-জ্ঞান-বর্জিত, এমন নিষ্ঠুর, অকরণ! হুপায় এই একটা দিন মাত্র ছুটি, তাও ঘরে মন বসে না, ঘরের আনন্দ নিরানন্দ করে—নৃতন আয়োজনের সন্ধানে এই যে বাইরে ঘুরে বেড়ানো—আঃ! জীবনে কত আশা নিয়েই হিমানী সংসারে বাসা বেঁধেছিল, তার যে একটাও সফল হ’ল না—কখনো হবেও না যোথ হয়!

একটা গাঢ় তপ্ত নিঃশ্বাস কেলে হিমানী থোকাকে দোলনায় শুয়ে দিলে। তিন বছরের মেয়ে ‘ডলি’ সেই সময় কোথেকে হস্তদন্ত হ’য়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে আধ আধ ঘরে



“কি বল গো? যাব?”

আবদার করে বললে, “আমাকে নিয়ে গেল না যা! আমি বাবালু ছকে বেলাতে দাব যা!”

“কোথায় যাবে ঘরের বাড়ী? তাই যেও না—আপদের শান্তি হয়ে থাক!”



হিমালী বিরক্তি-ভিত্তিচিন্তে যেয়েটাকে এক থাকার সরিয়ে দিয়ে খুব জোরে জোরে পা ফেলে রান্নাঘরে চলে গেল।

গৃহকর্তা অল্পপন্থিত, রান্নার আজ আড়ম্বর ছিল না। তাড়াতাড়ি দুটো ভাতে ভাত সিদ্ধ করে, রান্না খাওয়ার পাট সেরে, হিমালী যখন তার দ্বন্দ্ব ব্যথিত মনকে অন্তমনস্ক ক'রতে একখানা বই নিয়ে বসল, তখন দশটাও বাজে নি। সেই সময় তার প্রতিবাসিনী সখী কমলা হঠাৎ এসে উপস্থিত। হিমালীকে একলাটি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বই পড়তে দেখে সে হেসে বললে, "আজ এ কি বিপরীত দেখি সখী! রাখা যে কুঞ্জে একা? শ্রাম কোথায়?"

সখীর পরিহাসে হিমালী বিষমমুখে একটু হেসে বললে, "শ্রাম গেছেন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে—" "না না, ঠাট্টা নয়, আজ যে রবিবার। নির্মলবাবু বাজারে গেছেন বুঝি?" "ব'য়ে গেছে তাঁর বাজারে যেতে! তিনি গেছেন ছুটির দিনটা আমোদে কাটাতে সদলবলে কণ্ডাঘাটে। সেখানে পিকনিক করা হবে—সেই সন্ধ্যার আগে আর কিবুছেন না বোধ হয়।"

"আহা! তাই না কি? বাড়ীতে তাকে একলাটি রেখে—ইচ্ছেও তো করে, সত্যি উনি কি রকম মাছুষ ভাই?"

বন্ধুর কাছে এই সহাস্ত্রভূতিটুকু পেয়ে অভিমানিনী হিমালীর চোখ দুটা ছলছলিয়ে এল। কিন্তু মনের ব্যথা গোপন করে, শুধু অধরে জোর করে হাসি ফুটিয়ে সে বলে, "সবাই কি তোর বরের মত হয় ভাই? দুদিনের জন্তে বাপের বাড়ী পাঠিয়েছেন, তা চিঠির ওপর চিঠি দিয়ে একেবারে উল্লেখ্য ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছেন, কিছুতে স্বর সইছে না।"

কমলার মতখানি সলজ্জ মুখের আবেশে লাল হ'য়ে উঠল। সে মাথা নীচু করে মুচকে হেসে বললে, "সত্যি ভাই! ওঁর আবার সকলি বাড়াবাড়ি, এই তো সেদিন এসেছি, এরি মধ্যে তাড়া দিচ্ছেন কিন্তু এত লীগুগীর মাকে বলতেও তো লজ্জা করে।" "তা না হয়, তোর হ'য়ে মাকে আমিই বলব'খন, কিন্তু তুই চলে গেলে দিনকতক ভারী মন কেমন ক'রবে কমল! এই যে এসেছিস—দুশ গল্প করে বাঁচব তবু, একলাটি ঘরের কোণে প্রাণটা ঘেন সত্যি সত্যি ইপিয়ে ওঠে"। কথাটার শেষে কি জানি কেন হিমালীর অন্তর থেকে একটা দৃঢ় দীর্ঘ-নিঃশ্বাস অতর্কিতে বেরিয়ে গেল। ছেলে-পিলে না থাকলেও কমল প্রায় হিমালীরই সমবয়সী, কিন্তু তার প্রাণটা এখনো হিমালীর চেয়ে অনেক তরুণ ও সরস আছে, তার উদ্দাম অপ্রতিহত প্রেমের জোয়ারে হিমালীর মত অকালে ভাঁটা পড়ে যায় নি।

কমলা, খোকাকে আদর ক'রতে ক'রতে সখীর রান্না মুখের দিকে চেয়ে বললে, "আজ তাকে ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে যাব বলেই এসেছি ভাই! আজ যে আমরাও বেড়াতে যাচ্ছি—" "সত্যি না কি? কোথায় বেড়ান হবে?"

"কাল্কার পিল্লোর গার্ডেন দেখতে যাব। এসে অবধি যাই-যাই ক'রছি, কিন্তু যাবার সময় হ'য়ে ওঠে না। যে রকম 'ডাক' আসছে, কোন দিন 'হট' করে চলে যাব, আর কিছুই দেখা হবে না। তাই আজ মটুদাকে ধরেছি, যা বোধ করি যেতে পারবে না, আমি কমলা আর জিতু যাব, মোটারে ঢের জায়গা থাকবে!"

"মটুদা? সে আবার কে?" "মটুদা আমার পিসতুতো ভাই, আমার স্বত্তরবাড়ীর দেশের বাসিন্দা ওরা। শিমলের বেড়াতে গিয়েছিলেন,



ফেরবার পথে এখানে এসেছেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে, খুব ভাল মানুষ—”

“বউকেও এনেছেন? না একা”—“বউ থাকলে তো আনবেন? আহা! বউটা বড় ভাল ছিল কিন্তু বিয়ের দু বছর পরেই মারা গেল, ছেলে পিলে কিছু হয়নি তার”—

“আবার বিয়ে করেন নি? পুরুষের পক্ষে এটা যে বড় আশ্চর্য্য কথা!” কমলা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “না মণ্টুদা সে রকম পুরুষ নয়। বউকে উনি বড় বেশী ভালবাসতেন, তাই সে মারা যেতে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর বিয়ে-খাওয়া করবেন না, সে প্রতিজ্ঞা ঠিক হয়-হয় হয়েছিল একবার পশ্চিমে বেড়াতে এসে কোথায় দিল্লীতে বুঝি একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে কিন্তু বিয়ের সব ঠিক হয়েও হল না,—ভেঙ্গে গেল।”

হিমালী কখনোই নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” “তা ঠিক বলতে পারি না, তবে শুনেছি সে মেয়েটা মণ্টুদাকে পছন্দ করলে না, আশ্চর্য্য কিন্তু পছন্দ তার। অমন ছেলে—অত বড় জমীদার গুঁরা, মেয়ের বাপ মাই বা কেমন? অমন পাত্র কি সহজে কেউ হাতছাড়া করে!”

হিমালী গভীর মুখে সনিঃশ্বাসে বললে, “তা কি করবে! ডাগর করে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে, তার পছন্দ অপছন্দ বুঝে কাজ করাই সুবুদ্ধির কাজ।”

“সে যাই হোক, বেচারী মণ্টুদা তো সেই অবধি আর বিয়েই করলেন না। সে মেয়েটা ওর ভয়ানক পছন্দ হয়েছিল? তার পর পাঁচ বছর হয়ে গেল, বাড়ীতেও বেশী দিন টিকতে পারেন না, কেমন উদাসীনের মত এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পিসীমা কত দুঃখ করেন, ঐটা বড় ছেলে, অত বড় রাজার সম্পত্তি”। হিমালী নির্ঝাঁক

নিষ্পন্দ হয়ে কমলার কথাগুলি শুনছিল—সে তখন ভয়ানক অশ্রুমনস্ক।

কমলা তার হাত ধরে ব্যগ্রতা করে বললে, “ওই না ভাই! তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে চুলটা আঁচরে নে, তোর ছেলেমেয়েকে আমি কাপড় পরিয়ে দিচ্ছি। এই বেলা বেরলে ফিরতেও পারব আমরা শীগগির।” হিমালী পুনরায় নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আমাকে যেতেই হবে না কি? খোকার কিন্তু কাল একটু গা গরম হয়েছিল—যদি তার ঠাণ্ডা লাগে।”

“না না, আমরা বেলাবেলি চলে আসব, ঠাণ্ডা লাগবে কি করে? চল তুই না গেলে আমিও যাব না।” “কিন্তু উনি যে বাড়ী নেই—” “সে তো ভালই কথা—উনি থাকলে কি ছুটির দিনে তোকে ছেড়ে দিতেন?—বাড়ীতে তালাবন্ধ করে যাবি, দিন দুপুরে ভয় কি?”

হিমালী ইতস্ততঃ করে বললে “ভয়ের কথা বলছি না, তবে মনে কর উনি যদি আমাদের আগেই ফেরেন, তা হলে—” “তা হলেই বা কতি কি?—রগ করবেন?—ওঃ! করুন না রাগ!—এত ভয় কেন?—বেড়াতে বুঝি গুঁরাই জানেন—আমরা জানি না?—সত্যি হিমু! তুই অত ভাল-মানুষী করেই মাটা করেছিস আপনাকে, পুরুষ মানুষকে অত আদারা দিতে আছে কি? ওরা ‘নাই’ পেলে যে মাথায় ওঠে। নে—আর দেয়ী করিস নি—ওঠ,—তোর কর্তা আসবার অনেক আগেই আমরা ফিরে আসব।”

কথাগুলো হিমালীর মনে লাগিল। বাস্তবিক পুরুষরা যদি ঘর-সংসার ভুলে মজা করে গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াতে পারে, তবে মেয়েরাই বা পারবে না কেন? বার মাস ঘর আগলে—কোণ-ঠাঙ্গা হয়ে পচে মরে তাদের কি পরমার্থ লাভ হবে? সে আর



ধিকৃতি না করে উঠে পড়ল কমলার ভ্রমণের সাথী হতে।

৩

“মন্টু দা! দেখেছ—এই আমার বন্ধু হিমানী—আমি তোমাকে এরি কথা বলছিলুম, সত্যি এমন সুন্দর মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, যেমন রূপ তেমনি গুণ, ঐ তো অন্ন আয়—ওরি মধ্যে সংসার-টাকে কেমন গুছিয়ে রেখেছে কিন্তু হলে কি হয়—মা যে বলেন ‘অতিবড় রূপবতী না পান বর, অতি বড় গুণবতী না পান বর’—ও বেচারীর ভাগ্যে ঠিক তাই হয়েছে।”

সরলপ্রাণা কমলা অতি সহজ সরলভাবেই কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে গল্—গল্ করে বলে গেল তার শ্রোতাদের মুখের দিকে না চেয়ে। কিন্তু হিমানীর সুন্দর মুখখানি ম্লান পাংগু হয়ে গেল—অপমানের দুঃসহ ব্যথায়। একজন অপরিচিত ধনবান্ পুরুষ—তার কাছে অতর্কিতে নিজের দীনতা হীনতা প্রকাশ হয়ে যাওয়ার সে যেন লজ্জার সঙ্কোচে মরমে মরে গেল। অপমানাহত প্রাণের বেদনা গোপন করবার প্রয়াসে সে নতনেত্রে নতমুখে ধোকার মাথাভরা কৌকড়া চুলগুলো গুছিয়ে দিতে লাগল।

মন্টু দার মুখেও কথা ছিল না, সে নির্ঝাঁক নিম্পলক হয়ে চেয়েছিল সঙ্কোচনতা লাজনম্রা তরুণীর দিকে—তার ভাব দেখে মনে হয়, সে যেন কোন বিস্মৃত স্মরণে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। এদের দুজনের এই মোন কমলার কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠল। নূতন লোক দেখায় কুণ্ঠায় জড়সড় ডলির হাত ধরে মন্টু দার দিকে এগিয়ে এসে সে বললে, “মেয়েটাকে দেখেছ? কি সুন্দর! যেন মোমের পুতুলটী, ডলি নাম রাখা সার্থক হয়েছে ওর।” মন্টু যেন চমক-ভাদা হয়ে ডলিকে আদর

করে বললে, “সুন্দর তো হবেই, যার মা এমন চমৎকার!” বক্তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাগীতে বহুদিন পূর্বে শ্রুত পরিচিত কণ্ঠস্বরের আভাস পেয়ে হিমানী চকিত হয়ে এতক্ষণ পরে কুণ্ঠানত দৃষ্টি তুলে সেই অপরিচিতের মুখের পানে চাইলে—এ কি! এ মুখ যে তার চেনা!—এ যে সেই সৌরেশবাবু দিল্লীতে যিনি হিমানীর পাণিপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন—এ সেই ধনী জমিদার-নন্দন সৌরেশ, যে একদিন অবাচিতে এসে, রূপসী হিমানীকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে রাজরাণীর সম্মান দিয়ে ঘোড়শোপচারে তার রূপের পূজা করতে চেয়েছিল উপেক্ষিত শূন্য সিংহাসন নিয়ে—প্রত্যাখ্যাত ব্যর্থ পূজার অর্ঘ্য নিয়ে রিক্ত জীবনের গোপন বেদনা বহন করে যে আজও অনাগতা মানসী প্রতিমার ধ্যানে তন্ময় হয়ে আছে—যাকে পাবার আশা এ জীবনে নেই, যে তার প্রাণের পূজা পাষাণীর মত পায়ে ঠেলে স্থব-সম্পদ-ভরা অত বড় জীবনটাকে নিঃস্ব বঞ্চিত করে দিয়েছে!

হিমানীর কোমল নারীচিত্ত একটা অজ্ঞাত ব্যথা ও সশ্রদ্ধ সহানুভূতিতে ভরে উঠল—পুরুষের প্রেম কি এত গভীর এমন একনিষ্ঠ হতে পারে! সৌরেশের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই হিমানী আরক্তমুখে একটা ছোট্ট নমস্কার করে চকিত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে কিন্তু সৌরেশের দৃষ্টি ফিরল না, বিস্মিত নির্ঝাঁক অনিমেঘ হয়ে সে চেয়ে রইল তার সেই পাঁচ বছর আগেকার দেখা—পাঁচ বছরের স্বপ্নে দেখা—অবিস্মৃত সুন্দর মধুর মুখখানির পানে—সে মুখ এখন পূর্ণ বৌবনে মধ্যাহ্নের স্থলপদ্মের মত পূর্ণ-বিকশিত, কিন্তু সৌরেশের মনে হ’ল যেন তার কোথায় একটুখানি বিবাদের ম্লান ছায়া পড়েছে—তার ক্ষুদ্র অন্তর কম্পিত করে একটা ব্যথাভরা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস অতর্কিতে বেরিয়ে



এল। সে নিঃখালের শব্দে অবনতমুখী হিমানী চমকে উঠল। বেচারী কমলা ভেতরের খবর কিছুই জানত না, তাই এদের দুজনের মৌনভাব ও অকারণ সঙ্কোচ দেখে সে অধৈর্য্য হয়ে বললে—
“তোমরা যদি এত বেশী লজ্জা করো মটুনা! তা হলে একসঙ্গে যাওয়া হবে কি করে?—কেউ যদি কারুর সঙ্গে কথা না কও—”

সৌরেশ যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে অপ্রতিভের ভাবে বললে—“না না, আমার কাছে লজ্জা করবার কারণ তো কিছু নেই—ওঁকে নিয়ে চল।”

যত শীঘ্র ফেরবার কথা ছিল, কার্য্যতঃ তা ঘটে উঠলো না। দ্রষ্টব্য স্থানের খুঁটিনাটি তন্ন তন্ন করে দেখে, কিরতে বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। মোটরে উঠেই কমলারা তিন ভাই বোনে এই মাত্র যে সব আশ্চর্য্য ও হৃন্দর জিনিষ দেখেছে তারই সমালোচনা নিয়ে মহা তর্ক বিতর্ক জুড়ে দিয়েছিল। ভলিও এক একবার যোগ দিচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে তারা সৌরেশকে সাক্ষী মেনে জিজ্ঞাসা করছিল, এটা ঠিক, কি ভুল। সৌরেশ হাঁ করে সংক্ষেপে তাদের প্রশ্নের উত্তর দিলে বটে কিন্তু সে আজ তারী অন্তমনস্ক আত্মবিশ্বস্ত—তার মন তখন যেন কোন হৃদয় স্বপ্নলোকে উধাও হয়ে গিয়েছে। হিমানীও বাক্যহীন।—চুমস্ত থোকাকে কোলে নিয়ে আনালায় দিকে মুখ কিরিয়ে বসে সে উদাসনমনে দেখছিল—চলন্ত মোটরের বিপরীত দিকে দ্রুত-ধাবমান বক্র, বক্র পার্শ্বত্যাগের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যগুলি—সবুজ শস্যাবৃত কত ছোট বড় পাহাড় গায়ে গায়ে ঘেঁসে হেমন্ত-সায়াহের স্বর্ণরবি-করদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে যেন আনন্দে হাসছে। মধ্যে মধ্যে গভীর ধান—যেন সাক্ষাৎ কৃতান্তের মত অন্ধকার করাল মুখ ব্যাধান করে রয়েছে। গাড়ীর ঢাকা বদি হঠাৎ পিছলে

গিয়ে ওর মধ্যে পড়ে, তা হলে আর উদ্ধার নেই!—কথাটা মনে করতেই হিমানী আতকে শিউরে উঠল। হঠাৎ এক সময় সে জানালা থেকে মুখ কিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—“আর কত পথ বাকি—আমরা কখন পৌঁছব?”

এ প্রশ্ন বাকে করা হল—সে তখন গল্পে মত্ত। কমলার হয়ে সৌরেশ উত্তর দিলে—“আর দেরী নেই—আধ ঘণ্টার পথ।” হিমানী একটা ক্লান্তির নিঃখাস ফেলে বললে—“এখনো আধ ঘণ্টা!”—হিমানীর উদাস মুখের দিকে চেয়ে সৌরেশ কোমল মিথ্র স্বরে বললে, “থোকাকে কোলে নিয়ে আপনার বটে হচ্ছে বুঝি? তা হলে আমাকে”—“না না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না—ও আমার খুব অভ্যাস আছে”—কথাটা বলবার সময় হিমানীর সৌরেশের সঙ্গে আর একবার চোখোচোখি হয়ে গেল। লজ্জার লাল হয়ে সে তৎক্ষণাৎ চোখ ছুঁচু নামিয়ে নিলে। সৌরেশের দিকে চাইতে, সৌরেশের সঙ্গে কথা কইতে হিমানীর এত লজ্জা, এত সঙ্কোচ যে কেন হচ্ছিল তা সে নিজেই বুঝে উঠতে পারছিল না। তার লজ্জার আধিক্য দেখে, সৌরেশের আর কথা বলতে ভরসা হল না—হিমানীর লজ্জাকণ আনত মুখখানির দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরবে বসে রইল।

ট্যান্ডির ড্রাইভার তখন হেমন্তের শেষ-বেলায় সোনার আলো আর ঈষৎ শীত-কটকিত হু-হু-হু-হু বাতাসে উৎফুল্ল হয়ে গান ধরেছিল—

“অগরু গ্যারী হুরত তুম্‌হারি না হোতি

মুলাকাং তুম্‌সে হম্‌হারি না হোতি

অগরু থোয়াব্‌ মে হম্‌—জেরা দেখ্‌ লেতে

তো দিল্‌ মৈ ইন্‌ কদম্‌—বে-করারি না হোতি”

গায়কের কণ্ঠ তেমন মধুর না হলেও গানখানি সৌরেশের মনে বড় লাগল। তার ভাব-নিমগ্ন



চিত্ত একটা অজানা ব্যথায় ব্যথিত হয়ে উঠল। একটা কোন্ডের নিঃশ্বাস ফেলে সে মনে মনে বললে, এ প্যারী স্বরত যে খোঁষাবে দেখাই ছিল ভাল—মূল্যাকাতের দরকার তো ছিল না!—স্বপ্নময়ীকে আজ আগ্রতে প্রত্যাক দেখে এ চিরতৃষিত প্রাণের বে-করারি (ব্যাকুলতা) ছাই-চাপা আগুনে ফুঁ দেওয়ার মত প্রবল উদ্দাম হয়ে উঠল যে, কি করে উপশম করা যায়? হায় রে নিষ্ঠুর ভবিতব্য!—এখানে সে কেন এসেছিল? এ ক্ষণিকের দেখা না হওয়াই যে তার পক্ষে মঙ্গল ছিল—

সে গানের প্রভাব হিমাতীর স্বপ্ন-মুগ্ধ প্রাণে মোহের স্রষ্টি করেছিল কি না, তা বোঝা গেল না। মুমুগ্ধ খোকাকে পরম আগ্রহে বুকের ভেতর চেপে সে নতমুখে স্থির স্তব্ধ হয়ে বসেছিল—যেমন ভূতের ভয়ে ভীত ব্যক্তি দুর্বল মনে শক্তি লাভের জন্য রক্ষাকবচ ধারণ করে।

৪

বাসায় এসে হিমাতী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল; নির্মল তখনো করেনি। সংসারের কাজ কর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে সন্ধ্যার দীপ জ্বলে উদ্গ্রীব উন্মুখ হয়ে রইল সে স্বামীর প্রতীক্ষায়। হিমাতীর বিক্ষিপ্ত চিন্তের চাকলা তখনো শান্ত হয় নি—সে যেন আজ অপের ঘোরে পথ হারিয়ে ফেলেছিল—ক্ষণিকের ভুলে—সেই হারাণোর ব্যথাটা তার ক্ষুদ্র অন্তরে তখনো কোটা কাঁটার মত খচ্ খচ্ করছিল।

স্বামীর জন্য এত ব্যাকুলতা, এত উৎকর্ষা সে অজ্ঞতব করেনি, অনেক দিন। কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত হবে পড়ল—নির্মলের তখনো দেখা নাই। তার আসতে বত দেবী হচ্ছিল হিমাতীর মন সংশয়ে শঙ্কায় ততই অধীর হয়ে উঠছিল। সন্ধ্যার

পূর্বে ফেরবার কথা, তবে এত দেবী হচ্ছে কেন? হয় তো সে হিমাতীর আগেই ফিরেছিল, বাড়ী বন্ধ দেখে রাগ করে চলে গেছে—বন্ধ-বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে হয় তো অনেক রাতে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বাড়ী ফিরবে—মাতাল স্বামীর শুশ্রূষায় তাকে রাত জেগে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে কিন্তু হিমাতী এবার আর তা করছে না! অবिवেচক অকরণ স্বামীর অত্যাচারের প্রতিদানে স্বত্ব আদর দিয়ে তার নির্লজ্জপনার প্রদ্রব সে আর দেবে না। কমলা ঠিক কথাই বলেছে—পুরুষের জাত নাই পেলে মাথায় ওঠে।

কিন্তু পথে যদি কোন বিপদ-আপদ ঘটে থাকে—পাশাভী রাক্ষা যে দুর্গম! শেষ কথাটা মনে করতেই হিমাতীর অন্তরাঝা শিউরে উঠল—না না, ভগবান কি তাই করবেন!—হিমাতী কি সত্যিই এমন মহাপাপ করেছে। দারুণ হুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে অধীর কাতর হয়ে হিমাতী বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদনকে স্মরণ করতে লাগল।

কতক্ষণ এইভাবে যম-যন্ত্রণা ভোগের পর, সিঁড়িতে কার পদশব্দ শোনা গেল। কিন্তু একজনের নয়, দুজনের। হয় তো নির্মলের মত অবস্থা দেখে সন্ধ্যা কেউ তাকে বাড়ী পৌঁছে দিতে এসেছে। যাক্ যেমন অবস্থায় হোক—একবার সে ঘরে আসুক তো—হিমাতী আজ একটা হেস্ট নেস্ত করবে—আজ তার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবে!

হিমাতী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল,—‘হট্’ করে দরজা না খুলে সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে—“কে?” অপরিচিত বামা কণ্ঠে উত্তর এল, আমি বহজী!—শঙ্কর মা—আপনি একা আছেন বলে লালাজী আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।” শঙ্কর মা—হিমাতীর নিভাস অপরি-



চিতা নয়, সে বড়বাবুর বাড়ীর ঝি। কিন্তু এত রাত্রে ঝিকে পাঠিয়ে দেওয়া—লালাজীর এত অস্থ-কম্পা কেন? সন্দ্বিগ্ধভাবে দোরটা খুলে হিমানী দেখলে শুধু শঙ্কর মা নয়, বড়বাবুর পাহাড়ী চাকরটাও লগ্নন নিয়ে সঙ্গে এসেছে—আজ ব্যাপার কি?

সে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে—“লালাজী কি কণ্ডাঘাট থেকে ফিরেছেন, দাই?” “হ্যাঁ এই যে ফিরলেন নটার গাড়ীতে—ফেরবার পথে ভারী একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে—বহুজী!”

হিমানীর বুকের ভেতর যেন সজোরে হাতুড়ীর ঘা পড়ল। বুকখানা দু’ হাতে চেপে ধরে সে ভীত ত্রস্তকণ্ঠে বলে উঠল, “হ্যাঁ! কি হল কি? কি রকম দুর্ঘটনা ঘটেছে দাই?” “বলছি আগে ঘরে চলুন।” চাকরকে বাড়ী ফিরে যেতে বলে শঙ্কর মা ভীতিবিহ্বলা ব্যাকুলা হিমানীকে হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল। হিমানীর শব্দাকাতর করণ মুখ-খানি দেখে তা’র বড় মায়া হচ্ছিল! আহা! এই কাঁচা বয়স—এমন রূপ! এত বড় ভয়ানক দুঃসংবাদ তাকে শোনাবে সে কেমন করে? কিন্তু এ খবর তো লুকোনো থাকবে না। দুর্ভাগিনী হিমানীর মাথায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত করে শঙ্কর মা বললে, “ফেরবার সময় যখন মাত্র পাঁচ মাইল পথ বাকি, তখন হঠাৎ একটা গরুর গাড়ীর খাকা লেগে বাবুদের ‘লরি’ রাস্তার ধারে কাৎ হয়ে পড়ে; সেই দিকেই ছিল প্রকাণ্ড পাহাড়ে ‘খড়’, সে ‘খড়’ যে কত গভীর, কোথায় তার শেষ হয়েছে, তার ঠিকানা নেই। ড্রাইভারকে পড়তে পড়তে চাপরানী ধরে ফেলেছে, তার মাথায় অখম ভয়ানক। বাবুরাও অন্ন-বিস্তর চোট খেয়েছেন কিন্তু হিমানীর স্বামী—নিখলবাবুর পাতাই পাওয়া গেল না—খোজ-তলাস করা হয়েছিল যতদূর যে অবস্থায় সম্ভব কিন্তু—“উঃ!”—হিমানী আর

মনতে পারল না, তার দুই কানে যেন কে গলানো সীসে ঢেলে দিলে। সে আর কিছুতেই স্থির থাকতে না পেরে, দুচক্ষে অন্ধকার দেখে মাথা ঘুরে অচৈতন্য হয়ে পড়ল।

মুচ্ছাহতা হিমানীর লুপ্ত সংজ্ঞা যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে সে দেখলে, ছেলে মেয়ে দুটা তার পাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে—কিন্তু স্বামীর শয্যা শূন্য। তিনি কি এখনো আসেন নি?—কিন্তু এসেছিলেন, বেহুঁস হিমানীর সাড়া না পেয়ে ফিরে চলে গেছেন?—উঃ! কি কাল ঘুমেরই আজ ধরেছিল তাকে! খোকাকে দুধ পর্যাস্ত খাওয়ানো হয় নি—বাছা তবু কাঁদেনি—কি লক্ষী ছেলে সে!—হিমানী ধড়মড় করে উঠে বসতেই মুচ্ছার অবসাদ ও দুর্বলতায় তার আপাদমস্তক ঝিমু ঝিমু করতে লাগল। খাটের পাশেই মাটিতে কবল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল সেই বড়বাবুর দাই—তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই হিমানী সর্পাহতের মত ভয়ানক চমকে শিউরে উঠল—চকিতে দুঃস্বপ্নের মত মনে পড়ে গেল আজিকার অভাবিত অতকিত দারুণ দৈব দুর্ঘটনার কথা—এ কি স্বপ্ন না সত্য? সত্যিই কি অভাগিনী হিমানীর কপাল ভেঙেছে?—তবে সে বেঁচে আছে কেমন করে?—এই বিদেশে বিভূঁয়ে অসহায় নিরাশ্রয় হয়ে—জীবনের সকল সুখ-সাধে জন্মের মত জলাঞ্জলি দিয়ে অনাথ শিশুদুটিকে বুকে নিয়ে—সে এখন বাবে কোন্ অকরণের রাজ্যে?—ওঃ! ভগবান!—তোমার এ কি অগ্নায় অবিচার প্রভু! এই দুর্ভাগিনী নিদারুণ শাস্তি তা’র কি পাপে?—ভকণী-ছব্বের সেই অগ্নিকের বিন্দুতি—মুহুর্তের সেই দুর্বলতাটুকুও কমা করতে পারলে না!—তুমি না দয়াময়—কমাময়?—তবে এ লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিলে কেন ঠাকুর!



বজ্রাহতের মত শুভিত মুখমান হবে হিমালী
কতকণ নীরবে নিঃসাড়ে বসে রইল—তার ধানবার
শক্তিও তখন ছিল না, দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন ও
ছাণের কত শত চিত্র, বাধকোপের ছবির মত তার
বিত্রাস্ত-বিস্ময় চিত্রে একে একে ফুটে উঠছিল,
সেই ভালবাসার মধুর মান-অভিমান, প্রাণ-গলানো
আদর-সোহাগ,—সেই বিরহের ব্যথাভরা ব্যাকুলতা
মিলনের স্বপ্নমন্দির বিপুল পুনরুজ্জ্বল—ওঃ!
আজ সে সমস্তই কি শেষ হয়ে গেল!—
তবে এ ভাণ্যবতীর বেশ—হিমালীর স্বপ্নের
নিটোল হাত দুখানিতে সোনা-বাধানো শাঁখার
কোলে লাল টুকটকে ‘কড়’ দুগাছি নারী-
সৌভাগ্যের নিদর্শন নিয়ে তখনো জল্ জল্ করছিল,
হিমালীর ইচ্ছা হল সে দুগাছা এখনি পাথরে
আছড়ে ভেঙ্গে গুঁড়ো করে ফেলে। আধ ময়লা
সাড়ী বচুড়া লাল পাড়টুকু তার সারা অঙ্গে যেন
অগ্নিশিখার মত জড়িয়ে ধরেছিল, সেই পাড়ের
ফাঁস তৈয়ার করে হিমালী যদি এ যমযন্ত্রণার
অবসান করতে পারত—আঃ!—তাই কলক না—
কিন্তু এ যে ছেলেমেয়ে ছোটো মুক্তিপথের কটক
তার—

হিমালী উদ্ভাস্ত বিপর্যস্ত দেহ-মন নিয়ে
মাতালের মত টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল—স্বপ্নেই
দড়ির আন্টার খুলছিল নির্মলের ময়লা কামিজ,
ঘাবার সময় সে ছেড়ে গিয়েছিল, কামিজটা টেনে
নিয়ে হিমালী তার বিদীর্ণপ্রায় বুকের ওপর
সত্যোরে চেপে ধরল, এ যে সেই প্রিয়লক্ষ্মী—মধুগন্ধ
জামাটার এখনো মাখানো রয়েছে!—কিন্তু সে
এখন কোথায়?—কোন করাল, গভীর নিভৃত
গিরিকন্ডরের অতল তলে তার চিরসমাধি—উঃ!
—কি ভয়াবহ মর্মান্তিক মৃত্যু!—নিরতির কি
নিষ্ঠুর লিখন!

হিমালীর বুকের পাঁজরে ছুরির আঘাতের
মত মনে পড়ল স্বামীর বিদায়কালের সেই হাসিভরা
মধুর স্নেহ-সঙ্কায়ণ—“বাও বলতে নেই লক্ষ্মী—বলো
এস—” “না বুঝে যাও বলেছিলুম—তাই কি তুমি
রাগ অভিমান করে চলে গেলে? একবার পায়ে
ধরে কথা চাইবার অবকাশও দিলে নাগো!”—
বলে হতভাগিনী মর্মান্বিত। হিমালী শরবিদ্ধা
কুরঙ্গিনীর মত অসাড়ে লুটিয়ে পড়ল। এতক্ষণ
পরে তার শুষ্ক জ্বালাময় চক্ষু দুটা আঁত্র করে তপ্ত
অশ্রুজল অগ্নিশ্রাবের মত নিঃশব্দে যাবে পড়তে
লাগল। সে অশ্রু আর এ জীবনে শেষ হবার নয়।

হঠাৎ বাইরে কিসের একটা শব্দ হল, মৃদু
অল্পট, তবু হিমালী সেইটুকুতেই চমক উঠল।
কিসের একটা ভ্রান্ত আশা মনে নিয়ে, মূর্ছাতুর
অবসর দেহখানা কটে বসে করে সে ঘর থেকে
বেরিয়ে খোলা ছাদে এসে দাঁড়াল—কৈ! কেউ
তো নেই সেখানে—সমস্তই নিস্তব্ধ। শুধু ধূসর
দিগন্তে উবার অগ্রদূত শুকতাণা উজ্জল কোহিনূরের
মত দপ্ দপ্ করে জলছিল, হেমন্ত-নিশান্তের
হিম-ঝরা শীতল বাতাস হ হ করে ছুটে এসে—
হিমালীর শক্তিহীন অবসর দেহখানাকে কম্পিত
কটকিত করে তুলছিল। তবে কি এ ভ্রান্তি—শুধুই
ভ্রান্তি? আর কিছু নয়? সে কি তবে আসে নি?
আর আসবে না?—বার সঙ্গে জীবন-মরণের
সম্বন্ধ সে কি একবার শেষ দেখা দিতেও—ও কি
ও! সিঁড়ির খোলা দরজার কাছে—অন্ধকারে—
ও কার ছায়া দেখা যায়? এসেছে? এস এস
এস গো! হিমালী পাগলিনীর মত সেই দিকে
ছুটে গেল কিন্তু দু’পা না এগোতেই মূর্ছা এসে
তাকে নিশ্চল অনড় করে দিলে।

মোহের ঘোরে হিমালী যেন স্বপ্ন দেখছিল
নিখিল এসেছে—সত্যিই এসেছে। হিমালীর ধূলি-



লুপ্তি লাহিত শির কোলে তুলে নিয়ে সে কত
আদর করছে, কত কাতর হয়ে ডাকছে হিমালী!
হিমু! ওঠো,—চোখ খোলো,—অমন করে ভয়
দেখিও না লক্ষ্মী সোনা আমার।

না, এ তো স্বপ্ন নয়—ভ্রান্তি নয়! সেই চিরপরি-
চিত স্বপ্নময় প্রিয়স্পর্শ—সেই মধুর প্রিয়সংবোধন যে
হিমালী তার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করছে!
মুচ্ছাহর দুর্বল দেহ-মনের জড়তা কষ্টে কাটিয়ে
হিমালী ভয়ে ভয়ে চোখ খুলে দেখলে তার এ স্বপ্ন
মিথ্যে নয় সত্যি—স্বামীর কোলে মাথা রেখে সে
ভয়ে আছে ভাগ্যবতীর মত—আঃ! এমন করেই
আজ যদি সে মরতে পারে! তাকে চোখ মেলতে
দেখে আশ্বস্ত হয়ে নির্মল বললে,—“ভয় পেয়েছে
হিমু? ভয় নেই আর আমি এসে গেছি।” হিমালী
তার ক্লান্ত ব্যাকুল বাহু দুটিতে স্বামীর কণ্ঠ বেঁধে
করে কম্পিত ক্রন্দন করে বললে, “সত্যিই তুমি
এসেছ? ও গো! বলো—এ কি স্বপ্ন নয়?” “না
হিমালী! সত্যিই আমি এসেছি—নবজীবন লাভ
করে—প্রত্যক্ষা নয়!”—কম্পিতা বেপমানা
হিমালীকে উজ্জ্বলিত আবেগে গভীর প্রেমে বৃকের
ভেতর টেনে নিয়ে নির্মল তার সকল ব্যথা-তাপ
এক নিমেষে মুছে দিলে।

নির্মল তার এই পুনর্জন্ম-রহস্য বন্ধুদের কাছেও
প্রকাশ করে নি, কিন্তু স্ত্রীকে সে অকপটে সমস্ত ঘট-
নাই জানিয়েছিল।

নির্মলদের দলবল যখন পিকনিক শেষ করে
কেরবার জন্তে একে একে লরিভে এসে বসে, তার

মধ্যে নির্মলও ছিল, কিন্তু ‘মাদ্রাসিকা’ ঘটায়—
শরীরটা তার কেমন যেন কিম্ব কিম্ব করছিল,
মনটাও কেমন ‘মিইয়ে’ গিয়েছিল, তাই সে অবসাদ-
গ্রস্ত শরীর ও মন তাজা করবার ওষুধ আর এক
‘ডোজ’ খেয়ে যাত্রা করবে বলে হোটেলের যার—
হোটেল খুব কাছেই, পাঁচ মিনিটের পথও নয়।
কিন্তু হয় তো তার একটু দেবী হয়ে গিয়েছিল,
বেশ একটু ‘চাঙ্গা’ হয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি
হোটেল থেকে বেরিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখলে
‘লরি’ অন্তর্ধান। সম্ভবতঃ নির্মলের অনুপস্থিতি
সদীরা কেউ লক্ষ্য করে নি, তখন ট্রেনেরও সময়
ছিল না, আর আসল কথা “ওষুধের” গুণে নির্মলের
নড়ন-শক্তিও তেমন ছিল না, তাই সে বুদ্ধিমানের
মত হোটেলের খানিক বিজ্ঞান করে স্নান হ’য়ে শেষ
রাত্রে তবে বাড়ী এল।

* * *

এই দৈবদুর্ঘটনার কিন্তু দম্পতির কোনই
কতি হয় নি বরং শাপে বর হয়েছিল। নির্মল
স্ত্রীর পায়ে হাত দিয়ে সেই যে শপথ করেছিল সেই
অবধি মদ আর সে জীবনে কখনো স্পর্শ পর্যন্ত
করে নি।

আর হিমালী শুধু তার হারানিধি স্বামীকেই
পায় নি, হারানো স্বামীর সঙ্গে সে কিরে পেয়েছিল
কঠোর সংসারের স্বাভাবিকভাবে ক্ষয়মাণ ক্ষুর
মন্দীভূত প্রেম—যে প্রেমে আত্মহার্য হয়ে সে উয়ে-
বিত্ত তরুণ যৌবনে—পাঁচ বৎসর পূর্বে রাজ-ঐশ্বর্য
তুচ্ছ করে বিত্তহীন নিঃস্ব নির্মলের কুটীররাণী হতে
পেরেছিল।



গাথা

অনুযোগ



কবিগুণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ,

—‘কি হেতু দরিদ্র নিত্য করে অনুযোগ ?’—
স্বধাইল ধনীর কুমার ;
—‘আহ্নন আমার সাথে’—কহিলাম ধীরে
—‘আমি দিব উত্তর তাহার ।’

দারুণ পটু-সন্ধ্যা, পড়েছে তুহিন
অঙ্গে বায়ু হানিছে সায়ক,—
বাহিরিহ্ন পথে ধোহে ঢাকি শীতবাসে
আমাদের আপাদ-মস্তক ।

হেরিহ্ন সম্মুখে এক বৃদ্ধ গুরুকেশ,
নয়কার কশ্মিত শরীর,
স্বধাইহ্ন—‘এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায়
কেন বৃদ্ধ হয়েছ বাহির ?’

কহিলা সে কীপকর্ষে—‘ধর্মের জালায়’—
কতবার বেধে গেল কথা—
—‘এককথা দানা আজ পড়ে নাই পেটে,
—কে বুঝিবে পরীষের ব্যথা !’

পথে যেতে যেতে পুনঃ দেখিলাম হার
ছুখিনী বালিকা একজন—
স্বধাইহ্ন—‘এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায়
পথে তার কিবা প্রয়োজন ?’

তুলিলাম—পিতা তার অস্থ-শয্যায়,
পথ্য বিনা আছে উপবাসে—
হয়েছে বাহির তাই অনন্ত-উপায়
খাত্ত কিছু পাইবার আশে ।

কিছু দূরে নারী এক বসি তরুতলে—
ছুই কাঁধে শিশু দুইজন,
—পরিধানে ছিন্ন চোর—তাহারি খানিক
হয়েছে শিশুর আচ্ছাদন ।

খাকি খাকি শিশু দুটি উঠিছে কাদিয়া,
জননীর চক্ষে বহে নীর,
স্বধাইহ্ন—‘এ দারুণ শীতের সন্ধ্যায়
গৃহ ছাড়ি কেন মা বাহির !’

কহিলা সে—‘অন্নদিন হয়েছি বিধবা,
—নাই মোর আত্মীয়-স্বজন,
—তাই সারাদিন মেগে কিরি পথে পথে
—অভাগীর অদৃষ্ট বেমন ।’

ধনীর সম্মানে শেষে কহিহ্ন সযোধি,
দাড়াল সে চলিতে চলিতে,
—‘কি হেতু দরিদ্র নিত্য করে অনুযোগ
এখন কি হইবে বলিতে !’

থেয়ালী



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

অল্প দিন অপেক্ষা অধিক আদরে ও যত্ন-সহকারে চা ও খাবার লইয়া আসিয়া বাণী স্বামীর হাতে দিলে, দেবেশ নেহাৎ অন্তঃস্বভাবে তাহা লইয়া সমুখস্থ টেবিলের উপর নামাইল। দেবেশের মুখাকৃতিতে ইহা বেশ স্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছিল যে, তাহার মন অত্যন্ত খারাপ। বাণীর ইচ্ছা হইল—বন্ধের আবরণ উন্মোচন করিয়া, প্রাণক বাহির করিয়া, স্বামীর বুকে রক্ষাকবচের মত বুলাইয়া দিয়া তবে সে আজ পিড়ালয়ে গমন করে! ধীরে ধীরে আসিয়া সে দেবেশের খুব কাছ ঘেষিয়া দাঁড়াইল। অন্তর তাহার কাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল। কত আরাধনা করিয়া পাওয়া—মনের মতন স্বামী তাহার, সেই সদা-প্রস্তুত, শান্ত হৃদয়ার মুখ আজ বিড়ক মলিন!—কি হুখে!—কিসের অভিমানে সে!—

প্রিয়ার দৃষ্টি পরশ—প্রতিদিন সর্বদা বাহা দেবেশের সর্বদা যত্নানন্দ-নিহরণ আগাইয়া

রাখিত, আজ যেন তাহা তাহার অল্পভূতির মধ্যেই আসিল না। বাণীর সর্বদার সে মন্দার-গন্ধ, আজ যেন তাহার বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাসে কোথায় উড়াইয়া লইয়া গেল। খাবার খাইয়া, চায়ের কাপে চুমুক লাগাইতেই দেবেশ দেখিল—মনো-হর সাজে সজ্জিতা বাণী, মহারাণীর মত তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। সমুখস্থ বড় আয়নাটার তাহাদের উভয়ের মূর্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল।

তথাপি দেবেশ কোন কথা বলিল না দেখিয়া, বাণী প্রায় কাদ কাদ হইয়া কহিল—“কি ভাবছো? মন বড় খারাপ হয়েছে? আমি না হয় তবে যাবো না আজ—”

চা পান শেষ করিয়া দেবেশ বাণীকে কোলের কাছে, বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সাদরে কহিল,—“বাণী! কাকাবাবু তোমার, তোমাকে খুব ভালবাসেন—তীর অন্তে তোমার খুব মন কেমন করে নয়?”

বাণীর চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিল—“স’সারে যদি দেওয়া-নেওয়াই ভালবাসা হয়—তা হলে তিনি আমার ভালবাসেন না। তবে যদি প্রাণের সহিত মাছুষের দেহ-ভালবাসার কোন সম্বন্ধ থাকে, তা হ’লে তিনি আমার—”

“আচ্ছা, তিনি তোমার চেয়ে কত বড়?”

“প্রায় সমবয়স্ক! হু’ এক বছরের বড় হবেন।”

“তুমি ত তা হ’লে খুব অকৃতজ্ঞ! তিনি তোমার এত ভালবাসেন, আর তুমি এতদিনের মধ্যে একটি বারও তাঁকে চোখের দেখা দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ কর নি!”

“সে তোমারই অন্তে! তুমি মনে করো না যে মেয়েরাও তোমাদেরই মত—প্রিয়া পেলে আত্মীয়-বন্ধন, ভাই-বোন সমস্ত তুলে দায়। স্বামী



তুমি, পাছে তোমার স্থখের কোনও রূপ ব্যাঘাত ঘটে, পাছে তুমি—”

“আচ্ছা, তুমি ত ইচ্ছা করলেই তাঁকে লিখতে পারো ; তিনি মাঝে মাঝে এখানে এসে কিছুদিন ক’রে কাটিয়ে যেতে পারেন।”

“তিনি আসবেন না। কেনই বা তিনি আসবেন এখানে? কি দাবী তাঁর এখানে? তাঁর নিজেরও ত একটা মান-ইজ্জত আছে। অস্ত্র যাই হ’ক ; ও সব বিষয়ে তিনি খুব কড়া লোক।”

“দাবী না থাকলে কি আর আসতে নাই? সেরূপ যদি তিনি মনে করেন, তা হ’লে আমি তাঁকে কোনক্রমেই ভাল বলতে পারি না।”

“তোমার ভাল বলা, না বলার তাঁর সামান্যই আসে যায়—”

“তোমার বাবাও ত শুনেছি তাঁদের কোন খবর রাখেন না। তোমার ঠাকুরমারও ত বয়স হ’য়েছে—”

“তাঁর জন্তে বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না। মা-ই—”

দেবেশ বাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“কি বলছ তুমি বাণী! মেয়ে হ’য়ে—”

“হোক না সে মা! তা ব’লে সত্যি যা তা কাকুর কাছে গোপন করতে য’বো না। ঐ জন্তে মায়ের সঙ্গে আমার মোটেই বনে না। বাঙ্গালীর আজ এত অধঃপতন, আমার মনে হয় ঐ মায়ের মত মেয়েগুলোর জন্তে। তারা যদি প্রকৃত শিক্ষা পেত! ইংরাজী শিক্ষা নয়; ধর্মের ভেতর দিয়ে, মহৎসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত পড়ে যে শিক্ষা পাওয়া যায়—তা হ’লে বোধ হয় বাঙ্গালার গৃহস্থ-সংসার আবার সজীব হ’য়ে উঠতো।”

“গৃহস্থ-সংসারের উপর একটা আভির উন্নতি অবনতি নির্ভর করে না।”

“গাদা গাদা ইংরাজী কেতাব পড়ে, পাশ করে ঐ শিক্ষাই হ’য়েছে বটে।”

বাণীর স্লেষবাক্য হজম করিয়া, দেবেশ কখনো পাণ্টাইয়া লইয়া কহিল,—“আচ্ছা তোমার কাকা-বাবুর এখনও বিয়ে হয় নি কেন?”

“বিয়ের বয়স তাঁর, এখনও পার হ’য়ে যায় নি। তোমার চেয়ে বয়স তাঁর অনেক কম।”

“এম-এ পাশও ত করেছেন। চাকরী-বাকরী করেন না কেন?”

“জীবিকা অর্জনই তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য নয়।” বলিয়া বাণী তাড়াতাড়ি আপনার কক্ষে গিয়া, একখানা প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র লইয়া আসিল। একটা কবিতা বাহির করিয়া তাহা দেবেশকে পড়িতে দিল।

দেবেশ অনেকক্ষণ ধরিয়া কবিতাটি পড়িল। পাঠকালীন তাহার মুখের নানারূপ ভাব-পরিবর্তন ও শেষ কালের দীর্ঘশ্বাসে কবিতাটি যে কল্প-রসাত্মক তাহাই প্রকাশ পাইল।

বাণী কাম্পিতকণ্ঠে কহিল মাত্র—“সেই তরুণ বুকে এত দুঃখ, এত ব্যথা কিসের!”

এখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। বাহিরে কটকে আসিয়া মোটর লাগিতেই বাণী একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল। সমস্তই প্রস্তুত ছিল। দেবেশ উঠিয়া গিয়া বাণীকে মোটরে তুলিয়া দিল। পাঁচ বৎসর পরে বাণী পিত্রালয় যাত্রা করিল।

এখানে বাণীর পিত্রালয়-গমনের অর্থ—বাণীর পিতা সহরেরই একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, দীর্ঘ দিবসের ছুটি লইয়া তিনি স্বদেশ যাত্রা করিতেছেন। কতগুলো সন্ধ্যা যাইবে।

বাণী আসিয়া মাতার নিকট হইতে আনিতে পারিল—তাহাকে মাতুলালয়ে বাইতে হইবে।



মাতা বহুদিন পূর্বে একবার শান্তদীর সহিত বগড়া করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, জীবনে তিনি আর শান্তদীর মুখদর্শন করিবেন না। সে কথা এখনও তাঁহার মনে আছে। বাণীর সর্কাজ জলিয়া গেল। সে কহিল,—“তা হ’লে আমাকে নিয়ে আসা হ’ল কেন? তোমার বাপের বাড়ী তুমি যাবে—জান্লে আমি কখনো আসতুম না। আমি আমার নিজের বাপের বাড়ী যাবো ব’লে এসেছি—বেখানে আমার কাকা আছেন, বেখানে আমার বাবার মা আছেন—”

“তুই বড় লম্বা কথা বলতে শিখেছিল। তোর বড় গরব হয়েছে, একটুখানি মুখ সামলাবি।”

“হ’য়েচে ত হ’য়েচে গরব। কেন তুমি আমাকে আগে বল নি? যাবো না আমি তোমার বাপের বাড়ী। এই আমি কিরে চলুম—”

মাতা একটু নরম হইয়া গিয়া অথচ আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া কহিলেন,—“তোর বাবার ভারী বাড়ীটা কি না। সেই ত কুঁড়ে ঘর। ভাঙ্গা পচা বাড়ী। এই বর্ধার আমি সেখানে গিয়ে কাদা বেঁটে মরতে পারবো না। তোর ইচ্ছা হয়, তুই সেখানে যা না—”

“যাবই ত! গেলে সেইখানেই যাব। তোমার বাবার অট্টালিকার কেন যেতে যাব? আমার বাবার কুঁড়ে ঘরই ভালো। বলতে একটু লজ্জা করে না—সেই কুঁড়ে ঘর ভিন্ন যে গতি ছিল না। আজ যদি বাবার চাকরী যায় তো কালই আবার সেই কুঁড়ে ঘরে ছুটতে হবে।”

“তুই ত তাই চাস। তুই চাস তোরই বরের চাকরী থাক; আর সবার চাকরী থাক—”

“তা কখনো আমি চাই না। আমি এমন তোমার মত নই।”

“তোর এত রাগ কেন ভনি? তোরও যেমন বাবার বাড়ী, আমারও তেমন।”

পিতা আসিয়া মাতাপুত্রীর বগড়া ধামাইলেন। বাণীকে তিনি কহিলেন,—“রাগ করিস নে মা বাণী। ও যখন বলছে তখন ওরই কথা থাক। ওরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হক। তুই তখন সেখানে ছুদিন থেকে তার পর তোর ঠাকুরমায়ের কাছে বাস।”

বাণী আরও রাগিয়া গিয়া কহিল,—“তুমিও বাবা ভেমন। আমি কোথাও যাবো না। আজই আমি কিরে যাচ্ছি—”

“পাঙ্গলা মেয়ে কোথাকার” বলিয়া পিতা আসিয়া কস্তার মাথায় হাত বুলাইলেন। স্নেহ-ধারার বাণীর রাগ সব ভাসিয়া গেল! সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না।



বাণীর সমবয়স্কা মাসীমাতা কল্পনা আসিয়া কহিল, “বাণী! তুই যেন কেমন হয়েচিল। সব তাতেই যেন বিরক্ত! কি ব্যাপার বল দেখি?”

বাণী নাক সিঁটকাইয়া কহিল,—“ভাল বর—চাকরে বর হয়েছে—তাই গরব হয়েছে।”

“তাই কি আমি বলচি না কি? জানি নে বাবা তোমাদের ও সব কেমন ধারা কথা।”

“কেমন ধারা কথা কি রকম? তুমি যেমন লিঙ্কাসা করছ। এরির মধ্যে সব তাতে তুমি আমার বিরক্ত হতে কখন দেখলে?”

“বেশ বাবা চুপ কর। আমারই না হয় অভ্যাস হ’য়েচে। মাগ চাইছি আমি তার অন্তে তোমার কাছে”—বলিয়া কল্পনা মুখ গোঁজ করিয়া চলিয়া গেল।

কল্পনার মাতা আসিয়া কহিলেন—“হ্যা ল বাণী! তুই না কি আমার ঘেরেকে পালাপাল



দিয়েচিস্! আর বাই হক বাবা, তুই কিন্তু ভাই
তারি ঝগড়াটে—”

বাণী অবাক হইল। সে কহিল,—“তোমাদের
বাড়ীতে এসেছি—অসহ্য হচ্ছে তা স্পষ্ট বলে কেল
না। এত কথার দরকার কি!”

“হ্যাঁ, অসহ্যই ত হচ্ছে। তোরা আমার পর!
তোর মা যে আমার পর।”

“মা পোড়ারমুখীর জন্তেই ত আমার এখানে
আসা। নইলে—”

“তোমার সঙ্গে কথায় ত পারবো না ভাই!
মেয়েটার না হয় বিয়েই এখনও না হয়েছে। তা
বয়সই বা তার আর এমন কি বেশী! তোরাই ত
সমবয়স্ক! তোরা বিয়ে দিয়েচে বলেই ভাই। নইলে
তোকে কি আর এখনও রাখা চলতো না? গিয়ে
দেখ পড়ে পড়ে কাঁদতে—”

“কাকর যদি কান্না পায় তা আমি কি করবো?
বিয়ের কথা তার সঙ্গে মোটেই হয় নি আমার।
আর ভাই যদি হয়, তোমরা তার বিয়ে দাও নি কেন?
বয়স ত আর দিন দিন কমচে না। আমিই কি আর
কচি খুকী না কি; কুড়ী বাইশ বছর বয়স হল—”

“কি মা, কি হ’য়েছে—” বলিয়া বাণীর মাতা
আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিলেন।

“হয় নি কিছু। এই তোরা মেয়েকে ছুঁট
কথা বলছিলুম। কল্পনার সঙ্গে কি হ’য়েচে?—সে
গিয়ে কাঁদা কাটা করচে!”

“কি করি মা! আমি এমন মেয়ে নিয়ে?
কোথাও আমার সোয়াতি নেই। এমন মেয়ে
বেন সংসারে কাকর না জন্মায়!”

“তোমার খুবড়ো বোনটী খুব ভালো। এর পর
সংসারে সকলের ভারই যত বেন মেয়ে জন্মায়।”
বলিয়া বাণী রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া
গেল।

৪

পরের দিন নীচে, বারান্দায় বাড়ীর মেয়েদের
একটা প্রকাণ্ড মজলিস বসিয়াছিল। কল্পনাও
সেখানে ছিল। বাণী আসিতেই সে উঠিয়া চলিয়া
গেল। কল্পনারই বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল,
কল্পনার মাতা কহিতেছিলেন,—“ছেলেটী ত ভাল।
বয়সও তত বেশী নয়—পাশও করেছে। কল্পনারও
বোধ হয় পছন্দ। কিন্তু ভাই বলে কেনে শুনে
কেমন করে মেয়ে দিই! তখন দিইছিলুম—
বেহাই তখন বড় চাকরে ছিলেন; আমাইও
চাকরীতে ঢুকেছে। জমী-জারগা বলতেও এখন
তেমন কিছুই নাই, বেহাইও কিছু নগদ রেখে
যেতে পারেন নি। বেয়ান সেদিন নিজেই বলে
পাঠিয়েছিলেন, তা অমত করতে হ’ল। বাড়ী-
ঘর-ছারোরেও অবস্থা—”

বাণী বুঝিতে পারিল তাহার কাকাবাবুর কথা
হইতেছে। সে কিছু দূরে সকলের কথার কান
রাখিয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া একটা জানালার উপর
বসিল।

“এদিকে মেয়েকেও ত আর রাখা চলে না।”

বাণীর মাতা, বেন মায়ের কথাবার্তায় তখনও
তাঁহার দেবরের হাতে কস্তা সমর্পণের ইচ্ছা লুকাইয়া
রহিয়াছে দেখিল। সে তাড়াতাড়ি গলার স্বর
উচ্চে তুলিয়া কহিল—“আমি থাকতে কখনো তা
হতে দেব না। তাতে কল্পনা চিরদিন আইবুড়
থাকে তাও ভালো। কি আছে ওদের? মেয়েকে
কি শেষে জলে ফেলাবে?”

বাণী আর থাকিতে না পারিয়া কহিল,—“কি
নাই তাদের? তোমাদের কি আছে? তাদেরই
বা আর কি বলবো। ফের তোমাদের বাড়ীর মেয়ে
বাড়ীতে ঢোকাতে চায়। ভারী মেয়েটা কি না।”

বাণী কাঁদিয়া কেলিয়াছিল।



মাতা ধমকাইয়া কহিলেন—“তুই উঠে যা এখান থেকে।”

বাণীও চোখ লাল করিয়া বলিল—“হ্যাঁ যাব। এখনি যাব এখান থেকে। দাও গাড়ী ডেকে। তার পর তোমাদের ঐ টেসো মেয়ে কেমন স্থপাত্রে পড়ে তাও দেখব, আর আমার কাকাবাবুরই কেমন পাত্রী জোটে, তাও দেখা যাবে।”

তুই ঘটান মতোই বাণী সমস্ত ঠিক করিয়া লইয়া মাতুলালয় ছাড়িয়া, পিড়ালয়ে কাকাবাবুর নিকট গমন করিল।



পিতৃপুরুষগণের বাসভিটা না কি বাঙ্গালীর তীর্থস্থান। বাণী যে গৃহটায় আসিয়া পদার্পণ করিল, অন্ত কেহ হইলে ভ্রমে পড়িত—হয় ত বা কোন বাঘ-ভালুকের আড়ায় আসিয়া পড়িয়াছে। বাণীর যদিও সেক্ষপ কিছুই মনে হইল না, তথাপি তাহার জন্ম-মনে সে স্থানের চারিদিকের নিশ্চরতা কেমন যেন একটা বিষন্নতার ছাপ মারিয়া দিল। চারিদিক জঙ্গলে পরিপূর্ণ, প্রাচীরবিহীন কর্দমাক্ত উঠানটার মাঝখানে আসিয়া বাণী দাঁড়াইয়া দেখিল, সম্মুখের সংস্কার-বর্জিত কোঠাবাড়ীর স্যাঁতসেঁতে বারান্দায় একটা ছেঁড়া মাহুর বিছানো রহিয়াছে।

স্থূর বাহিরে আসিতেই বাণী গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

স্থূর অবাক হইয়া বাণীকে তুলিয়া ধরিলে বাণী কহিল—“ঠাকুরমা কোথায় কাকাবাবু?”

স্থূর কোন কথা বলিতে পারিল না। বাণীকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিল।

বাণী দেখিল—ঠাকুরমা তাহার শয্যাশায়িনী। কন্ডালসার দেহ তাঁর যেন শয্যার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। বাণীর মনে হইল যেন ঠাকুরমা তাহারই অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

“মা! বাণী এসেছে; চেয়ে দেখ—”

মাতা চক্ষুস্মীলন করিয়া বাণীকে চাহিয়া দেখিলেন। তার পর ক্ষণকণ্ঠে কহিলেন—“এসো দিদি! বাণী! ভাই! আমার এই জীর্ণ বৃকে তোর দিদিমা একটা বড় কঠিন আঘাত দিচ্ছে—”

বাণী সমস্তই বুঝিতে পারিয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিল,—“ঠাকুরমা! তুমি শেরে ওঠো। আমি প্রতিজ্ঞা করছি একমাসের মধ্যেই কাকাবাবুর বিয়ে দোব। সোনার প্রতিমা বৌ এনে দেবো ঘরে তোমার।”

স্থূরের মুখে চোখে অথরোষ্ঠে একটা অবজার হাসি ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। বাণী কহিল,—“একবার ছোট লোকের বাড়ীর মেয়ে এনে ঘরে ঢুকিয়ে ভেনে ওনে—”

আজন্ম বিলাসিতার জোড়ে প্রতিপালিত বাণী বহুবাব মনে মনে ভাবিয়াছে—ভগবানের এত সুন্দর সৃষ্টি—সংসারের মধ্যে থাকিয়া মাহুর নিশ্বাস দিন দুঃখ দুঃখ করিয়া চেষ্টায় কেন! কেন তাহার এত আনন্দ, এত প্রফুল্লতার মাঝে থাকিয়াও বিষন্ন মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়! দুঃখ আসিয়া সংসারের কোনও স্থানে যে নীড় বাধিতে পারে ইহা বাণীর ধারণার মধ্যেই ছিল না। তুই ঘটনা কাল এই স্থানে কাটিতে না কাটিতেই তাহার মনে হইতে লাগিল—যেন সে বিবাদের কালো সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে।



ঠাকুরমাকে দেখিয়াই বাণী বুঝিতে পারিয়াছিল—তাঁহার মৃত্যু সন্নিকট। ঐ কন্ডালসার দেহ-টার ভিতর হইতে কেমন করিয়া যে কথা বাহির হইতেছে—ইহাই তাহার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। তাহারই মধ্যে ঠাকুরমা একটু ভালো থাকিলে বাণী একদিন সন্ধ্যা বেলায় তাহার কাকা



বাবুর কক্ষে আসিয়া হাজির হইল। কক্ষটা কোঠা বাড়ীটারই এক অংশ। যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আসবাবপত্রের মধ্যে সেখানে ছিল—একখানা কালো কবল, আর পার্শ্বেই দড়িতে ঝুলানো একখানা মোটা আধ-ময়লা কাপড়। সম্মুখে জানালার উপর একটা মিটুমিটে প্রদীপের আলো রাখিয়া স্বধীর মাথা নোয়াইয়া কাগজ কলম লইয়া কি লিখিতেছিল। বাণীর আগমন জানিতে পারিয়া সে তাড়াতাড়ি কাগজ কলম রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“এখানটায় বড্ড গরম। তার চেয়ে চল বাণী! উঠানে গিয়ে আমরা একটু বসি। বেশ জ্যোৎস্না উঠেছে।” আসিবার সময় স্বধীর দেখিয়া আসিল তাঁহার মাতা নিদ্রা যাইতেছেন।

উঠানের মাঝখানে, দুইখানা টুলের উপর দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। জ্যোৎস্না সেদিন যেন কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল। বাণী ও স্বধীর দুজনারই মুখ বিষম, চিন্তাক্রান্ত।

স্বধীর কথা বলিল—“এই জ্যোৎস্না! ঐ চন্দ্র! ঐ বচ্ছ উন্মুক্ত আকাশ! কীপ্রভ তারা সব! বাণী! এর মধ্যে কি কবিত্ব আছে জানি না। সবই স্বন্দর, কিন্তু ও সৌন্দর্য যেন বিশ্বের কাকর অন্তে নয়! হয় ত বা আমারই বোঝবার তুল! আমারও কিন্তু মাঝে মাঝে ভালো লাগে। আজও লাগছে। কিন্তু সে ভালো লাগার মধ্যে যেন তৃপ্তি নাই। যেন তার মধ্যে একটা কিসের দারুণ অভাব! যেন আরও স্বন্দর উপকরণ একটা।”—

বাণী কহিল—“কাকাবাবু! শোক-দুঃখ সংসারে সকলেরই হ’বে থাকে। তার অন্তে একটা গভীর হতাশা বুকে নিয়ে থাকবার—আপনি শিক্ষিত।”

“তুই বুঝতে পারলি নে বাণী! কিবা হয় ত তুই ই ঠিক বুঝেছিলি। তবে এরির মধ্যে জীবনে

আমার হতাশা বলে একটা কিছু এসে পড়বে—মনে হয় না।” স্বধীর স্থির হইয়া বুকের মধ্যে যেন একটা কোন অস্বাভাবিক স্পন্দন অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। বাণী কি বলিতে যাইতেছিল। স্বধীর যেন কতকটা অন্তমনস্কভাবে, কতকটা আপন মনে কহিতে লাগিল—

“পঙ্কর, মাংস, চর্খের আবরণে শিরীষ কুসুমের মত কোমল একটা জিনিষ; তার উপর এক্সপ ভীষণ আঘাত সত্ত্বে কেমন ক’রে জানি না। ভগবানের কৌশল।”

“ও সব ভাববেন না কাকাবাবু! আপনার দুঃখ কিসের! ঠাকুরমা দেখবেন,—সেয়ে উঠবেন।”

“তুই মনে ক’রেচিস বুঝি মা ম’রে যাবে, তাই আমি ভেবে অস্থির হ’য়েচি?” স্বধীর একটু শুদ্ধ হাসি হাসিল। তার পর কহিল—“দেখ বাণী! মার বেঁচে থাকটাই আমার বেশী দুঃখের কারণ। তিনি মরে গেলে শান্তি পাবেন, আমাদের তাতে বাধা দিতে যাওয়াটা তাঁর শ্রুততা করা নয় কি?”

বাণীকে স্বীকার করিতে হইল—“কথাটা অবশ্য ঠিক! কিন্তু তার পর আপনার?”

স্বধীর হো হো করিয়া হাসিল। বাণীর কর্ণে যেন তাহা যুতের হাতের ছার শুনাইল। তখন গভীর হইয়া স্বধীর কহিল—“দেবতারা সমুদ্র মন্থন ক’রেছিলেন—সুধাপান ক’রে অমর হ’য়েছিলেন। আমিও অমর হ’ব রে বাণী! তাই এত আয়োজন! দুঃখ-সমুদ্র-মন্থনে আমার শান্তি-সুধা উঠবে”—

“আর তার কালকূট?”

স্বধীর একটু খামিয়া গরে কহিল,—“সেটা এই সংসারে প’ড়ে থাকবে।”

বাণীর এ সব কথা ভালো লাগিতেছিল না। ভিতরের কথা সে আর কোন রকমেই চাপিয়া



রাখিতে না পারিয়া কহিল—“আপনি বিয়ে করবেন না কাকাবাবু?”

হুখের সহিত স্বধীর কহিল,—“বিয়ে করতে চাইলেই বা মেয়ে দেবে কে? কার এত মেয়ে সস্তা।”

“আপনি বিয়ে করতে রাজী তা হ’লে?”

“সবই ত শুনিচি মা! দেখিচিও ত সবই?”

বাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে কহিল,—“কল্পনাকে কি আপনি ভালবাসেন কাকাবাবু?”

“বাণী! তুই মেয়েমানুষ; সে কথা আমি তোকে বোঝাতে পারবো না। তবে যদি জিজ্ঞাস করিস কল্পনা আমাকে ভালবাসে, তবে এইমাত্র বলতে পারি যে, বিধে যদি তার ভালবাসবার কেউ থাকে”—

কণেকের জন্ত বাণীর চোখমুখ লাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিল—“পুরুষগুলো এমনি হতভাগা বটে।” তার পর প্রকাশে কহিল,—“আপনি যদি মেয়েমানুষ হ’তেন কাকাবাবু, তা হ’লে এরূপ একটা বিলী ভুল ধারণা কখনো হতে পারত না আপনার। আপনি জানেন না যে একটা মেয়েমানুষ—যে আপনাকে একদিন হুখের কথার কত ভালবাসেই না দান করেছে; সেই আবার অল্প দিন তার কত ভালবাসা অল্প আর একজনকে তার প্রাণের ভাবায় দিয়ে ফেলবে—যার হাতে তার পিতামাতা তাকে সঁপে দেবেন।”

স্বধীরের প্রাণে যেন একটু খটকা লাগিল। মাতার কীণ আহ্বান তার কানে আসিলে উভয়ে গাভোখান করিল।

৭

যে শুভ প্রভাতে স্বধীরের মাতা সজ্ঞানে গঙ্গা বাজা করিলেন—সেইদিন অপরাহ্নে বাণীকে লইয়া বাইবার জন্ত তাহার মাতুলালয় হইতে লোক

আসিল। কল্পনার না কি বিবাহ স্থির। বাণী রুচবাক্যে লোকটাকে বিদায় করিয়া দিতে যাইতেছিল। স্বধীর আসিয়া বাধা দিল।

স্বধীরের মুখে হাসি দেখিয়া বাণী আরও রাগিয়া গেল। চীৎকার করিয়া সে কহিল,—“কাকাবাবু! আপনি পাষণ।” তাহার পর সে কাদিয়া ফেলিল।

স্বধীর জীবনে বোধ হয় এই প্রথমবার কাদিল। মাতৃ-শোকের কান্না নয়। মাতৃকোড়ে স্তন-পান-রত শিশুকে দেখিয়া যুববৎসা নারীর স্তন হইতে যেমন আপনা হইতেই দুগ্ধ বরে; বাণীর কান্নায় স্বধীরেরও চক্ষু দিয়া তেমনি আপনা হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

লোকটা ব্যাপার বুঝিয়া গতিক খারাপ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

কল্পনার বড় বাড়ীতে বিবাহ হইয়া গেল।

৮

অশৌচান্তে একদিন স্বধীর আপনার কক্ষে একাকী বসিয়া কল্পনার কথাই ভাবিতেছিল। এত দিন সংসারে তাহার বন্ধন বলিতে কেবল মাতাই ছিলেন। সে বন্ধনও ছিন্ন হইয়া যাওয়ার স্বধীরের প্রাণ যেন খুবই হাকা হইয়া গিয়াছে। মনও চিন্তা-শূন্য। অনন্ত শূন্যতায় মন যেন তাহার একখণ্ড শরতের মেঘের স্রাব এখানে সেখানে উড়িয়া বেড়াইতেছে। মন প্রাণের এইরূপ অবস্থাটা লাভ করিবার জন্ত স্বধীরের প্রাণ পূর্বে কতবার কতই না আকুলি-বিকুলি করিয়াছে। কতবারই না সে ভাবিয়াছে যে, সে অবস্থাটা কি হুখের। কতই না শান্তি তাহাতে ভরা আছে। কিন্তু আজ! যতবারই সে আপনাকে বলিতে চাহিতেছে—ওরে! তুই বন্ধনহীন—মুক্ত, ততবারই যেন প্রাণ তাহার শত বন্ধনের বেদন-স্বখের জন্ত হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। যতবারই সে তাহার মনকে



বুঝাইতে চাহিতেছে—ওরে! তোর সব গোলমাল চুকে গেছে। যে যার পাওনা নিয়ে সব দলে দলে পালে পালে আপনাদের নীড়ের পানে চলে গেছে—এবার বন্ধ ক'রে দে তোর তোরণ-ঘার। তত্ত্বাবহই যেন তাহার অব্যয় মন বিশ্বের সমস্ত পথিককে দুহাত তুলিয়া ডাকিয়া ফিরাইতে চাহিতেছে। সব চিন্তা যেমন সে তাহার মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছে, তেমনি আবার মনের সমস্ত শূন্যতা পূর্ণ করিয়া কল্পনার চিন্তা কল্পনার কল্পনা সেখানে আসিয়া হাজির হইয়াছে। কল্পনার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—স্বধীর কোন রকমেই সে কথা মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিতেছিল না। কোন রকমেই যেন সে তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। আবার কখনও বা ভাবিতেছিল—“সংসার এমনিই বটে! ভালবাসার এইরূপ প্রতিদান!”

বাগী বাহিরে বেড়াইতেছিল। মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল। গত একমাসের মধ্যে মেবেশকে সে তিন চারখানা পত্র লিখিয়াছে, কিন্তু একখানারও জবাব নাই। বেড়াইতেও যখন তাহার আর ভাল লাগিল না তখন সে আসিয়া স্বধীরের নিকট বসিল।

কিয়ৎকাল স্বধীরের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া বাগী বুঝিতে পারিল যে, কল্পনার বিবাহ হইয়া যাওয়ায় স্বধীর দুঃখিত এবং স্বখের বিষয় এই যে, কল্পনার প্রতি স্বধীরের সমস্ত অহুসার কাটিয়া গিয়াছে,—এমন কি প্রতিশোধ লইয়াও, কল্পনাকে একটু শিকা দিবার যদি কোনও উপায় থাকে, তাহা হইলে এখন সে উপায় গ্রহণ করিতেও সে সন্মত নয়।

উঠিবার পূর্বে স্বধীর এ কথাও বলিল,—“বাগী তখন-কুসুমের মত সংসার থেকে চ'লে যাব রে?—

কেউ জানবে না,—কেউ থাকবে না এক ফোটা চোখের জল ফেলতে—”

পরদিন বাগী মেবেশের চিঠি পাইল :—

“বাগী!

তোমার চারখানা পত্রই পেয়েছি! যেখানে ছিলাম সেখানে খুব কলেরা বসন্ত হচ্ছে। আমি ছুটি নিয়ে আট দশ দিন হ'ল কলকাতায় এসে রয়েছি। দু'চার মাস থাকতে হবে বোধ হয় এখানে। ওখানের খবর শুনে খুবই দুঃখিত। এখানে এসেও তোমাকে পত্র লিখতে না পারার কারণ—কয়দিন আমাকে অত্যন্ত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে। অনেক ঘুরে কাঁকাবাবুর একটা চাকরীরও ধোঁগাড় করতে পেয়েছি।—মাসিক পত্রের সম্পাদকতা করতে হবে। আর যা যা সব লিখেছ, সমস্ত পরের পর ঠিক হ'য়ে যাবে—তোমাকে ভেবে আকুল হ'তে হ'বে না। আমি ২১ দিনের মধ্যে যেতে না পারি,—তোমাকে নিজে আসতে হ'বে—কাঁকাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে। আর কি লিখিব?—আমার ভালবাসা নিও। ইতি—

তোমার মেবেশ।”

বাগী আহ্লাদে আটখানা হইয়া গেল। স্বধীরকে খবর জানাইলে স্বধীর যেন অনিচ্ছাসম্পন্ন বলিল, “তাই চল বাগী—কিছু দিনের অন্তঃ অন্তঃ একটু পরিবর্তন দরকার।”

• • •

পূর্ববিকে দেখিয়া বাগী মেবেশের মুগের পানে চাহিল।

মেবেশ কহিল,—“শ্রীকান্ত বাবুর ঘরে। ইন্টার-মিডিয়েট পাশ ক'রেচে এ বছর। শ্রীকান্তবাবু একজন প্রবীণ সাহিত্যিক—ইউরোপ—ভ্রমণে বার হ'বেন শ্রীগণির—ডাক এসেচে—”



পূরবী প্রতিদিন দেবেশকে তাগান দিতে লাগিল—“ঠেক, স্থধীরবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না?”

স্থধীর আপনার কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। বাড়ীতে বড় একটা থাকিত না।

পূরবী একদিন স্থধীরের গান শুনি—“ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায় যায় গো”—গানখানা তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। স্থধীরের সঙ্গে তাহার আলাপও হইল, কিন্তু দুতিন মাসের মধ্যেও আলাপ ভালরূপ জমিল না। স্থধীর ছিল একটু বেশী গভীর। পূরবীর স্থধীরকে খুব ভাল লাগিয়াছিল।

পূরবী দেবেশকেই দিবানিশি আলাতন করিতে আরম্ভ করিল, “সেই গানখানা আমার শিখিয়ে দিতে বলবেন চলুন না দেবেশবাবু!”



প্রায় দুই বৎসর হইল, দেবেশ সস্ত্রীক কানিতে রহিয়াছে। বাণী দেবেশকে স্থধীরের কথাই বলিতেছিল—হঠাৎ তাঁহার এরূপ চূপচাপ থাকার কারণ কি? তিন মাসের মধ্যে একখানাও চিঠি নাই—কোন অস্থখ বিস্থখ করে নাই ত?

এমন সময় পূরবী আসিয়া হাজির। ক্রীকান্তবাবু দেবেশকে লিখিয়াছেন—
“দেবেশ!

হঠাৎ শরীর অস্থস্থ হয়ে পড়ায়, ইউরোপ ভ্রমণ অসম্পূর্ণ রেখে আমার অর্ধপথ থেকেই ফিরতে হ'য়েছে। পূরবীর বিয়েটা খুবই তাড়াতাড়ির ওপর সারতে হ'ল। স্থধীর—আর দেরি করা চলবে না—বললে। সেও তাড়াতাড়িতে তোমাদের কোরি খবর পর্য্যন্তও পাঠাতে পারে নি। তার ক্ষেত্রে যে—খুবই ব্যক্তি। পূরবীকে তোমার কাছে পাঠালুম। স্থধীর জানে যে পূরবী গিয়াছে।

যতদিন দূরে দূরে থাকতে পারে ততদিনই ভাল, আশা করি কুশলে আছ। ইতি”—

স্থধীরেরও চিঠি আসিল। পূরাপূরী তিন পাতা লেখা। বাণীর নিকট সে ক্রটি স্বীকার করিয়াছে, সে তাহাকে অনেক লজ্জা জানাইয়াছে; অনেক ভুলাইয়াছে। বাণী অভিমান করিয়া চিঠির জবাব দিল না! সপ্তাহে তিনখানা করিয়া চিঠি আসিতে লাগিল, তথাপি না।

সেদিন বাণী পূরবীকে লইয়া বেড়াইতে গিয়া, হুজনার কি পরামর্শ করিল। বাড়ী ফিরিয়া বাণী দেবেশকে দিয়া চিঠি লেখাইল—“কাকাবাবু! আমার খুব অস্থখ;—নীগণির আত্মন।”

স্থধীরের আসিবার দিন বাণী পূরবীকে লইয়া উপরের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্থধীর আসিয়া প্রবেশ করিতেই পূরবী মাথায় কাপড় টানিতে যাইতেছিল—বাণী বাধা দিয়া কহিল,—
“আমার কাকীমা তুমি!”

পূরবী হাসিয়া কেলিল।

সন্ধ্যার পূর্বে পূরবী ও স্থধীরকে সঙ্গে লইয়া, বাণী আবার সেই স্থানে আসিয়া বসিল। দু'এক মিনিট কথাবাত্তার পর বাণী জানালার দিকে আনুল বাড়াইয়া স্থধীরকে কি দেখাইল। স্থধীর দেখিল, পাশেই একখানা ছোট, অপরিষ্কার স্যাঁত-সেঁতে খোলার বাড়ী। তাহারই বারান্দায় একজন মেয়ে মাহুঘ একটা ছেঁড়া মাহুরের উপর একখানা ছেঁড়া কাপড় পরিয়া বসিয়া একটা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছে। স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল—
“কে ও?”

বাণী কহিল—“কল্লনা”

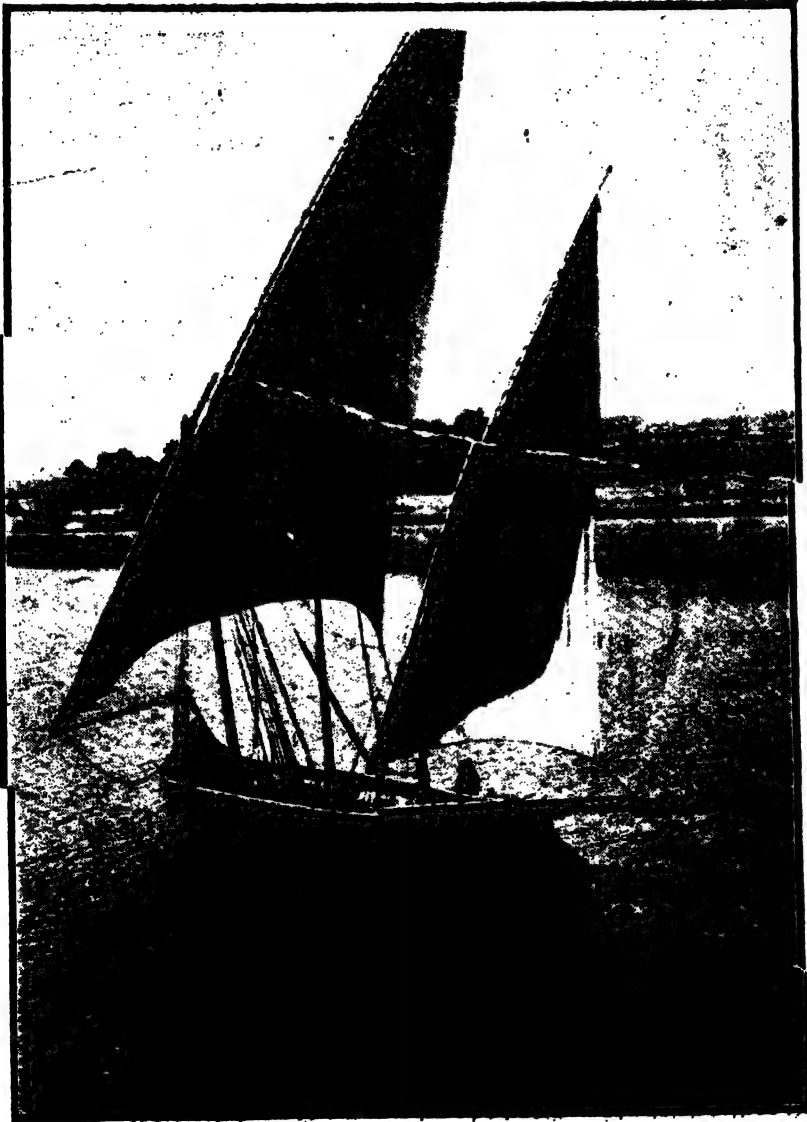
স্থধীর ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখিল—একটা মাতাল টলিতে টলিতে আসিয়া বসে চুকিয়া, অশ্লীল ভাষায় কল্লনাকে দু'একটা কি কথা বলিয়াই,



জোরে তাহার পৃষ্ঠে এক লাথী বসাইল। কল্পনা গড়াইয়া পড়িল।

সুধীর জোর গলায় যেন বলিতে চাহিল—
“বাবী, ওরে! এ আবার তোর কি খেয়াল?” কিন্তু
পারিল না। সে নিশ্চল হইয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল।

তাহার পর প্রায় চার পাঁচ বৎসর অতীত
হইয়াছে। কল্পনা আর ইহজগতে নাই। তাহারই
দুঃখময় জীবনের ছায়া-অবলম্বনে রচিত, সুধীরের
লিখিত উপন্যাস এখন* ‘পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে
বাহির হইতেছে।





গল্প

গম্পের প্লট



শ্রী পঞ্চানন দত্ত

কি একটা মুসলমান পর্বের স্তম্ভ আফিস বন্ধ।
ক্যাঠমাস।

রৌত্র যেন পৃথিবীকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলি-
বার জন্য একনাশী শক্তিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।
চারিদিকে কেমন একটা ভীত সন্ত্রস্ত ভাব—পশু
পক্ষীরা পর্যন্ত নীরব নিস্তব্ধ।

জানালা কবাট বন্ধ করিয়া আমি ঘরের মধ্যে
চূপ করিয়া শুইয়াছিলাম। নিতান্ত অসময়ে গল্প
লেখার খেয়ালটা আমাকে পাইয়া বসিল। শুইয়া
শুইয়া কল্পনার মালা গাঁথিতে চেষ্টা করিতে লাগি-
লাম; কিন্তু বহু আয়াসেও কোন চিত্র মনোমধ্যে
কুটাইয়া তুলিতে পারিলাম না। মনে হইতে
লাগিল, দাসত্ব-কীট বোম্ব হইয়া আমার ভাববীজ
হুইয়া ধাইয়া কোপরা করিয়া দিয়াছে, সেখানে
আর কল্পনা-সৌধ গড়া চলিবে না।

দাক্ষিণ্য বিরক্তি ও হতাশাসে মন ভাঙিয়া পড়িল।
সর্বহারার মত হাত পা মেলিয়া পড়িয়া রহিলাম।
মন তুলিল না। বন্ধকণে দেখি সে বিপুল

উত্তমে স্থগিত পল্লীর দ্বারে দ্বারে, বস্তির আলিতে-
গলিতে, ইডেন গার্ডেনে, পল্লীর কুটারে কুটারে
ছুটছুটি করিতেছে।

মিলিল। বহু যত্নে দুই চারিটা ছবি মানসপটে
ভাসিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া লিখিতে
বসিতেই মনে একটা ধাক্কা লাগিল, ইহা আমার
নব প্রসূত কল্পনা নয়, ইতিপূর্বে যেন এমনি
কাহিনী কোন বিশিষ্ট মাসিকে আত্মপ্রকাশ করি-
য়াছে। অত্যন্ত তিক্তপ্রাণে কাগজ পেন্সিল ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া অবসন্নদেহে শয্যায়া এলাইয়া পড়িলাম।

*

*

—খুট—

কতক্ষণ কাটিয়াছে জানি না, ঘুমের আবেশে
চোখের পাতা বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। দরজা
খোলার শব্দে একবার চমক ভাঙিল বটে কিন্তু
সম্পূর্ণে গৃহ প্রবেশের লোক আমার না থাকায়
খেয়াল করিলাম না, পুনরায় ঢলিয়া পড়িলাম।

—বাবু!—

বামাকণ্ঠ।

মনে হইল, এইবার মগজের মধ্যে গল্প গজগজ
করিতেছে—নূতন—সম্পূর্ণ অভিনব।

না উঠিয়াই একখানা নিখুঁত ছবি মনে মনে
আঁকিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

—বাবু দয়া করে আমাকে ছুখানি চিঠি লিখে
দেবেন ?

চমকিয়া পাশ ফিরিয়া চাহিতেই দেখি, পাশের
বাড়ীর কালো ঝি-টা দরজার পার্শ্বে দণ্ডায়মান।
তাহার হাতে পোটকার্ড।

খোৎ।

মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। তবুও, নেহাৎ
অনিচ্ছা সত্ত্বেই, উঠিয়া বসিয়া বলিলাম—দাও
পোটকার্ড—কি লিখিতে হবে শিগগির বল।



সে অতি ভয়ভাবে দুখানা পোষ্টকার্ড আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিল—একখানা লিখুন আমার দেওরকে—আর একখানা আমার মেয়ের জেঠ-শুভরকে।

টেবিল হইতে দোয়াত কলম টানিয়া লইয়া বলিলাম—কি লিখতে হবে বল ?—

ঝি বলিতে লাগিল—দু'জনকেই লিখুন যে আমি মেয়ের জন্তে দিনের দিন হতাশ হ'য়ে পড়ছি, অথচ তাদের কি ব্যাভার যে কথা দিয়েও তারা আজ অবধি আমার মেয়েকে এনে দিলে না। মেয়েকে পাবার আশায় তাদেরই কথা মত আমি আদালতে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলুম—আর সেট পাপেই একটা ছেলেকে যমের মুখে তুলে দিলুম অথচ তারা কি না আজও আমার মেয়েকে দিয়ে গেল না।

ঝিয়ের কণ্ঠস্বর গাঢ় ও আত্ম হইয়া আসিল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না।

আমি অবাক-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ছিলাম। সে নীরব হইলে বিন্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি ঝি? মনে হ'চ্ছে যেন এর ভেতর একটা রহস্য আছে।

দরজার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ঝি বলিল—সে বড় ছুখের কথা বাবু—শুনলে কষ্ট পাবেন।

তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া ভাবিলাম, আর কিছু জিজ্ঞাসা না করাই উচিত, কিন্তু কিছুতেই কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম—যদি আপত্তি না থাকে বল না।

তবে শুধুন বাবু, আমরা যাদের আপনার জন বলে ভাবি তারা সময় বিশেষে কত বড় শত্রু হয়।

ঝি বলিতে লাগিল—মেয়েটাকে যে একটা শয়তানের হাতে তুলে দিলুম তা তখন জানতে পারিনি। দেওর অভিভাবক—দেখে শুনে যা

করেন তাই মেনে নিতে হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে যে সব গুণ প্রকাশ পেলে তা শুনে প্রাণ কেটে গেল—জামাই বেতর নেশাখোর, ভয়ানক বদরাগী—মেয়েটাকে গো-বেড়ন করে। দেওরকে বললুম—তিনি বরাতের দোহাই দিয়ে চলে গেলেন।

একেই মনের অবস্থা ধারাপ তার উপর দেওর ভিন্ন করে দিলেন। পেট চলে না—বাধ্য হ'য়ে দেশ ছেড়ে সহরে চাকরী করতে এলুম। কোলে তখন একট্রি পাঁচ বছরের শোকা। সেই থেকে মেয়ের সংবাদ তেমন পেতুম না। চিঠি দিয়ে দিয়ে এক মাস দু মাস অন্তর জবাব পেতুম।

ইঠাৎ একদিন দেওর এসে হাজির—এখনি তোমায় যেতে হবে, মেয়েটাকে গুম করেছে।

মরি-বাঁচি করে ছুটলুম জামাইয়ের বাড়ী। যেতেই বেহাই—জামাইয়ের জেঠা বললেন—'তাড়ি পেয়ে এসে পিতে—জামাইয়ের নাম পিতাম্বর—বোমাকে এমন মারে যে নাক মুখ দিয়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়তে থাকে। বেচারী প্রাণের দ্বারে আমার আশ্রয়ে ছুটে আসে, আর নিত্যা এমন শাসনের একটা কিছু বিহিত করতে আমার ধরে বসে। ভাইপো তেমন নয় বুঝে আমি তাকে জমীদারের বাড়ী নিয়ে যাই। তিনি সব শুনে এর সুবিচার করবেন আশাস দিয়েছেন। বোমা তাই এখন সেখানেই আছে—ও গুম করার কথাটা শত্রু পক্ষের মধ্যে রটনা।'

মেয়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবার কথা বলতে, বেহাই কত সদ্যুক্তি দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দিলেন।

সপ্তাহ কাটলো না বাবু গ্রামে রাষ্ট্র হ'ল—মেয়ে আমার জমীদারকে দেহ বিক্রী করেছে—তার ধর্ম নষ্ট হয়েছে।

কৈদে মরি। আবার ছুটলুম সেই গাঁয়ে।



অরবিন্দ পৈত্রিক বাটীতেই বাস করিতে লাগিলেন, সর্বদাই বসন্তকে দেখিতে যাইতেন। দুইজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ বাটীতে রাখিরাছেন, তাঁহারা বসন্তকে দিবসে ২৩ বার দেখিয়া বহুত্রে ঔষধ ওষুত করিয়া খাওয়াইতেন। বসন্ত এইরূপে শয্যাশায়িনী, তাঁহার মাতা ও কমা পরিচারিকা তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিত। চিকিৎসা ও যত্নের অভাব ছিল না। কিন্তু বসন্ত দিন দিন ক্রীণ হইতে লাগিলেন, বিছানায় মিশাইয়া পড়িলেন। পিতা মাতা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অবিশ্রান্ত কঁাদিতেন, অরবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে তাঁহার অনাদরেই বসন্ত যুত্যা-শয্যাশায়িনী, এই একটা নূতন সম্ভাপে তাঁহাকে তপ্ত অঙ্গারের গ্রায় দগ্ধ করিতে লাগিল।

একদিবস অরবিন্দ বসন্তের শারীরিক কষ্ট দেখিয়া তাঁহার বিছানায় বসিয়া কাদিতে ছিলেন, বকল দ্বারা তাঁহার চক্ষের জল মুছাইতে বসন্ত হাত তুলিলেন কিন্তু হাত কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেল, অরবিন্দ হাত ধরিলেন এই সময় বসন্ত বলিল, “তুমি আমার রোগের জন্ত কেন কষ্ট পাইতেছ, তুমি কি মনে করিতেছ যে আমি তোমার অনাদরে পীড়িত হইয়াছি, তা নয় আমাদের এ পৈতৃক রোগ, আমাদের বংশে অনেকে এইরোগে মরিয়াছে, আমার কুণীতে লেখা আছে আমি এই বয়সে এই রোগে মরিব, তুমি কি আমাকে বাঁচাইতে পারিবে, তবে কেন কষ্ট পাইতেছ—দেখ, আমি যখন মরিব আমার কাছে থেক—আমার এখন বড় সাধ যে তোমার কাছে সর্বদা থাকি ও তোমাকে সর্বদা দেখি, আগে এমন ছিল না, এখন এই সকল সাধ হইয়াছে—আর দেখ যখন আমি মরিব তোমার কোলে আমার মাথাটা রাখিও—আমার মরিতে বড় ভয় করে—তোমার কাছে থাকিলে ভয় করিবে না।” অরবিন্দ দরবিগলিতমননে বলিলেন,

“বালাই তুমি মরিবে কেন? তুমি সারিয়া উঠিবে, আমার নিকট চিরকাল থাকিবে।” বসন্ত একটু মুহু মুহুর হাসিয়া বলিল, “আমার সে সাধ এখন আর নাই।”

ঐ দিবস রাত্রিশেষে আদরের আদরিণী বসন্ত কুমারী স্বামীর কোলে মৃতক রাখিয়া দেহভ্যাগ করিল।

ইহার দুইমাস পরে অরবিন্দ তীর্থ-পর্যটনে যাত্রা করিলেন, সঙ্গে যাইল পিসী মুখরী, তাঁহার স্বামী, ও পরিচারিকা কমা ও রূপচাঁদ।

অষ্টাদশ পল্লিচ্ছেদ

স্বর্ধ্ব-পরাক্ষ ঐকান্তিক নিষ্ঠাবান হিন্দুরা একটা সামান্য উপলক্ষ পাইলে ধর্ম্মার্জনে যত্নবান হন, বিশেষতঃ হিন্দু রমণী ও প্রাচীনেরা যদি একটা যোগ পাইলেন তাহা হইলে গঙ্গান্নান, প্রায়শ্চিত্ত, দান ধ্যান নানাকার্য্যে ব্রতী হইয়া থাকেন। এমন কি সংক্রান্তি পূর্ণিমা, অমাবস্যাতে গঙ্গান্নান করিতে ক্রটি করেন না। যেখানে গঙ্গা নাই, যদি একটা খাল থাকে আর ঐ খালের সহিত গঙ্গার যোগ থাকে তবে কি জীলোক কি পুরুষ ভক্তি-সহকারে ঐ খালে স্নান করিয়া গঙ্গার স্তব আওড়াইতে আওড়াইতে গৃহে ফিরিয়া যান।

একদিন আশ্বিন মাসে মহাতীর্থ কালীধামে লোকে লোকারণ্য। দেশ দেশান্তর হইতে হিন্দুরা কোন যোগ উপলক্ষে আসিয়াছেন, যোগটা কি তাহা ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় অর্দ্ধোদয় কি চন্দ্রোদয় কি সূর্যোদয় যোগ হইবে। বাহা ইউক রাজ চট্টার সময় চাঁদ দেখিয়া গঙ্গান্নান করিতে হইবে, সন্ধ্যার পর সহস্র সহস্র লোক গঙ্গাতীরে চাঁদের প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, নীল কোমল আকাশে পূর্ণ চন্দ্র উদ্ভিত হইয়া পৃথিবী আলো



করিয়াছেন, কিছুক্ষণ পরে কামর ঘটা শব্দ প্রভৃতি নানা প্রকার বাতায়ন আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে জীলোকদিগের হলুধনি ও পুরুষদিগের আনন্দ-সূচক চীৎকারে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল, রাহু চন্দ্রদেবকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

গঙ্গাতীরে এইরূপ জনতা ও কোলাহলের মধ্যে নির্জনে একস্থানে দুইব্যক্তি বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, একব্যক্তি একখানি ব্যাঘ্রচর্মাসনে ও দ্বিতীয় ব্যক্তি ভূমিতে উপবিষ্ট ছিলেন; প্রথম ব্যক্তি সন্ন্যাসীবেশী, দীর্ঘশ্রব, মস্তকে জটাতার, দীর্ঘাকার, শুকদেহ, মুখমণ্ডলে চন্দ্রদুইটি এত উজ্জ্বল যে দর্শকেরা উহাকে দেখিবামাত্র আকৃষ্ট হয়, দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন বহুদৈর্ঘ্য যুবা, সুন্দর কান্তি, একখানি উত্তরীয় দ্বারা গাত্র আবৃত, উহা আবৃত সত্ত্বেও তপ্তকাকনের ন্যায় বর্ণ ফুটিয়া বাহির হইতেছে ও গলদেশে বজ্রোপবীত দেখা যাইতেছে, কিন্তু মুখমণ্ডলে এমন একটা গভীর দুঃখের ছায়া পড়িয়াছে যে, তাহা দেখিলে সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। ইনি অরবিন্দ রায় আর ঐ সন্ন্যাসী তৎকালের কালীর প্রসিদ্ধ তোতারাম পরমহংস। অরবিন্দ ঘোড়করে সন্ন্যাসীকে কি বলিতেছেন, বহুসংখ্যক লোকের কলরবে আমরা তাহার সকল কথা শুনিতে পাই নাই তবে যাহা শুনিতে পাইয়াছি তাহা নিয়ে প্রকটিত করিলাম।

অ। দেব! আমার জিজ্ঞাস্ত এই যে যদি জগদীশ্বরকে কোনও উদ্দেশ্যে ডাকি তিনি কি আমার কথা শুনিবেন না?

সন্ন্য। হ্যা, শুনিবেন, তিনি দয়াময়, দয়াল সাগর। তিনি কাতর ব্যক্তিদিগের ডাক শুনিয়া থাকেন।

অ। দেব! আমি বড় দুঃখী, দিবানিশি তাঁহাকে ডাকিয়া থাকি কৈ তিনি শুনিবেন না।

সন্ন্য। আপনি কি উদ্দেশ্যে তাঁহাকে ডাকেন, ঐশ্বর্য চান, মান চান, যশ চান, এই সকল উদ্দেশ্যে ডাকিলে তিনি শুনিতে পান না, কেন না জাগতিক ক্রিয়া সকল একটা অপূর্ণ নিয়মাবলীতে নির্বাহ হইতেছে, তাহা নিত্য, কখনও বিপর্যাস্ত হয় না, ভগবান কখনও নিজেকে কোন কাজ করেন না, কাহাকেও নিজেকে ধন, মান, যশ বা দুঃখ দেন না।

অ। না না, আমি ঐ সকল কিছুই চাই না, আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলাম, আমার মান ও যশ ছিল, এ সকল ত্যাগ করিয়া আপনার আশ্রয় লইলাম।

সন্ন্য। তবে কি চাও?

অ। মনের শান্তি।

সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া বলিল, “তুমি কি ভগবানকে ডাকিয়া মনের শান্তি পাও নাই?”

অ। না, দিবানিশি ডাকিয়া থাকি তবুও পাই নাই।

সন্ন্য। তবে তুমি ভগবানকে ডাকিতে জান না, যদি এমন ভাবে ডাকিতে পারিতে যে উহা তাঁহার কাণে পৌছিত, তাহা হইলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইত, তিনি অচিরে তোমার মনের শান্তি দান করিতেন।

এই বলিয়া পরমহংস অরবিন্দের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, “এস ভগবানকে কেমন করিয়া ডাকিতে হয় আমি তোমাকে শিখাই। প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গাতীর করিয়া আমার আশ্রমে যাইবে, আমি শিক্ষা দিব, যদি কোনও গুরুতর পাপ করিয়া থাক, নরহত্যা করিয়া থাক কি তদনুরূপ আর কোনও গুরুতর পাপ করিয়া থাক তাহা হইলেও মনের শান্তি পাইবে।



অ। না না কোনও গুরুতর পাপ করি নাই, দেব! যদি আপনাদের কোন দিন অবকাশ হয় তবে আমার দুঃখের পরিচয় দিব।

পরমহংস তাঁহার দুঃখের কথা শুনিতে স্বীকৃত হইয়া অদৃশ্য হইলেন। এক্ষণে চন্দ্রদেবের মুক্তি লাভ হইয়াছে, অরবিন্দ ভিড়ু ঠেলিয়া গঙ্গানান করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ কাশীবাস করিতেন, সেজন্য একটি দ্বিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, উহার সদর মহলে অরবিন্দ বাস করিতেন। অন্যর মহলে যুগ্মস্বামী স্বামীর সহিত বাস করিতেন। ইহার সকলে অল্পদিন মাত্র এই মহাতীর্থে আসিয়াছেন, পরদিন প্রত্যুষে গঙ্গানান করিয়া পরমহংসের আশ্রমে অরবিন্দ উপস্থিত হইলেন ও পরমহংসকে নিজের দুঃখের পরিচয় দিলেন। তাঁহার চরিত্র পবিত্র বুদ্ধিতে পারিয়া পরমহংস তাঁহাকে দীক্ষিত করিলেন, ও দিন দিন উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিছু দিন পরে অরবিন্দের আহার ও বেশের কিছু পরিবর্তন হইল। নিরামিষ ভোজন-প্রথা অবলম্বন করিলেন, গৈরিক বসন পরিধান করিলেন। এইরূপ ছয়মাস অতীত হইল, দীর্ঘশ্রু, দীর্ঘকেশ ও গৈরিক বসন পরিধানে অরবিন্দ বেড়াইতেন, দিবসে পরমহংস প্রদর্শিত প্রণালীতে ভগবানকে ডাকিতেন, সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে দেবদর্শন করিয়া বেড়াইতেন, এইরূপ অবস্থায় ছয়মাস পরে তাঁহার কথঞ্চিৎ মনের শান্তিলাভ হইল, কিন্তু তাঁহার বাহ্যিক পরিবর্তন এত বেশী হইল যে আত্মীয় বন্ধুরা তাঁহাকে দেখিলে চিনিতে পারিত না।

এক দিবস অপরাহ্নে অরবিন্দ গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া অপর তীরের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, বহু-সংখ্যক সৈন্ত কুচ করিয়া রাজধানী অভিমুখে গমন

করিতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক ব্যক্তি তাঁহার স্বক্ষে হস্তারোপণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বৎস! কি বুঝিলে, কোথায় ও কি যুদ্ধ বাধিয়াছে?” অরবিন্দ পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন তাঁহার গুরুদেব তোতারাম পরমহংস ঐ প্রশ্ন করিতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নতশিরে উত্তর করিলেন, যুদ্ধ বাধে নাই বাধিবার সম্ভব।”

পর। কেন?

অর। বাদসাহ ঔরংজেব পীড়িত, তাঁহার মৃত্যু হইলেই দিল্লীর সিংহাসন লইয়া তাঁহার বংশ-ধরদিগের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সম্ভব।

পর। বাদসাহ ঔরংজেব আরও কিছুকাল রাজত্ব করিবেন, এইক্ষণে তাঁহার মৃত্যু হইবে না। পীড়া সামান্য, শীঘ্র আরোগ্য হইবেন।

অরবিন্দ চমকিয়া উঠিলেন, তিনি শুনিয়াছিলেন যে বাদসাহ মৃত্যু-শয্যায়, পরমহংস অন্তরূপ বলিতেছেন কেন? পরমহংসের কথাই ঠিক দাঁড়াইল, বাদসাহ আরোগ্য লাভ করিয়া আর কয়েক বৎসর রাজ্যভোগ করিলেন।

পরমহংস চলিয়া গেলে অরবিন্দ একদৃষ্টিতে সৈন্তদিগের গতি দেখিতে লাগিলেন।

উনবিংশ পন্নিচ্ছেদ

উপরোক্ত ঘটনার দুই দিবস পরে অরবিন্দ গঙ্গানান করিয়া নির্দ্ধারিত সময় পরমহংসের আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে কক্ষে তিনি পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন সে কক্ষে তিনি নাই, তাঁহার আসনে একটা প্রাচীনা সন্ন্যাসিনী বসিয়া আছেন, অরবিন্দ তাঁহাকে যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া নিজের আসনে বসিলেন। সন্ন্যাসিনী তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, দৃষ্টি যেন কোপ



বিশিষ্ট তাহাতে অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আমি কি কোনও অপরাধ করিয়াছি?”

স। আপনাকে আমি চিনি, আপনি স্থলতান আজিমহোসেনের সৈন্তের একজন নেতা, গত বৎসর বর্ধমান যুদ্ধে আহত হইয়া আপনি পড়িয়াছিলেন, আমরা কয়জন সন্ন্যাসিনী আপনার জ্বর কাতরতা দেখিয়া রাজিকালে তাঁহাকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার অস্থলতান করি ও মশাল জালিয়া একটি কুঠীতে আপনাকে রাখিয়া আসিয়াছিলাম ও আপনার জ্বর শুষ্কায় আপনার চৈতন্য লাভ হয়, আপনার সেই সাক্ষী স্ত্রী কোথায়? আপনি কি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছেন না পুনরায় বর্জন করিয়াছেন?

সন্ন্যাসিনীর এইরূপ ভৎসনাসূচক বাক্যে অরবিন্দ দরবিগলিত ঘামিতে লাগিলেন, সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, পরে বলিলেন, “তিনি জীবিতা নাই।”

স। কি প্রকারে, কোথায় মৃত্যু হইয়াছে?

অ। বর্ধমানে একটা পুষ্করিণীতে জলমগ্ন হইয়া মৃত্যু হইয়াছে।

স। তবে সেই সাক্ষী আত্মহত্যা করিয়াছেন?

অ। বোধ হয়।

স। তবে আপনি জীহত্যার পাতকী হইয়াছেন, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করুন।

অ। তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিশেষ রূপ হইতেছে।

স। কি রূপ?

অ। শুকতর আক্ষেপে দিন, রাজ কাটিতেছে।

স। সর্বভ্যাগী হইয়াছ কি? শুনিয়াছি আপনি অনেক ঐশ্বর্যের অধিপতি, ঐ ঐশ্বর্য ধর্মার্থ দান করিয়াছেন কি?

অ। না এ পর্যন্ত করি নাই।

স। তবে আপনার প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই।

এই বলিয়া সন্ন্যাসিনী ক্রোধসহকারে গাত্রোখান করিয়া ঘে কক্ষে পরমহংস বাস করিতেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিলে, অরবিন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। সন্ন্যাসিনী আর ফিরিলেন না, পরমহংস আসিলেন এবং অরবিন্দকে প্রতিদিন যেরূপ উপদেশ দিতেন সেইরূপ দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিষ্যের হৃদয়বল্য হইতেছে না। বৃষ্টিতে পারিয়া নিরন্ত হইলেন। অরবিন্দ উঠিয়া আসিলেন। তাঁহার জ্বর আত্মহত্যার শ্রুতির পুনরুদ্বোধনে ও সন্ন্যাসিনীর তিরস্কারে পুনরায় শুকতর অশান্তি আসিয়া তাঁহার হৃদয় প্রাবল্য করিল। ধীরে ধীরে বাটি ফিরিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

অরবিন্দ এইরূপ মনের অবস্থায় ঘুরিতে ঘুরিতে বৈশাখ মাসের এক দিবস সন্ধ্যার পরে বিশ্বনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন, তখন আরতি আরম্ভ হইয়াছিল। মন্দিরের সর্বস্থান আলোকে উজ্জলিত, বহুজনে পরিপূরিত ও ভক্তসিংগের হর হর শিব শব্দে চীৎকার ও নানাবিধ বাজ্যধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। মন্দিরে প্রবেশমাত্র অরবিন্দের মনোমধ্যে ভক্তিপ্রযুক্ত ভয়ের সঞ্চার হইল। দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়া সন্ন্যাসীর উপদেশ বাক্য মনে পড়িল। ভক্তি সহকারে করযোড়ে আরতি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার অনতিদূরে কতিপয় জীলোক দাঁড়াইয়া দেবদর্শন করিতেছিল, তন্মধ্যে একটা যুবতী চমকিত নৈবেদ্য দৃষ্টিতে তাঁহাকেই দেখিতেছিল, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। আরতি শেষ হইলে গভীর গর্জনে একবার মেঘ ডাকিল; সকলেই বৃষ্টিগ অচিরে বড়-বৃষ্টি আরম্ভ হইবে। তৎক্ষণে ক্রতপদে মন্দির ত্যাগ করিয়া গৃহান্তিমুখে চলিল। সে কারণে মন্দির মধ্যে জনতা বড় বেশি হইল,



সকলকেই ভিড় ঠেলিয়া যাইতে হইতেছে। ইতিমধ্যে আলো একে একে নির্বাপিত হইতে লাগিল। এক স্থানে জীলোকের ভিড় এত অধিক হইল যে, অরবিন্দকে দাঁড়াইতে হইল, স্থানটি ক্রমে অন্ধকার-ময় হইল, অরবিন্দ আকাশ প্রতি চাহিয়াছিলেন উহা নীল কাদম্বিনীতে ভীষণতর হইয়াছিল, এমত সময়ে তাঁহার কানে কানে অক্ষুটশব্দে কে বলিল “ছিঃ এ বেশ ত্যাগ কর, বসন্তকুমারী এ বেশ দেখে যে কেঁদে মরবে।” অরবিন্দ চমকিত নৈত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, অন্ধকারে কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না, কণ্ঠশব্দে বুঝিলেন উহা কোন ঘূবতী জীলোকের কিন্তু ইনি কে? তাঁহার পরিচিত জীলোক ত এই কালীধামে কেহই নাই। এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকাইলে দেখিলেন যে, কতিপয় জীলোক তাঁহার নিকটে ভিড় ঠেলিয়া মন্দির হইতে নির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছে। অরবিন্দ উহাদের মধ্যে একজনকে সন্দেহ করিয়া তাহাদের পশ্চাৎ লইলেন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতালোকে দেখিতে পাইলেন যে একদল জীলোক তাঁহার অগ্রে অগ্রে যাইতেছে, যাইতে যাইতে একটি গলিতে প্রবেশ করিলেন, ক্রমে ক্রমে ঐ গলি :এত সঙ্কীর্ণ হইল যে বাহু প্রসারণ করিলে উভয় পার্শ্বের অট্টালিকা স্পর্শ হয়। ক্রমে মেঘের গর্জন বাড়িতে লাগিল, জীলোকেরা ভীতা হইয়া দ্রুত যাইতে লাগিল, তন্মধ্যে একজন নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকার গবাক্ষে করাঘাত করিলেন, তিতর হইতে একজন ঐ গবাক্ষ উন্মোচন করিতে গলির কিয়দূর আলোকিত হইল, জীলোকদিগের মধ্যে একজন গবাক্ষ উন্মোচনকারীকে বলিল যে, তাহারা আকড়াভাঙাতে যাইবে, সেই স্থানে তাহাদের বাটি কিছু পথ চিনিতে পারিতেছে না,

তাহাদের পথ দেখাইয়া দিলে অথবা বলিয়া দিলে তাহারা বড় উপকৃত হয়। অরবিন্দ এই কণ্ঠশব্দ শুনিবা মাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, এই কণ্ঠশব্দে তাঁহাকে চুপি চুপি বলিয়াছিল, “ছিঃ এ বেশ ত্যাগ কর।” অরবিন্দ কণ্ঠশব্দ চিনিলেন বটে কিন্তু জীলোকটিকে দেখিতে পাইলেন না। গবাক্ষের আলোকে পাঁচজন মাত্র জীলোক দেখিলেন, কিন্তু কে কি প্রকার তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন না, যাহা হউক তিনি বুঝিলেন, যে ইহারা পথ হারাইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতেছে। অরবিন্দের বাটি ঐ আকড়াভাঙায়। তিনি কহিলেন,— “আমার সঙ্গে আসুন। আমারও বাড়ী ঐ স্থানে।” তাঁহার এই আশ্বাস বাক্য শুনিয়া জীলোকেরা তাঁহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। তন্মধ্যে একজন প্রাচীনা বিধবা তাঁহার সন্মাসীর বেশ ও তাঁহার মুখশ্রী দেখিয়া বিশেষতঃ কণ্ঠশব্দ শুনিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বাঙ্গালির ছেলে কাশিতে বাস করিতেছেন?” অরবিন্দের উত্তরে সকলে তাঁহার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইল। অট্টালিকার মালিকের নিকট একটি আলো ভিক্ষা করিলেন। তিনি উহা দিতে স্বীকৃত না হওয়াতে অরবিন্দ উহার মূল্য দিয়া লইলেন, জীলোকদিগের ইচ্ছাতে তাঁহার প্রতি আরও বিশ্বাস জন্মিল। অরবিন্দ স্বহস্তে আলো লইয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ও রাস্তা দেখাইতে লাগিলেন, এইরূপ কিছুক্ষণ পরে জীলোকেরা তাঁহাদের বাটি পৌছিলেন। এই সময়ে প্রচণ্ড বেগে ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল, পূর্কোক্ত বিধবা প্রাচীনা, অরবিন্দকে তাহাদের বাটিতে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন, এবং একটি কক্ষে এক খানি আসন পাতিয়া বসাইলেন, তিনি ও আর একটি সখা



তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাঁহার সহিত কথপোকথন করিতে লাগিলেন। তাঁহার তাঁহার নাম ধাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার পরিচয় পাইয়া প্রাচীনা চমকিত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কমলের স্বামী?”

অ। হাঁ আমিই তাহার স্বামী, আপনি কে?

প্রা। আমি তাহার মামী।

অরবিন্দ আরো চমকিত হইলেন। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে কমলকুমারী পিতৃমাতৃহীনা হইলে তাঁহার মাতুল দুর্লভরাম চক্রবর্তী তাঁহাকে ঢাকা লইয়া যান, সেই স্থানে তিনি দশম বৎসর হইতে পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়োক্রম পর্যন্ত প্রতিপালিত হন, তাঁহার মাতুলের মৃত্যুর পর হইতে তিনি ভবদেব ঘোষালের বাটিতে বাস করেন। এই বিধবা প্রাচীনা সেই দুর্লভরামের বিধবা স্ত্রী। অরবিন্দ ব্যগ্রতা-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহাদের ত জলে ডুবিয়া মৃত্যু হইয়াছে, শুনিয়াছি কানীধাম হইতে বাটি প্রত্যাগমনকালীন মূর্শিদাবাদের নিকট এক স্থানে তাঁহাদের নৌকা রাত্রি-যোগে নজর করিয়াছিল, এমন সময়ে আফগান বিজোহীরা নবাবের সৈন্যকর্তৃক ত্যাগিত হইয়া নৌকাতে আরোহণ করিয়া পরপারে পলাইতেছিল কিন্তু সৈন্যদিগের গোলমতে নৌকা ডাঙ্গিয়া ডুবিয়া যায় ও তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের জলে ডুবিয়া মৃত্যু হয়। আমার মাতুলানী ও তাঁহার কস্তা জয়াবতীর মৃত্যু হয়।

প্রা। না আমার ও জয়াবতীর মৃত্যু হয় নাই। আমি মহাপাপিষ্ঠা তাই জীবিতা আছি ও বৈধব্য-বরণা ভোগ করিতেছি।

এই বলিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিলেন, পরে ঐ প্রাচীনা বলিলেন, “তোমার মামাশুভ্র গোলমাল

ও বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ভিতর হইতে নৌকার বাহিরে আসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে একটা গুলিতে আঘাত করাতে তিনি চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে গোলার আঘাতে নৌকা ডাঙ্গিয়া ডুবিয়া গেল, জয়াবতী বাল্যকাল হইতে পুকুরে সীতার দিত, সে কৃত্ত সে ভালরূপ সীতার শিখিয়াছিল, আমিও কিছু কিছু জানিতাম, নৌকার একখানা তক্তা ধরিয়া সে আমাকে লইয়া সীতার দিয়া ও পারে চরে উঠিল। আমার দাদা এই পারে নবাব-সরকারে কি একটা চাকরী করিতেন। সমস্ত রাত্রি চরে থাকিয়া প্রত্যুষে গ্রামে যাইয়া দাদার বাটী জিজ্ঞাসা করিয়া সেই খানে আশ্রয় পাইলাম। পরদিন তিনি স্বয়ং অপর পারে যাইয়া দুই তিন দিন থাকিয়া তোমার মামা-শুভ্রের ও কমলের অন্বেষণ করিলেন, কোন সংবাদ পাইলেন না। আমি জানিতাম যে, তোমার মামা-শুভ্র ঘেরণ গুলিতে আহত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার জীবন সংশয় হইয়াছিল, তিনি যে সীতার দিয়া কূলে উঠিয়া বাঁচিবেন, সে আশা করি নাই, তবে কমলের বাঁচিবার আশা করিয়া-ছিলাম বটে—

অ। শুনিয়াছি মামার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু আপনার ভাগিনেয়ীর (কমলকুমারীর) সে সময় মৃত্যু হয় নাই, পরে হইয়াছিল।

এই কথায় সকলেই বুঝিল যে, কমলকুমারীর কূলে উঠিয়া মৃত্যু হইয়াছিল। ইহার পর কিছুক্ষণ সকলে নীরবে রহিল। অরবিন্দ তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতদিন কানীতে বাস করিতেছেন?”

প্রা। দাদা আমাদের অবস্থা দেখিয়া চাকরী ছাড়িয়া ঢাকা সহরে যাইয়া তাঁহার ও তোমার মামা-শুভ্রের বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া আমাদের লইয়া কানীতে আসিয়া এই বাটিটা ধরিব করিয়া



বাস করিতেছেন, তাঁহার পুত্রসন্তান নাই, দুইটা মাত্র বিধবা কন্যা, এই তাহার। তোমার পিছনে বসিয়া আছে আর ইনি উহাদের মাতা, আমার ভাৰ (যে সখা প্রাচীনা সম্মুখে বসিয়াছিল তাহাকে দেখাইলেন) আমরা প্রায় মাস পানেক কামীতে আসিয়াছি।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, ইতিমধ্যে ঝড়-বৃষ্টি ক্রমে বাড়িতেছে দেখিয়া মামী-খাত্তাী বলিলেন, “অনেক রাত হইয়াছে তুমি এইখানে আহাৰাদি কর পরে যদি ঝড়-বৃষ্টি থাকে, তবে বাটি যাইও।” এই বলিয়া তাঁহার কন্যা জয়াবতীকে বলিলেন, “তোমার ভগিনীপতির আহাৰের আয়োজন কর।” জয়াবতী অরবিন্দের পশ্চাত বসিয়াছিলেন। উঠিয়া গেলেন, ক্ষুদ্র দীপালোকে অরবিন্দ তাহাকে দেখিবা মাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, যেন কমলকুমারীকে দেখিলেন, সেইরূপ ঈষৎ দীর্ঘায়তন, সেইরূপ ঈষৎ স্নানকী, সেইরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব, সেইরূপ ধীরে ধীরে পদচালন, কিন্তু তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না। অরবিন্দ কিছুক্ষণ মন্তক নত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে ঝড়-বৃষ্টি কিছু হ্রাস পাইল। অল্পক্ষণ মধ্যে উহা একেবারে থামিল। অরবিন্দ বলিলেন, “বৃষ্টি ধরিয়াছে, আজ আসি আর একদিন আসিয়া আহাৰ করিব।” মামী-খাত্তাী তাহাতে সন্তোষ হইলেন, কেন না আমাতার আহা-রোপযোগী ব্যবস্থা ঘরে কিছুই ছিল না। অরবিন্দ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আপনার বাটির তিনটা অটালিকার পরেই আমার বাটি, গদ্যার ধারে এই যে সাদা কোটাটা দেখিতেছ এই আমার বাটি।” মামী-খাত্তাী জয়াবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাতার বাটি দেখিয়া রাখ।” জয়াবতী তাহার মামাত ভগিনীঘরের সহিত দ্বারদেশে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার। রাত্তর আসিয়া অরবিন্দের অঙ্গুলি-

নির্দেশানুসারে বাটি দেখিলেন। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে, জয়াবতী ভবদেব ঘোষালের পুত্র বামনদাসের স্ত্রী, স্বতরাং অরবিন্দের দ্বিতীয়া পত্নী বসন্তকুমারী তাহার ননন্দা। বাটি দেখিয়া জয়াবতী অক্ষুটবরে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নন্দ বসন্তকুমারী কি তোমার সহিত এই বাটিতে বাস করেন?”

অরবিন্দ এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া আবার শিহরিয়া উঠিলেন। এখন বুঝিলেন যে, কেন তাঁহার শ্রানী জয়াবতী চুপি চুপি তাহাকে সন্ন্যাসীর বেশ ভ্যাগ করিতে বলিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর করিলেন, “বসন্তকুমারী কিছুদিন হইল স্বর্গে গিয়াছেন।” ইহার পর আর কেহ কোন কথা কহিলেন না। কিছুক্ষণ পরে জয়াবতীর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি একা এই বাটিতে থাক?”

অরবিন্দ কহিলেন,—“না আমার আত্মীয়-কুটুম্ব দুই চারি জন থাকেন, আর চাকর-দ্বারবান থাকে।

এই বলিয়া তাঁহার মামী-খাত্তাীকে বলিলেন, —“আপনাদের সে কালের দ্বারবান রূপো ছিল। এই বাটিতে থাকে, সে ভলময় হয় নাই, আপনাদের দ্বার সাঁতার দিয়া ফুলে উঠিয়াছিল।”

ইহা শুনিয়া জয়াবতী ও তাহার মাতা আহলাদ প্রকাশ করিয়া বলিল, “একবার রূপচাঁদকে পাঠাইয়া দিও।” অরবিন্দ স্বীকার করিয়া চলিয়া আসিতে ছিলেন। ইতিমধ্যে অক্ষুটবরে জয়াবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সন্ন্যাসীর বেশ কেন?”—এ কণ্ঠস্বর শুনিয়া অরবিন্দ আবার চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন সে সকল কথা একদিন বলিব, কিন্তু মামীর এই সকল কথা শুনিবার আবশ্যক তা নাই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি কখন আমাকে দেখিয়াছ? জ। হা—দেখিয়াছি।



অ। কোথায়?

জ। তোমাদের দেশে তোমার বাটিতে?

অ। সে কি?

জ। বাল্যকালে পিসীর (কমলকুমারীর মাতা) বাটিতে গিয়াছিলাম, কমলের তখন তোমার সহিত বিবাহ হইয়াছে, তোমাদের বাটি সেই গ্রামে, আমার ভগিনীপতিকে দেখিবার বড় সাধ হইল। পিসীকে বলিলাম, তিনি এক জন দাসীর সহিত আমাকে পাঠাইয়া তাহাকে বলিলেন, "জামাই দেখাইয়া লইয়া আয়।" সে একদিন বৈকালে তোমাদের বাটির নিকট লইয়া গিয়া তোমাকে দেখাইয়া দিল, সেই দিন হইতে মধ্যে মধ্যে তোমাকে দেখিয়া আসিতাম।

অ। তোমার আমাকে মনে ছিল, যদি আমি পরিচয় না দিতাম তা হলে কি চিনিতে পারিতে?

জ। ঘরে উজ্জল আলো থাকিলে চিনিতে পারিতাম।

ইহার পর অরবিন্দ চলিয়া আসিয়া বাটিতে প্রবেশ করিবামাত্র পিসী যুগ্মী ও রূপচাঁদকে তাঁহার মামী-শাশুড়ীর ও জ্ঞাবতীর জলমগ্ন হইয়া যে মৃত্যু হয় নাই ও তাঁহাদের সহিত যে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহা অবগত করাইলেন। রূপচাঁদ উহা শুনিবামাত্র চীৎকার করিয়া একটা লক্ষ দিল। তাহাতে যুগ্মীও চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আহালাদি করিয়া অরবিন্দ শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী আজ রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। সন্ধ্যার পর হইতে যাহা যাহা ঘটয়াছিল সমস্ত রাত্রি তাহা আশোচনা করিতে লাগিলেন। জ্ঞাবতীর মুখ দেখিতে পান নাই বটে, কিন্তু কমলকুমারীর স্নায় গঠন ইত্যাদির সাদৃশ্যে বিশেষতঃ তাহার কণ্ঠস্থে তিনি বড়ই বিস্মিত হইয়াছেন।

[ক্রমশঃ]



গরুর গাড়ী তিস্তা নদী পার হইতেছে



কবিতা

সজিনা ফুলের ব্যথা

শ্রীকৃষ্ণধন দে, এম-এ

(১)

দেহের ক্ষুধার আছে মোর ঠাই,
 প্রেমের ক্ষুধার নাই ?
 শুধু এ দেহের আশ্বাদটুকু
 পশুর মতন চাই ?
 নারী-জননের দেহখানি শুধু
 লালসা-রসনা দিয়া,
 যত রূপে তুমি উল্লাস-ভরে
 নিতে চাও নিঙাড়িয়া ?
 যৌবন শুধু চিনিয়াছ হায় !
 নিটোল তরুর স্বাদে ?
 বুঝিলে না কবি, অন্তর তার
 কোন্ বেদনায় কাঁদে ?

(২)

বেগীটা বাধিয়া নব ফান্তনে
 কত না যতন করি'
 রাখিলাম কবি প্রণয়ের মধু
 কামনা-পাত্র ভরি'
 অশোক বকুল: সাথে সাথে আমি
 দাঁড়া'লাম তারি পথে,

আগিবে হেথায় প্রাণের দেবতা
 কখন কুহুম-রথে !
 আমার মুকুল সেও দিয়ে গেল
 কর্ণে বরণ-মালা,
 মোর বকে শুধু রয়ে গেল আঁকা
 শত পমান-জালা !

(৩)

দেবতার পূজা আমাতে না হোক,
 না হোক বিলাস-হার,
 শুধু দাও মোরে একটি ভিক্ষা—
 জীবনে একটি বার—
 শুধু মোয়ে আজ ফুটিবারে দাও
 প্রাণের পূর্ণতায়,
 কান্তন-রাতে দক্ষিণ বাতে
 ঢল ঢল জ্যোছনায় !
 দেহের ক্ষুধার করো না কো দাসী
 ছিঁড় না কো ফুল আর—
 প্রাণের স্বধার ভাগ লও তুমি
 ছন্নড উপহার !



প্রবন্ধ

দেশবন্ধু-স্মরণে



শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এস-এ

আমাদের জাতীয় জীবনের চিরপুরাতন ধারাটি যখন স্বদেশীর যুগে নূতন ভাববস্ত্রায় উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহার প্রাবন বাংলাদেশ অতিক্রম করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাংলার সে গৌরবময় যুগ কালকমে যে রক্তরাগ-রেখায় রঞ্জিত হইয়াছিল তাহা নিশাশেষে নবাকণের রক্তমাভাস কিম্বা বিধাতার বোম্ববস্তুর ক্রয়দীপ্তি তাহা আমরা ঠিক বুঝিতে পারি নাই। তার পর মহাত্মা গান্ধি-প্রচারিত নূতন ভাব ও আদর্শের তরঙ্গ আসিয়া বাংলার বুকে এমনই প্রবল বেগে আঘাত করিল যে, তাহাতে সকলে বিজ্ঞানভাবে পথের সন্ধানে ছুটছুটি করিতে লাগিল। তখন শুধু আমাদের এই বাংলাদেশেই ভাব-সংঘর্ষের একটা নূতন সমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ভারতের আর কোথাও এমন ব্যাপারটা ঘটে নাই; তাহার কারণ বহুপূর্ব হইতেই বাংলার সাহিত্যে ও সমাজে, শিল্পে ও সঙ্গীতে, ধর্মে ও রাজনীতিতে যে নব ভাবের প্রেরণা আসিয়াছিল তাহার তুলনা

আর কোথাও পাওয়া যাইবে না। তাই মহাত্মা যখন দেশের কর্ণে তাঁহার অহিংসা-মন্ত্র ঢালিয়া দিলেন তখন বহুদিন পর্য্যন্ত এই বঙ্গদেশ

বাহিরে আসেনি ছুটে,
উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে
শুভ শঙ্খনাদ।

স্বরেন্দ্র-রবীন্দ্র-স্মরণের বাণী যাহাদের কর্ণে তখন ধ্বনিত হইতেছিল তাহারা সর্বাঙ্গতঃ করণে এট নূতন মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমাদের জাতীয় জীবন যখন এইরূপে লক্ষ্যহারা হইবার উপক্রম হইতেছিল তখন দেশের অন্তঃস্থল হইতে এই প্রার্থনা ভগবচ্চরণে লুপ্তিত হইতেছিল :—

“এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ
পরিপূর্ণ একটি জীবন,
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ,
থেমে যাবে সহস্র বচন।
তোমার চরণে আসি মাগিবে শরণ
লক্ষ্যহারা শত শত মত,
যেদিকে ফিরাবে তুমি দু’খানি নয়ন,
সেদিকে হেরিবে সবে পথ।”

এমনই সময়ে দেশের এই মর্ষকামনা সফল করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরিপূর্ণ একটি জীবনের মূর্তি আদর্শরূপে আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। অসীম প্রেম, অলৌকিক ত্যাগ, অমিত পরাক্রম, দুর্জয় সাহস, প্রোজ্ঞান জ্ঞান, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি—একাধারে তাঁহাতে এত গুণের সমাবেশ দেখিয়া দেশ মুগ্ধ হইল, আর অকৃষ্টি তচিতে তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া ধস্ত হইল। নীরবে মিটিয়া গেল সকল সন্দেহ, থেমে গেল সহস্র বচন। সিদ্ধার্থের স্তায় অতুল সম্পদ ধূলিমুষ্টির স্তায় অকাতরে ত্যাগ করিয়া যিনি প্রেমের ও কর্ণের সন্ন্যাসী সাজিলেন, ভারতব্যাপী হৃৎস্পন্দব্যাধিমুক্তার সঙ্গে সংগ্রাম



করিবার জন্ত যিনি মুক্তির বার্তা প্রচার করিতে লাগিলেন, সজ্জগঠনের অদ্ভুত শক্তি দেখাইয়া যিসি শত্রুও বিশ্বয় ও ভীতি উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাঁহার চরণে আসিয়া যে লক্ষ্যারা শত শত মত শরণ মাগিবে তাহা ত বিচিত্র নহে। কিন্তু দেশবন্ধু শুধু রাজনৈতিক নেতামাত্র ছিলেন না। ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ভোগের সহিত ত্যাগের, সন্ন্যাসের সহিত কর্মের আদর্শ—তাঁহাতে যেন মৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহাকে যুগাবতার-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ভোগী না হইলে প্রকৃত ত্যাগী হওয়া যায় না। তাঁহার জ্ঞায় ভোগী কয়জন ছিল? কিন্তু তাঁহার সে ভোগ ত্যাগের মাহাত্ম্যে মহিমাম্বিত হইয়া রহিয়াছে। কয়জন ভোগী তাঁহার জ্ঞায় সর্ব্বদা দান করিয়াছে? ‘ত্যাগেন কুলীধা’—ত্যাগী হইয়া নিকামভাবে ভোগ করিবে, উপনিষদের এই উপদেশ তাঁহার জীবনে জাজ্জল্যমানরূপে প্রতিকলিত হইয়াছিল। তাই যখন সময় আসিল, তখন তিনি অক্লেশে ভোগৈর্পর্য্য চিত্তবে বিসর্জন দিয়া ভিক্ষারীর বেশে সকলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার এই ত্যাগ, এই সন্ন্যাস কিসের জন্ত? অনেকে ধর্ম্মের জন্ত নিজে একে নিঃশেষে রিক্ত করিয়া অগতে ত্যাগের উদাহরণ দেখাইয়াছেন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ একদিন যেমন বলিয়াছিলেন যে, দেশে যতদিন একটাও লোক অনাধারে মরিবে ততদিন তিনি নিজের মুক্তি কামনা করেন না, দেশবন্ধুও তেমনই স্বদেশকে শুল্কলিত রাখিয়া স্বীয় মুক্তির জন্ত উৎসুক ছিলেন না। তাঁহার এই ত্যাগ ‘সমুদায় আপনারে দিতে একেবারে স্বদেশের পায়ে বিসর্জন।’ তিনি দেশকে বড় বেশী ভালবাসিয়াছিলেন, তাই তাহার জন্ত এত বড় ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। প্রেমের লক্ষণই তা আত্মদান।

তিনি মহাত্মাজির শিষ্য গ্রহণ করিলেও বাংলাদেশ তাঁহাকেই মহাত্মা গান্ধীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ১৯২০ সালে এদেশে যে অসহযোগের বড় উঠিয়াছিল তাহার মূলে ছিল তাঁহারই প্রভাব, যদিও মজ্জদাতা ছিলেন গান্ধীজি। তিনি যে শুধু ধর্ম্মের কাজেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন তাহা নয়, গড়িবার শক্তিও তাঁহার অতুলনীয় ছিল। ফলে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে শুধু বঙ্গদেশে কেন সমগ্র ভারতে তাঁহারই প্রতিভা ক্রমশঃ জয়যুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার প্রমাণ এই যে, যখন তিনি গান্ধী-প্রদর্শিত পন্থা অংশতঃ বর্জন করিয়া ভারতব্যাপী শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট স্বরাজ্যদল গঠন করিলেন তখন দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দর অনেকেই তাঁহার মুক্ত সম্মুখ পতাকাতে আসিয়া সমবেত হইলেন। আজ তিনি নাই; কিন্তু তাঁহার হাতে-গড়া এই স্বরাজ্য দল তাঁহারই আদর্শে অল্পপ্রাপিত হইয়া তাঁহারই নৈদ্রিষ্ট উদ্দেশ্য-অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ইহাই এখন দেশের মধ্যে একমাত্র গুণগতিত, সুসংগত, শক্তিসম্পন্ন রাজনৈতিক সজ্জ, যদিও তাঁহার অভাবে ইহার পূর্বগৌরব অনেকটা ম্লান হইয়া পড়িয়াছে।

দেশের ভাগ্যাকাশে আজ বড় দুদিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই ভয়ের বৃকে অসকোচে ছুরি বসাইতেছে; ধর্ম্মের নামে ঘোর অধর্ম্মের পৈশাচিক তাণ্ডব সহস্র বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছে। স্বাধীন সাম্প্রদায়িকতার বিষেষ-বিষে জাতীয় জীবন জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ সাধনার জাতি-ধর্ম্ম-নিব্বিশেষে আমরা দেশজননীর যে প্রসাদটুকু লাভ করিয়াছিলাম আজ তাহা নিঃশেষে হারাইতে বসিয়াছি। নৈরাশ্রের গভীর অন্ধকারে দিশাহারা বাকালীর দুঃখদীর্ণ হৃদয় হইতে কেবলই



এই প্রশ্ন উত্থিত হইতেছে—‘কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো?’ কে ইহার উত্তর দিবে?

এই দুদ্দিনে কেবলই মনে হইতেছে দেশ-বন্ধুর কথা। আর তাঁহার স্থতির উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—Thou shouldst be living at this hour! India hath need of thee. তিনি বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত দেশের অবস্থা অন্তরূপ হইত। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা তাহা নয়। আমাদের অতীত জীবনের পুঙ্খভূত পাপের দ্বারা প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিয়াছে; তাই এই দুঃখের দহন। যে আগুন জলিয়াছে তাহাতে যদি আমাদের পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়া যায়, সর্বাঙ্গ

স্বার্থসিদ্ধির পথে কল্যাণ নাই—এই জ্ঞানালোক যদি আমাদের হৃদয়ের কোণে কোণে যত লুকানো আঁধার আছে সে সমস্ত বিনষ্ট করিয়া দেয়, দেশমাতৃকার যে পবিত্র বিগ্রহ আমরা ঘৃণার দ্বারা ভাঙিয়া চুর-মার করিয়া ফেলিতেছি তাহা যদি আবার সমগ্র সম্মিলিত জাতির হৃদয়মন্দিরে প্রেমের পাদপীঠে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেই বুঝিব দেশবন্ধুর আশ্ববলিদান ব্যর্থ হয় নাই—তখনই তাঁহাকে আন্তরিকভাবে পূজা করিবার সময় আসিবে আর ভারতভাগাবিধাতার চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিব—

এই করেছ ভালো নিষ্ঠুর, এই করেছ ভালো,
এমনি করে’ হৃদয়েতে তীব্র দহন জ্বালো।



জোড়া খেয়া-নৌকায় মোটর গাড়ী—তিস্তা নদী বক্ষে



গল্প

ভাই



শ্রীশ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এ নেলী পোড়ারমুখী আসছে সাবুর বাটি নিয়ে, একুনি সবটুকু না গিলিয়ে ছাড়বে না। কি জালা! এ অভাগীর মরণও হবে না ছাই, আর ওরাও ছাড়বে না! এই তো দিবিয়া রোগ-শযায় শুয়ে আছি—জানালার দাঁক দিয়ে ‘সেন্ট্রাল-এভিনিউ’-এর চণ্ডা রাস্তার বুকখানা দেখতে পাচ্ছি। বৈকালের সূর্যের রক্ত আভা পিচের ওপর প’ড়ে বেশ এক একবার চক্ চক্ করে উঠছে। রাস্তার দু’পাশে নানা রংবেরং-এর লোকজনের যাওয়া আসার ভিড়, ক্রমেই বেড়ে উঠছে; মোটর গাড়ীগুলো সাক্ষা ভ্রমণের সৌখিন যাত্রীদিকে নিয়ে তাদের জয়ভেরী বাজাতে বাজাতে ছুটেছে! ওই এক ছোড়া কালো ওয়েলারের ছোড়ার ফেটন্ টপ্ টপ্ করে ছুটে গেল।—বাঃ, বেশ ফুটফুটে মেয়েটি তো! পাশে যে সুবক বসে রয়েছে তার চোখের চশমার কাঁচের ওপর সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু প’ড়ে ঝক্ ঝক্ করে উঠছে!

এ ছোড়ার মজা দেখ! ক্যাল-ক্যাল্ করে আমার সুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে চলেছে।

এ মুখে কি আছে রে হতভাগা মিন্বে! কি তীব্র দৃষ্টি! মাগো যেন হাঁ করে খেতে আসছে! হে হরি! ওই সাদা মোটারটা যায় ওর গায়ের ওপর দিয়ে চলে। এই—এই—এই যা!

বাপ রে! বাঁচা গেল, ভাগ্যিস ফস্ করে সরে পড়েছে!

রিকশাওয়ালা ঘুমুর বাজিয়ে বুকুর বুকুর করে ছুটে চললো!—

এদিকে সাবু যে ঠাণ্ডা জল-হয়ে গেল দিদি, খেয়ে নাও না?—বেরো বল্ছি হতভাগী, আমি ওসব খাব না। ব’লে টান মেরে নেলীর হাত থেকে সাবুর বাটিটা জ্বান্লা গলিয়ে ফেলে দিলুম।

নেলী রাগে গস্ গস্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে গেল,—তোমার আত্মরে ভাইটিকে ডেকে দিচ্ছি দাঁড়াও, কেমন করে না খাও, দেখছি।

—তাকিস না বল্ছি নেলী, আমার মাথা খাস।—

ডাকলেই বা! ধীরেন কি আমার ধ’রে বেঁধে খাওয়াতে পারবে কিছু! ভালবাসি ব’লে তাকে কি আমি সব অধিকারটুকুই ছেড়ে দিয়েছি না কি! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইবার কে সে? মা, বাপ, ভাই, বোন, কেউ নেই তার—রাস্তায় কেঁদে কেঁদে ফিরতো, তাই দয়া করে ঘরে স্থান দিয়েছি। এই তো! আমার নিজের ভাই নেই বলেই দুখের সাথ বোলে মেটানো! না কিছুতেই না। সে হাজার বয়েও আমি কিছু খাব না। আমি মরুব!—না খেয়ে মরুব, তাতে তোমাদের মাথাব্যথা কেন বাপু!—বেশ তো দেখছিলুম,—সব এলো-মেলো হয়ে গেল!



—আ মরু! এ আবার কি লা? পুটুলি-বাধা বস্তার মতন লাল নীল সাড়ীগুলি ছ্যাকুরা গাড়ীর ভেতরে বোঝাই হ'য়ে যাচ্ছে! ও,—পর্দানসীন বাকালী মেয়েরা বোধ হয় খিরেটারে যাচ্ছেন।—ওই রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছে, আহা, এ বেচারী হয় ত আফিসের কেরানী! ওই যে জরাজীর্ণ ছাতাখানি হাতে নিয়ে প্যানেলা জুতো পায়ের মলিনমুখে বাড়ী ফিরছে! বাড়ী ফিরে হয় ত দেখবে রাজে আহারের বন্দোবস্ত নেই। এমিকে গয়লার ছুথের দাম বাকী, সে পরসাদা আদায়ের জন্তে দাঁড়িয়ে আছে; মুদি তাগাদা করতে এলো বলে,—খোপারও সন্ধ্যায় আসবার কথা। ছেলেটার জ্বর হয়েছে; ডাক্তার ডাকতে হবে, অথচ হাতে একটি পরসাদা নেই! চারিদিকের ঝঞ্জাটে আর পাওনাদারের তাগাদায় ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে হয় ত রাজে হতাশ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাববে আর তার জী কোলের ওপর মাথাটি তুলে নিয়ে, কথু চুলের ফাঁকে আঙ্গুল দিয়ে কইবে—অত ভেবো না লক্ষ্মীটি, দিনরাত্রি ভেবে ভেবে—দূর ছাই! কি সব সাত ভুতের চিন্তা যে মনের মধ্যে এসে প'ড়ে তোলপাড় করে তোলে!—

মেয়েদের স্কুল-কেন্দ্রতা গাড়ীটা ঘর ঘর ক'রে চলে যাচ্ছে!—মেয়েটির মুখখানি তো বেশ ঢল্-ঢলে! চোখের চাউমিটি কেমন যেন উদাসিনীর মতন! মনে হচ্ছে,—কি যেন কার কথা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে। বোধ হয় কয়েক দিন আগে শেখা—রবীন্দ্রনাথের একটা গানের সুর! ছায়াশ্রী কি পুরবী, এমন একটা কিছু হবে! না আর কিছু?—যাক!...এই রে! পাশের মেয়েটা কি চকল! রাস্তার এক ছোকরার গারে খুঁ দিয়ে দিলে। আবার মুখ টিপে টিপে হাসিও

হচ্ছে! হ্যা, এই তো ঠিক! আর একজন মেয়েছে তার গালে এক চড়! বা-রে!

দেখ্ মেজদি, তোমার ধীরেন আমার ফের সেই কথাটা—

হো হো করে এক গাল হেসে ধীরেন ঘরে ঢুকেই বললে,—কি বল না নেলী, কি কথাটা! বল—বল না কি বলেচি।—বলেই আবার হাসি!

মুখ ফিরিয়ে বললুম, আ: কি হচ্ছে কি? ওকে আবার রাগালি কেন ধীরেন?

কাকে রাগিয়েচি?

ওই রণচামুণ্ডাকে!

জিজ্ঞেসাই কর না দিদি, আমি ওকে কি বলেচি।—স্বরটা একটু নরম করে বললে,—কি বলেচি জান?—সেই, সেই গলুদাচিংড়ি!

রাগে নেলীর গাল দুটো যেন জ্বাকুলের মত রাঙা হ'য়ে উঠেছিল; ধীরেন তার মুখের পানে তাকিয়ে ছটু হাসি হাসতে লাগলো।

গলুদাচিংড়ি বলে তাকলে ওর যদি রাগ হয়, তা হ'লে বলিস্ কেন ধীরেন?—বল আর বলবি নে, আমার পা ছ'য়ে তিন সত্যি ক'রে বল।

নেলীর হৃদয়ে তার এ পরাজয় স্বীকার করতে লজ্জা হ'লো; বললে—ওকে এখান থেকে দূর করে দাও আগে।

আচ্ছা নেলী, তুই যা, ও আর বলবে না। বলতেই নেলী আপন মনে বিড়্ বিড়্ ক'রে বকতে বকতে বেড়িয়ে গেল।

ধীরেন ধীরে ধীরে দিদির কোলের কাছে মাথাটা রেখে বললে,—দিদিমণি, তুমি না কি বলেচো, কিছু থাকে না—নেলীর হাত থেকে সাবুর বাটি আনলো গলিয়ে কেলে দিয়েচ?



এই যা! সব গোলমাল হ'য়ে গেল! এতক্ষণ কারো কথা শুনব না ভাবছিলুম কিন্তু এখার কি বলি? এ দস্তি ভাই তো ছাড়বে না। বললুম,— না ধীরেন, আমি তো খাব না বলি নি।

একটু গরম দুধ এনে দেব?—বল খাবে?

হ্যাঁ, খাব।—রাত্রি তখন প্রায় আটটা।

ডাক্তার বলে গেল, আমি ভাল আছি। ধীরেন পা টিপে টিপে আমার বিছানার শিয়রের কাছে এসে বসলো। আমার হাতটা তার হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে বললে—দিদিমণি, আজ একটি সত্যি কথা বলবে?

কি কথা ধীরেন?

সেদিন আমার জামা কাপড় জুতো কিনতে যে টাকা দিলে, সে টাকা কোথায় পেয়েচো বলতে পার?

বুকেটা ছ'গাং ক'রে উঠলো। বললুম,—কেন কি হ'য়েচে, আর চাই?

হ্যাঁ আরো চাই বৈ কি! যাও—আমি সব জানি।—ও বাড়ীর নৌলিমার কাছে হাতের চুড়ি বাধা দিয়ে টাকা এনেচো?

এই চুপ্-চুপ্! যা যেন না জানতে পারে। তুই কেমন করে জানলি ধীরেন?

যাও! তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না আমি! বলে, ধীরেন তাড়াতাড়ি উঠে চ'লে গেল যেন একটু রাগ করেছে।

আঃ! বুকের ভেতরটা বেদনায় টন্ টন্ করে উঠলো। আমি যে তোর দিদি হয়েচি ভাই!

একদিন যা হঠাৎ জানতে পারলেন, আমি চুড়ি বন্ধক রেখে টাকা খরচ করেছি। কি জন্তে এবং কখন, সে খবর তিনি পেলেন না। আর বায় কোথা! গালাগালি আরম্ভ হলো—অত বড়

খাড়ি মেয়ে—দুদিন পরে বিয়ে হবে, একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই;—চুড়ি বেচে—যা নয় তাই, অনেক কিছুই শুনতে হোল।

নেলীর মারফত ধীরেনের কানে সে সংবাদ গিয়ে পৌছলো। দিনের বেলা তার খাওয়াই হলো না। সমস্তটা দিন ঘরে থিল্ বন্ধ করে বসে সন্ধ্যার কিছু পরেই ধীরেন আমার ঘরে ঢুকে ডাকলে—দিদি!

সমস্তটা দিন গালাগালি পেয়ে মনটা ভারী খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। চেয়ে দেখি ধীরেন। আমার হাতে একটা কাগজে বাধা পুঁটলি দিয়ে বললে,— এই নাও দিদি, তোমার চুড়ি। কেমন টেরটা পেয়েচো। একটা পাতানো ভাইয়ের ওপর ভারী দরদ দেখাতে গিয়েছিলেন!

মনে কবুলুম, জিজ্ঞেস করি, কেন সে এমন কাজ করলে এবং টাকাটাই বা পেলে কোথা, কিন্তু আমার মুখ থেকে কোন কথা বেরোবার আগেই ধীরেন বাইরে চলে গেল। ডাকলুম,—ধীরেন! ধীরেন!

কোন সাড়া পেলুম না।

দিন পাঁচ ছয় পরে সে এক মহাভুলস্থল কাণ্ড! ধীরেন আট স্থলে পড়তো। একদিন স্থল থেকে খবর এলো—সে না কি নোট জাল ক'রে পাঁচখানি দশ টাকার নোট চালানোর অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়েচে।

কথাটা শুনে আমার মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে ঘুরতে লাগলো—হাত পা অবশ্য হয়ে এলো—চোখে তারা দেখতে লাগলুম। এ অভাগীর জন্তে তুই এমন কেন করুড়ে গেলি ভাই! তোদের তরে যে কত কঠোর নির্যাতন, সইতে পারি

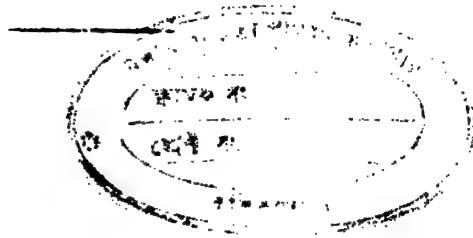


আমরা, সে কথা তুই কেমন ক'রে জানবি
ধীরেন?

আমার যথাসর্ব্ব দিয়ে তোকে ফিরিয়ে আনব
—আয়, আয়, ভাই, ফিরে আয়! পঞ্চাশটি টাকার
জুড়ে আমার চোখের স্বপ্ন দিয়ে তোকে বন্ধ করে
কয়েদীর গাড়ীতে নিয়ে চলে যাবে—আর আমি
নিজের চোখে ভাই দেখব? এত বড় পাষণ

দিয়ে এ নারী-হৃদয় তো তৈরী করতে পারি নি
আজও। সে দৃষ্ট দেখবার আগে আমার মৃত্যু
হোক ভগবান! ধীরেন, ধীরেন! লক্ষী ভাইটি
আমার!

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ও মা! এ যে স্বপ্ন!



অটুত বংশ-সেতু—তিস্তা নদী-বংক



গল্প

ত্যাগের পথ

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি-এ

এক

“ও সন্ন্যাসী ঠাকুর !”

দূরে স্নানার্থী নরনারী হরিশ্চন্দ্রঘাটে অবগাহন করিতেছিল। কেহ উঠিতেছিল, কেহ নামিতেছিল।

ছোট মেয়েটি একাই আসিয়াছিল,—স্নান করিতে নয়, সন্ন্যাসীর কাছে।

সে আবার ডাকিল,—“ও ঠাকুর !”

চোখ মেলিয়া স্বামীজী কহিলেন,—“কি মা ?”

মেয়েটি উত্তর দিল,—“কি আবার কি ? মামুষ বাঁচাতে জান না ? এত ভেকী দেখালে—হট্ যজ্ঞি ফট্ যজ্ঞি !”

“না !”

“না ত না !”—মেয়েটি রাগিয়া কিরিয়া যাইতেছিল।

সন্ন্যাসী ডাকিল—“শোন। কার অসুখ ?”

“আমার—যাবে ?”

মেয়েটির কথা শুনিয়া হাসি আসিতেছিল।

উঠিতে উঠিতে স্বামীজী কহিলেন,—“যাব ত, কি খেতে দেবে ?”

“খেতে ? নাড়ু আছে, ঘোষা আছে—”

দুই

ছোট গলি। ছোট বাড়ী। তার একতলায় এক-খানা ঘর।

সন্ধ্যাবেলায় কে একটা প্রদীপ রাখিয়া গিয়াছে। কেহ নাই।

ইতস্ততঃ করিয়া সন্ন্যাসী ডাকিল,—“খুকী !”

হাসিয়া মেয়েটি বলিল,—“ওদিকে বুকী !”

গৈরিকের আঁচল ধরিয়া সে তাঁহাকে আর এক ঘরে লইয়া গেল।

বিধবা। গলায় আঁচল দিয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িল। আঙুল দিয়া শয্যা দেখাইয়া দিয়া ক্রন্দন-বেগ রোধ করিতে করিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

রোগশয্যায়—স্বকুমার, টুলটুলে মুখ। স্বামীজী গিয়া বসিলেন।

“আমার তেঁটা পেয়েছে !”

তিনি জল দিলেন, ঔষধ দিলেন বলিলেন,—“ভাল হয়ে যাবে, বাবা।”

“বাবা ! বাবা কৈ ? বাবা ! এল না ?”

“ধুমোও। আসবে !”

মাঝে মাঝে দুই একবার খুকী আসিয়া সন্ন্যাসীকে লাড়ু ও মোষার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছে ও বলিয়াছে, থোকা সেরে উঠলে নতুন দি খড়ম দেবে, আসক দেবে। মহিলাটি আর আসেন নাই। বোপ হয় সন্তানের রোগ-পরিচর্যার পাছে কোনও ব্যাঘাত হয়।

দুঃস্বপ্ন বিস্মৃতিকা হইতে বালক রক্ষা পাইল।

দুই দিন নিয়ত রোগ-শয্যার পাশে থাকিয়া সন্ন্যাসী না জানাইয়া উঠিলেন।

তিন

সেই হরিশ্চন্দ্রের ঘাট। সন্ন্যাসী সেইখানে তেমনি বসিয়া আছেন।

গলায় নোকা বহিয়া চলিয়াছে—দূরে, দূরে।

সন্ন্যাসীর ঘন চলিয়া গিয়াছে তাহারও কত দূরে !

“আমায় গ্রহণ কর !”

স্বামীজী চম্কিয়া উঠিলেন। কে ? সে কি



ফিরিয়া আসিল। যৌবনের স্বপ্নময়ী প্রতিমা, সে ত
কতদিন—কতদিন ডুবিয়া গিয়াছে। আবার
উঠিবে!

সন্ন্যাসী তাহার মুখের দিকে নিরবলম্ব দৃষ্টি
কেলিয়া কাহাকে অসুসন্ধান করিতেছিলেন।

নারী পুনরায় কহিল,—“তোমার দয়া নেই,
তোমার ক্ষমা নেই? এতজনের প্রায়শ্চিত্ত আছে,
আমার কি তা'ও নেই?”

স্বামীজীর মনে তরঙ্গ বহিল,—“কে? কার
প্রায়শ্চিত্ত? মানসময়ী প্রতিমার ত শুনিয়াছি, বিস-
র্জন হইয়াছে বহুদিন। আবার প্রায়শ্চিত্ত কার?
নারায়ণ! নারায়ণ!”

পূরে মন্দিরগুলির কাসর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।
সন্ন্যাসী চোখ বুজিলেন। মহিলা বলিল,—“তোমার
হৃদয়কে ত বাচালে, আমার নেবে না?”

সন্ন্যাসীর চোখের পাতা খুব খুব করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল, হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সেও একটা হৃদয়
লইয়া কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে—কত মাস। বন-
বাসের পর গৃহে ফিরিলে সবাই যে বলিয়াছে—এ
জগতে সে কি আর আছে হে! তবে—তবে—
ফিরিল! না, না,—না না! নারায়ণ, নারায়ণ!
এ যে বিধবা!

মুখ ফুটিয়া তিনি বলিয়া ফেলিলেন,—“তুমি
কি চাও?”

নারী উত্তর দিল,—“অভাগীকে চিনতে পারলে
না। আমি ত তোমায় ঠিক চিনেছি—জটা, দাড়ি
সঙ্গেও।”

সন্ন্যাসী শিহরিয়া উঠিলেন,—সিঁথিতে সিঁদুর!
কি রহস্য! কিন্তু না, সে নয়।

তিনি প্রশ্ন করিলেন,—“তুমি কে বল ত?”
“তোমার বন্ধুর সঙ্গে পাঠিয়েছিলে বিখনাথ
দর্শনে—”

“তার পর—বল।”

“দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলায় সে এসে—সে এসে
বললে—বৌ বোজাই ত।”

“যাও। ফিরে যাও।”

“না—ওগো না সে আমার স্পর্শ করে নি,
তোমার পা ছুঁয়ে বলছি। আমি প্রাণপণে চীৎকার
করেছিলুম। সেই যে বের'ল সে, আর ফেরে
নি। একা কেমন করে যে কাটাছি ক'মাস।
গয়নাগুলো নিয়ে আতকে সারা হয়েছি—কত
চিঠি তোমায় রোজ লিখেছি—চোখের জলে বুক
ভেসেছে—”

“না। তা হ'লে কিনারা হত, ঠিকানা ভুল
করেছ।”

“ভুল! না—গৌসাই লেন, পনেরো নম্বর।
ভগবান অভাগীর দিকে চেয়েই খোঁজকে ফেললেন।
আর পায়ে ঠেলো না।”

“ফিরে যাও। দু'দিন ভারতে দাও। আমি
সন্ন্যাসী। দু'দিন ভাবতে দাও।”

নারী কাঁদিয়া ফিরিয়া গেল।

সে তাঁহাকে ভুল চিনিয়াছে বুঝিয়া সন্ন্যাসী
হাসিলেন।

চান্না

দুইদিন পরে। কালী নয়—

মেয়ে আসিয়া বলিল—“চল না মা যাই।
ছোড়দার হাত দেখছেন একজন গণ্ডকার।”

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রোচা বলিলেন—
“পোড়া দশা। ম'রব কবে জানতে?”

“যাঃ!—চল না, মা।”—

নামিয়া আসিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিয়া তিনি
কহিলেন—“দেখুন ত বামুনঠাকুর, কি দেখবেন।”

“আপনার মনটায় খুব অশান্তি মা, না?”



“আর বাবা বুড়ো হয়েছি, কোথায় আমি মর’ব, তা না টপ করে এমন লম্বীর মত বোঁটা কলেরায় চলে গেল—ইঃ!—”

“হঁ!—বড় বোঁ না?—বড়ছেলোটি কোথায়?”

“অজ্ঞকোটে। মনুমরা হয়ে থাকে, শুকিয়ে যাচ্ছে, বাবা। জানি না কি কপালে আছে!”

“নাম কি মা?”

“কুমুদরঞ্জন বোস্ বাবা।”

“আচ্ছা, এখন চল্‌লাম।”

“কেন ঠাকুর? হাত দেখ’বে না?”

“সদ্ধ্যাবেলায় আসব মা। আপনার বড়ছেলের হাতটা দেখব একবার।” সন্ন্যাসী রাত্তার নামিয়া পড়িলেন। অসহায় অপরিচিতা নারীর কাতর-রোদনধ্বনি তাঁহার কানে সেই সদ্ধ্যাবধি প্রতিনিয়তই বাজিতেছিল।

কুমুদ উকীল-লাইব্রেরীতে কাগজ পড়িতেছিলেন। আকস্মিক বিরহের গভীর রেখা তখনও বেশ ফুটিয়া রহিয়াছে।

সন্ন্যাসী ভান হাতটা তাঁহার মাথার উপর রাখিলেন। কুমুদ তাঁহার দিকে অবাক হইয়া চাহিল।

বামীজী বলিলেন—“আপনার বাড়া হাত দেখতে গিয়েছিলুম খানিক আগে। হাতটা দেখি আপনার।”

কিছু না বুঝিয়াও তিনি হাতটা বাড়াইয়া দিলেন।

এখার ওখার মাথা সঞ্চালন করিতে করিতে সন্ন্যাসী বলিলেন—“আপনার জী? বেঁচে আছেন। আপনি কাশী যান পাঠেন।”

“বামীজী!—বামীজী!—”

“ই্যা। ভাববেন না।”

“না—অকণ ফিরে এসে যে বলেছিল, বদেয়া হয়ে করুণা থোকা হুজনেই—”



“আপনি আমার চোখ দিলেন—আমার গুরু।”

“বিশ্বাস হচ্ছে না?”

“না না! বামীজী, দীনের ওপর নিজে থেকে এত দয়া কর’লেন, যদি হু’একদিনের জন্য—”



“তা পারি। কবে যাবেন?”
“আজই।”

পাঁচ

কাগীতে পৌছিয়া এ গলি সে গলি করিয়া
স্বামীজী দুইঘণ্টা কাটাইলেন। মাঝে মাঝে
কুম্ভ ভিজ্ঞাসা করিতেছিল—“কোন আশা হয়
পাবার, স্বামীজী?” প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে
তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল, যদি উত্তর আসে
—‘না’।

একটা বাড়ীর দরজায় দণ্ডায়মান এক ভদ্র-
লোককে সন্ন্যাসী ভিজ্ঞাসা করিলেন—“দেখুন,
পাশের বাড়ীতে কে থাকেন বল’তে পারেন?”

“আজ্ঞে, ঠিক বল’তে পারি না। ঝির মুখে
শুনেনি, একজন বিধবা আছেন।”

স্বামীজী বলিলেন—“কুম্ভবাবু এই বাড়ীই,
চলুন।”—

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে কুম্ভের সর্কাজ আড়ষ্ট
হইয়া উঠিল। না জানিয়া শুনিয়া কাহার বাড়ীতে
তিনি ঢুকিতেছেন? গণনা যদি মিথ্যা হয়?
গণকারেরই যদি কোন দুর্ভাগ্য থাকে?

বিপ্রহর। নীচে কেহ নাই।

স্বামীজীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কুম্ভ
চীৎকার করিয়া উঠিল—“করুণা!—করুণা!”

বয়সালিতের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা
জড়াইয়া করুণা কাদিয়া উঠিল।

চোখ মুছিতে মুছিতে কুম্ভ প্রশ্ন করিল—
“খোকা—খোকা!”

নীচু গলায় করুণা বলিল—“ঘরে ঘুমচ্ছ।”

“তবে যে অকণ গিয়ে—”

“তাকে আবার বাড়ী ঢুকতে দিছলে? সে—”

“সেও বিখাগঘাতকতা করছে?”

“করে নি, চেষ্টা করেছিল।”

“এত মাস একলা রয়েছ, চিঠি দাও নি কেন?”

“একথান!—দিনের পর দিন যে দিয়েছি!”

“এ্যা! চিঠিও লুকিয়েছে!”—

কুম্ভ মেঝে হইতে করুণাকে হাত ধরিয়া
তুলিতেই সন্ন্যাসীর চরণে সে মস্তক রাখিল।
কুম্ভের মাথাও আনত হইয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ
করিল।

পবিত্র মিলনের রাগে সন্ন্যাসী দেখিলেন যেন
তাঁহার গৈরিকথানি রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

মাথা তুলিয়া করুণা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কহিল—
“আপনি আমার চোখ দিলেন—আমার গুরু।”

কম্পিত স্বরে কুম্ভ বলিল—“আপনার ঋণ শোধ
করব কি দিয়ে, বাবা?”

স্বামীজী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “গণকারের
পাঁচ পয়সা।”





উপভাস

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কনিষ্ঠ

একনিঃশ পরিচ্ছেদ

নীচের তলায় রান্নাঘরে বসিয়া মাছের ঝোলে সরিষাবাটা দিতে কেবলই তুলিয়া যায় বলিয়া সুরমা মহারাজকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ভৎসনা করিতেছিল ; নির্ঝিকার পাড়ে ঠাকুর নির্ঝিকার ; সে বেশী কথা কহিত না ; দু'একটি কথায় জানাইয়া দিত যে, এবার রহুই খুব বড়িহাই বনিবে। কিন্তু কাথ্য-কালে সে তাহার রন্ধনের সনাতন রীতি অনুসারে মিরচাই ও হরদির আদ্র করিতে এতটুকু গাফেলি করিত না। কালীতারা ঠাকুরাণী এই পাচকটাকে কেবল সুরমার আমিম রন্ধনের জগুই নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাঁর নিজের কোনই প্রয়োজন ছিল না। তাহার কাজ কর্তের হেফাজত সুরমা-কেই করিতে হইত। তাহার অনবরত ক্রটীর নিমিত্ত সুরমার নিকট হইতে যখন তখন ধমক খাইত ; প্রত্যাহই তাহার ডিসমিসের পরওয়ানা বাহির হইত ; কিন্তু মহারাজের চিত্ত-বৈরব্যোর কোন লক্ষণই পরিলক্ষিত হইত না। জলন্ত উনানে

জল ঢালার ভায় সুরমাকে রোষান্বিত অনেক সময়ে হাসির ফোয়ারায় নিবাইতে হইতে।

কালীতারা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাটীতে ঢুকিলেন ; তাঁহাকে দেখিয়াই সুরমা কহিল, 'আচ্ছা এক আপদ জুটিয়েছ পিসীমা, এই নিরেট ছাতুখোরের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল ; বল্লম ত একটু মাছের হাঙ্গামা, তা আমি নিজেই সেরে নিতে পারুব এখন ; তা তুমি কিছুতেই তুলে না, বললে কি না আগুণ তাতে রং ময়লা হয়ে যাবে ; আহা কি কুহুম ফুলের রংই পেয়েছ !—আর এ গয়র পাপ যেন গল্পস্বরের মতন জমি নিয়েচে ; নিজে ত নড়বেই না, তাড়ালেও যাবে না।'

কালীতারা ঠাকুরাণীর মনটা আজ খুবই প্রফুল্ল ! তাহার মনের ভাব অনেকটা লঘু হইয়া গিয়াছে ; তিনি হাসিয়া পুলকিতকণ্ঠে কহিলেন,—'হাতী কি নিজের চোখে তাহার কান দেখতে পায় লো ; তা তুই তেমনি চাপার কলি, কি কুহুম ফুল, কি টুকটুকে গোলাপ, তা জানবি কি কোরে ; নিজের রং নিজেও ঠিক বোঝা যায় না, আর আরসীতেও তেমন ফোটে না,'—সুরমা উত্যক্তকণ্ঠে বাধা দিয়া কহিল, 'থাম থাম পিসীমা আর রূপের ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, এখন যাতে 'মুন্সিল আসান' হয় তারি উপায় করো, এ আপদকে নিয়ে আর ত বাচি নে।' পিসীমা তেমনি সরল-স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন 'মাসের আর কটা দিন বই ত নয়। এই কটা দিন একটু কেমাঘেমা করে চালিয়ে নে, তার পর,—' সুরমা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল ; 'তার পর গুরু-ঠাকুর যাবেন কোন্ চুলোয় ?' পিসীমাও কিপ্র-কণ্ঠে কহিলেন, 'যেখানে ওর দু'চোখ যায়, যেখানে খুসী। আমরা বড় জোর ও মাসের দোসরা, নয় তেসরা দেশে রওনা হছি।' কালীতারার কথায় সুরমা চমকিয়া উঠিল। এর মধ্যে তাহার মতিগতি



পরিবর্তন হইল কিরূপে! এত শীঘ্র সে দেশে ফিরিবে কিরূপে? পিতামাতা তাহার খেচ্চা-চারিতায় বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে কোন পত্র লেখেন নাই। সে উপেক্ষা তাহার অভিমান-

প্রকাশ করিবার পাত্রী সে ছিল না। স্বত্তরালয়ের নিমিত্ত তাহার মনের অবস্থারও পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, সে সম্বন্ধেও সে পিসীর নিকট অতি সাবধান ছিল। দৈব-বিপাকে সে এমন পথে আসিয়া পড়িয়াছে—যাহার দুইটা দিকই বন্ধ। মধ্য হইতে যদি একটা সরু গলি-পথ বাহির হইয়া যায় ত সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

পিসীমার আনন্দের আভির্ভাষা ও সুন্দর স্বদেশ প্রত্যাগমনের স্বতীত্ৰ আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া সে প্রকৃতই বিস্মিত হইল। ইহার পূর্বে দেশে ফিরিবার কথা একদিনও উঠে নাই। এ আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কিছুতেই তাহার মাথায় আসিল না। কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া, স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ বিষ্ময়ের স্বরে কহিল, 'সে কি পিসীমা! এই ত সেদিন এসেচি, এরি মধ্যে তোমার মত বদলে গেল কি কোরে? তোমার কাশী বৃন্দাবন মথুরা যাবার মতলব ঘুরে গেল কিসে? ব্যাপারটা কি, কেন কিবুতে চাও তুমি?' পিসীঠাকুরাণীর আজ ক্ষুণ্ণতার সীমা নাই; বাস্তবিক মনের হর্ষোচ্ছ্বাস তিনি কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। হরি-



স্বর-১—তোমার মুখখানা এত হাসি হাসি কেন?

দ্রুত-দ্রুতই প্রচ্ছন্ন হইয়াই ছিল। পিসীমার নিকটেও মনোভাব প্রকাশ করে নাই। এ বিষয়ে সে দৃঢ় সতর্ক ছিল। পিসী তাহার একান্তই পরমাত্মীয়া; কিন্তু আত্মজনের উপেক্ষায় দুর্বল হৃদয়ের কোভ

হরনাথের সহিত কথোপকথন ও সাক্ষাতের ফলে তাহার এই পুলক-প্রবাহ উচ্ছ্বসিত।

স্বরম্বা পিসীর এই আকস্মিক প্রকৃত্য দেখিয়া কহিল, 'তোমার মুখখানা এত হাসি হাসি কেন



—সারা গায়ে আনন্দ যেন উহলে পড়ছে,—আসল ব্যাপারটি কি খুলে বল দেখি ? এত হাসি খুসী মেখে কোথেকে এলে ? সাপের পাঁচ পা. কি ডুম্বরের ফুল আসতে আসতে হঠাৎ দেখে ফল নি ত ?”

পিসীমা একটু বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “খাম বাপু, একটু খাম, সব কথাতেই আর বাচালপনা করিস নি।”

স্বরমা পিসীমার ভাব দেখিয়া চূপ করিয়া রহিল।

পিসীমা মনে মনে খুসী হইলেন আর কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্বরমা পুনরায় কহিল, ‘বল এইবার শুনি ?’ পিসীমা তখন বেশ শান্ত হইয়া ধীর স্বরে কহিলেন, “দুখলি স্বরমা, বাবা বৈজ্ঞান্যের কৃপায় আমার অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হয়েছে। আমার হারাণ ছেলে আবার আমার কোলে ফিরে এসেছে। বুঝি এতদিনে ভগবান তার পানে মুখ তুলে চাইলেন।”

স্বরমা উৎকণ্ঠিতচিত্তে সোৎসুকদৃষ্টিতে পিসীর চোখের উপরে চোখ রাখিয়া কহিল, “তুমি কি বলছ পিসীমা ! আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, কে ফিরে এসে ? কার কথা বলছ ?” পিসীমা উচ্চ কণ্ঠে উত্তর দিলেন—‘তার নন্দারের কথা ; যে হরিহরনাথ অনেককাল বিবাগী হয়ে ঘর চেড়ে চলে গেছিল, আজ মন্দিরে তার দেখা পেয়েছি, তাকে নিয়েই ত আমরা শিগগীর দেশে যাব।’

স্বরমা শিহরিয়া উঠিল ; ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বিবম বিস্ময়-অড়িত-স্বরে শুককণ্ঠে উত্তর দিল,— ‘জ্যা ! কি বলছ পিসীমা !’ স্বরমা আবার নীরব হইয়া গেল ; কি যেন একটা অজানা উল্লাস-আতঙ্কের ভাব-স্রোত তার শিরায় উল্লসিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। মনোরমার বিরহ-বিধুর

সকাতর অব্যক্ত ক্রন্দন সে বহুদিন ধরিয়াই মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছে ; সেই মহা-নৈরাশ্রের ঘনীভূত অন্ধকারে এতদিনের পর যে আশার রশ্মি-সম্পাতের উপক্রম হইয়াছে ইহা ভাবিয়া তাহার নিজের বিভ্রম-মথিত হৃদয়ে তুমুল কল-কলোল উখিত হইল ! স্বরমা নিতান্ত ককণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করে তাঁর সঙ্গে দেখা হ’ল পিসীমা ? তুমি কেমন করে তাঁকে চিনতে পারলে ? বড় ঠাকুরঝি এতকাল আমাদের বাড়ীতে ছিল তবুও একদিনের জন্ত তাঁর কথা তার কাছে মুখ ফুটে বলতে পারি নি। আমার তাঁর কাছে নিয়ে চল পিসীমা, নিয়ে চল, একবার দূর থেকে দেখে আসি—সেই এক লোক দেখে ছিলাম !” স্বরমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

ব্রাহ্মপুত্রীর এই অচিন্তনীয় কমনীয়তার কানী-তারা বিস্মিত হইলেন। হরিহরনাথের প্রতি এত ধানি অকৃত্রিম অকপট শ্রদ্ধা ও প্রীতি যে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে নিহিত ছিল, ইহা ত তাঁহার স্বপ্নের অগোচর। ইহা কি বর্তমান ঘটনাসমূহের স্বকঠোর প্রতিঘাতে চিত্তের সাময়িক পরিবর্তন ! না, তাহা নহে ! ইহা প্রকৃতই গুণমুখ্য হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বতঃ-নিঃসৃত ভাবের উজ্জ্বল-প্রবাহ ! তিনি ব্রাহ্মপুত্রীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, প্রভাতের পদ্মপত্রে সজিত শিশিরবিন্দুর ন্যায় উজ্জল অশ্রু-কণা টলমল করিতেছে। উষণ-মথিত জিজ্ঞাস-নেত্র উৎসুক-ব্যাকুল-দৃষ্টিতে তাঁহার উত্তর প্রতীক্ষা চাহিয়া রহিয়াছে। তিনি ধীরকণ্ঠে একে একে হরিহরনাথের সহিত সাক্ষাতের বিবম আত্মপূরিক বিবৃত করিলেন। স্বরমা যেন নিদ্রাঘ মকুর পিপাসাদীর্ণকণ্ঠে তাঁহার কথাগুলি বারিকণাৎ শোষণ করিয়া কেলিতে লাগিল। কানীতারার কথা শেষ হইলে, স্বরমা শুকজড়িত



কঠে, অর্ধোচ্চাতিত বিহঙ্গ-বরে কেবলমাত্র কহিল,
'কবে বাবে পিসীমা !'

অনিঃশব্দ পল্লিভেদ

কাণ্ডিক মাস। বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। বাব্বা-
লার ছায়াঘেরা পল্লীগ্রামে শীত অগ্রেই অমৃত হইয়া
গ্রামের অধিবাসীরা দিবসের কার্য সম্পন্ন করিয়া
অপরাত্রু বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে। বৃদ্ধের
দল চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাস, দাবা প্রভৃতি ক্রীড়ায়
নিমগ্ন। থাকিয়া থাকিয়া আত্মোত্তানে কোকিলের
মধুব কূহন শ্রুত হইতেছে।

মনোরমা তাহার গৃহের সম্মুখে দরদালানে
চুপ এলাইয়া আঁচলখানি বিছাইয়া তাহার উপর
শুইয়া আছে। নলিন স্থলে গিয়াছে, এখনি
আসিবে। হঠাৎ 'মা' 'মা' বলিয়া উচ্চঃস্বরে
ডাকিয়া নলিন বাটীতে প্রবেশ করিল। তাহার
এই অত্যধিক ব্যস্ততায় মনোরমা তাড়াতাড়ি
উঠিয়া উৎকর্ষার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "কি রে
নলিন, অমন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন রে?"
নলিন আর আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিল না;
এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল "মা, স্থল থেকে
আসছিলুম, ও বাড়ীর ঠাকুরমা আমাকে ডেকে
বললেন, ওরে নলিন তোর গিরিন কাঁকা চিঠি
লিখেছে যে, তু' এক দিনের মধ্যে বাড়ী ফিরবে।
তোব এক ঠাকুরমা, মানী আর তোর বাবাও সেই
সঙ্গে আসবে। আমি নিজেই গিয়ে খবরটা তোর
মাকে দিয়ে আসতুম, কিন্তু জানিস্ ত বাবা বুড়ো-
মাছুষ এক পা নড়তে পারি নি। দেখিস্
বেন বলতে ছুঁলিস্ নি। তাই আমি দৌড়ে
আসছি।"

মনোরমা আশীর সংবাদ পূর্বে পিতালয়েই
গিরীশের পত্র হইতে পাইয়াছিল। কিন্তু তিনি

গৃহে প্রত্যাগত হইতেছেন—এই সংবাদে আত্মহারা
ও নির্লাক হইয়া গেল।

যে দয়-দেবতার ধ্যানে সে এত কাল তন্ময়
হইয়া নিমগ্ন রহিয়াছে, তিনি যে সহসা মূর্ত-জাগ্রৎ
হইয়া দেখা দিবেন, এ যে কল্পনারও অতীত।
মনোরমার এই ভাব-বৈপরীত্য লক্ষ্য করিয়া নলিন
কহিল, "মা, বাবা যখন বাড়ীতে ফিরুচেন, তখন
তুমি অমন চুপ করে রইলে কেন?" হায় রে
অবোধ বালক! কি যে প্রলয়ঙ্করী ঝড়! তুই তোর
জননীর বুকের মধ্যে একটি কথার ছুটিয়ে দিলি
আর তোর জননীর তাহার বেগ সহ্য করিবার
শক্তি কতখানি তা যদি তোর বুঝবার সাধ্য
থাকিত, তাহা হইলে ওরূপ কথা কখনই তোর
মুখ হইতে বাহির হইত না। প্রাণের অবিশ্রান্ত-
বাহিনী চিন্তা-তরঙ্গিনী কি প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে তোর
জননীর বুকের মধ্যে উথলিয়া উঠিয়াছে তাহার
বেগ ধারণ করিয়া রাখিতে যে কি মহাশক্তির
প্রয়োজন, তা তুই তোর অতটুকু ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা
বুঝিবি কিরূপে?

বহুকষ্টে আত্মদমন করিয়া মনোরমা অর্ধরুদ্ধ
স্বরে কহিল,—"বাপ আমার, যার কথা আমি
তোকে কোন দিন ভাল করে বলতে পারি নি,
যার কথা তোর মুখে শুনে আমার বুকেটা চৌচির
হয়ে যেত, যিনি এত কাল তোকে ছেড়ে, তোকে
ভুলে, তোর মায়া ত্যাগ করে বিবাগী হয়ে আছেন,
তার কথা আমি কেমন ক'রে তোকে বুঝাতে পারব
বাবা! আজ লক্ষ্মীনারায়ণের ইচ্ছায় তিনি নিজেই
তোকে দেখতে আসছেন—তোকে যে না দেখে
তিনি কেমন করে এতকাল স্থির হয়ে থাকতে
পেরেছেন, এ সব কথা মনে করতেই আমার হিত
জড়িয়ে আসছে। আমি তোর কথার জবাব কি
দেব। তোর মুখেই তাঁর আসার কথা শুনে আমার



যেন লক্ষ-জন্মের ক্ষুধিত তৃষিত আশা ফণা ধরে জেগে উঠল। আমি যে কোন কথা বলবার ভাবাই খুঁজে পাচ্চিনে।” নলিন জননীকে কাতরা দেখিয়া অশ্রুরোধ করিতে পারিল না। আকুলকণ্ঠে কহিল, “মা! তুমি স্থির হও! তোমার মনের ব্যথা আমি অনেক দিন থেকে বুঝেছিলুম বলে তোমার আর বাবার কথা ভিজ্জাসা করতে ভরসা করতুম না।”

নলিনের এই ব্যথা-ভরাজাত কাতরোক্তিতে মনোরমা আরও অধীরা হইয়া উঠিল। এই স্বামি-পরিত্যক্তা বিরহিণী নারী-হৃদয়ের যাবতীয় কমনীয়তায় অভিমান উত্তেজনা কাহাকে বলে জানিত না, চিরব্যথাতুরা নিঃসঙ্গ জীবন নীরবে একান্তে বহন করিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীর কোন স্থৈশ্বৰ্য্যের প্রতি কখনও নেত্রপাত করে নাই। নিস্পৃহতার চির-নির্জন নিলয়ে মাতৃ-স্নেহভরা ব্যাকুল হৃদয়ে তাহার একমাত্র অঞ্চলের নিধি শিশু-পুত্রটিকে পক্ষপুটসমাবৃত বিহঙ্গ-শাবকের দ্বায় বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া তাহারই মঙ্গলের নিমিত্ত আকুল স্বরে দেবতার দ্বারে কতই কাতর প্রার্থনা করিয়া ছিল। জন্মশোধ একবার স্বামীর অঙ্গে পুত্রকে তুলিয়া দিয়া, সে সেই অপূর্ণ প্রাণস্পর্শী দৃশ্য নির্ণিমেষচক্ষে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইবে, সেই করাল তৃকাজড়িত প্রতীক্ষায় এই দুর্কহ বেদনা-লুপ্তিত জীবন-ভার অযিত ধৈর্য্যে বহন করিয়া আসিয়াছে; দেবতার পাষণ-বধির কর্ণকূহরে এত-দিন সেই অন্তরের প্রার্থনা পৌছিয়াছে। দেবতা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, তাই অকস্মাৎ-উদ্ভূত বিশ্বয়ের আতিশয্যে হুঃখিনী মনোরমা একেবারে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে আত্মহ হইয়া ধরা গলায় কহিল, “তোকে না দেখে কি তিনি তার কোথাও থাকতে পারেন? আমি এত-দিন সাহস করে মুখটি ফুটে বলতে পারি নি

বাবা, কিন্তু মনে মনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তোকে তাঁর কোলে একদিন তুলে দিয়ে যেতে পারুব। তা না হ’লে যে মরণেও শাস্তি লাভ করতে পারুব না। বাবা, বুকের রক্ত জল করে অর্জাহারে অনশনে যে তাঁকে আমি দিবারাত্র ভেঁকেছি। দারুণ দুর্ভাবনা প্রচণ্ড নদীর ভাঙ্গন-ধরা পাষণতটের মত হৃদ-পিণ্ড দু’খান করে ফেলেছে। তিনি পায়ে লোহার বেড়ী ভেঙে খান-খান ক’রে ফেলতে পারেন তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, কিন্তু প্রাণের নাড়ী মাড়ব হয়ে ছিড়ে ফেলতে পারেন কি?” মনোরমার স্বরবন্ধ হইয়া আসিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “কোন দিন আসবেন তা কি তাঁর গিরীন কাকা লিখেছে?”

নলিন বলিল, “তা ঠিক করে লেখেন নি কিন্তু ঠাকুমা বললেন যে, দু’এক দিনের মধ্যেই।”

মনোরমার বক্ষ আবার সংশয়ে শঙ্কায় তুলিয়া উঠিল।

হেমন্ত-সায়াক্তের রক্তিম রবি পশ্চিম-দিগন্তে মুখ লুকাইয়াছে। শুক্লা-জ্যোৎস্নার স্বচ্ছ নীলিমায় রোপা-শম্ম-শুভ্র সমুজ্জ্বল চন্দ্র ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে। গ্রাম্য দেবতার আরতির শব্দঘণ্টাধ্বনি ক্রমে ক্রমে নৈশাকাশে মিশাইয়া যাইতেছে।

মনোরমা একাকিনী তাহার নিভৃত-কক্ষে বসিয়া আছে। নলিন তাহার পাঠগৃহে পাঠাভ্যাসে নিরত। এমন সময়ে একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া তাহাদের বাটীর অনতিদূরে দাঁড়াইল। নলিন গবাক হইতে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিল, গাড়ী হইতে দুইজন পুরুষ ও দুইটি জীলোক অবতরণ করিলেন। গাড়ীর চালে ট্রাক, বিহানা, ব্যাগ প্রভৃতি কতকগুলি মোটঘাট রহিয়াছে। অবতরণ-কারীদিগের মধ্যে একজন লঠন-হস্তে অগ্রবর্তী



হইয়া তাহাদের বাটীর অভিমুখে আসিতেছে। লঠন-ধারী আগন্তুক তাহাদেরই ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তৎসঙ্গে আগত একটি অর্ধাবগুণ্ঠিতা যুবতী অগ্রে বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়া করণকণ্ঠে ডাকিল, “নলিন—নলিন কোথায় আছিস্ রে, একবার শীগুণির বাহিরে আয়।” নলিন তৎপূর্বেই ঘরের বাহির হইয়াছিল; যুবতীর আশ্রানে শশব্যস্ত হইয়া নিকটে আসিয়া তাহার মুখ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল; তাহার মুখ দিয়া বাক্য-নিঃসরণ হইল না। পরে বিশ্বয়ের ঘোর কাটিতেই প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, “এ কি! মামীমা যে, এস এস, আসবার কথা জানতুম, তবে এখুনি এসে পড়বে সে কথা ভাবি নি। এস এস, বাই মাকে গিয়ে বলি গে।” যুবতী ক্ষিপ্রকণ্ঠে কহিল, “আর খবর দিতে হবে না, চল আমিই যাচ্ছি।”

ইতিমধ্যে হরিহরনাথ গিরীনকে দ্রব্যাদি লইয়া তাহার বাটীতে যাইতে ইচ্ছিত করিয়া কালীতারাকে কহিলেন, “মা, আমি এখন গিরীনের ওখানে গিয়ে বসি, আপনি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা করে নিন্; আমার হঠাৎ উপস্থিত হওয়াটা ঠিক নয়; আপনি আগে যান।” এই কথা বলিয়াই হরিহরনাথ অন্তরাল হইতে নলিনের দিকে চকিত বিদ্যুৎ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইলেন; তাহার সমগ্র দেহ বাতাহত বনস্পতির জায় কাঁপিয়া উঠিল। সমাহিত হইয়া তিনি সরিয়া গেলেন।

স্বরমা মনোরমার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই সে অধীরকণ্ঠে কহিল, “এস এস বোঁ, এস এস—কতদিন হ'ল তোমায় দেখি নি, সেই বাপের বাড়ী গেলে, তার পর থেকেই আর উদ্দেশ নেই।” পরক্ষণেই চক্ষু পালটিতে কালীতারাকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া অস্থির ব্যগ্র-ধরে

কহিল, “এই যে' মা এসেছেন, আপনাদের আসবার কথা আজই নলিনের মুখে বৈকালে শুনিছি—মা আমাকে মনে করে যে এখানে এসেছেন, তা ভেবেই আমি স্থির হ'তে পাচ্ছিনি—বহ্নন—আমি পা ধোবার জলটল এনে দিই।”

কালীতার। সজলনয়নে মমতা-মাধা কণ্ঠে কহিলেন, “ঘরে ফিরে এসে ঘরের লক্ষ্মীকে আপনার ঘরে দেখব, এই আশাতেই বুক বেঁধে এতটা পথ এসেছি মা! তা নারায়ণ মনোবাঞ্ছা ভাল করেই পূর্ণ করেছেন। আমাদের জন্তে তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই, আমরা নিজেই সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি, এ কি আমার পরের ঘর মা!”

স্বরমা কহিল, “ঠাকুরঝি তুমি যে এখানে চলে এসেছ, এ কথা আমরা বৈজ্ঞানাথেই শুনেছিলুম; পিসীমার যে কি ছুঃখ তোমাদের জন্তে তার আর কি বলব? যে দিন তোমার গিরীন ঠাকুরপোর সন্ধান সেখানে পেলেন, সেই দিন থেকেই দেশে ফেরবার জন্তে পাগল হয়ে গেলেন। আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন যাবার কথা ছিল, আর তাঁকে নে যায় কে? এখানে না এসে কিছুতেই থাকতে পারলেন না।” মুখা মনোরমা স্বরমার কথা শুনিয়া ভাবিল, এই কি তাহার সেই ভ্রাতৃবধু—মুখরা অভিমানিনী স্বরমা? সংশয়াকুল বিশ্বয়ে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “বোঁ গিরীন ঠাকুরপো কোথায় গেলেন, কে তোমাদের নিয়ে এসে?”

স্বরমা কহিল, “হ্যাঁ তাঁর সঙ্গেই এসেছি। তিনি বাড়ীতে জিনিস-পত্তর রাখতে গেছেন—এখুনি বোধ হয় আসবেন।”

মনোরমা নলিনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নলিন তুই ঠাকুরমাকে প্রণাম করলি নে?”

নলিন খতমত খাইয়া শুধনি কালীতারাকে



প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, ঠেক ত আমি কখন দেখি নি, তাই চিন্তে পারি নি,—আমি—”

কালীতারা বাধা দিয়া কহিলেন, “তা কেমন করে জানবে দাদা আমার, সেই এক বছরের সোনার পুতুলটিকে দেখেছিলুম; আমার বাড়ীতে গিয়ে একরত্তি বেড়েছ, সেই থেকে ত আর দেখে আসি নি ভাই; চিন্তে কেমন করে!” কালীতারা অজস্র আশীর্বাদ করিলেন।

ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরে আরও নানা কথা হইল। কিন্তু কথা প্রসঙ্গে কি স্মরণ, কি কালী-তারা কাহারও দ্বারা হরিহরনাথের আগমন-সংবাদ উল্লিখিত হইল না। মনোরমাও অল্পের উত্তাল তরঙ্গোচ্চাস চাপিয়া সে কথা কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল মা। বর্ষাবারি-প্রহত নদীতটের দ্বায় তাহার হৃদয় পড়তে পড়তে ভাবিয়া পড়িতে লাগিল। নলিন যদিও দুইজন পুরুষকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াছিল, তন্মধ্যে একজনকে ‘গিরীন’ বলিয়া উল্লিখিত হইতে শুনিয়াছিল; অপরটি কে, এই চিন্তা তাহার মনের মধ্যে তুমুল ঝটিকা সৃষ্টি করিলেও সেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নির্বাক নিস্তর হইয়া রহিল। অন্ততম প্রশান্ত উজ্জল সৃষ্টি তাহার মানস-পটে এমনি একটি গাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়াছে যে, পাঠ-গৃহে আসিয়া সে কোনমতেই পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল না। বতই মন দিতে চেষ্টা করে, ততই দীর্ঘাকৃতি সৌম্যদর্শন ব্যক্তিটি কি তাহার পিতা, এই প্রশ্নই নিরন্তর উখিত হইয়া তাহার হৃদয়-দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। সরল বালক এ কথা জিজ্ঞাসা করিবে কাহাকে?

নিস্তর নিশীথ; বিকিণ্ড-চিত্ত পিতৃচিন্তা-নিবৃত্ত কিশোর বালক এই অভিনব ঘটনার অভিঘাতে বিহ্বল প্রাণের মত আবেগ-উবেলিত হৃদয়ে

গর্বাঙ্ক-পথে চাহিয়া বসিয়া আছে। জ্যোৎস্নালোকে তরুলতা রজত-স্ত্রী ধারণ করিয়া হাসিতেছে। পাপিয়া থাকিয়া থাকিয়া ফুকারিয়া নৈশ-নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। জানালার ধারে কয়টি চম্পক-বৃক্ষের চম্পকরাশির গন্ধে গৃহ ভরপুর। সহসা ভেদান কবাট ঠেলিয়া গিরীন্দ্র ডাকিল, “নলিন!” নলিন বিশ্বয়-ভড়িত-দ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

“আমি তোমার গিরীন কাকা। তুমি এখন খুব ছোট, তখন আমি তোমাকে কত কোলে পিঠে করেছি! তোমার মার কাছে আমার নাম শুনে থাকবে?”

নলিন তৎক্ষণাৎ তক্তাপোষ হইতে নামিয়া গিরীন্দ্রকে প্রণাম করিল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “আপনার কথা মার মুখে আমি অনেকবার শুনেছি কাকা, আহুন—বহুন।”

গিরীন কহিল, “আমাদের আসবার কথা তোমার ঠাকুয়ার মুখে আগেই শুনে থাকবে।”

নলিন উৎকণ্ঠাকুল দ্বরে কহিল, “হ্যাঁ কাকা আজ বিকেলেই শুনেছি।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া দ্বিরদৃষ্টিতে গিরীন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া সংশয়ে ভয়ে কম্পিত হইয়া অর্ধরুদ্ধবরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা! বাবারও ত আপনাদের সঙ্গে আসবার কথা ছিল, হিঁনি?”—“এই যে বাবা আমি”—বলিয়া হরিহরনাথ চকিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দীর্ঘ-ভ্রম প্রসারিত করিয়া একেবারে পুত্রকে জড়াইয়া ধরিয়া বকে তুলিয়া লইলেন। অগলকনেত্রে তাহার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া ঘন ঘন মুখ-চুষনে তাঁহার প্রাণের চির-অঙ্গস্ত তৃপ্তা মিটাইতে লাগিলেন। এ যে মৃগ-বৃণাস্তরের তীব্র বিস্তর-মরুভূমির আকাঙ্ক্ষা-ভড়িত মঞ্চের দৃশ্য! এ কি এত সংজ্ঞে নিবৃত্ত হয়? পুত্রালিন-লুপ্ত চির-



বৃহৎ বক একমাত্র সন্তানকে বাহু-নাগপাশে সহস্র
উদাম-চেষ্টেনে জড়াইয়া ধরিয়াছে। চুষন-গোলুপ
চির-ভবাতুর অধর পুত্রের কুসুম-পেলব অধরোষ্ঠ
স্নেহাৰ্ত্ত চুষনে ভরিয়া দিতেছে। পুত্রমুখ-দর্শনোৎসুক
চিরজাগ্রৎ নয়ন একান্ত দৃষ্টিতে সেই মুখ মুকমুহ
দেখিয়াও পলক ফিরাইতে পারিতেছে না। অগ্নি-
জালাপীড়িত দীর্ঘসন্তপ্ত হৃদয় সেই ক্ষুদ্র বৃকে বক
মিলাইয়াও পার্থক্যের বিরাট ব্যবধান বিস্তৃত হই-
তেছে না। নলিন স্বপ্নাবিষ্টের জায় অভিজ্ঞত
হইয়া পিতৃবক্ষে শুক, মৌন, স্থিৰ, নিশ্চল হইয়া
রহিল। গিরীজ গৃহপ্রান্তে দাঁড়াইয়া এই স্বর্গদুস্তে
ভক্তিত ও বিমোহিত হইয়া গেল।

যে জন্ম-জন্মান্তরের উৎকট বাসনা অতৃপ্ত ও
অপূর্ণ রাখিয়া হরিহরনাথ গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন,
আজ ঐশ্বরিক বিধানে তাঁহার সে বাসনা চরিতার্থ
হইল। তীব্রত্বা মনোবলে চাপিয়া তিনি যে ভিন্ন
পথাবলম্বী হইয়াছিলেন সেই প্রচ্ছন্ন দলিত বাসনা
অগ্নি-বৃষ্টি হইয়া তাঁহাকে তাঁহার উপযোগী গন্তব্য-
পথে ফিরাইয়া দিল। অনিবৃত্ত উদগ্র কামনাকে
প্রাপণ শক্তিতে দূরে ঠেলিয়া দিয়া, তিনি যে
প্রতিকূল স্রোতে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিলেন,
তাহা যে ঠিক নহে, তাহা সে আত্ম বাহুকীর
জায় সংস্র ফণা তুলিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া
দিল। [ক্রমশঃ]

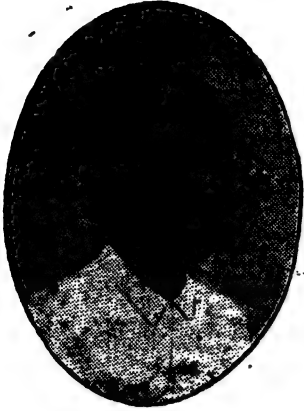


আলোচ্যার রাক-হস্তী



গল্প

কলঙ্ক-মোচন



শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ,

১

গ্রামের বহির্ভাগে নির্জন প্রান্তরে একটি মন্দির। মন্দিরের অভ্যন্তরে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীশ্রীমুক্তকেশী মাতা বিরাজমানা। প্রত্যহ গ্রাম হইতে পুরোহিত আসিয়া দেবীর পূজা করেন।

একদিন পুরোহিত মহাশয় পূজা করিতে আসিয়া দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে অনুন ৫০ জন নীচজাতীয় স্ত্রী ও পুরুষ বসিয়া কলরব করিতেছে। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সাঁওতাল ও কতকগুলি বাউড়ীজাতীয়। তাহাদের সকলেরই মুখে একটা অস্বাভাবিক উত্তেনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল। পুরোহিত মহাশয় অনেক দিন দেবীর পূজা করিতেছেন, কিন্তু পূর্বে কখনও মন্দিরের নিকট এ জাতীয় লোকসমাবেশ দেখেন নাই। সেইজন্য প্রথমে তিনি একটু বিস্মিত ও ভীত হইলেন। পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া দ্রব্য উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কোথাকার? কি চাও?” তৎক্ষণাৎ জনতা নিস্তব্ধ হইল এবং

জনতার মধ্য হইতে একজন বাউড়ী-জাতীয়া যুবতী রমণী কটু মটু করিয়া চাহিতে চাহিতে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার রক্তবর্ণ ভাঁটার মত চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিল। রমণী মন্দিরের দ্বারে বার কয়েক ছুঁ ছুঁ করিয়া মাথা ঠুকিয়া পুরোহিতের দিকে বিক্ষারিত-নয়নে চাহিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর, আমি বাউড়ীর মেয়ে, আমার নাম মোহিনী। এখান থেকে আধকোশ দূরে ঐ যে বন দেখতে পাচ্ছ, ঐ বনের দ্বারে আমাদের ঘর। আমার পরম শত্রু আমার প্রতিবেশী ঐ হীরালাল; ও বিনাদোষে ফুকন সাঁওতালের সঙ্গে আমার অপবাদ দিয়েছে। জান ত ঠাকুর, মেয়ে মাহুষের সুনাম কত সহজেই নষ্ট হয়। ওর কথায় বিশ্বাস করে আমার জাতভাইরা আমাকে একঘরে করেছে। ত্রিসংসারে আমার আর কেউ নেই। তাই আমি আজ এসেছি মায়ের কাছে আমার দুঃখ জানানতে। দেখি মা এর বিচার করেন কি না।” এই বলিয়া রমণী আরও জোরে জোরে হাঁপাইতে লাগিল এবং চোখ কপালে তুলিয়া দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে লাগিল।

পুরোহিতের বড় কোতুল হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কি করে” এর বিচার করবেন, মোহিনী?”

মোহিনী বলিল, “কেন ঠাকুর, ভূমি বেশ ভাল করে ভক্তি করে” মায়ের পায়ে জবা-বেলপাত চাপাও, তার পর সেই জবা বেলপাত আর মায়ের স্নানজল আমার হাতে আর ঐ ছুঁমুন হীরালালের হাতে দাও, আমরা দুজনেই মায়ের নামে শপথ করে ফুল আর স্নানজল নিই। যদি আমি অসত্য হই, তা’ হ’লে ঠিক তিন দিনের মধ্যে আমার ওলাউঠা হ’বে, আর যদি আমি সত্য হই, তা হলে তিন



দিনের মধ্যে হীরালালের মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে।
এ যদি না হয়, তা হলে ঠাকুর দেবতা সব মিথ্যা।”

অশিক্ষিতা অন্ত্যজজাতীয়া রমণীর সরল বিশ্বাস দেখিয়া শিক্ষিত বিপ্রকুলোদ্ভব পুরোহিত স্তম্ভিত হইলেন। এও কি কখনও সম্ভব হয়? যদি এ উপায়ে সত্য মিথ্যা নির্ণীত হইত, তাহা হইলে ত আইন-আদালতের কোনও প্রয়োজনই থাকিত না। যাহা হউক, তিনি মোহিনীকে এই ভীষণ সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, “মোহিনী, আমি বলছি, তুমি ঘরে যাও। ঠাকুর দেবতার ফুল হাতে নিয়ে কি শপথ করতে আছে? তা’তে পাপ হয়। তুমি যদি নিশ্চেষ্ট, তা হলে দুদিন পরে লোকে তা’ বুঝতে পারবে এবং মা আপনা থেকেই দোষীর দণ্ডবিধান করবেন।”

মোহিনী এই কথা শুনিয়া অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না ঠাকুর আমি কোন কথা শুনব না। পাপপুণ্য আমি বুঝি না। আমাকে যদি চোর বলত, বা আর কোন অপবাদ দিত, তা হলে আমি হয় ত সে অপবাদ মুখ বুজে সহ্য করতে পারতাম। কিন্তু যেহেতু মাহুষের যথাসর্ব্ব্ব তার সুনাম। সেই সুনামের উপর অপবাদ আমি এক দণ্ডও সহ্য করতে পারব না। আমার জীবনের উপর এতটুকুও মায়া নেই, আমি মরিয়া হ’য়ে এসেছি। ঠাকুরের ফুল আমার দিতেই হ’বে। না দিলে মায়ের স্বমুখে তোমার পারে মাথা খুঁড়ে মরব।”

পুরোহিত দেখিলেন, এ রমণী নিরস্ত হইবার নহে। স্তম্ভাৎ তিনি যথাসক্তি মায়ের পূজা করিয়া চরণের পুষ্প ও নানাজল আনিয়া মোহিনীর ও হীরালালের হাতে দিলেন। তাহারাও শপথ করিয়া ঐ দুইটি জিনিষ গ্রহণ করিল। পুরোহিত লক্ষ্য করিলেন, পুষ্প প্রভৃতি গ্রহণ করিবার সময়

মোহিনীর হস্ত ও কণ্ঠস্থর অকম্পিত রহিল, কিন্তু হীরালালের হস্ত ও কণ্ঠস্থর দুই-ই কম্পিত হইল।

২

তিন দিন পরে। পূর্ব্বোক্ত পুরোহিত কালী-মন্দিরে পূজা করিতে আসিয়া দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুখে লোকারণ্য; অনান দেড়শত সাঁওতাল ও বাউড়ী স্ত্রী পুরুষ কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যুগকাঠের নিকটে একটি যুবক অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। নিকটে গিয়া দেখিয়াই চিনিলেন, লোকটি সেদিনের সেই হীরালাল। তাহার মুখের নিকট মাটির উপরে রক্তের চিহ্ন। দেখিয়া যতদূর বুঝিলেন, তাহাতে মনে হইল, অনেকক্ষণ পূর্ব্বেরই হীরালালের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে।

জনতার দিকে চাহিয়া পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি বল দেখি?”

একজন বৃদ্ধ কাদিতে কাদিতে অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি আর বলব বাবাঠাকুর, আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে। আমার একমাত্র ছেলে ছিল এই হীরালাল। আজ আমি নির্ব্বংশ হ’লাম। ছেলেটা বরাবরই বড় গোঁয়ার ছিল। আমি সেদিন কত ক’রে তাকে বারণ করলাম, ‘ওরে, ঠাকুরের ফুল হাতে করিস্ নি। তার চেয়ে বরং মোহিনীর পারে ধরে’ কমা চাইগে, আর বলগে, মোহিনী, যে মুখে আমি তোমায় অসতী বলেছি, সেই মুখে গোবর খাচ্ছি, তুমি আমায় কমা কর।’ ছেলেটা কিন্তু কিছুতেই সে কথা শুনলে না। তাই বুকের দোখে প্রাণটা খোয়ালে।”

একটু থামিয়া বৃদ্ধ ভারী গলায় আবার বলিতে লাগিল, “কাল রাত এক প্রহরের সময় বাছা আমার বললে, ‘বাবা, আমার বুকটা কেমন করছে।’ ক্রমেই বুকের যাতনা বাড়তে লাগল, ছেলে আমার



‘বুক যায় বুক যায়’ বলে’ ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল। বুক হার বুলিয়ে দিতে দিতে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। ঘুম ভাঙল দেখি, হীরালাল ঘরে নেই। তখনও বোধ হয় এক প্রহর রাত ছিল। হীরালাল, হীরালাল বলে’ চীৎকার করে’ কত ডাকলাম, চারিদিকে কত খোজ তলাস করা হ’ল, কিন্তু রাতের মধ্যে হীরালালকে খুঁজে পাওয়া গেল না। একটু বেলা হ’লে একজন গিয়ে খবর দিলে, ওগো, তোমাদের হীরে কালীতলায় উপড় হয়ে পড়ে রয়েছে। ছুটে এসে দেখি, সব শেষ হয়ে গেছে। ওরে, তোর বুড়ো বাবাকে ফেলে রেখে কোথায় গেলিরে’—বলিয়া বুদ্ধ আবার কাঁদিতে লাগিল।

এমন সময় মোহিনী বড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া হাঃ হাঃ করিয়া বিকট হাস্য করিয়া হীরালালের মৃত-দেহের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিল, “এই যে, কে বলে মা নেই? না থাকলে এখনও চন্দ্রহুয়া উঠবে কেন? মা আমার ঠিক বিচার করেছেন। দেখ বাবা, সতীকে অসতী বলার কত মজা।”



পুরোহিত মহাশয় হীরালালের শোকসন্তপ্ত পিতাকে যথোচিত সাহুনা দিয়া ২৩ জন লোক সঙ্গে দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। হীরালালের আরও কয়েকজন আত্মীয় তাহার মৃতদেহ উঠাইয়া লইয়া সংস্কার করিতে গেল। এদিকে ফুকন সাঁওতালও নিরপরাধ প্রমাণিত হওয়ার তাহার জাততাই সকলে আনন্দে তাহাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া নৃত্য করিতে করিতে চলিয়া গেল।

মোহিনীর অসাধারণ সতীত্ব এবং অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী পুরোহিত মহাশয়কে চমৎকৃত করিয়া

দিয়াছিল। তিনি মোহিনীর জীবনের ইতিহাস জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহলাবিত হইয়া মোহিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা বে মোহিনী, ব্যাপারটা খুলে বলত। হীরালাল শুধু তুই তোর নামে অপবাদ দিতে গেল কেন?”

মোহিনী এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “আচ্ছা, তবে বলি বাবাঠাকুর, শোন।” মোহিনী বলিতে লাগিল :—

“হীরালালের বাড়ী আমাদের পাড়াতেই। সে আমার চেয়ে বয়সে ২১ বছরের বড় ছিল। ছেলে বেলায় আমাদের দু’জনের খুব ভাব ছিল,—এক সঙ্গে বেড়াতাম, এক সঙ্গে খেলা করতাম। মা’র ইচ্ছা ছিল, হীরালালের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন। কিন্তু হীরালাল বড় গোঁয়ার বলে’ বাবা মত করলেন না। আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়ে গেল। কিন্তু বিয়ের এক বছর পরেই আমি বিধবা হ’লাম। তখন আমার বয়স ১৪ বছর। আমার মন্তবাবাড়ীতে আর কেউ ছিল না বলে’ বাবা আমাকে নিয়ে এসে বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন।

“আমি বিধবা হওয়ার পর হীরালাল আমার নিকা করবার ইচ্ছা করলে। আমার বাপমায়ের একটু একটু মতও হ’ল। কিন্তু আমি কিছুতেই মত করলাম না। আমার মনে হ’ল, বত অন্ন-দিনের জন্যই হোক, যখন একজনকে মনে প্রাণে আমি বলে’ ভেবেছি, তখন আর একজনের ঘর করব কি করে? হীরালাল আমাকে কোন কথা বলতে এলে আমি ছুটে পালাতাম, হুতরাং সে আমাকে কোন কথা বলবার সুযোগ পে’ত না। তার বা’ কিছু বলবার, তা’ আমার মা বাপের কাছেই বলত। কিন্তু আমার মা বাপ আমার পীড়াপীড়ি করে’ ধরলেই আমি বলতাম, ‘দেখ তোমরা যদি আমার গুরুকম করে’ জালাতন কর



তা' হ'লে হয় আমি বিষ খেয়ে মরব, না হয় দেশ-ভাগী হ'ব।' স্তবরাং তাঁরাও নিরন্ত হ'লেন, এবং হীরালালের আশায়ও ছাট পড়ল।

“এই রকম করে' ৩৪ বছর কেটে গেল। তার পর আমার বাবা একদিন আমাদের সকলকে কান্দিয়ে স্বর্গে চলে' গেলেন! তার তিন মাস পরে স্নেহময়ী মাও সেই পথে গেলেন। আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট আমার একটি ভাই ছিল, সেই ভাইটিকে নিয়ে কোন রকম ক'রে সংসারে রইলাম। কিন্তু দারুণ বিধির তাও সহিল না। মা যাওয়ার ঠিক এক বছর পরে তিনি ভাইটিকেও কেড়ে নিলেন। আমি একেবারে নিরাশ্রয় হ'লাম।

“ফুকন সাঁওতাল ছিল আমার ভাইএর সম-বয়সী। দুজনে একসঙ্গে বেড়াত, এক সঙ্গে খেলা করত, এক সঙ্গে বনে বনে শিকার করত। দুজনে যেন হরিহর-আত্মা। আমার ভাই যেদিন মারা যায়, সেদিন ফুকনের কি কান্না! সমস্ত দিন তাঁর কান্না আর খায়ে না। আমার ত মায়ে'র পেটের ভাই, কিন্তু আমিও অত কান্দতে পারি নি। আমি যখন আঁছাড় খেয়ে প'ড়ে বললাম, ‘আমার কি হ'বে রে ভাই ফুকন, আমার যে আর কেউ নেই, কে আমায় দেখবে?’ তখন ফুকন আমায় সাহুনা দিয়ে বললে, ‘ভয় কি দিদি, আমি তোকে দেখব।’ সেই খেঁচ ফুকন আমায় ঠিক ভাইএর মত দেখাওনা ক'রে আসছে। ফুকনকে দেখতেও অনেকটা আমার ভাইএর মত, তাই তার উপর আমারও কেমন একটা মায়া ব'সে গেল।

“আমাকে একলা পেয়ে হীরালাল কতদিন কত রকম লোভ দেখিয়ে, কখনও বা ভয় দেখিয়ে, আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফুকনের নাম ক'রে আমি সব সময়েই তাঁর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। ফুকনকে সে যমের মত ভয়

করত। এক দিনের ঘটনা বলি। আমি বনে কাঠ ভাঙছি, এমন সময় হঠাৎ হীরালাল কোথা থেকে টলতে টলতে এসে বললে, ‘মোহিনী, অনেক দিন আমায় ঠকিয়েছিল, কিন্তু আজ আমি কিছুতেই তোকে ছাড়ছি না। দেখি, কে তোকে রক্ষা ক'রে?’ এই বলে হীরালাল আমায় ধরতে এল। তাঁর মুখে ভয়ানক তাড়ির গন্ধ বেকছে, চোখ দুটো লাল হয়েছে, কথাগুলো বঁকে গেছে। তাঁকে দেখেই ত ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। আমি অনেক কাকূতি-মিনতি করলাম; ‘হীরে, আমি তোর বোন হই, আমার গায়ে হাত দিস্ নি।’ কিন্তু সে কোন কথা শুনলে না, আমায় ধরবার জন্তে হাত দুটো বাড়িয়ে দিলে। আমি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম—সঙ্গে সঙ্গে আমার মুর্ছা হ'ল, আমি ঘুরে প'ড়ে গেলাম।

“যখন আমার জ্ঞান হ'ল, তখন দেখি ফুকন আমাকে তার কোলে শুইয়ে আমার চোখে মুখে জল দিচ্ছে, আর একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে হাওয়া ক'রছে। জ্ঞান হতেই উঠে বসলাম—তখনও আমার সর্বনাশ কাঁপছে। ফুকন বললে, ‘দিদি, বড় ভয় পেয়েছিল, না?’ আমি বললাম, ‘হী, ভাই।’ ফুকন বললে, ‘আর কোন ভয় নেই দিদি, এই দেখ, তোর শরীর কি দশা করেছে।’ এই বলে সে হীরালালের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে। দেখলাম, হীরালাল উপুড় হ'য়ে মরার মত প'ড়ে আছে, তার ক'খে একটা তীর বঁধা, আর সেই তীরের গা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে প'ড়ে থানিকটা মাটি ভিজে গেছে। আমি দেখে শিউরে উঠলাম। ফুকন একটু হেসে বললে, ‘ভয় নেই দিদি, হীরে মরে নি। ইচ্ছা ক'রলে ওকে এক কাঁড়েই শেষ ক'রে দিতে পারতাম, কিন্তু তা' ক'রব না। তাই একটু জ্বল করেই ছেড়ে দিলাম।



ওর যদি প্রাণের মায়া থাকে, তা হ'লে ও আর তোর তেসীমানায় আসবে না।'

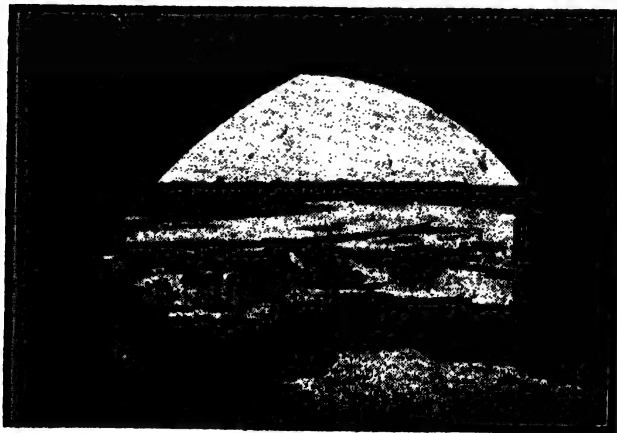
“এতক্ষণ পরে হীরালাল কথা কইলে, বল্লে, ‘একটু জল।’ তৎক্ষণাৎ ফুকন কোথা থেকে জল এনে তাকে খাওয়ালে। সে একটু হুহু হ'লে আমরা দুজনে তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে গিয়ে তার বাড়ীতে রেখে এলাম। ফুকন হীরালালের বাপকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বল্লে। বুড়া সব শুনে বল্লে, ‘যেমন কর্ম, তেমনই ফল! ঠিক হ'য়েছে।’

“হীরালাল তিনমাস বিছানা থেকে উঠতে পারে নি। তিন মাস পরে ফুকনের মুগেই শুন্লাম, হীরালাল সেয়ে উঠেছে। আমরা মনে করেছিলাম, হীরালালের যথেষ্ট আক্কেল হ'য়েছে। কিন্তু তা' হয় নি। সে যখন দেখলে, ফুকন থাকতে সে আমার কিছুই ক'রতে পারবে না, তখন হিংসায় জলে উঠে, আমাদের দুজনেরই সর্বনাশ করবার চেষ্টায় শুরুর্তে লাগল। শেষে আর কিছুই ক'রতে না পেরে ফুকনের সঙ্গে আমার বদনাম রটিয়ে

দিলে। আরে ছিঃ, ছিঃ, ফুকনকে যে আমি ছোট ভাইএর মত দেখি, শয়তানটা তা' বুঝতে পারলে না। ফুকন রোজই আমাদের বাড়ী আসত, আমি একলা বনে কাঠ ভাঙতে গেলে পাছে কোন বিপদে পড়ি এইজন্তে সেও আমার সঙ্গে গিয়ে আমার হ'য়ে কাঠ ভেঙ্গে দিত,—এই সব দেখে শুনে পাড়ার পাঁচ জনেরও সন্দেহ হ'ল যে, হয় ত হীরালালের কথা সত্যি। তাই তা'রা আমাকে একঘরে ক'রে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবার মতলব ক'রলে। তা'র পর যা' ঘটেছে, তা'ত' আপনি নিজের চোখেই দেখলেন, বাবাঠাকুর! আমার বড় ভাগ্যি, মা জগদম্বা আমার মুখ রেখেছেন। আশীর্বাদ করুন ঠাকুর, যেন এই সুনামটা নিয়ে মৃত্যুতে পারি।’

এই বলিয়া ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া মোহিনী চলিয়া গেল।

সেদিন মায়ের পূজা করিয়া পুরোহিত মহাশয়ের যেরূপ তৃপ্তি হইল, সেরূপ তৃপ্তি বোধ হয় আর কখনও হয় নাই।



রাঁচির পথে সেতু-তলবর্তী দৃশ্য



গল্প

পরাজিত

শ্রীমতী কুলবালা দেবী

প্রভাত

ঘন বনানীর শ্রামল ছায়াধলে ঢাকা একটি ছোট গ্রাম। সে গ্রামের অধিবাসীরা প্রায় সবলেই প্রকৃতি-শিল্পী। গৌরদাস ভাস্করের বৃহৎ শিল্প-শিক্ষালয় দেশ-বিশ্রুত। বহু শিক্ষার্থী এখানে ভাস্কর্য শিক্ষা করিতে আসিত। ছাত্রদের আহাৰ এবং বাসস্থানেরও সুচারু ব্যবস্থা ছিল।

গ্রামবাসীদের অবস্থা স্বচ্ছল না হইলেও দুঃখ-দৈন্ত্য তাহাদের ছায়া স্পর্শ করিতে পারিত না। তাহার কারণ, তাহাদের মোহন-মধুর কল্পনা-কাননে কলালক্ষ্মী নিঃসন্তর বিচরণ করিতেন। দেবীর ভক্তগণও তাহাদের হৃদয়-হৃদে প্রস্ফুটিত শত শত রক্ত-কোকনদে আরাধ্যার পূজা করিয়া ষড়ৈশ্বর্য-ভোগের তৃপ্তি অহুভব করিত।

কলাদেবীর একনিষ্ঠা সাধিকা ছিল এক তরুণী; নাম তাহার সুভদ্রা। সে ভাস্করাচার্য্য গৌরদাসের পালিতা কন্যা। দেশ-বিখ্যাত শিল্পী গৌরদাসের আপনার বলিতে সংসারে কেহ ছিল না। বহুদিন পূর্বে একবার তাহাকে প্রবাস-বাস করিতে হইয়া ছিল। সেইখানে এই মাতৃ-পিতৃ-হারা স্বজন-পরিত্যক্তা মেয়েটিকে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন। তখন হইতে সুভদ্রা গৌরদাসের আশ্রয়ে প্রতি-পালিত হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে তাহার বয়স প্রায় আঠারো। যৌবনের উজ্জ্বল ললিত ছন্দে তাহার সর্বাঙ্গ লীলায়িত; তাহার স্ব-বন্ধিম ভ্রম তলে কৃষ্ণায়ত নেত্রদ্বয়ে প্রতিভার সমুজ্জল দীপ্তি এবং ক্ষুদ্র শুভ্র ললাটপটে একাঙ্গ সাধনার সুস্পষ্ট

লক্ষণ। সুভদ্রার রূপে বিলাসের আভাস ছিল না; সংযম-নিষ্ঠার পূণ্য-জ্যোতিঃ তাহাকে অসামান্য সৌন্দর্য্যশালিনী করিয়াছিল।

সুভদ্রার শিক্ষা শেষ হইলে প্রতিপালক তাহার বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু সুভদ্রা অম্মনয় করিয়া বলিল,—শুধু প্রাণহীন পাষাণ-পুতলী নির্মাণ শিক্ষা করিয়াছি, শিল্প-মাধুর্য্যের উৎকর্ষ সাধনই আমার জীবনের লক্ষ্য। সে লক্ষ্য সিদ্ধির জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। অগত্যা গৌরদাস বিবাহের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হইলেন।

কঠোর সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবার ফলে সুভদ্রার নারীজনোচিত কোমল চিত্তবৃত্তি এতদূর উগ্র হইয়াছিল যে, বিশেষ প্রয়োজন সত্ত্বেও কেহ তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না। তরুণ শিক্ষার্থীর দল এই সুন্দরী কলাবতী তরুণীর সামান্য একটি কটাক্ষের জগতও উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত এবং আপনাদিগকে ধস্ত মনে করিত। কিন্তু সুভদ্রা কোনও দিন কাহারও দিকে অশান্ত দৃষ্টি করে নাই। উহার দৃষ্টিতে এমন একটি স্পন্দার ব্যঞ্জনা ছিল যে, তাহার মুখের দিকেও কেহ তাকাইতে সাহসী হইত না। অনেক সময় তরুণ ছাত্রদিগকে বলিতে শুনা গিয়াছে,—বড় অহংকারী, সব সময় নিজের প্রাধান্য প্রকাশ করে আর সকলকে হেয় করাই উহার উদ্দেশ্য, কিন্তু এত তেজ থাকিবে না, কথায় আছে অতি দর্পে হতা লভা। শিক্ষার্থী জয়ন্ত, কিন্তু এই দলভুক্ত ছিল না। সে সুভদ্রাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত। সুভদ্রার তেজোদীপ্ত মুখে চোখে বিজয়ত্রীর স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যাইত। মনে মনে বলিত, হা, ইহাই ঠিক, কঠোর ঐ গান্ধীধর্মের মধ্যেই সিদ্ধি চৈতন্তরূপে বিদ্যমান। জয়ন্ত মনে মনে সুভদ্রাকে প্রীতির অঙ্গলি



প্রদান করিত, কিন্তু প্রকাণ্ডে মনোভাব ব্যক্ত করিত না। জয়ন্ত প্রায় এক বৎসর কাল এই শিক্ষালয়ে ভাষ্য শিক্ষা করিতেছে।

জয়ন্ত কর্তব্যপরায়ণ, কর্মপটু, বিনয়ী, এবং স্বল্প-ভাবী। তাহার সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। কেবল এক জন তাহাকে দেখিতে পারিত না—সে সুভদ্রা। সুভদ্রার মনে হইত, এই সর্জনপ্রিয় সুদর্শন যুবকটিই বুঝি তাহার অভীষ্টলাভের পথে অলঙ্ঘনীয় বাধা। জয়ন্তের আগমনের পর হইতেই সুভদ্রা মনশ্চক্রে দেখিতেছে, তাহার অন্তরের অন্তঃপুরে যে ব্যক্তি ঘূমা-ইয়া রহিয়াছে, তাহার প্রতিরূতি যেন জয়ন্তেরই অধরূপ। এমনই এক জনকে তাহার জীবন-পথের সাধী করিতে তাহার চিত্ত যেন উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু না—ছি! একি মোহের যুগ-কাণ্ডে সে মস্তক সমর্পণ করিতে উত্তত হইতেছে? দিক্ তাহার শিক্ষা-গৌরবে, দিক্ তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠার নির্ভরতায়। আজীবন কৌমাৰ্য্য অবলম্বন করিয়া অতঃপর অন্তরস্থিত ঐ নিদ্রিত মানবটিকে সে চিরনিদ্রায় অভিভূত রাখিতে সচেষ্ট থাকিবে; পারিবে না কি? নিশ্চয় পারিবে। আবার এ কি, অন্ধকার হৃদয়-গুহাভ্যন্তরে উজ্জল জ্যোতিষ্ক-রূপে কাহার সূচক মূর্তি দেদীপ্যমান হইয়া তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ় বন্ধন এমন নিঃসরভাবে ছেদন করিতেছে? পবিত্র যজ্ঞাভিষ্ঠান সময়ে চিত্ত-তপোবনে সহসা আকাজক্ষারূপী দানবের একি নির্ধম উপদ্রব! বৎসরানেককাল উৎক্লিষ্ট মনের সহিত অবিশ্রাম সংগ্রাম করিয়াও যখন তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিল না, তখন অক্ষমতার মানিতে ক্ষুদ্র অন্তর তাহার ধুমারিত অগ্নির দ্বায় জলিতে লাগিল, এবং সেই বিবেকবহির সমুদয় আঁচটা লাগিতেছিল বেচারী জয়ন্তের গায়ে।

কি একটা পরোপলক্ষে সে দিন শিক্ষাগার বন্ধ ছিল। অলস দ্বিপ্রহরে ছাত্রগণ স্ব স্ব আবাসে বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছিল। কেবল নিরলস জয়ন্ত আরক্ত কৰ্ম-সম্পাদনে রত। হঠাৎ একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্র আবশ্যক হওয়ায় তাহাকে গৌরদাসের কক্ষে ধাইতে হইল। কিন্তু মুক্ত কক্ষ-দ্বার-পথে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তাহাকে দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। সবিস্ময়ে জয়ন্ত দেখিল, কক্ষে সুভদ্রা একাকিনী, আর তাহার সম্মুখে সত্ত-সমাপ্ত বোধিসত্ত্বের বিরাট মূর্তি। আনন্দ-বিস্ময়ে বিমুগ্ধ জয়ন্ত উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—অতি সুন্দর! এ ত, স্বপ্ন-রাজ্য নয়, বাস্তবের জাগ্রৎ বক্ষে এ যে ধ্যানাভীত পরিকল্পনা! সত্যি সে শিল্প অমূঢ়ম। স্নিগ্ধ লাবণ্যোজ্জল, আলুলায়িত-কুন্তলা পার্শ্বভী স্বয়ং যেন তপোমগ্ন ধূর্জটীর পদবন্দনা করিতেছেন। জয়ন্ত আনন্দের আতিশয্যে স্থান, কাল, পাত্র ভুলিয়া একেবারে সুভদ্রার সমীপবর্তী হইয়া প্রীত-মুখে বলিল,—“সার্থক আপনার শিক্ষা! যে প্রাণবন্ত পরম পুরুষ ঐ পায়ালের বৃকে আত্মগোপন ক’রে আছেন, মনে হয় তাঁরই পূর্ণ স্বরা আ!”

“সুপু ভাষ্য শিক্ষা করেন না আপনি, কাব্য-কলায়ও দেখছি আপনার খুব অধিকার আছে, কিন্তু কবি, আপনার দৃষ্টতা অমার্জনীয়।”

জয়ন্তের উচ্ছ্বাস-মুখে বাধা দিয়া তীব্র শ্লেষ-মিশ্রিত-স্বরে কথা কয়টি বলিয়া সুভদ্রা উপেক্ষা-ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল।

জয়ন্ত নির্বাক! কেন—সে করিয়াছে কি,—যে তাহাকে এতটা লোভিত হইতে হইল? সে ধীরকণ্ঠে বলিল,—“আমি ত’ আপনার কোন অনিষ্ট করতে আসি নি।”

“ইষ্টানিষ্ট বোঝবার শক্তি থাকলে এমন নির্জন দুপুরে আপনি নারী-শিক্ষাগারে প্রবেশ করতে



সাহসী হতেন না। তা ছাড়া এও বলছি, আপনার মত অসংখ্য পুরুষের পক্ষে এ শিক্ষাশ্রম উপযুক্ত স্থান নয়, এ পবিত্র সাধনাক্ষেত্র শুধু সাধকের জগৎ।” শেখের কথা কয়টা জয়ন্ত আর শুনিতে পাইল না। তাহার শ্রবণ-বিবরে তখন ঘোর-রোলে বজ্র নিনাদিত হইতেছে—“তাহার মনে হইতেছে—উঃ, ধর্মী দ্বিধা হও, এ কি সঙ্গীর্ণচিত্তা নারী এ? যাহাকে দেবী-জ্ঞানে এত দিন পূজা করিয়া আসিয়াছে সে, তাহার মধ্যে দানবীয় অকরণ বীভৎসতা কোথায় আত্মগোপন করিয়াছিল? জয়ন্ত মুহূর্ত্ত মাত্র তথায় না দাঁড়াইয়া অপমানাহত চিত্তে চলিয়া আসিল, আসিবার সময় তাহার অভ্যাস-গত অভিবাদন-বাণীও মুখ দিয়া বাহির হইল না।

জয়ন্তের প্রস্থানের পর সুভদ্রা মনে মনে লজ্জিত হইয়া ভাবিতেছিল, এতটা বাড়াবাড়ি ভাল হয় নাই। সত্যি ত তার অপরাধ কতটুকু? না,—ঈ, অপরাধ আছে বৈ কি! তাহার মধুরোজ্জল স্নিগ্ধ জীবন—প্রভাতকে সহসা বাসনার তপ্ত মধ্যাহ্নে পরিণত করিয়া, নিঃসলক নারীকে কলঙ্-গ্লানিতে মলিন করিয়া দিয়াছে সে! ইহাই কি যথেষ্ট অপরাধ নয়? জয়ন্তের লাজ্বল্যাপীড়িত মুখ-খানা সুভদ্রার অন্তরমধ্যে একবার ঊকি দিল, কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জগৎ, তখনই আবার মনের চতুর্দিক হইতে বিদ্রোহ ঘোষিত হইল, না,—না সে কমার অযোগ্য, তাহার সহিত রূঢ় ব্যবহারই সমুচিত হইয়াছে।

অধ্যাহ্ন

প্রতি বৎসরের মত এবারেও রাজপ্রাসাদে ভাস্কর্য্য-প্রদর্শনী বসিয়াছে। দেশ-বিদেশের ভাস্কর-গণ নিজ নিজ শিল্প-কৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন-মানসে বিবিধ বিচিত্র সামগ্রী-সকল প্রদর্শনীতে

আনয়ন করিয়াছে। কলালক্ষীর প্রসাদ কাহার উপর পতিত হয় সকলেই সে জগৎ প্রতীক্য করিতেছে। অপরাহ্নে বুদ্ধ গৌরদাস প্রদর্শনী দেখিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। বাটীতে প্রবেশ করিয়াই গৌরদাস সন্নেহে ডাকিলেন, “সুভদ্রা মা কোথায় গো?” “কেন বাবা”—বলিয়া সুভদ্রা গৌরদাসের নিকট আসিল। তাহার মুখে চোখে অবশ্যস্তাবী গৌরবের সমুজ্জ্বল দীপ্তি।

সুভদ্রা-প্রদত্ত কাষ্ঠাঙ্গনে বসিয়া গৌরদাস বলিলেন, “এবার কিন্তু মা-লক্ষ্মীকে পরাজয় মানতে হয়েছে।”

সুভদ্রার মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। পরাজয়! কেন? তাহার আবাল্য সাধনার শিক্ষা-গৌরব সহসা কে অপহরণ করিয়া লইল? স্তানমুখ সুভদ্রা বলিল, “আমার বুদ্ধ-মূর্ত্তির গঠন-প্রশংসা সকলেই ত শতমুখে করেছে বাবা?”

আমিও ত করেছিলুম রে বেটা! কিন্তু জয়ন্তই যে সব মাটি করে দিলে।”

বুদ্ধের কথাগুলির প্রতি চক্রে মেহের নীরব সাড়া ফুটিয়া উঠিল। গৌরদাস আবার বলিলেন, “জান্নলি মা তোর বুদ্ধমূর্ত্তির প্রশংসা যখন সবার মুখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে, সেই সময়ে জয়ন্তটা এক মূর্ত্তি নিয়ে মেলায় হাজির হ’ল। লক্ষ চোখের দৃষ্টি ছিন্ন হয়ে রইল তার পাথরে কৌদা ‘অনন্ত শখ্যা’র অভুলনীয় শিল্পকৌশল আর সৌন্দর্য্য দেখে। বিখ্যাত ভাস্করদের দর্প চূর্ণ করেছে আজ জয়ন্ত! ব’ল বছর বয়সে আমাকেও পরাজিত হতে হ’ল এবার!” একটু খামিয়া হর্ষেৎফুল্লকণ্ঠে গৌরদাস বলিলেন,—“বাস্তবিক ‘অনন্ত শখ্যা’ শিল্পীর গৌরব।”

ছাত্রের সাফল্য যে শিক্ষককে সার্থকতার দক্ষিণায় গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছে, ভদ্রা আজ



ইহা মর্মে মর্মে অহুভব করিল এবং সে ভক্ত মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইল। জয়ন্ত—জয়ন্ত তাহার যশোলক্ষ্মী আশ্রয় করিয়া আজ তাহাকে পরাজিত করিয়াছে। গৌরদাসের মেহরাজ্যে তাহারই ছিল অগ্রতিম্বন্ধ আধিপত্য, সেখানেও আজ জয়ন্তের পূর্ণ প্রভাব। তত্পরি আবার দেশব্যাপী খ্যাতি। সকল দিক দিয়াই জয়ন্ত বিজয়-লক্ষ্মীর পর্যাপ্ত আশীষ কুড়াইয়া লইয়াছে। আর সে? হুভদ্রা আর ভাবিতে পারিল না, কাজের অছিলায় গৌরদাসের নিকট হইতে সরিয়া গেল।

রাতিতে গৌরদাস জয়ন্তের কক্ষে গিয়া তাহার সহিত মিলন সাধন করিলেন। গৌরদাস জয়ন্তকে সাদর প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“জয়ন্ত! তুমি আমার কল্যাণ হাত্র, আশীর্বাদ করি, ভারতীর প্রিয় সন্তান হইয়া তুমি দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। আমি তোমার ওকালতের একটি অহুরোধ আছে।”

জয়ন্ত বিনামূল্যে বলিল,—“অহুরোধ বলছেন কি? আদেশ বলুন। আমি এক-আজ্ঞা শিষ্যের নিকর-কারে পালনীয়।”

“হুথী হলেন তোমার যোগ্য উত্তর শুনে। আমার ইচ্ছা হুভদ্রার পাণিগ্রহণ করে তুমি আমার শিল্পকীর্তির উন্নতি সাধন কর। নিশ্চয় কোনো, হুভদ্রা তোমার যোগ্য স্ত্রী হবে। আচ্ছা, এখন চলুন প্রাণি, তুমি বিশ্রাম কর।”

গৌরদাস চাঁদ গেলে জয়ন্ত বিষয়ে চমকিয়া উঠিল। সে কি শুনিল! হুভদ্রাকে বিবাহ করিতে হইবে? সেই দাঙ্কি... যে একদিন তাহাকে বিনা দোষে অপমানিত করিয়াছিল? সেই দুর্কিনী হুভদ্রাকে সে আশ্রয় দান করিবে? না, তাহা সম্ভব নহে। হুভদ্রার নিকট লাহিত হইয়া পলায়িত, সে একরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, জীবনে সে নারী-সান্নিধ্য বর্জন করিয়া চলিবে,

দেবী-জ্ঞানে নারীকে পূজা করিবে, দূর হইতে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া তৃপ্ত হইবে, কিন্তু নারীর সমীপস্থ কে কখনও হইবে না। তাহার মনের এই সঙ্কল্প গুরুকে নিবেদন করিবে; ইহাতে কমা মিলে উত্তম, না মিলে শত্রু এ স্থান ত্যাগ করিবে। মনে মনে এই যুক্তি স্থির করিয়া জয়ন্ত শয়ন করিল। প্রভাতের সোণালি রৌদ্রে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। গৌরদাস তখন তাঁহার সপের সজী-বাগানে বেড়াইতেছিলেন। এমন সময় বিদায়-সঙ্কল্প সজ্জিত হইয়া জয়ন্ত তথায় উপস্থিত হইল। গৌরদাস বিষম-ভরে বলিলেন,—“কোথাও যাচ্ছ না কি জয়ন্ত?”

“হাঁ, আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আপনার আদেশ পালন করতে পারলেম না, সে জগে দাসকে ক্ষমা করবেন।” কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই জয়ন্ত শিককপদে প্রণাম করিয়া নতমস্তকে প্রস্থান করিল। গৌরদাসের নেত্রবদন একবার জলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই গভীরকণ্ঠে গাঢ়স্বরে উচ্চারিত হইল—‘অকৃতজ্ঞ’।

সংক্ষিপ্ত

তার পর কয় বৎসর কাটয়া গিয়াছে।

দাক্ষিণাত্যে সম্প্রতি একটি মন্দির-সংস্কার আরম্ভ হইয়াছিল। মন্দির-সম্মুখবর্তী পুরাতন ভাস্কর্য-গুলি একেবারেই ভাঙ্গিয়া খসিয়া বিনষ্টপ্রায় হইয়া গিয়াছে। এইগুলি অতি সুন্দর ও সুচাক শিল্প। যাহার তাহার দ্বারা যে এইগুলির সংস্কার কার্য সম্পন্ন হইবে না—সেখানকার রাজা তাহা জানিতেন। সেই ভদ্রই গুরুট হইতে নিপুণ ভাস্কর জয়ন্তকে তিনি আনাইয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জয়ন্ত, যে অষ্টমণীপরিবৃত্তা রাধার মূর্তি খোদাই করিয়াছে রাজার তাহা পছন্দ হয় নাই। নারী মূর্তি-



গুলির মুখে চোখে কোমলতার অভাব, উপরন্তু একটা রক্ত পক্ষ কঠোর ভাব মুখগুলিকে লালিত্য ও ত্রীহীন করিয়াছে। মুষ্টিগুলির অবয়বের কারুকার্য প্রশংসাযোগ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু মুখলী নারী-মূলত কোমলতাবর্জিত হইয়াছিল বলিয়া শিল্পীর কৃতিত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। দুই তিন বার ভালা গড়া করিবার পরও যখন জয়ন্ত অকৃতকার্য হইল তখন রাজা তাহাকে অপর কার্য দিয়া বলিলেন, “আপনি এইগুলি করুন, অন্য ভাস্কর আনাইয়া নারীমূর্তি গঠন করাইব।” জয়ন্ত নতমস্তকে পরাজয় মানিয়া অন্য কর্মে নিযুক্ত হইল।

পরাজয়-জনিত অবসাদে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে জয়ন্তের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। তাহার চির-শ্রম-সহিষ্ণু দেহ ক্রমেই অক্ষম অবশ হইয়া পড়িতে ছিল। উত্তানের নিভৃত অংশে বসিয়া জয়ন্ত একটা নক্সা মনোযোগ সহকারে দেখিতেছিল, এমন সময় তাহার সহকারী নিতাইচাঁদ তথায় আসিয়া বলিল, “ওহে রাজা এবার একজন ওস্তাদ ভাস্কর আনা-ছেন, যে আমাদের সবার দর্প চূর্ণ করবে। তুমি এ খবর শুনেছ কি?”

জয়ন্ত নক্সা হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল—“না।”

“তবে শোন, ইনি হচ্ছেন জয়পুরবাসী—না না বাসিনী, অর্থাৎ জীলোক। পর্দানশীন কি না জানা নেই, তবে ঘেরা-টোপ ঢাকা পাড়ী ক’রে আনবার ব্যবস্থা হয়েছে শুনলাম। সহরে প্রবেশের সময়ে তাঁকে সসম্মানে আনতে অনেকেই যাবে, আমরাও ব, তুমি যাবে?”

“আপত্তি ছিল না, তবে শরীরটা আজ বড়ই দুর্বল বোধ হচ্ছে।” এই বলিয়া জয়ন্ত দুই হাতে পাগটা টিপিয়া জানাইল যে, তাহার মাথা ভার এবং কপালে যন্ত্রণা হইতেছে। নিতাই জয়ন্তের

গায়ে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিল; বলিল—“ইস, তোমার যে বেশ জর হয়েছে হে। যাও যাও, শ্রম পড়গে, গায়ে বাতাস লাগিও না।” জয়ন্তও আর বসিতে পারিতেছিল না। নিতাইয়ের সাহায্যে কোনও রকমে তাহার কক্ষে আসিয়া শুইয়া পড়িল। তখন হইতে সে চৈতন্ত-হারা। জয়ন্ত যে কতদিন বিকারঘোরে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আছে তাহার তাহা মনে পড়ে না। তবে এই টুকু মাত্র তাহার জ্ঞান ছিল—স্বপ্নঘোরে যেন সে দেখিত একটি তরুণী মন-প্রাণ দিয়া তাহার পরিচর্যায় রত। কিন্তু তাহার মুখাবয়ব, অবগুণ্ণাবৃত থাকায় জয়ন্ত তাহাকে চিনিতে পারিত না। এমন কি সে তখন বুঝিতেও পারে নাই, সে কোন্ দেশীয়া রমণী। যে দিন হইতে তাহার মনে আসে চৈতন্ত সঞ্চার হইতে লাগিল, সে দিন ২২৩২ খ্রিষ্টাব্দ তরুণী অদৃশ্য।

কয়েক জন পরিচারক ব্যতীত জয়ন্ত অপর কাহাকেও তাহার কক্ষের মধ্যে পাইত না। নিতাইচাঁদ ছিল জয়ন্তের প্রবাস-সঙ্গী। নিতাইও জয়ন্তের রোগ-শয্যার অনেক সেবা করিয়াছে। একদিন জয়ন্ত নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই আমি যখন অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম, তখন মনে হইত, একটি তরুণী আমার অক্লান্ত সেবা করতেন। তিনি কে জান?”

“জানি! তিনি সামান্ত জীলোক নন জয়ন্ত, তিনি দেবী। এইটুকু পরিচয় জেনেই সম্ভট হও ভাই, এর বেশী বলতে কিছু নিষেধ করেছেন।” বলিয়া নিতাই জয়ন্তের নিকট হইতে উঠিয়া গেল। মনে মনে জয়ন্ত ভাবিয়া কর্তৃত্ব সত্ত্ব-রোগ মুক্ত দেহটাকে পূর্ণা হইতে টানিয়া তুলিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। তখন অপরাক্রম। ব্যস্তিতে ভর দিয়া জয়ন্ত ধীরে ধীরে মন্দিরসমূখে আসিয়া



মস্তক অলঙ্কৃত করিয়া দিব। ঐ নিরাভরণা মূর্তিকে—বিষাদ-প্রতিমাকে আমি রাজরাণী করিব। তুমি আমার সঙ্গে এলাহাখাদে চল। আমি সেখানে গিয়া তোমায় শাস্ত্রমতে পত্নীরূপে গ্রহণ করিব। আমি তোমার উপর অত্যাচার করিতে আসি নাই—তোমায় পীড়ন করিতে আসি নাই—তোমার করুণা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। তুমি সম্মতি দাও—তার পর কি উপায়ে আমরা দু'জনে এখান ত্যাগ করিব তাহা তোমায় জানাইব।”

হীরা ভাবিল,—বাড়ীতে যখন কেহ নাই, তখন এ পান্ডাকে উত্তেজিত করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয়। ইহার সহিত ধীরভাবে কথা কহাই উচিত। সাহস হারাইলেই মরিব। এই সব ভাবিয়া হীরা একটু প্রসন্নমুখে বলিল,—“আপনার অসীম অত্যাচার দেখিতেছি আমার উপর শেঠজী! কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না—যে আমি হিন্দু বিধবা। বিধবার কি আবার বিয়ে হয় শেঠজী!”

শেঠজী হীরার কাছে এতটা অতুল উত্তর লাভ করিলে—এতটা ভাল ব্যবহার পাইবে তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই সুতরাং সে মহোৎসাহে বলিল,—“কে বলিল বিধবা বিবাহ হয় না? আমার অর্থের অভাব নাই। সমাজ যদি জানিতে পারে তাহা হইলেও আমার কিছু করিতে পারিবে না। আর তুমি যে বিধবা তা আমার পরিজনবর্গ ছাড়া আর কেহই জানে না। তুমি এটা স্থির জানিও পিতা। লম্বা ক্রিয়াক্রান্ত সম্ভান আমি। এক আশ্রয়-কথা, - না।” লইয়া আমি জীবনের সকল স্বপ্ন হারাষ্ট্রাচ্ছিন্ন। আমার এ অধঃপতন কেবল তাহার দোষেই হইয়াছে। তোমার রূপ দেখিয়া আমি তুলিয়া মনে মনে তোমায় যথেষ্ট ভালবাসিয়াছি। সমাজ আমার কি করিবে? সমাজ ত অর্থের ক্রীতদাস। তুমি আমার প্রতি

প্রসন্ন হও, কেবলমাত্র মুখে বল যে, তুমি আমার বিবাহিত পত্নী হইতে স্বীকৃত। তার পর যাহা করিতে হয় তাহা করিব।”

হীরা মনে মনে কি ভাবিল। সে এই বিরাট অন্ধকারের মধ্যে একটু যেন পথ দেখিতে পাইল। সে প্রসন্নমুখে বলিল,—“শেঠজী! মথারথই কি আপনি আমায় ভালবাসেন? ধর্মপত্নী করিতে রাজি আছেন?”

প্রয়াগপ্রসাদ মহোৎসাহের সহিত বলিল, “সে দিখিয়ে সন্দেহ কর না কি? তাহা না হইলে আমি এতটা অগ্রসর হইয়া, নির্জনে অবসরে তোমার কাছে আসিতে সাহস করিতাম না।”

হীরা। তাহা হইলে এক কাজ করুন।

প্রয়াগপ্রসাদ। বল কি করিতে হইবে?

হীরা। আমায় তিন দিন সময় দিন। ব্যাপারটা একটু ভাবিয়া দেখাও ত আমার উচিত।

প্রয়াগপ্রসাদ নিশ্চয়ই—আমি তিন দিন পরে তোমার সঙ্গে আমাদের উচ্চানের চাঁদনীতে দেখা করিব।

হীরা। ভাল। কিন্তু আমার সহিত দেখা করিবার পূর্বে আ নাকে আর একটা কাজ করিতে হইবে। আপনার পিতামাতার এ সম্বন্ধে কি মত তাঁহাদের মুখ হইতেই আমি শুনিব। আপনি আমার সম্মুখে তাহাদের কেবল জিজ্ঞাসা করিবেন মাত্র। আমি সেইখানে উপস্থিত থাকিব। নচেৎ কেবলমাত্র আপনার কথায় আমি স্বীকৃতা হইতে পারি না।

প্রয়াগপ্রসাদ কি ভাবিল। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“ভাল তাহাই হইবে।”

স্ববুদ্ধিমানের মত সে তখন আর বেশী কোন কথা না বলিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আর হীরা তার কক্ষের দারটা অর্গলবদ্ধ করিয়া মাটিতে



বসিয়া উর্কনেজে যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বলিল,—“এ আবার কি নূতন বিপদ ঘটাইলে দয়াময়! আমি কি তোমার চরণে এতই অপরাধিনী? না—এ আমার পূর্বজন্মের কর্তব্যফল।”

এমন সময় শেঠী-কন্যা আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল—“সই! সই!”

হীরা দ্বার খুলিয়া দিল। তাহার সই জিজ্ঞাসা করিল,—“ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ভাই?”

একটু আগে যাহা কিছু ঘটয়া গিচাছে তৎসম্বন্ধে হীরা তাহার প্রিয়তমা, স্নেহময়ী সইকে কিছুই বলিল না। বলিবার কোন প্রয়োজনই সে বুঝে নাই। আর বলিলেও একটা মহা কলঙ্ক।

মুহূর্ত্তে সে স্থির করিয়া গইল, এ বাটীতে থাকা তার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। নরাসম প্রয়াগপ্রসাদ তাহাকে হিন্দিন সময় দিয়াছে। এই তিন দিন পূর্ণ হইবার পূর্বেই যখন সে এ বাটী হইতে গোপনে চলিয়া যাইবে, তখন এ সম্বন্ধে তাহার সইকে কোন কিছু বলাও নিষ্প্রয়োজন।

সত্যি দ্বিতীয় দিন গভীর রাতে সমস্ত সংসারের লোক যখন নিদ্রার ঘোরে অচেতন তখন সে কাহাকে কিছু না বলিয়া—একবন্ধে শেঠজীর বাটী ত্যাগ করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

দুঃখ বার চির-সদ্বী—বিপদ প্রতিপদে যাহার দুঃখময় জীবনের গতিবিশ্ব ঘটাইতেছে—সে বিপদকে বড় একটা গ্রাঙ্ক করে না বা বিপদ ঘটিলে ততটা অভিভূত হয় না।

হীরা শেঠজীর বাটীর বাহির হইয়া আসিয়া একটু দিশাহারা হইয়া পড়িল। কারণ একে অন্ধকারময় গভীর রাত্রি, তাহাতে কাশীর আকাবাক

আলোকহীন রাজপথ। চারিদিকেই অন্ধকার। নিক্রপায় হইয়া সে অন্ধকারের বুকে আত্মসমর্পণ করিল।

সে কেবল বিশ্বনাথের মন্দিরের পথই জানিত। দিনের বেলা হইলে শেঠজীর বাড়ী হইতে একাকিনী বিশ্বনাথ-দর্শনে আসা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু রাতে, গভীর অন্ধকারে সে পথভ্রাস্ত হইল। সে বিশ্বনাথ-মন্দিরের সম্মুখের পথে না গিয়া, পশ্চাতের পথ ধরিল। ভাগ্য তাহাকে বিপথে চালিত করিল।

সহসা সে পিছনে যেন কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইল। এতটা পথ এতক্ষণ ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে তবুও সে সদর সড়কে আসিয়া পৌছাইতে পারে নাই। নির্জন পথে পদশব্দ পাইয়া সতর্কচিত্তে সে এক ভগ্ন দেবমন্দিরের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

আর কোন শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। হীরা সেই দেবালয়ের পার্শ্ব হইতে বাহির হইয়া আবার পথ চলিতে লাগিল। কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবার পর সে বুঝিল, কে যেন দ্রুতপদে তাহার পশ্চাতে আসিতেছে।

যে আসিতেছিল—সে সহসা হীরাকে ধরিয়া ফেলিল। হীরা, বায়ু-বিতাড়িত শরপত্রের মত ভয়ে ন্যপিতে লাগিল। লোকটার মুখ হইতে মদিরার গন্ধ বাহির হইতেছে।

লোকটা জড়িতস্থরে বলিল,—“বড় কষ্টটা দিলে তুমি! তার পর ব্যাপারটা কি দেখি! এই নিশ্চিতি রাতে, এ তোমার মতলবটা কি?”

হীরা ভয়ে মুখের রক্তচক্ষু চানিয়া দিল।

আক্রমণকারী স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার স্বর জড়িত। বাক্যকথনভঙ্গী অসংলগ্ন। এই আক্রমণকারী আর কেহই নহে—



আমাদের পূর্বপরিচিত, অশেষগুণশালী শেঠপুত্র প্রয়াগপ্রসাদ। সে তত রাত্রে তাহার আড্ডা হইতে এই অবস্থায় ফিরিতেছিল। পথে এক যুবতী স্ত্রীলোককে একা দেখিয়া সে তাহার অম্ভসরণ করিয়াছিল। সে জানিত না যে, সে হীরা। সুতরাং অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া হীরা ভাঙাই করিয়াছিল।

প্রয়াগপ্রসাদ এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে-চালিত হইয়া অস্ত্র যুবতী নারী-বোধে হীরার অম্ভসরণ করিয়া-ছিল। সে জানিতে পারে নাই যে, এই যুবতী হীরা—আর হীরাও অন্ধকারে ধরিতে পারে নাই, যে বাণের ভয়ে সে পলায়ন করিয়াছে ঘটনাচক্রে আবার তাহারই কবলিত হইয়াছে।

প্রয়াগপ্রসাদ জড়িতভাবে বলিল—“স্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়া পলাইতেছ? চল—আমি তোমায় সেখানে রাখিয়া আসি।”

হীরা বলিল—“না আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। তুমি আমার পথ ছাড়িয়া দাও। নচেৎ আমি চীৎকার করিব।”

প্রয়াগপ্রসাদ বলিল—“তোমার চীৎকার শুনিবে কে?”

হীরা। যিনি আমাদের মত অভাগিনীর কথা চিরদিন শুনিয়া থাকেন তিনিই শুনিবেন।

একে মাতাল। তাহাতে নির্জ্ঞান পথের মধ্যে সবতীর সন্ধান-লাভ। প্রয়াগপ্রসাদ বলিল—“ভাল

ত—গে। আর আমার সঙ্গে এস। যদি হিত চাও ত—গে।”

হীরা “না—তোমার সঙ্গে যাইব না” বলিয়া সরিয়া পাড়াইল। সেই পাণ্ড অন্ধকারে দৌড়িয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। হীরা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল।

সেই চীৎকার শুনিয়া কে একজন সহসা ঘটনা-স্থলের বিপরীত দিকের এক বাড়ীর দরজা খুলিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। ব্যাপার কি বুঝিতে তাহার বেশী কষ্ট হইল না। সে তৎক্ষণাৎ সেই দুরাচারের গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর সেই পাপিষ্ঠের কবল-উন্মুক্ত হীরাকে বলিল—“তোমার কোন ভয় নাই। আমার সঙ্গে এস?”

সেই ভগবৎ-প্রেমিত হীরার উদ্ধারকারী হত-ভাগিনী হীরাকে সঙ্গে লইয়া নিজের বাটীতে প্রবেশ করিল। সদর দরওয়াজা বন্ধ করিয়া সে উপরের কক্ষে আসিয়া বলিল,—“কে তুমি? ব্যাপার কি?”

হীরা অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে প্রফুট দীপালোকে সেই মুখ দেখিয়া তাহার উদ্ধারকারীকে তখনই চিনিলা। বলিল,—“তুমি!” সে তখনই তাহার অবগুণ্ঠন খুলিয়া ফেলিল। এ যে হেমসুন্দর!

হেমসুন্দর বিস্মিত-চিত্তে বলিল,—“তুমি? এ রাত্রে কোথায় যাইতেছিলে? এ কালীতে কি করিয়া আসিলে?”

হীরা তখন কথা হেমসুন্দরকে বলিল। তাহা শুনিয়া হেমসুন্দর ব্যথিত, হীরার অদৃষ্ট-চক্রে অতি কুটিল। তখনও গ্রহগণ তাহার উপর বড়ই প্রতিকূল।

হেমসুন্দর সমস্ত কথা শুনিয়া বলিল,—“আমি রাজ্য বিন্দুমাত্রের কোন কাজে কালীতে আসিয়া-ছিলাম। সম্ভবতঃ তুমি কালীতে আসিতে পার, ইহা ভাবিয়া এই পনের দিন ধরিয়া নানা স্থানের দেবমন্দিরে তোমারই সন্ধানে অনেক ঘুরিয়াছি তবুও তোমার কোন সন্ধান পাই নাই। আজ এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে মধ্য ফেলিয়া ভগবান



তোমাকে মিলাইয়া দিয়াছেন। যাক্—আমি যে তোমার এ বিপদের সময়ে একটুও কাজে লাগিতে পারিয়াছি, এজন্ত বড়ই স্থখী!”

তার পর দু'জনে অনেক কথা হইল। তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিবার পর হইতে হীরার অদ্বৃত্ত জীবনকাহিনীর অনেক কথাই, হেমন্তলাল উপ-
ত্যাসের কাহিনীর মত শুনিতে লাগিলেন।

হীরার কথা শেষ হইলে হেমন্তলাল বলিল,—
“আমি কাল প্রভাতেই এ স্থান ত্যাগ করিব আর সেইজন্তই এত রাত জাগিয়া নিজের জিনিসপত্র গুছাইতেছিলাম। এইজন্ত জাগিয়া না থাকিলে হয় ত তোমার চীৎকার শুনিতে পাইতাম না। যাই হক ভগবান বিশ্বনাথ তোমায আজ অসম্ভব উপায়ে রক্ষা করিয়াছেন। এখন তুমি কি সঙ্কল্প করিতেছ? আবার শেঠীর বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবে কি? না আমার সঙ্গে যাইবে?”

হীরা দৃঢ়স্বরে বলিল—“শেঠীজীর বাড়ীতে আর আমার যাওয়া হইবে না। তোমায ত সেই দুর্ভাগ্য প্রয়াগপ্রসাদের ব্যাপার সহই বলিয়াছি। শেঠ-বাড়ীতে আমি এক মুহূর্ত্তও নিরাপদ নই।”

হেমন্ত। তাহা হইলে—

হীরা। তোমার সঙ্গে যাইব। তুমি পূর্ব্বজন্মে আমার কেউ ছিলে হয় ত। ঠেকিয়া শিখিয়া-
দেখিয়া ভুগিয়া এখন বুঝিয়াছি তোমার আশ্রয় অপেক্ষা নিরাপদ স্থান আমার আর নাই।

“তবে তাই হউক। তোমাকে এরূপ ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। জ্ঞান ত এখন আমি রাজার পুরী-
রক্ষী সেনানলে প্রবিষ্ট হইয়াছি। আমার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই আমি এই গৌরব-
হীন কাজে নিযুক্ত হইয়াছি। আমি রাজপুরীতেই যত্ন আবাদে থাকি। তুমি ইচ্ছা করিলে আমার

সঙ্গে যাইতে পার। তোমার কাহিনী ত সব শুনিলাম, এখন পশ্চিমদ্যে তোমায সকল কথাই বলিব।”

বলা বাহুল্য, হেমন্তলাল ও হীরা সেই দিনই কানীধাম ত্যাগ করিল। আর প্রায় একমাস পরে রাজমহলে পৌঁছিল।

পরদিন প্রভাতে শেঠ-বাড়ীর সকলেই জানিল যে, হীরা পলায়ন করিয়াছে। শেঠজী সারা সপ্তাহটা ঘুরিয়া লোক লাগাইয়া হীরার অনেক সন্ধান করিলেন। কিন্তু কোন সংবাদই মিলিল না। সকলের অপেক্ষা মর্যাহত হইল প্রয়াগপ্রসাদ। সে হীরাকে শত শত অভিসম্পাত করিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“হীরা!”

“তুমি এখনও আমার হীরা বলিয়া ডাকিবে? আমাদের সেই স্ত্রণের দিনের—আদবেব নামটি কি ভুলিয়া গিয়াছ।”

“আবার স্ত্রণের দিন আশ্রক, তখন তোমায পূর্ব্ব নামেই ডাকিব।”

“কবে আসিব?”

“যেদিন তুমি কাজ উদ্ধার করিবে।”

সম্বোধিত হীরা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহাতেই যেন তাহার মনের সকল কথাই প্রকাশ পাইল।

গভীর নিশীথে হেমন্তলাল ও হীরা এক নির্জন কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া এই ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিল।

হীরা কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
“সর্দারের সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল কি?”

“হ্যাঁ”

“কবে?”



“পরন্তু রাজে ।”

“কি বলিলেন তিনি ?”

“যত শীঘ্র হয় কাজ উদ্ধার করিতে ?”

“তার কাছে তুমি আমার কোন পরিচয় দিয়াছ কি ?”

“দিয়াছি ।”

“কি পরিচয় দিয়াছ ?”

“তুমি একজন নর্তকী । রাজা চন্দ্রমাধবের কাছে তোমার যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাই সন্দাঁরকে বলিয়াছি । তুমি আগরার একজন বিখ্যাত গায়িকা ।”

কথাটা শুনিয়া হীরা মনে মনে একটু হাসিল । হেমন্তলালের কাছে সে তাহার জীবন বিক্রয় করিয়াছে । হেমন্তলাল কলের পুত্তলীর মত তাহাকে নাচাইতেছে—সে যাহা বলিতেছে সে তাহাই করিতেছে । তাহারই প্ররোচনায় সে আজ রাজ-অন্তঃপুরে গায়িকার অভিনয় করিতেছে । কিন্তু যে আশার ছলনায় সে আগুন লইয়া পেলার করিতেছে সে আশা তার পূর্ণ হইবে কি ? রাজা চন্দ্রমাধব যদি ঘৃণাকরে ভিতরের কথা জানিতে পারেন, তাহার ছলনা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে—নিশ্চিত মৃত্যু । গুপ্ত কক্ষে গুপ্তহস্তার ঠাতে নিষ্ঠুর শোচনীয় পরিণাম । সে শোচনীয় পরিণামের কথা কেহই জানিবে না । তাহার ভরা যৌবনে, এই উদ্ভাস কামনাময় বকের লুকানো সাধগুলি তার শোচনীয় অকাল মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হইয়া যাইবে ।

কক্ষমধ্যে একটি দীপ জলিতেছিল । সে দীপালোকে হেমন্তলালের স্থল্লর মুখখানা বড় স্থল্লর দেখাইতেছিল ।

‘ হীরা সত্যক দৃষ্টিতে একবার হেমন্তলালের মুখের দিকে চাহিল । হেমন্তলাল সেই সন্দিগ্ধ দৃষ্টির মর্ম্ম বুঝিল ।

সহাস্রমুখে হীরার চিবুকখানি তুলিয়া স্মিটে স্বরে বলিল, “আমায় অবিশ্বাস করিতেছ হীরা ?”

“না”

“তবে কি ভাবিতেছ ?”

“ভাবিতেছি—”

“খামিয়া গেলে কেন ? তোমার মনের কথা স্পষ্ট করিয়া আমায় বল । যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হইয়া থাকে, আমার কাছে তাহাও গোপন করিও না । এ পর্য্যন্ত এই বিপদের পথে যতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহাই যথেষ্ট । এইখান হইতেই ফিরিয়া যাওয়া উচিত । আমি কেবল আমার পিতার নারুণ অপমানের প্রতিশোধের জন্তই এই কাজ করিতেছি । অথচ যাহার বিরুদ্ধে এই প্রতিশোধের আয়োজন—সে তাহার কিছুই জানে না—আমায় এ পর্য্যন্ত কোন সন্দেহই সে করে নাই । যেদিন হইতে তোমাকে তাহার কাছে গায়িকারূপে পবিচিত করিয়াছি—সেইদিন হইতেই আমি তাহার প্রধান রক্ষী ।”

হীরা তখন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আমি কি ভাবিতেছিলাম হেমন্তলাল তাহা তুমি শুনিতে চাও । হত্যা করিতে—আমি ইচ্ছুক নই । অতটা পাপ আমার সহিবে না । নারীর জন্ম বড় চকল । হয় ত কাজ করিবার ঠিক মুহূর্ত্তেই আমায় গিছাইয়া যাইতে হইবে । তোমার অনুরোধে আমি অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি ; আর সাহস হয় না । জান নিজের নারীত্ব রক্ষার জন্ত আমি সর্বদা বিষ ও ছুরি সঙ্গে রাখি ।”

হেমন্তলাল কি ভাবিয়া বলিল,—“আমি তোমায় হত্যা করিতে বলিতেছি না । আমি চাই সেই প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রগুলি সন্দাঁরের হাতে দিতে পারিলে তিনি তাহা মহারাজ মানসিংহের হাতে দিবেন । তাহা হইলে এই বিলাসপরায়ণ,



দাস্তিক অত্যাচারী ভ্রাতৃহত্যাকারী রাজার কি পরিণাম হইবে সহজেই বুঝিতেছি। তখন তোমার আর আমার অদৃষ্ট কিরিয়া যাইবে। পুরস্কাররূপে আমরা প্রচুর অর্থ পাইব। আমার পিতা ধেরূপ নিষ্ঠুরভাবে এই রাজার হাতে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন তাহারও প্রতিশোধ—”

সহসা হীরা হেমন্তলালের মুখ চাপিয়া ধরিল। তাহার কানে কানে বলিল—“কাহারও যেন পদ শব্দ শুনিলাম।”

হেমন্তলাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “না—কিছুই ত আর শোনা যাইতেছে না! তোমার তনিবার ভয়।”

হীরা বলিল—“না বোধ হয় তা নয়। আজ আমি অসুস্থতার ভাণ করিয়া রাজার কাছে বিদায় লইয়া আসিয়াছি। হয় ত তাঁহারই আদেশে কোন গ্রহরী আমার বক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া আছে।”

এই কথা বলিয়া হীরা তৎক্ষণাৎ এক ফুৎকারে প্রজ্জ্বলিত বর্ন্তিকা নিভাইয়া দিয়া কক্ষ অন্ধকারময় করিয়া দিল।

দুইজনে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর হেমন্তলাল বলিল—“যখন তোমার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে তখন তাহার একটা নিরাকরণ করিয়া আসা উচিত।”

এই কথা বলিয়া হেমন্তলাল কটদেশে হইতে শাপিত ছুরিকা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া কক্ষের অর্গলটী খুলিয়া সম্মুখের দালানে বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তার পর সে সেইরূপ সাবধানতার সহিত কক্ষমধ্যে কিরিয়া আসিয়া অতি যত্নভাবে পূর্ববৎ দ্বার বন্ধ করিল।

হীরা উৎসুকচিত্তে বলিল—“কাহাকেও দেখিতে পাইলে কি?”

হেমন্তলাল যত্ন হাশ্বের সহিত বলিল—“কেবল চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। মাছুষ ত কেহই নাই। যাই হ’ক আমাদের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক। বেশীক্ষণ দুইজনে এই ভাবে বসিয়া থাকাও নিরাপদ নয়।”

হীরা। বল—তাহা হইলে কি করিতে হইবে আমাকে। হত্যা করা ছাড়া যদি আর কোন উপায় থাকে, আর সে উপায় যদি অতি দুঃসাহসিক হয়, আমার হাতে-নাতে ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনা না থাকে, বল আমি তাহা করিতে প্রস্তুত।”

হেমন্তলাল কি চিন্তা করিয়া বলিল—“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি? রাগ করিবে না ত?”

হীরা। না—তোমার কোন কথায় কখনও কোন দিন রাগ করি নাই, আজ করিব কেন?

হেমন্ত। তুমি কি রাজাকে ভালবাস?

হীরা। একটুও না। আমাদের দুজনের মধ্যে বয়সের অনেক তফাৎ। যৌবনের সাধ আকাজ্ঞা অনেক। আমি দরিদ্রা হইলেও সামান্ত অর্থের লোভে একজনকে ভালবাসিতে বা আত্ম-বিক্রয় করিতে পারি না। তোমার জন্তই আজ আমি এই ভাণের অভিনয় করিতেছি। তুমি আশ্চর্য্য হইবে রাজা এ পর্য্যন্ত আমার অঙ্গস্পর্শ করিতে পারেন নাই। তাহাকে আমি বলিয়াছি কি জান—“আমি আপনার সম্পূর্ণ অধোগ্য। থাকিবার মধ্যে আছে আমার এইরূপ আর যৌবন, আপনি যদি শাস্ত্রমতে বিবাহ করিয়া আমার রাণী-রূপে সকলের সমক্ষে রাজদরবারে আপনার পাশে বসাইতে পারেন—তাহা হইলে হয় ত আমি আপনার প্রভাবে সন্তত হইতে পারি। আপনার



পরিচর্যা করিবার জন্ত হেমন্তলাল আমায় আনিয়া দিয়াছে। যে স্নেহ এখন দেখাইতেছেন তাহাই এ অধিনীর পক্ষে যথেষ্ট।

হেমন্তলাল বলিল—“বটে! যাহা কখনও হওয়া সম্ভব নয়, সেই প্রস্তাবই তুমি করিয়াছ। বাহাদুর তুমি। রাজা একথা শুনিয়া কি বলিলেন?”

হীরা। হয় ত মনে মনে ভাবিলেন সবুরে মেওয়া ফলে। আমার সন্তোষের জন্ত বলিলেন—ভাল—কথাটা আমায় ভাবিয়া দেখিতে দাও?

হেমন্ত। তিনি কি নিত্য সেরাজী পান করেন? আর তোমার গান শোনেন?

হীরা। সেরাজীর নেশায় মজ্জগুল হইলে গান বন্ধ করিয়া দেন। একটু বাতাস করিলে ধুমাইধা পড়েন। আমিও সরিয়া পড়ি।

হেমন্তলাল হাসিয়া বলিল—“আমার কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইতেছে না। অতি বড় শয়তান সে। সে যে তোমার সঙ্গে এতটা সরল ব্যবহার করে, ভক্ততা দেখায় ইহা আমি কল্পনায় ভাবিতেও পারি না।”

হীরাও মুহূ হস্তের সহিত বলিল—“তুমি যদি একথা বিশ্বাস না করিতে চাও, আমি তোমায় বিশ্বাস করাইব। কাল আমি যখন রাজার কাছে থাকিব—তখন তুমি গুপ্তভাবে আমাদের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করিতে পার।”

হেমন্তলাল এতটা করিতে প্রস্তুত ছিল না। রাজা যে কক্ষে থাকিতেন সেটা অন্ধর-মহলের কক্ষ। প্রধান শরীররক্ষী হইলেও তার গতিবিধির একটা সীমা নির্দিষ্ট ছিল, স্বতরাং সে বলিল—“না—হীরা, তোমার কথায় আমি অবিশ্বাস করিতেছি না। বাই হ’ক তুমি কি দুই এক দিনের মধ্যে কাজটা হাঙ্গিল করিতে পারিবে না?”

হীরা। চেষ্টা করিয়া দেখি কতদূর হয়। তুমি সর্দারকে অধীর হইতে বারণ করিও।

বলাবাহুল্য—এ সর্দার আর কেহই নয়। আমাদের পূর্বপরিচিত ভৈরব।

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া হেমন্তলাল অতি সন্তর্পণে হীরার কক্ষ হইতে নিজের ডেরায় চলিয়া গেল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্বরাত্রে হীরা অস্থলের ছলনা করিয়া রাজার নিকট হইতে একটু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল।

স্বতরাং পরদিন রজনীর প্রথম খাম উত্তীর্ণ হইবার পর, মোহিনীবেশে হীরা যখন বাজকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে কুণীস করিয়া বলিল—“বন্দেগী মহারাজ! দাসী হাজির।”

তখন রাজা চন্দ্রমাধব সেরাজী পান করিয়া একটু উল্লসিতচিত্ত ছিলেন। দেশে যে যখন রাজা হয়, তাহাদের চালচলন অল্পকরণ করা তখন দেশের বড় লোকদের মধ্যে একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়ায়। মোগল আমীর ওমরাহেরা যেরূপ ভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরিভেন, যেরূপ কায়দায় চলিতেন, সে কায়দাটা বাকালার জমীদারেরাও দেশকাল-সময়োগযোগী ভাবিয়া তাহার অনুকরণ করিয়াছিলেন। সবই যদি অনুকরণের মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন সেরাজিই বা বাদ যায় কেন?

রাজা চন্দ্রমাধব হীরাকে তাঁহার কাছে বসাইয়া স্নেহে বলিলেন,—“তুমি আজ কেমন আছ? তোমার বিলম্ব দেখিয়া তোমার অভ্যর্থনার জন্ত আমি নিজের হাতে পাত্র পূর্ণ করিয়া একটু সেরাজী পান করিয়াছি।”

“ভালই করিয়াছেন জনাব! সে দিন আপনি আদেশ করিয়াছিলেন—হিন্দুস্থানী জীলোকের মত



পোষাক পরিয়া আসিতে। এই সাজগোজের জন্তই আমার দেবী হইয়া গেল।”

রাজা সহাস্তমুখে বলিলেন,—“আজ সত্যই তোমাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছে! সে দিন কবে হইবে হীরা যে দিন আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে আপনায় করিয়া লইতে পারিব?”

হীরা, একপাছ সেৱাজী ঢালিয়া মহারাজের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“সে ত জনাবের মরজি। আমার যা মনের কথা—তা তে! আপনাকে প্রথমেই বলিয়াছি।”

রাজা সহাস্তমুখে বলিলেন,—“হাঁ—হাঁ ঠিক—ঠিক। আমার সব কথা সব সময়ে মনে থাকে না। বিশেষতঃ যখন, তোমায় দেখি, তখন অনেক কথাই ভুলিয়া যাই। যাই হ’ক হীরা আজ তোমার একটা নূতন জিনিস দেখাইব!”

বলিয়া রাজা উঠিয়া নিকটস্থ একটা লৌহসিন্দুকের চাবি খুলিলেন। তাহার মধ্য হইতে একটা সুন্দর বাস্ক বাহির করিলেন।

এই সিন্দুক খোলার ব্যাপার দেখিয়া হীরা মনে মনে চমকিয়া উঠিল। হেমন্তলাল এই সিন্দুকের কথাই তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল। চাবিটা রাজা একটা সরু স্বর্ণ-শৃঙ্খলে নিজের গলায় ঝুলাইয়া রাখিতেন। সুতরাং চাবি কোথায় থাকে হীরা আজ তাহা প্রথম দেখিল।

বাস্কটি আনিয়া অতি সন্তর্পণে খুলিয়া রাজা হীরাকে বলিলেন,—“দেখ দিকি এই রত্নহার ছড়াটি কেমন দেখিতে?”

হীরা রাজার প্রদত্ত রত্ন-হারটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল,—“আমরা ইহার কি কিম্বদ কি করিয়া বুঝিব মহারাজ! আমি ত এ সব জিনিস এ পর্যন্ত চোখেই দেখি নাই।”

রাজা সহাস্তে বলিলেন,—“চিরদিন চোখে দেখিবে, তোমার ঐ কনুগীবাঘ এই হার চিরদিন শোভিত হইবে, তাহার জন্তই এই হার নিশ্চিত হইয়াছে। এ হার তোমার! কণ্ঠে পরিধান কর দেখি, কেমন দেখায় দেখি।”

হীরা সেই হীরামতির হার পরিল। তাহার কণ্ঠশোভা, বসনের শোভা, অঙ্গের শোভা যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভক্তিভরে রাজা চন্দ্রমাধবের চরণ স্পর্শ করিয়া করজোড়ে তাঁহাকে একটা প্রণাম করিল।

রাজা বলিলেন,—“আর এক পাছ সেৱাজী দাও। আর তোমার সেই গানটা “নিষ্ঠুর সামরিয়ান” না মারো পিচকারী” সেই গানটা গাও।

হীরা মনে মনে ভাবিল,—“আজই আমার সব কাজ শেষ করিতে হইবে। কৃতজ্ঞতা অকৃতজ্ঞতা বিচার রাখিলে চলিবে না। হেমন্তলাল আমার সর্বস্ব। তাহার দেহস্পর্শ করিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পূর্ণ করিব।” সে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সেই খোলা সিন্দুকটির দিকে চাহিল।

তার পর সে পাছ পূর্ণ করিয়া রাজাকে সেৱাজী দিল। রাজা পানপাছ শেষ করিয়া সিন্দুকের চাবিটা ঠিক করিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। চাবিটা আর গলায় না রাখিয়া বালিসের নীচেই রাখিলেন। হীরা তাহা লক্ষ্য করিল। তাহার মুখমণ্ডল হর্ষপূর্ণ হইল।

হীরা আর একপাছ সেৱাজী ঢালিল; রাজা জানিতেন, হীরা সেৱাজী পানে অনভ্যস্তা। হীরাই এ কথা তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিল।

রাজা বলিলেন,—“এইবার সেই গানটা গাও।”

হীরা। এ পাছটি আপনি শেষ করুন। তার



পর আমি আপনার পদ সেবা করিতে করিতে গান গাহিব।”

পাত্র শেষ করিয়া রাজা বলিলেন—“হীরা তুমি কত সুন্দর! আমার প্রাণে কত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা তোমারই জন্ত। একটা প্রদেশের মালিক আমি। তুমি এই কয় দিনেই আমাকে তোমার গোলাম করিয়া ফেলিয়াছ! জানি না হীরা, জানি না প্রিয়তমে—কবে তুমি আমার আশা পূর্ণ করিবে?”

হীরা তখন গান পরিচাছে। সেরাজীর মোহ, সঙ্গীতের স্বর, পুষ্পপাত্রে তুল্য সুগন্ধি পুষ্পের উদ্গাদনা,—ইহাতে রাজার স্বর জড়াইয়া আসিল।

রাজা জড়িতকণ্ঠে বলিলেন,—“আর একপাত্র সে-রাজী! বড় খুম পাচ্ছে!”

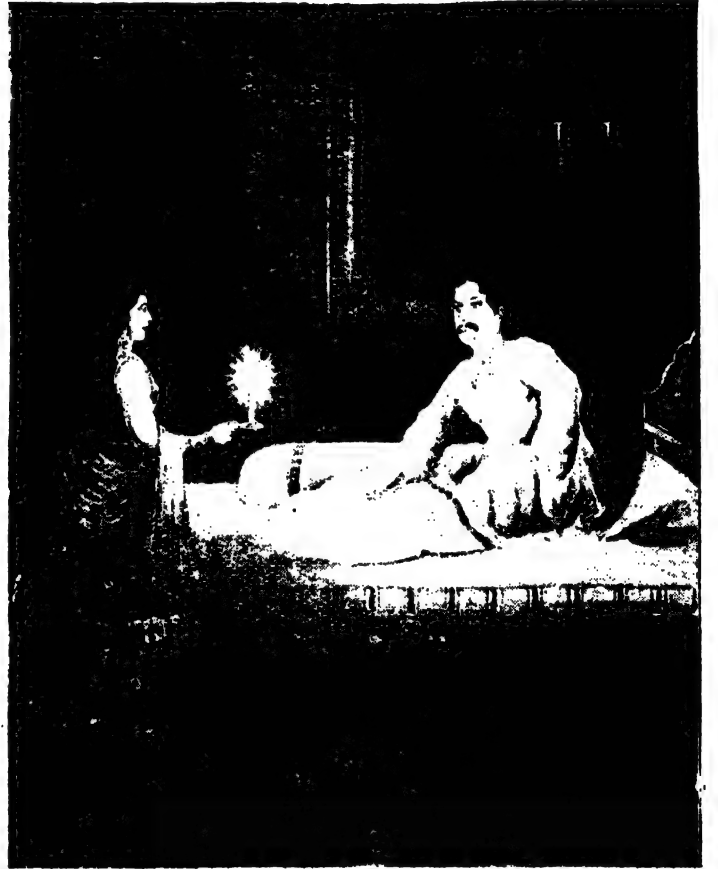
হীরা আর একপাত্র সে রাজী দিল। রাজা চাক্রমাখব শয্যার উপর ঢলিয়া পড়িলেন। রাজবাড়ীর ঘণ্টা ঘর হইতে দ্বিপ্রহরের ঘড়ি বাজিয়া গেল।

রাজাকে নিদ্রিত দেখিয়া হীরা বুঝিল এই সুযোগ। সে দুই একবার রাজার পা ধরিয়া মুছভাবে নাড়া দিয়া ডাকিল,—“মহারাজ খুমাইলেন কি?”

সেরাজীর নেশায়, সুন্দরী রমণীর সাহচর্য্য ও সেবায় মগ্ন, রাজা চাক্রমাখব তখন সত্য সত্যই খুমাইয়া পড়িয়াছেন।

হীরা তখন কক্ষদ্বারটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া

দিয়া, উপাধানতল হইতে, সে স্বর্ণ শৃঙ্খলাবন্ধ চাবিটা বাহির করিয়া সিন্দুক খুলিল। অতি সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিল, তাহাতে অনেক বহুমূল্য রত্নালঙ্কার রহিয়াছে। সে তাহার কিছুই লইল না। সেই সিন্দুকে একটামাত্র শীলমাহর কথা লেখাফা ছিল।



“এই যে মহারাজ আমি।”

হীরা সেইটী লইয়া তাহার বক্ষ বসনের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। তার পর চাবিটি পুর্কের মত উপাধানতলে রাখিয়া দিল।

এই সময়ে রাজা স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“হীরা! হীরা!”



বস্ত্রিকাটি হাতে লইয়া হীরা তাহার শয্যাপার্শ্বে
দাড়াইয়া বলিল,—“এই যে মহারাজ আমি।”

সুহৃদা উঠিয়া বসিয়া জড়িত-স্বরে রাজা বলিলেন,
“রাজি কত।”

হীরা। বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

রাজা চোখ বুজিয়াই বলিলেন,—“না তুমি
যাও। তোমার অস্থগ করবে। বাদীকে এখানে
পাঠিয়ে দিয়ে যে-ও।”

হীরা চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে প্রধান।
পরিচারিকাকে অবশ্য ডাকিয়া দিতে ভুলে নাই।



রীচির পথে—দামোদরের উপর সেতু



রীচি—হানজা মল-প্রপাত



গল্প

রিক্সাওয়ানা

শ্রীবিমল মিত্র

এক

কিছু না হোক সারাদিন রিক্সা চালাইয়া রামজান ঐকো রোজ একটাকা, পাচসিকা উপায় করিত। সকালে ভোর পাঁচটা হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা দুইটা পর্যন্ত রিক্সা টানিয়া বাড়ীতে গিয়া দুইটা ভাত মুখে দিয়া, আবার তিনটা হইতে রাত বারোটা পর্যন্ত টানিত। এমন করিয়া রামজান মিকো মাসে বেশ কিছু জমাইতে লাগিল, এবং বস্তির মধ্যে তাহার মত পরসাওয়ানা লোক খুব কমই ছিল।

প্রায় বছর খানেক হইল রামজান মিকোর জী একটি কস্তা প্রসব করিয়াই মরিয়া যায়। রামজানের ইহাতে কম দুঃখ হয় নাই! সত্যিই রামজান তাহাকে বড়ই ভালবাসিত কিন্তু খোদার উপর তা' আর কাহারও হাত নাই। সুতরাং রামজান হাজার চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তবু ছোট শিশুটিকে কোলে করিয়া সে কতকটা বেদনা ভুলিতে চেষ্টা করিত। তাহার মৃত জীর শেষ দান মনে করিয়া তাহাকে খুব আদর করিত। কিন্তু পেটের দায়ে তাহাকে সারাদিনই বাহিরে থাকিতে হইত! কস্তাকে দেখিবার স্বত্বটুকু স্বযোগ পাইত সেই স্বযোগটিরও সদ্যবহার করিতে ভুলিত না।

রামজানের বৃদ্ধা ফুফুই সমস্ত কাজ করিত। সংসারে ওই বৃদ্ধা না থাকিলে কি যে হইত তাহা খোদাই জানেন! ছোট-খুঁকটির লালন-পালনের ভার তাহার উপরই পড়িয়াছিল। বৃদ্ধা সমস্ত শক্তি

দিয়া ভাইপোকে যত্ন করিত। ছোট খুঁকটির উপর তাহার অত্যন্ত মায়া জন্মাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু হাজার হউক বয়স হইয়াছে ঢের, প্রায় বাট হইতে চলিল—কাজকর্ম কি ওই বয়সে পারা যায়? ভাই মাঝে মাঝে বৃদ্ধা বলিত—রামজান আর একটা বিয়ে টিয়ে কর! ছোট মেয়েটারও স্বত্ব হবে—তুইও স্বখে থাকবি! এই সারাদিন খেটে-পুটে এলি এখন একটা বউ থাকলে তবু একটু দেখবে শুনবে! আমি কি আর এই বয়সে গুসল পারি?

রামজান বলিত—কাজ কি ফুফু! বেশ আছি; তবে তোমার বড্ড কষ্ট হয়! কিন্তু ভয় হয় যদি সে এসে মেয়েটাকে 'অছেখ্যা' করে। ওর কষ্ট হ'লে আমি আর বাঁচব না! নইলে 'ত' উজীর আলি প্রায়ই বলে—ওর মেয়েটাকে বিয়ে করতে—সে দেখতেও বেশ খাপসুরু। আমি মত দিই না শুধু ওই ছোট মেয়েটার কষ্ট হবে বলে; হাজার হোক পর কি আর পরকে নিজের মত করে নিতে পারে?

ফুফু বলে—তা' রামজান, আমি বলি তুই মত দিয়ে দে। সে শুনিছি না কি বেশ দেখতে; তা, যদিই সে এই মেয়েটাকে না দেখতে পারে, আমি রয়েছি, আমি দেখব!

রামজান আর কোন উত্তর দেয় না;—মনে মনে মৃত জীর মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করে। ভাবিয়াই শিহরিয়া ওঠে! সত্যিই তা! তাহারই জায়গায় নূতন আর একজনকে বসাইবে, ইহাতে তাহার মৃত জীর প্রতি কি অবিচার করা হয় না? রামজান এক একদিন তাহার জীর কবরটা দেখিতে যায়। সেখানে গিয়াই তাহার চোখ দিয়া হ হ করিয়া জল ছাপাইয়া উঠে—বুকের ভিতর যেন রি রি করিতে থাকে—কলিজা যেন খসিয়া বাইতে



চায়। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া ভাবে—তাই ত' !
বুঝা ফুফু আর কভদিন বাঁচিবে—কিছুদিন বাদেই
তাহার দেহ কবরের ধূলায় মিশিয়া যাইবে !
তাহার পর ? তাহার পর যে কেমন করিয়া দিন
কাটিবে রামজান তাহা ভাবিয়া পায় না।

একবার ভাবে ফুফুর কথামত উজীর আলির
মেয়েকে বিয়ে করাই উচিত, কারণ তাহা হইলে
হয় ত মেয়েটার একটু সুরাহা হইবে—কিন্তু সে
যদি ছোট মেয়েটাকে নিজের মেয়ের মত না যত্ন
করে ? ভাবিতেও ভয় হয় !

উজীর আলির মেয়ের নাম সরীফান। সরীফান
দেখিতে বেশ, গোলগাল দেহটা লইয়া সরীফান
যখন হেলিতে ছলিতে পাড়ায় বেড়াইতে যায়
রামজান তাহার প্রতি লুক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে !
একগাল পান চিবাইতে চিবাইতে ঠোট লাল
করিয়া সরীফান তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতে
থাকে :—রামজান চোখ ফিরাইয়া লয় ! মৃত জীর
মুখটা কোথা হইতে চোখের সামনে ভাসিতে থাকে।

রামজান প্রায়ই দেখিত সরীফান ওপাশের
তেতাল। বাড়ীর মালিক বনমালী বাবুর বাগানের
পুকুরে গিয়া অর্জনয় অবস্থায় সাবান মাখিতেছে,
আর তারই বিপরীত দিকের নারিকেল গাছের
আড়ালে দাঁড়াইয়া শোভন মিক্রা তাহার দিকে
চাহিয়া হাসিতেছে, কত কি ইঙ্গিত করিতেছে।
রামজানের মনে হইত লাঠি মারিয়া শোভনের
মাথাটা গুঁড়া করিয়া দেয়—কিন্তু খামকা মারামারি
করিয়া লাভ কি ? আর সরীফানেরই বা কি
আকর্ষণ ? একটু লজ্জাও কি নাই !

শোভন মিক্রা ছিল পাড় মাতাল ;—পাড়ার
বউ মেয়েদের প্রতি সে একটু বিশেষ রকমে নজর
দিত ! রাতে কোনদিন বাড়ী ফিরিত না, তবে
আজকাল দিনে কোথাও যায় না পাড়াতেই থাকে।

তাহার কারণ সরীফান। শোভন শুনিয়াছিল
রামজানের সহিত সরীফানের বিবাহের কথা হই-
তেছে, তাই পাছে হাতছাড়া হইয়া যায়, সেই জন্ত
সে সরীফানের উপর একটু কড়া নজর রাখিয়াছে ;
সরীফান কিন্তু রামজানকেও বড় ভাল নজরে
দেখিত না—তবে সে তাহাকে একটু ভয় করিয়া
চলিত।

রামজান জানিত সরীফান শোভন মিক্রার
প্রতি আকৃষ্ট ! এবং শোভন মিক্রাও একথা ভাল
রকম জানিত ;—সরীফান আকার-ইঙ্গিতে ইহা
শোভনকে অনেকবার বুঝাইয়া দিয়াছে। কিন্তু
প্রধান বাধা হইতেছে সরীফানের বাপ, মা ; তারা
কিন্তু ঐ মাতালটাকে মোটেই আমল দেয় না।

সরীফান এই ক'দিনের মধ্যে শুনিয়াছিল
রামজানের সহিত তাহার বিবাহের কথা হইতেছে ;
তবে রামজানকে তা'র একেবারে অপছন্দ হয়
নাই ! তা'র বাপ, মা যদি জোর করিয়া রামজানের
সঙ্গেই বিবাহ দিয়া দেয় তাহা হইলে তাহাকে বাধ্য
হইয়া রামজানের জী হইয়া থাকিতে হইবে !—
তবে সরীফান যে শোভনকে পছন্দ করে তাহা
শুধু শোভনের দেওয়া নূতন নূতন উপহারের
খাতিরে। এই ছ'একমাসের মধ্যেই সরীফান
প্রায় দশ বারো টাকার সাবান, কাঁটা, ফিতা আরও
সাদা সাদা গুঁড়োর মত মুখে মাখিবার সব গন্ধওলা
জিনিস, শোভনের নিকট হইতে আদায় করিয়া
লইয়াছে !

দুই

সেদিন রাতে উজীর-আলি জীকে ডাকিয়া
আশে আশে বলিল—ওগো শুনছ ! তাহার জীর
নাম হামিদা ; হামিদার তখন মূমে চোখ জুড়িয়া
আসিয়াছে ; কোনও রকমে মুখ দিয়া বাহির
হইল !—হঁ !



উজীর আলি আবার বলিল—শুনছ !

হামিদা জোর করিয়া বলিয়া উঠিল—এখন জালাতন কোর না—সারাদিন খেটে খুটে রাত্তিরে একটু আরাম করে' ঘুমোব তারও যো নেই !

উজীর আলি না দমিয়া বলিল—কাজের কথা বলছি শোনই না ছাই !

হামিদা মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল—তোমার কোন্ কথাটা একেজো ?—সবই ত দেখি কাজের !

উজীর আলি বলিল—না না এটা সত্যিই কাজের কথা !—বলছিলাম কি, রামজানের সঙ্গে সন্নী'র বিয়ে দিলে কেমন হয় ?

হামিদার তখন ঘুম চটয়া গিয়াছে ! সন্নীর বিবাহের কথা কাজের কথাই বটে !—স্বামীর কথায় বিশ্বস্ত হইয়া হামিদা বলিল,—ও আমার পোড়া-কপাল !—একথা আমি ত' তোমায় হাজার বার বলেছি তা' তুমি কি তখন কান দিয়েছ ?

উজীর আলি বলিল—না না তা' নয় ; তবে এখন সন্নীর বয়েস হয়েছে তাই বলছিলুম ।—

হামিদা বলিল—এতদিন কি চোখের মাথা খেয়েছিলে যে দেখতে পাও নি ?

উজীর আলি বলিল—আহা চট কেন !—আন্তে আন্তে যা' বলি শোনই না !—রামজান মিক্রার সঙ্গে বিয়ে দিলে সন্নী'র কোন কষ্ট হবে না—বেশ আরামেও থাকবে আর রামজানের পয়সাও আছে ।

হামিদা বলিল—সে ত আমি হাজার বার বলেছি !—তুমি ত' ভেতরকার খবর জান না, ওই শোভনটার সঙ্গে ছুঁড়িট ঠাট্টা তামাসা করে—আর শোভনও কত ফিতে, কাঁটা, আলতা ওকে দেয় !—সে সব ত' আর জান না ! এই বেলা বিয়ে দিতে না পারলে কোন্ দিন শোভন সন্নীকে নিয়ে স'রে পড়বে !—এ আমি আগে থেকে বলে রাখছি !—

উজীর বলিল—তা' থাক ! আমি কালই রামজানের কাছে গিয়ে সমস্ত বলে আসব !—রামজানের আবার একটা ছোট মেয়ে আছে—তা' থাক !—ওতে কি আসে যায় !—কি বল ?

হামিদা বলিল—তা' ত বটেই !—এই দেখ না তোমায় আমার যখন বিয়ে হয়—তখন ত' তোমার একটা দু'বছরের ছেলে ছিল ;—সেদিন না হয় সেটা মরল, কিন্তু বিয়ের সময় ত' সেটা ছিল !—ওগব ভাবতে গেলে চলে না !

উজীর পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল,—আচ্ছা কালই আমি রামজানের কাছে যাব ।

হামিদা বলিল—তাই যেও ।

খানিক পরেই উজীর আলির নাকডাকার শব্দ শ্রুত হইল—হামিদাও তার পর ঘুমাইয়া পড়িল ।

রামজানের সঙ্গে সন্নীফানের বিবাহের সম্বন্ধ একেবারে ঠিক হইয়া গিয়াছে ।—সন্নীফান তাই খুব সাজিয়া বেড়ায়, রামজানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তেমন করিয়া হাসে—এক একদিন রামজান বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে সন্নীফান রামজানের বৃদ্ধা ফুফুর কাছে গিয়া গল্প করে ;—ছোট মেয়েটিকে কোলে করে, গালে চুমু খায় ;—বৃদ্ধা ফুফু দেখিয়া খুবই সন্তুষ্ট !—দিন কতক বাদেই ত' সন্নীফান রামজানের স্ত্রী হইয়া আসিবে তাই আগে হইতেই ছোট মেয়েটার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে !

শোভনের দিন কিন্তু ভাল যাইতেছে না ; সন্নীফান আর তাহার দিকে চাহিয়া তেমন করিয়া হাসে না—শোভনের দামী দামী উপহার তাহার সামনেই সন্নীফান ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় ।—শোভন শুনিয়াছিল রামজানের সহিত সন্নীফানের বিবাহের কথা একেবারে পাকা হইয়া রহিয়াছে ! শোভন



অনেক ভাবিয়াও কেমন করিয়া যে এ বিষয়ে ভাবিয়া দেওয়া যায় তাহা ঠিক পায় নাই !

এক উপায় আছে ! রামজ্ঞানকে যদি এ জগৎ হইতে একেবারে সরাইয়া দেওয়া যায়—তাহা হইলে হয় ত সরীফানকে পাইবার আশা কতকটা আছে ;—

কিন্তু তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব হয় ?

তিন

শোভন রোজই প্রস্তুত থাকে ! একবার স্বেযোগ পাইলেই হয় !—একেবারে রামজ্ঞানের মাথায় লাঠি মারিয়া সরীফানকে বিবাহ করা ঘূচাইয়া দিবে ।

কিন্তু রামজ্ঞানের গায়েও খুব জোর । এক সময় একটা আশু পাটি সে একাই খাইয়াছে ; একথা বস্তির কে না জানে । রামজ্ঞান একটু একটু জানিত যে, শোভন তাহাকে মারিবার স্বেযোগ খুজিতেছে, তাই সব সময়েই রামজ্ঞান অল্প কিছু না পাইয়া একটা লোহার হাতুড়ী সঙ্গে রাখিয়া দিত !—ঋক্ষ পক্ষের রাত্রিতে সেদিন বস্তিটা নিম্নম নিম্নক ! বস্তিটা সহর থেকে অনেক দূরে ! কাছাকাছি একটু বনও ছিল ।

সেই সময়ে রামজ্ঞান তাহার রিক্সাটা লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল ! বাঁ হাত দিয়া ঝুমঝুমিটার ঠুন ঠুন আওয়াজও করিতেছিল ।

কিছু দূর আসিয়াই যেন পিছনে কাহার পায়ের শব্দ হইল ; রামজ্ঞান একবার থামিল । পিছনে ঘন অন্ধকার, অনেক চেষ্টা করিয়াও কাহাকে দেখিতে পাইল না ।

আবার হাটিতে যাইতেছে, এমন সময় আবার সেই শব্দ !

রামজ্ঞান চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—
কোন ছায় রে ?

সমস্ত বন কাঁপাইয়া সেই কথাটির প্রতিধ্বনি উখিত হইল,—রামজ্ঞান আবার আপন মনে পথ চলিতে লাগিল ।

খানিক দূর গিয়াছে আবার সেই শব্দ ; এবার রামজ্ঞান দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ভাবিল ; কি মনে করিল । তার পর খে দিক থেকে শব্দটা আসিতে-ছিল সেই দিকে রিক্সাটা লইয়া পিছাইয়া আসিল ।

আবার সমস্ত—শুধু ;—

রামজ্ঞান নিজের মনের কুল ভাবিয়া চলিয়া যাইতেছিল । হঠাৎ পাশের বৌপ্ হইতে হড়মড় করিয়া শব্দ করিতে করিতে একটি মোটা লাঠি রামজ্ঞানের মাথায় পড়িতে পড়িতে নিকটস্থ একটি গাছের ডালে আটকাইয়া গেল !

রামজ্ঞান বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, একটি লোক বৌপের ভিতর দাঁড়াইয়া আছে ! লোকটি যেমন লাঠিটা টানিয়া লইয়া রামজ্ঞানের মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিতে উত্তত হইবে, রামজ্ঞান তৎক্ষণাৎ দু' পা পিছাইয়া গিয়া রিক্সা হইতে ভারী হাতুড়ীটি তুলিয়া লইয়া লোকটির দিকে সজোরে নিক্ষেপ করিল ।

হাতুড়ীটি লোকটির হাতে গিয়া এমন ভাবে লাগিল যে তাহার মুখ দিয়া একটি বেদনাসূচক শব্দ উখিত হইল ; সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটিও পড়িয়া গেল ।

রামজ্ঞান ক্ষিপ্রহস্তে রিক্সাটা রাখিয়া লাঠিটি তুলিয়া লইয়া বলিল,—কে রে বেইমান !

লোকটি আশ্বে আশ্বে হাত কঙ্লাইতে কঙ্লাইতে বলিল,—আমি রে ভাই আমি !

রামজ্ঞান গলার শব্দতেই চিনিতে পারিল লোকটি শোভন ! শোভন তখন পলাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

রামজ্ঞান তাহার হাতটা সজোরে টান মারিয়া



বলিয়া উঠিল—চুপ কোরে দাঁড়া! এক পা নড়বি ত' খুন ক'রব!

ভীক শোভন আর কোন কথা না বলিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার মুখ দিয়া তখন ভবু ভবু করিয়া মদের গন্ধ বাহির হইতেছে; হাত দিয়াও ঝবু ঝবু ধারে রক্ত পড়িতেছিল!

রামজান বলিল,—এই ঝোপের মধ্যে এত রাত্রি কি করছিলি বল!

শোভন কোনও কথা বলিতে পারিল না। ঠিক তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল!

রামজান বলিল,—আমাকে মারবার জন্ত তুই লাঠি তুলেছিলি কেন? সত্যি বল!

শোভন দুই হাত জোড় করিয়া বলিল,—কসুর কর তাই! মদ খেয়ে মাথার ঠিক ছিল না! আর কখনও ক'রব না; এবার ছেড়ে দাও তাই!

রামজান তাহাকে এক পদাঘাত করিয়া বলিল, যা, এবার ছেড়ে দিলুম তোকে, আর যদি কখনও এমন কাজ করিস, তোকে জেলে দেব! যা এবারকার মতন যা!

শোভন বাঁশের লাঠিটি লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতে লাগিল,—রামজানও রিক্সাটা তুলিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

খানিক দূর গিয়াছে এমন সময় রামজান গুলিল, শোভন দূর হইতে চোঁচাইয়া বলিতেছে,—মনে থাকে রামজান, এর একদিন প্রতিশোধ নেব!

রামজানের মুখ দিয়া অস্পষ্ট স্বরে বাহির হইল, আসল বেইমান!

ভান্স

ঠুন—ঠুন—ঠুন—ঠুন—

রামজান রাত বারোটার সময় রিক্সাটা লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়াছিল; আজ বায়োঝোপে

কি একটা ভাল বই আছে, তাই অনেক লোক আসিয়াছে।

রামজান বায়োঝোপের বাড়ীটার সামনে গিয়া দাঁড়াইল, সেখানে আরও ট্যাক্সি ঘোড়ার গাড়ী রিক্সা রহিয়াছে। রামজান তাহাদেরই মধ্যে গিয়া রিক্সাটা রাখিয়া তার হাতলের উপর বসিয়া গামছা দিয়া গলা ও পিঠের ঘাম মুছিতে লাগিল। রামজান এই জায়গাটিতে রোজ আসে, এখানে সোয়ারী বেশ মেলে।

একটু পরেই বায়োঝোপ ভক্ত হইল; দলে দলে লোক বাহিরে আসিতে লাগিল; সকলেই নিজের নিজের গাড়ী আগাইয়া লইয়া আসিল, বাহাতে লোকে তাহাদের গাড়ীতেই উঠে।

ক্রমে ভিড় কমিয়া গেল, স্থানটা একরকম নিস্তব্ধ হইল কিন্তু রামজানের তখনও কোনও সোয়ারী মিলিল না।

রামজান ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া আসিতেছিল; হঠাৎ দূর হইতে একজন মোটা গলায় ডাকিল—এ রিক্সাওয়ালা!

রামজান রিক্সা লইয়া লোকটির কাছে গেল। লোকটির মাথায় খুব বড় এক পাগড়ী রহিয়াছে, গালে চাপ দাড়ী, জাতে হয় ত পাঞ্জাবী। লোকটির সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক! স্ত্রীলোকটি পাঞ্জাবী নয় বাঙ্গালী; তবে স্ত্রীলোকটি যে ভদ্র ঘরের নয় তা তাহার বেশভূষা ও চোখের চাহনি দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

লোকটি বাঙলাতে বলিল—চিংপুর যেতে কত নিবি?

রামজান পাঞ্জাবীকে এমন খাটি বাঙলা বলিতে দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইয়াছিল; আর গলার স্বরটাও যেন চেনা চেনা বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তাই বা কেমন করিয়া হয়? রামজানের সঙ্গে



কোনও পাঞ্জাবীরই আলাপ নাই। হয় ত মনের ভুল।

রামজান বলিল—আট আনা নেব বাবু!

আচ্ছা চল। বলিয়া পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি পাশের মেয়ে মাছটিকে বলিল—চল ক্যাস্ত! ওঠ; বড় দেবী হয়ে গেছে।

হুজনেই গাড়ীর ভেতরে বসিল। রামজান টানিতে লাগিল; লোকটি একবার বলিল, একটু জলদি জলদি নিয়ে যাবি, বশশিস্ দেব।

রামজান বশশিসের লোভে আরও জোরে টানিয়া লইয়া চলিল।

রামজান মেয়ে মাছটির প্রতি চাহিয়া দেখিয়া ছিল। স্বন্দরী তত নয় তবে গা ভরা গয়না। রামজান চিংপুর, প্রভৃতি জায়গা খুবই ভাল রকম চিনিতে; ও সব অঞ্চলে শোয়ারীও অনেক মিলিত। তাই কোথায় কোন গলি রামজানের ইহা অজ্ঞাত ছিল না।

রামজান এ করদিন খুব পাটিতেছে। সরী-ফানকে মনের মত গয়না দিবে এইটা রামজানের খুবই সাধ ছিল; তাই ভোর চারিটা হইতে রাত ১টা পর্যন্ত রিক্সা টানে; কোন কোন দিন বাড়ী গিয়া ভাত খাইবারও স্বযোগ হয় না, রাস্তায় হোটেলেরই খাইয়া লয়।

ফুফু বলে—অত খাটলে কি তোর জ্ঞান থাকবে রামজান? শেষকালে কি হ'তে কি হবে?

রামজান বলে—চিরকাল কি আর এই রকম খাটবো ফুফু—এই ক'টা দিন; বিয়েটা হ'য়ে যাক, তার পর খাটুনি কমিয়ে দেব।

ফুফু চুপ করিয়া যায়; রামজান, বিবাহ হইয়া গেলে তাহার দিনগুলি যে কেমন ভাবে কাটিবে তাহাই ভাবিতে থাকে।

চিংপুর পৌছাইতে তখনও অনেক দেবী;

খানিক দূর আসিয়া ভিতরকার লোকটি বলিল—এই রিক্সাওয়ালা এখানে কোথাও সরবতের দোকান খোলা আছে?

রামজান জানিত এই সময় কোন সরবতের দোকান খোলা, বলিল—একটু আগেই আছে বাবু! চলুন নিয়ে যাচ্ছি!

কিছু দূর গিয়া রামজান একটি দোকানের সামনে আসিয়া থামিল; রামজান বাবুর নিকট হইতে পয়সা লইয়া একধাশ সরবৎ আনিয়া বাবুর হাতে দিল—বাবু সরবতের গ্লাসটি হাতে লইয়া মেয়েলোকটিকে দিয়া বলিল—নাও ক্যাস্ত, পাও, ভীষণ গরম পড়েছে।

খাওয়া হইয়া যাইবার পর রামজান গ্লাসটি আবার দোকানে গিয়া ফিরাইয়া দিয়া আসিল—তার পর রিক্সাটা লইয়া হুঁ হুঁ করিতে করিতে চলিতে লাগিল!

সারা কলিকাতা সহর তখন নিরুন্ম; হু'একটি কুহুর কচিং চীংকার করিতেছে! গ্যাসের আলো সারি সারি জলিতেছে; একটিও দোকানে সাড়া শব্দ নাই, শুধু রাস্তার মোড়ে মোড়ে একটি কজিয়া পুলিশ দাঁড়াইয়া ছিল; এই সব দেখিয়া মনে হয় না যে এই সহরই আবার দিনের বেলায় লোকজন-পূর্ণ কোলাহলময় হইয়া উঠিবে।

রামজান আপন মনেই চলিয়াছিল; তাহার ক্লান্তিও নাই; হাতের বুঝবুঝিটা মাঝে মাঝে বাজাইতেছে আবার মাঝে মাঝে থামাইতেছে; রাতের নির্জনতা তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে—সে নিজের মনে কি ভাবিতেছে কে জানে? এই সহরকেই সে ভোর চারটার সময় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিতে দেখিল—আবার এই সহরকেই সে এখন নিদ্রিত দেখিতেছে; ইহারই মাঝে যে কি রহস্ত গুপ্ত রহিয়াছে রামজানের কাছে



তাহা গোপন থাকে না—হয় ত এই জনতের হৃষ্টি-কর্তাও এমন করিয়া নিঃশব্দে হৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় একই সঙ্গে দেখিতেছেন।

অনেক দূর আসিয়াছিল; আর বেশী দেবী নাই চিংপুর পৌছাইতে; হঠাৎ ভিতরের লোকটি বলিয়া উঠিল—ও হোঃ, হোঃ! বড় তুল হ'য়ে গেছে ত'। বায়োকাপ দেখতে গিয়ে ছাতিটা হারালুম! ও রিক্সাওয়ালা থাম থাম। ছাতিটা ফেলে এসেছি সেখানে; যাই সেখানে একবার; কালকে গেলে আর কি পাওরা যাবে? নগদ পাচ টাকা দিয়ে কাল কিনলুম আর আজ কি না—

তব্ব লোকটি নামিয়া পড়িল! রামজান বলিল—কি বাবু চিংপুর যাবেন না?

লোকটি বলিল—না না আমার আর যাওয়া হোল না; ছাতিটা সেখানে কেলে এসেছি। তুমি ওই জীলোকটিকে নিয়ে যাও—চিংপুর রোডে যেতে প্রথম যে গলিটা পড়ে সেই গলির ভেতরে পনেরো নম্বর বাড়ীতে একে নামিয়ে দেবে। ও এখন ঘুরছে,—দেখো বেশী নাড়া চাড়া কোর না, আস্তে আস্তে নিয়ে যাও—আমি ছাতিটা খুঁজে নিয়ে আসছি।

রামজান বলিল—বাবু ভাড়াটা কে দেবে?

লোকটি বলিয়া উঠিল,—ও এই নাও, বলিয়া ব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিল—তার পর বলিল—আট আনা বংশিন্ দেব বলেছিলুম—আর আট আনা ভাড়া।

লোকটি চলিয়া গেল, রামজান দেখিল তাহার হাতে কিসের একটি পুটলি রহিয়াছে।

তার পর আস্তে আস্তে রিক্সার ভিতরে দেখিল জীলোকটি ঘুমাইতেছে; রামজান আর কিছু কথা না বলিয়া রিক্সা টানিয়া লইয়া চলিল।

চিংপুর জায়গাটার ভিত্তি একটু বেশীই হইয়া থাকে; কিন্তু সে সময়টা একেবারে শুষ্ক।

রামজান দেখিয়া দেখিয়া গলিটার ভিতর ঢুকিল; ধৈর্য্যবেশি বাড়ীগুলির নম্বর খুব কষ্ট করিয়া দেখিতে লাগিল; নিশাচরদের যে জায়গা-গুলি অতি প্রিয় এই স্থানটি তাহার অত্যন্তম! কিন্তু তখন কাহারও সাড়া-শব্দ নাই; পান বাজনার বিকট শব্দও আর শোনা যাইতেছে না—প্রতি বাড়ীর সম্মুখে যেখানে একপাল বিলাসিনীর দল রোজ সন্ধ্যাবেলা বলিয়া বলিয়া পথিকের মন আকৃষ্ট করে, সেখানে এখন কেহই নাই—যে স্থানটি এক সময় প্রেতভূমি অপেক্ষাও ভীষণ মনে হয় সে স্থানটি এখন সাধারণ বলিয়াই মনে হইল। বাড়ী-গুলি যেন শূন্য পড়িয়া আছে—বাস করিবার কেহই নাই।

রামজান ইহারই পাশ দিয়া চলিতে লাগিল; এখানে সে অনেকবার আসিয়াছে তবু যেন আজ তাহার ভয় করিতে লাগিল।

নির্দিষ্ট বাড়ীটির সামনে আসিয়া রামজান রিক্সা নামাইল; সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের জীলোকটি হড় মুড় করিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

রামজান প্রথমে চমকাইয়া উঠিয়াছিল; মনে করিয়াছিল তাহার ভাড়াভাড়িতেই হয় ত জীলোকটি তার ঠিক না রাখিতে পারিয়া পড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু যখন দেখিল সে নড়িতেছে না—কথাও বলিতেছে না তখন রামজান তাহাকে ধরিয়া তুলিতে গিয়া ভয়ে লাকাইয়া উঠিল। তাহার গা বরফের স্তায় ঠাণ্ডা; এঁয়াঃ যুত! তবে সে এতক্ষণ শব্দেহ বহন করিয়া আনিতেছে।

রামজান ভাবিল তাই ত। এখন কি করা যায়। এখন লোকে তাকেই সন্দেহ করিবে? রামজান বুঝিল সেই পাগাবীটারই এই কাণ্ড। কিন্তু



সে কেমন করিয়া হত্যা করিল। রামজান বার বার জীলোকটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল কিন্তু কোথাও ত' কত চিহ্ন নাই! তবে হয় ত—ও এই-বার ঠিক হইয়াছে, লোকটি যখন সেই সরবৎ হাতে করিয়া লয়—সেই সময় হয় ত তাহাতে বিষ মিশাইয়া দিয়াছে।

রামজানের গা শিহরিয়া উঠিল; উঃ এত বড় পাজী সেই শয়তান।

রামজান সেখানে আর দাঁড়াইতে পারিল না। রিক্সাটা হাতে লইয়া চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় একটি লোক পিছন হইতে 'চোর চোর, ডাকাডাকা' বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সেই দিকে আসিতে লাগিল।

রামজান পলাইল না, সেইখানেই কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লোকটি তখনও সেই রকম চীৎকার করিতেছে; রামজান একবার ভাবিল,—পলাইবে কি দাঁড়াইয়া থাকিবে? সে ত' সম্পূর্ণ নির্দোষী—কিন্তু সে যদি সকলের সামনে তাহা বলে—কেহ কি তাহার কথায় বিশ্বাস করিবে? আর রামজান যে, জীলোকটির গমনা চুরি করিবার জন্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে—এ ত' সকলেই বলিবে; রামজান জীলোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার গায়ে একটিও গমনা নাই; তবে রামজান যে সেই পাজীবীটাকে পুটুলি হাতে করিয়া নামিতে দেখিয়াছে—সেই পুটুলির ভিতর হয় ত সমস্ত গমনা ছিল।

যে লোকটি এতক্ষণ চীৎকার করিতেছিল সে এখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে—তাহারও হাতে একটি পুটুলি বহিয়াছে; রামজান চিনিল লোকটি শোভন। রামজান এখন সমস্ত ঘটনাটি স্বপ্নরূপে করিতে পারিল; তবে শোভনই রাম-

জানকে দোষী করিবার জন্য পাজীবী সাজিয়া ওই জীলোকটিকে হত্যা করিল; উঃ এত বড় শয়তান! একদিন যে শোভন বলিয়াছিল প্রতিশোধ লইবে, আজ সে সেই প্রতিশোধ লইল।

লোকটির চীৎকারে পাড়ার সকলে আসিয়া ছুটিয়াছিল; দেখিতে দেখিতে স্থানটি জীলোকের পরিপূর্ণ হইয়া গেল; শোভন হাত মুখ নাড়িয়া সকলকে পুটুলিটি দেখাইতে লাগিল এবং রামজান যে ওই জীলোকটিকে বিষ খাওয়াইয়া গমনাগুলি লইয়া পালাইতেছিল ইহা তৎক্ষণাৎ প্রমাণ হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই লালপাগড়ী দেখা দিল; রামজান হাজার বার বলিল,—বাবু আমি ওকে মারি নি—কিন্তু তাহার কথা তখন কে শোনে। শোভন মিত্রা জোর গলায় বলিল,—তুই মারিসনি ত' কি আমরা মার্তে গেছি! এখানে খুন করে পালাবার ঘো' নেই! এ বাবা ইংরেজ রাজা, যেমন কাজ তেমনি শাস্তি!

জীলোকের দল এ কথায় সম্পূর্ণ সায় দিল; কেহ বলিল, ভাগিয়া তুই ছিলি শোভন, নইলে লোকটা পালিয়ে যেত!

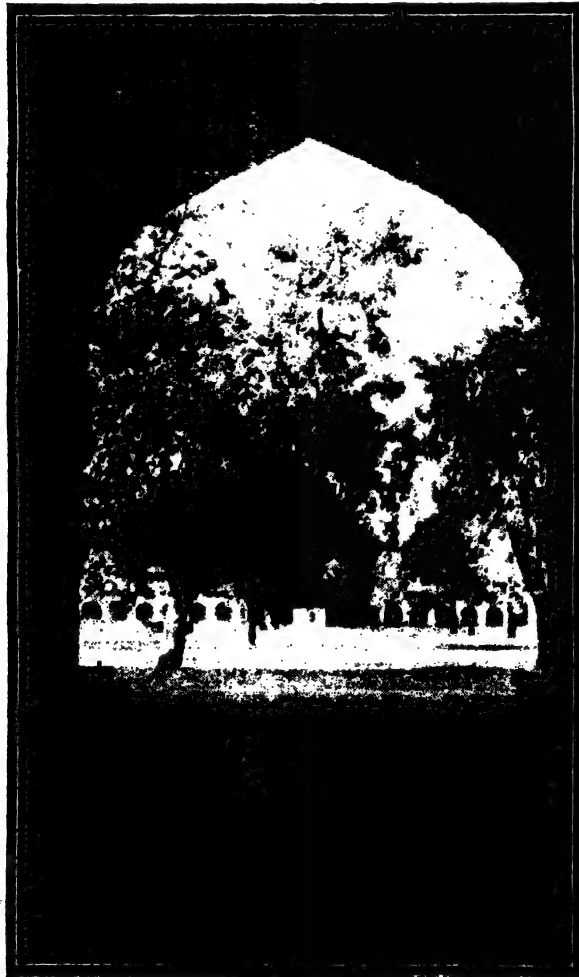
শোভন এ কথায় কৃতার্থ হইয়া বলিল,—এ মিত্রা নেই, এমন জায়গাই নেই; হ' বাবা ওরা ঘোরে ডালে ডালে আর আমি খুরি পাতায় পাতায়!

ততক্ষণ পুলিশের বড় সাহেব আসিয়া পড়িয়াছে; বড় সাহেব শব্দেই পরীক্ষা করিয়া জীলোকের সাক্ষ্য মোটরকে লিখিয়া লইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রামজানের হাতে হাতকড়া গেল।



বিচারে রামজানের ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল; কালই ফাঁসির দিন। ঠিক কালই রামজানের বিবাহের দিন ঠিক হইয়াছিল, কিন্তু খোদার কি বিধান? যে দিন বিবাহ ঠিক হইয়াছিল, সেই দিনই তাহার ফাঁসি! রামজান সরীফানের কথা ভাবে—হয় ত শোভনের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে! হয় ত কেহ সন্দেহও করিবে না যে এ ফাঁসির জন্ত শোভন দায়ী; হয় ত সরীফানও এ কথা বিশ্বাস করিবে—করুক!

কাল ত' তাহার শেষ দিন! সমস্ত চিন্তা, সমস্ত আশা, সব ব্যথা কালই ফুরাইয়া যাইবে! কিন্তু শুধু একটি ইচ্ছা তাহার এখনও আছে—তাহার দুই বছরের ছোট মেয়েটাকে যদি একবার শুধু একবার দেখিতে পাইত! একবার তাহাকে শেষ চুম্বা খাইয়া লইত! রাত্রে জেলের ভিতর বসিয়া রামজান এই কথাই ভাবিতেছিল, আর তাহার চোখ দিয়া দু' এক ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িতেছিল।



গল্প

কুলির মেয়ে



শ্রী মতী স্তবাসিনী বালা বসু

ক

“পালিয়ে আয়—পালিয়ে আয়,—ঐ দেখ সাহেব।”

ভীতভাবে রমণীগণ পশ্চাতের দিকে চাহিল। মুহূর্ত মধ্যে ঘোমটা টানিয়া যে যেদিকে পারিল দ্রুতপদে পলায়ন করিল। কেবল একটা নিটোল-ঘোবনা যুবতী পলাইল না। সে ধীরে ধীরে আপনার দেহ ভাল করিয়া আচ্ছাদন করিয়া, আত্মবিস্ময়ান্বিত হাতে লইয়া, কুলি-ব্যারাকে প্রবেশ করিল। কয়েক মুহূর্তে কলতলা জনশ্রুত হইল। সাহেব একদৃষ্টে যুবতীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যুবতী দৃষ্টির অন্তরাল হইলে, সাহেব আরদালি রামজানকে তাহার পরিচয় লইয়া আসিবার জন্ত আদেশ করিলেন।

কিছুক্ষণ বাদে রামজান ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “যেইটা সুরম্যমলের বিধবা কন্যা।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরম্যমল কে?”

রামজান উত্তর দিল, “সুরম্যমল একজন পাহাড়ী কুলি। পনেরো নম্বর কুঠুরিতে থাকে। প্রায় ছ’মাস হ’ল এখানে কাজ করছে।”

সাহেব আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি আজ ভাল করিয়া কুলি-ব্যারাক দেখিয়া শুনিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাংলায় ফিরিলেন।

তার পর সাহেবকে প্রায় কাজে-অকাজে, সময়ে-অসময়ে ও কারণে-অকারণে কুলি-ব্যারাকে দেখা যাইতে লাগিল। যখন কুলিরমণীগণ কলতলায় জল ভরিতেছে বা কাপড় কাচিতেছে; হঠাৎ সেই সময়ে সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হয়েন। কুলিরমণীগণ আপনাদের কাজ ফেলিয়া বাস্তবাবে পলায়ন করে। এখন হইতে তারাও সময় নুশিয়া কলতলায় আসিতে লাগিল।

কুলিগণ রোজ সাহেবকে ব্যারাকে আসিতে দেখিয়া, ভীত ও বিস্মিত হইল। কিন্তু তারা অধিকতর আশ্চর্য্য হইল, যখন সাহেবকে দীর্ঘসময় ধরিয়া নবাগত কুলি সুরম্যমলের কুঠুরির সামনে দাঁড়াইয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিতে দেখিল। এই ভাবে দুই মাস কাটিল।

খ

সে দিন সুরম্যমলের মাহিনা যখন পনেরো হইতে একেবারে পচিশে গিয়া উঠিল, তখন সে দিন অন্তান্ত কুলিরা তত আশ্চর্য্য হইল না।

সুরম্যমল গৃহে ফিরিয়া কন্যাকে এ স-সংবাদ জানাইল। কিন্তু কন্যা সুখিয়ার মুখে একটু আনন্দের লেশ দেখা গেল না, বরং ক্রমে ক্রমে তার সুন্দর মুখখানি গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গেল। হঠাৎ কন্যা পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছাড়া আর কারো মাইনে বেড়েছে কি?”

পিতা উত্তর দিল, “না—আর কারো মাইনে বেড়ে নি।”



কস্তার মুখের ভাব ও কথাবার্তার ভঙ্গি দেখিয়া সুরমলের সমস্ত উত্তম অর্ন্তেক পথে ধামিয়া গেল।

সে দিন কলতলায় একটা মুখরা বউ শট করিয়া স্থিয়ারকে জানাইল যে, তাহারি জন্ত তার পিতার মাহিনা বাড়িয়াছে। এই তো তাহাদের বাড়ীর লোকেরা আজ দশ বৎসর হইতে ঐ একই মাহিনায় চাকরি করিতেছে,—কৈ আজ পূর্ণান্ত তো এক পরমা মাহিনা বাড়ে নাই।

স্থিয়া এ কথাই প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না, কেবল নীরবে নতমস্তকে ঘড়া উঠাইয়া লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সে দিন ছুটির সময় যখন সাহেবের আরগালি আসিয়া সুরমলকে ডাকিয়া লইয়া গেল, তখন সকলে আশ্চর্য হইল। সুরমল কম্পিত-চরণে ও পান্ডিতবক্ষে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব তাহাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরমল আর তো তোমার কোন কষ্ট নেই?”

সুরমল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “না হজুর—আর কোন কষ্ট নেই। ছুটো ছুটির পেয়েছি।”

সাহেব অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর সুরমলকে জানাইল যে, তিনি শীঘ্র তাকে জমাদার করিয়া দিবেন, মাহিনা প্রায় ত্রিশ টাকা হইবে; আর তখন কাজ-কর্ম করিতে হইবে না।

সুরমল প্রথম মনে করিল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে। সাহেব তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সুরমল চমকিয়া উঠিল; কিন্তু পর-কণ্ঠেই কতকটা আশ্বস্ত হইল। সে যে কি বলিয়া সাহেবের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, তাহার ভাষা ধুরিয়া পাইল না। কেবল নীরবে তার চোখ হইতে জল ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ তোমাকে আরো নগদ পাঁচ শ’ টাকা দেব, যদি—”

তার পর সাহেব যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া সুরমলের মাথা ঘুরিয়া গেল; তাহার বুদ্ধি যেন লোপ পাইল; সে তাহার নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সাহেবের কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল,—“রাজি আছ?”

সুরমল কাঁপিতে কাঁপিতে মাথায় হাত দিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল—পৃথিবী যেন বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতেছে। সাহেব বলিলেন, “সুরমল নগদ পাঁচ শ’—”

তখন সুরমলের চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিধ বাহির হইতেছিল। রাগে ও অপমানে সে স্থান কাল ভুলিয়া গিয়া উদ্ভাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, “না—না,—কখনো না।”

সাহেব ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন তুমি বাড়ী যাও—ভাল করে ভেবে দেখো,—নগদ এক হাজার টাকা।”

৩

শীতকালের বেলা। সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছিল রাজি অনেক হইয়া গিয়াছে। এক একটা কুঠুরিতে দশ বার জন কুলি আঙুন পোহাইতে পোহাইতে তামাক খাইতেছিল। তামাকের উগ্রগন্ধে ও ধূমে সমস্ত কুলি-ব্যারাক পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কোন কোন কুঠুরিতে কয়েকজন কুলি মিলিয়া তাড়ি খাইয়া তাণ্ডব নৃত্য ও ক্রীড়া করে গান শ্রব করিয়াছে। সেই বীভৎস শব্দ পৃথিবীকে ভীত করিতেছিল। স্থিয়া রাত্রা-বারা করিয়া সন্ধ্যা আলিয়া পিয়ার মন অনেকক্ষণ হইতে ত্রিভুজাকারে অপ্রকৃত করিতেছিল।



এমন সময় সুরমল টলিতে টলিতে কুঠুরিতে ফিরিল। তাহার চক্ষু তখন রক্তবর্ণ। হস্ত মৃষ্টি-বদ্ধ। সুখিয়া তাহাকে দেখিয়া প্রথম ভীত হইল। কিন্তু পরক্ষণে পিতার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তোমার কি অস্থখ করেছে?”

সুরমল অতি তীব্রকণ্ঠে বলিল, “হা—যমে ধরেছে, এই বার মরবো।”

তার পর ঘরে ঢুকিয়া নিশ্বেজভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িল।

প্রথমে সুখিয়া বিস্মিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, পিতার কাছে আস্ত সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যার জন্য পিতা তাহাকে এমন তীব্রভাবে ভৎসনা করিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে নিজের কোন দোষ খঁজিয়া পাইল না। সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নীরবে বলিয়া রহিল। প্রায় আশ ঘণ্টা পরে ঘরের মধ্য হইতে সুরমল ডাকিল, “সুখিয়া!”

সুখিয়া অভিমানস্বকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেন?”

সুরমল একক্ষণে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ছিল। সে বলিল, “চল মা আমরা কালই দেশে ফিরে যাই। এখানে আমার আর ভাল লাগছে না।”

সুখিয়া বিস্মিত হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া রহিল। পিতা কন্ডাকে দুই হাত দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “চল মা আমরা কালই দেশে ফিরে যাই, সাহেবগুলো বড় বদমাস,—”

সুরমল মুহূর্তমধ্যে আপনাকে সামলইয়া লইল কিন্তু সুখিয়া একটি কথায় সব বুঝিয়া লইল। তার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। “তবে কি বাবাকে সাহেব আমার সবছে—”

“বড় কিসে পেয়েছে—ছুটো খেতে দে যা।”

পিতার কণ্ঠের কানে আসিতেই সুখিয়ার চিন্তা-স্রোত ছিন্ন হইয়া গেল। পিতাকে খাবার দিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল।

পিতাপুত্রীতে আহার করিতে বসিল। দুই-এক গ্রাস খাইয়া “আর কিখে নেই”—বলিয়া সুরমল উঠিয়া গেল। সুখিয়া এককণ ভাত লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল, “এখন পর্যন্ত এক গ্রাসও খায় নাই। পরমুহূর্তে সেও ভাত ফেলিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরমল সব দেখিল কিন্তু কন্ডাকে আহার করিবার জন্য অহুরোধ করিতে সাহস হইল না।

সকাল বেলা সুরমল একেবারে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল। সাহেব তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলিল, “তা হলে তুমি আমার কথায় রাজি আছ?”

সুরমল যেন সে কথা শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে বলিল, “হজুর আমি দুমাসের ছুটি চাই।”

সাহেব বলিল, “বেশ তো ছুটি দেব এখন, কিন্তু”—

সুরমল গজিয়া বলিল “না—না, কখনো না—হাজার টাকা তো অতি তুচ্ছ, লাখ টাকা দিলেও না।”

সাহেব প্রথমে এতই আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন যে, কিছুক্ষণের জন্য তাঁহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। তার পর তাঁর চোখ যেন হিংস্র জন্তুর মত জলিয়া উঠিল। গভীরভাবে বলিলেন, “এখন ছুটি পাবে না—কাজে যাও।”

সুরমল অবনতমস্তকে প্রস্থান করিল।

প্রায় সন্ধ্যার সময় কুলিগণ আপন আপন চা মাগিয়া জমাদারের নিকট জমা দিতেছিল, সাহেব দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ যাদে সুরমলের পালা আসিল। সে আগে সরিয়া



আসিয়া জমাদারকে চা মাগিয়া দিল। সাহেব তার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তুমি দিনভরে এতটা কাজ করেছ—ওয়ারকা বাচ্চা কেবল পয়সা লিয়ে যাবে, কুছ কাজ করে না।”

সাহেব দণ্ডায়মান হরষমলকে লক্ষ্য করিয়া, সরোষে সশব্দে পদাঘাত করিল।

“মর গিয়া” বলিতে বলিতে দুই হাতে বক্ষ চাপিয়া, হরষমল সেখানে বসিয়া পড়িল।

অল্প কুলিরা ভীত হইল।



সন্ধ্যা অনেকগুণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্থথিয়া ভীতচিত্তে পিতার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কেন যে তার আজ এত ভয় করিতেছিল, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

কিছুক্ষণ পরে দুইজন কুলির কাঁধে ভর দিয়া হরষমল গৃহে ফিরিল। পিতার নিম্নীকিত চক্ষু ও কম্পিত দেহ দেখিয়া স্থথিয়া চীৎকার করিয়া ধাঁড়িয়া উঠিল। হরষমল একবার চোখ খুলিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। সে কুলিদের সাহায্যে পিতাকে বিছানায় শয়ন করাইয়া দিল।

একজন কুলি বলিল, “স্থথিয়া তুই হরষকে ছাতিমে একঠো গরম কপড়া বাঁধি দে—সাহেব উসি ঠাঁই বড়া জোরে লাগি য়েরেছে ;—একঠো হড্ডি টুটে গিয়েছে।”

কুলিগণ আপন আপন কুঠুরিতে চলিয়া গেল। স্থথিয়া চোখ মুছিয়া পিতার কপালে হস্তস্পর্শ করিয়া শরীরের তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিল। স্থথিয়ার শীতল করস্পর্শে হরষমল একবার নড়িয়া উঠিল।

কিন্তু পিতার বুকের উপর হুকিয়া পড়িয়া অজ্ঞানভাবাপন্ন হইয়া থাকিল, “বাবা—ও বাবা—বাবা গো।”

কিন্তু পিতা কস্তার আহ্বানের কোন সাড়া দিতে পারিল না। কেবল তাহার ঠোঁট ছুটা বার কয়েক নড়িয়া থামিয়া গেল। সে চোখ মুছিয়া পিতার বক্ষ চুলের মধ্যে আঁঙ্গুল ঢালাইতে লাগিল।

রাত্রি ক্রমে ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল। মাতাল কুলিদের নাচ-গানের আওয়াজ ক্রমে থামিয়া আসিল। সমস্ত পল্লী নীরব নিমন্তক; কেবল স্থথিয়া মুমূর্ষু পিতার শিয়রে বসিয়া আছে, নিতায় তাহার চোখ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। যদি নিদ্রিত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে কখন বা পিতার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল, আবার কখন বা বুকের ব্যাণ্ডেজটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিতেছিল। ঘরের মধ্যে কেবল প্রদীপের শিখা চঞ্চল বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে ছিল।

এই সময়ে বাহিরে হঠাৎ কাহাদের পদশব্দ ও মুহূর্তকালেকালের ধ্বনি স্থথিয়ার কানে আসিয়া পৌছিল। সে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল,—কতকগুলো লোক নিঃশব্দে চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সে যেন সম্ভাবিত একটা বিপদের জন্ত পূর্ক হইতেই প্রস্তুত ছিল। কাজেই ভয়-বিহ্বল না হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু হঠাৎ তিন-চার জন লোক একসঙ্গে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। একজন বলিল, “চৈচাৰি তো এই—”

এই বলিয়া লোকটা একখানি ছোরা তার সামনে ধরিল। মুহূর্তমধ্যে অস্ত্র লোকেরা তাহার হাত-পা-মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। তার পর যখন সকলে তাহাকে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল; সেই সময় হরষমল নিদ্রিত অবস্থায় কি স্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “স্থথিয়া! ও স্থথিয়া!”

লোকগুলো ততক্ষণে স্থথিয়াকে লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। স্থথিয়া



মনে মনে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে
মৃত্যুপথযাত্রী রক্ত, দুর্বল ও অত্যাচারিত পিতাকে
তাহার অসীম করুণার উপর ছাড়িয়া দিল।

এই সময় স্বরমল চীৎকার করিয়া উঠিল,
“ওরেও স্থিরা জেরা পানি দে রে,—বড়া পিয়াস—”

স্থিরা যাইতে যাইতে সব শুনিতে পাইল।
সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ দিয়া অশ্রু-
বিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। একবার ইচ্ছা
হইল, লোকগুলার কাছে একটু সম্মত ভিক্ষা করিয়া
পিতার মরণকালে তৃষ্ণার জল দিয়া আসে কিন্তু
পরমুহূর্তে মনে হইল, যাহারা এই গভীর নিশ্চয়,
নির্জন রজনীতে এক অসহায়া দুর্বল-নারীর উপর
এমন ভাবে অত্যাচার করিতে পারে, তাদের কাছে
ভিক্ষা চাওয়া বুঝা।



রাত্রি প্রায় একটা বাজিয়া গিয়াছে। সাহেব
আপনার বাংলোর বারান্দায় পদচারণা করিতে
ছিলেন। তিনি এবার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন,
টেবিলের উপর রক্ষিত মদের গ্লাসটা তুলিয়া এক
চুমুকে সবটা পান করিলেন। তার পর তিনি টলিতে
টলিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আবার
পায়চারি করিতে লাগিলেন। এই সময় রামজানের
সহিত কতকগুলো লোক স্থিরাকে বাঁধিয়া লইয়া
সেখানে উপস্থিত হইল! সে আপে অগ্রসর হইয়া
সাহেবকে নত হইয়া সেলাম করিয়া বলিল, “হজুর
কাম ফতে।”

সাহেব জড়িতহরে বলিলেন, “কাল তুমি
লোগকো বকশিস মিলেগা, ঘরমে লে আও।”

সাহেব কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রামজানও
স্থিরাকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
সে তার বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া ঘর হইতে

বাহিরে আসিয়া বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয়া
দিল।

অসংখ্য উচ্ছ্বল খেতাব ঘুরক স্থিরাকে
ঘরের মধ্যে একাকিনী পাইয়া যেন উন্মত্ত হইয়া
উঠিল। সে বিকৃতকণ্ঠে, “বি-বি” বলিতে বলিতে
স্থিরাকে ধরিতে উদ্যত হইল।

স্থিরা পশ্চাতে হটিয়া গিয়া বলিল, “সাহেব
তুই আমার পিতা আছিস, আমাকে মাপ কর।”

সাহেব বিকট হাস্ত করিয়া বলিল, “না হি
বি-বি—”

সাহেব আবার তাহাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর
হইল।

স্থিরা এবার সাহেবের পদপ্রান্তে নতজায়ে
হইয়া বলিল, “সাহেব তু হামারা জান লে,—মান
লিস্ না।”

সাহেব কোন কথা কানে না তুলিয়া স্থিরার
হাত ধরিয়া ফেলিল। সাহেবের করম্পর্শে তার
শরীর কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্ত মধ্যে এক ঝটকা
দিয়া হাত ছাড়াইয়া, দরজার নিকট আসিয়া বাহিরে
যাইবার জন্য দরজা ধরিয়া টানিল। কিন্তু দরজা
খুলিল না। সাহেব হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।
সে শুক হইয়া প্রস্তর-মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।
সাহেব টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়া, তাহার হাত
ধরিয়া ঘরের মাঝখানে লইয়া আসিল। এবার
যেন তার চোখ জলিতেছিল। সে বলিল, “হামি
পাহাড়ী মেয়ে আছি,—হামারা নিজের ইচ্ছাত
বাধতে জানে। তু সাহেব, যদি তু না মানে তো,
হাম তুহারা জান লেবে।”

সাহেব বলিল, “তু তো হামারা জান লে লিয়া।”

মুহূর্ত মধ্যে সাহেব তাহাকে দুই হাত দিয়া বেঁটন
করিয়া আপনার বক্ষের দিকে টানিল,—কিন্তু পর-
মুহূর্তে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ করিয়া, তাহাকে



ছাড়িয়া দিয়া চার-পাঁচ পা পশ্চাতে হটিয়া গেল। তখন তাহার পৃষ্ঠ হইতে অজস্রধারে রক্ত বরিয়া পড়িতেছিল। সে পুনরায় ছোঁরা লইয়া উন্নাদিনীর ভায় তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইল। সেই ভীষণ রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া সাহেবের নেশা ছুটিয়া গেল। ভীতভাবে টেবিলের পরপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। পলকে আপনার জামার পকেটে হাত ঢালাইয়া গুলিভরা পিস্তল বাহির করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া চৌক্য করিয়া বলিল, “বদ্মাস—”

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল গুড়ম এবং সেই মুহূর্তে একটি গুলি পদার্থ মেঝেতে পতনের শব্দ হইল। তার পর একটি আর্ন্তনাদ হইল—“উঃ—”

ঠিক সেই মুহূর্তে সশব্দে দরজা খুলিয়া রামজান ও কয়েকজন লোক হঠাৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা স্থিতিয়াকে রক্তাক্ত-কলেবরে মেঝের উপর লুটাইতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল।

সাহেব বলিল, “দেখো মর গিয়া?”

রামজান কিছুক্ষণ স্থিতিয়াকে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “হজুর গোলা শির ফোড়কে গিয়া,—জান নিকল গিয়া।”

সাহেব বলিল, “বড়া জবরদস্ত আওরাত হয়।”

রামজান বলিল, “হাঁ হজুর পাশাড়ী আওরাত বড়া জবরদস্ত হোতা হয়।”

সাহেব বলিল, “দেখো হানারে পিঠমে পটি বাধকে রাতহিমে লাস গাড় ভালো।”



খেজুর গাছে শিউলি

কবিতা

দেবঘর

শ্রীমতী চারুলতা দেবী



পুরাকালে পিতৃমুখে পতিনিহা শুনিয়া হুহিতা,
 পিতার শোণিতস্রাত শরীর ত্যজিল শুচিন্মিতা ।
 সেই সতীদেহ লয়ে আদর্শ প্রণয়ী পতি তাঁর,
 জিতুবনে ভ্রমিলেন পাসরিতে বিরহ প্রিয়ার ।
 নিয়ন্ত্রিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখি নারায়ণ,
 স্বদর্শনচক্ৰ দিয়া সেই দেহ কাটিলা তখন ।
 পড়িল একার খণ্ড দিকে দিকে বন্ধে বহুধার,
 পুণ্যময় তীর্থস্থান "পীঠ" বলি' হইল প্রচার ।
 ধরার ধারণাতীত স্থপবিজ্ঞ হৃদয় মাতার,
 আসিয়া পড়িল বধা সেই তীর্থ প্রণম্য সবার ।
 এই সেই "হাদপীঠ"—"দেওঘর" আখ্যায় প্রখ্যাত,
 প্রকৃতি আনন্দময়ী নিশিদিন স্রামশোভা-ম্রাত ।
 সমুদ্রত গিরিজেয়ী শোভিতেছে দূরে—দূরান্তরে,
 জলদেব ধূসরিয়া ঘনায়িত করিছে তাহারে ।
 প্রকৃতি বিকল্প বধা নাই তথা চিহ্ন স্রামভার,
 কঙ্কর-ধূসর গিরি শোভে ওই "নন্দন পাহাড়" ।
 একদিকে "ভিগরিয়া"—অন্যদিকে "জিকুট" ভূধর,
 মধ্যে শোভে "দেওঘর" প্রকৃতির চিহ্ন মনোহর ।



সিকতার নিম্নতরে বহিছে "দারোয়া" অস্তঃলীলা,
 প্রবাহ অধিক যথা সেখানেই সলিলের লীলা ।
 নাশিয়া লকেশ-কীৰ্ত্তি "কৰ্মনাশা" নদী বয়ে যায়,
 "মানসরোবর" রাজ্য মানসিংহে স্মরণে আগায় ।
 বহিছে শীকরশূণ্য সুরভিত গিরি সমীরণ,
 শ্রামল পল্লবদলে শোভিতেছে তরু অগণন ।
 "জয়চূর্ণা" মহামার্য—“বৈষ্ণনাথ” আধ্যাত শকর,
 পাশাপাশি শোভা পায় উভয়ের মন্দির সুন্দর ।
 চিরমিলনের চিহ্ন কৌমুদ্য শীর্ষে বিলম্বিত,
 শিবজলা "শিবগঙ্গা" মন্দিরের পার্শ্বে প্রবাহিত !
 "হরিলাজ্জড়ীতে" আর কিছু দূরে নন্দনচূড়ায়;
 "বাহার বিঘায়" দেখি শিবলিঙ্গ যত্নে শোভা পায় ।
 "ত্রিকুটে" "ত্রিকুটেশ্বর"—“তপোবনে” "তপোনাথ শিব,
 হাদপীঠে দেবতার শোভিছে প্রতিমা চিরজীব ।
 মায়ের এ বাসভূমি—ভুলিয়াছে অভাগাকুমার,
 দিকে দিকে হেরি তাই প্রতিষ্ঠিত মূর্ত্তি দেবতার ।
 না করিলে নয় তাই পূজা হয় মায়ের এখন,
 "বৈষ্ণনাথ" পদতলে নুটিতেছে তরু অগণন ।
 ভোগীর প্রাসাদ আর সন্ন্যাসীর পবিত্র আশ্রম,
 শোভিছে পুণ্যের আলো অস্ত্রদিকে বিলাস-বিভ্রম ।
 দিক্চক্রবাল-কোলে দাঁড়াইলে মলিনা উষনী,
 প্রকৃতির চারু অঙ্গে ফুটে ওটে শ্রান্ত শোভা রাশি !
 আরতির শব্দ বাজে, নীপ জলে প্রতি ঘরে ঘরে,
 পুণ্য আর কান্তি যেন ব্যাপিয়াছে বিশ্ব চরাচরে ।
 প্রভাতে আসিয়া রবি হাসিমুখে যখন দাঁড়ায়,
 কুলার ছাড়িয়া পাখী বৈতালিক গান যবে গায় ।
 তখন সন্ধ্যা নত হয়ে পড়ে মানবের প্রাণ,
 আপন অলঙ্কারে হয় দেবতার ঘরে নীরমান ।
 মধ্যাহ্নে প্রতপ্ত ধরা পড়ে থাকে উদাসিনী প্রায়,
 উবর ধূলর ভূমি স্নানমুখে উজ্জ্বলানে চায় ।
 উদাস আনন-ছবি তখন হেরিয়া প্রকৃতির,
 বিষৃঙ্খল নরের প্রাণে জেগে ওঠে বৈরাগ্য-গভীর ।



দেবতার গুণ্য-ভূমে রাজিতেছে শান্তি আশীর্বাদ,
ব্যথিত আসিলে হেথা ক্ষণতরে ভুলিবে বিষাদ ।
জননি ! চাহিয়া দেখ, পদতলে ছুঁহিতা তোমার,
স্বাস্থ্য নাই শক্তি নাই বক্ষে জাগে ব্যর্থ হাহাকার ।
নিয়তির পরিহাসে আশাহত জীবন আমার,
শান্তির আশায় তাই আসিয়াছি নিকটে তোমার ।
যে শক্তি প্রভাবে তুমি স্বামি-নিন্দা শুনিলে না কানে
সেই শক্তি-কণা আজ ভিক্ষা মাগি তোমার চরণে ।



বুন্দীর নগর তোরণ



পদ

বৈজ্ঞানিক

শ্রীগৌরমোহন সী

ছোট একটি ভাঙ্গা ঘরে স্বামী জীতে থাকে। স্বামী বৈজ্ঞানিক। ঘরে আসবাবের মধ্যে রাশি রাশি আর—তা'তে কত রকম রঙের জলীয় পদার্থ—টেইটিউব, শিশি বোতল সব ধরে খঁরে সাজান।

এইখানে বৈজ্ঞানিক দিন রাত এটা জ্বলে—ওটা নিবোর—মাথা নাড়ে, থেকে থেকে জিনিষ-গুলো হাতে করে উদাস-নয়নে এখার ওখার চেয়ে চেয়ে কি ভাবে—আবার মাথা নাড়ে। খেতে চায় না—শুতে ভুলে যায়; খাবার সময় জী এসে পাশে চুপটা করে দাঁড়িয়ে থাকে, টেঁচিয়ে ডাকে না—হাত ধ'রে নাড়া দেয় না; যদি চোখে চোখ প'ড়ে যায় ত' ইসারায় বলে—“ওগো উঠে এসো, বেলা হ'লো।”

বৈজ্ঞানিকের সে চাহনিতে ভাবনার পর্দা ফেলা না থাকে ত' একটু হেসে উঠে পড়ে—থাকলে তার চাহনি ঘুরে গিয়ে আবার সামনে রাখা শিশিগুলোর দিকে আবদ্ধ হ'য়ে যায়।

খেতে বসে—ইস্! মাছুষে এ খেতে পারে? কেন শুদ্ধ মোটা মোটা ভাত—আর পাশের ডোবা থেকে জীর খুঁটে আনা কলমীখাক সিদ্ধ। মুঠ মুঠ ভাত মুখে দেয়। খালার এককণা ভাত থাকে না—শেষে খালার একটা ছোট ভাঁটা নিয়ে জাঁক কাটুতে থাকে—থেকে থেকে মুছে আবার জাঁকে। হাতের কাছে জলের গাছু আর গামছা এগিয়ে দেয়, মুখ ধোয়। ভাবে না—দেখে না একবারও জীর ভাত আছে ত'—সে কি খেলে—কি খাবে। চ'লে যায় তার বরীতে।

সেই পাতে জী তার ভাত বাড়ে—আর একটা গাছের লকা—বেশ খায়; খেয়ে আবার সংসারের কাজ করে।

বৈজ্ঞানিক কি পরীক্ষা ক'রতে ক'রতে দেখে তার একটা জিনিষ নেই। কিন্তে হবে যে—না হ'লে তার পরীক্ষা হয় না—অর্থৈর্য্য ভাবে ছুটে যায় জীর কাছে। কাজের শেষে দাওয়ার আঁচল বিছিয়ে সে তার উপর ঘুমিয়ে পড়ে। তাকে জোরে জোরে নাড়া দিতে দিতে বলে—“ওগো! শুন্চ'—”

ক্ষমড়িয়ে উঠে ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বলে—“কি?”

“আমার কিছু সালফিউরিক এসিড কিন্তে হবে পরসা দাও।”

ছোট ছোট ছেলেরাও এমন ক'রে বায়না করে না। জীর মুখ দিয়ে বেকতে চায়—“পরসার সঙ্গে সম্বন্ধ ত' আজ বিশ বছর ছেড়েছ, চাও কি ব'লে?” মুখ ফুটে বলে না। ঘোষদের ধান কুটে দেয়—তারি পাওয়া পাঁচটা পরসা দিতে যায়।

রাগ ক'রে বৈজ্ঞানিক বলে—“পাঁচটা পরসা! ওতে কি হবে! আমার যে দুটো টাকা চাই। তোমার বাজ্র খুলে দাও না—আমি কালই দেবো।”

জী বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে—ভাবে ‘পাগল ত' হয়নি? এক পরসা যে উপায় ক'রতে পারে না—করে না—সে বলে কালই দেবো।’

হেসে বলে—“দিকি দাঁড়াও—” ঘরের ভিতর গিয়ে জানহাতের লোণার পাত দেওয়া শাঁখাটা খুলে এনে ধরে দেয়—বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে—“এ নিয়ে কি ক'রবে?” অবিকলিত করে ভেদনি হেসে জী বলে—“বাল্যে বিক্রি ক'রে যা পাবে—তাতেই তোমার জিনিষ কিনে এনো।”



উৎফুল্ল হয়ে ছোট ছেলের মতন হাসতে হাসতে লাফিয়ে লাফিয়ে সে বাজারে চলে যায়।

মরণোন্মুখ ছোট ছেলের মুখে হাসির কথা শুনে মায়ের বুকে বতটা বাজে ততটা ব্যথা নিয়ে স্বামীর চলে যাওয়া মৃত্তিটার দিকে চেয়ে চেয়ে—পাণ্ডুর মুখটা তার ক্রীণ হাসিতে ভরে উঠে।

ঘরে কিছু ছিল না। পাড়ার প্রতি ঘরে এক কুনতে দুকুনকে ক'রে চাল খার করা আছে; আর ত' চাওয়া যায় না। কিন্তু কি আজ স্বামীর পাতে দেবে! ভাবতে ভাবতে তার মাথা থেকে থেকে চন্ চন্ ক'রে উঠে। বুকের ব্যথাটা যেন সজোরে দুপাশ থেকে বিঁধে ধরে।

৯টা বেজে গেছে, আর ত চূপ ক'রে ব'সে থাকলে চলে না। উঠে দুটা খালার মধ্যে একটা নিয়ে রান্নার বাড়ীর দিকে চলে যায়।

বৈজ্ঞানিক বুঝলে—তার স্ত্রী যেমন রোজ আসে আজিও এসেছে তাকে ডাকতে,—তাকে যে খেতে হবে। তাড়াতাড়ি উঠে চ'ললো, খেতে যেতে দরজার পাশে দেওয়ানের সঙ্গে মিশে যাওয়া স্ত্রীর রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে আপনার উদাস দৃষ্টি মিলে দেখে, দেখতে—দেখতে কি ভেবে তার বুকা ফুলে ফুলে উঠে, চোখ দুটো ঝাঁপসা হ'য়ে আসে।

হঠাৎ তার ল্যাবোরেটারীর ভিতর কি একটা শব্দ হ'লো। ব্যস্ত হ'য়ে ঘরে ছুটে যায়। গিয়ে দেখে একটা গোল শিশি মেঝের প'ড়ে, ভাবে বুঝি এমনি ক'রে না, তার আশা জড়িয়ে যায়। কাছে গিয়ে হর্বাৎফুল্ল-কণ্ঠে বলে—“বাক! এটা আমার কোন বিশেষ কাজে লাগত' না।”

ভাত খাওয়ায়,—ছোট ছেলেটির মতন তাকে ব'লে দিতে হয়—“ওগো রাত হ'লো, শোবে না?” ছবার তিনবারের পর—তার চৈতন্ত হয়। শুতে

যায়। শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে কি বিড় বিড় ক'রে বকে—আর আজুলের পাব গণে।

পাগল হবে না ত' ? কান্নায় বুজে আসা ঘরে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, “হ্যা গো! আর কত দিনে তোমার কাজ শেষ হবে?”

হেসে বৈজ্ঞানিক বলে—“বোধ হয় এ জন্মে নয়!” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রী ভাবে—“এ জনম ত'—; কিন্তু যদি আর—জনমেও এমনি ধারা হয়—”

শিউরে উঠে তার শীর্ণ হাতটা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া স্বামীর দেহটা জড়িয়ে ধরে।

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে যায়—পারে না। বুকা যেন কে জগদল পাথর দিয়ে চেপে ধরে—মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে। ঘুম ভেঙে উঠে যেতে যেতে স্বামী বলে, “এত ঘুমোও কি ক'রে—?”

বেলা বেড়ে চলে,—স্বামীর ঘর থেকে শিশিতে শিশিতে লেগে ঠুন ঠুন আওয়াজ হয়—তাঁড়ার ঘরে হাড়ি সরা উল্টানর ঘট ঘট শব্দ উঠে।

বোধ হয় কোন বিড়াল হাতড়ে গেছে—কিছু যদি পায়। উঠবার সামর্থ্য নেই শুয়ে শুয়ে সব শুনে—অধৈর্য হয়ে উঠে। বেলা আরও বেড়ে চলে—সুদুশ্লো কে সিদ্ধ ক'রে দেবে।

বড় জল তেটোও পায়। ডাকতে চায়—ভাবে, না থাক যদি তার ব্যাঘাত হয়।

চেতনা ফিরে আসে! জড়িয়ে ধরা চোখের পাতা টেনে খুলে দেখে—স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে ব'লছে—“সুখি! এখনও ঘুমুচ্ছ—আমায় খেতে দেবে কে?” তাই ত খড়মড়িয়ে উঠতে যায়, বুকা যেন কে ছেঁচে দেয়—মাথাটা ঘুরে পড়ে।

“বড্ড ক্রিদে পেয়েছে যে!”

যাকে ছুবেলা ভেকে এনে খাওয়াতে হয়—আজ



গল্প

ভুলের বোঝা

শ্রীমন্দলাল মুখোপাধ্যায়

“মণি! কৈ সে ত’ এলো না! ডাক না লক্ষ্মীটা ভাই, আর একটবার ডাক না তাকে। বলিস, শুধু চোখের দেখা একটবারের জন্তে দেখে যাও তুমি। আর কিছু বেশী আশা করি না আমরা তোমার কাছে। কেবল একটবার।”

“না, না। আমি আর যাব না—কিছুতেই না। সে যখন বলতে পেরেছে তার কথা মন থেকে মুছে ফেলতে—তখন আমি কখনই যাব না।”

“তবে কি আমি এমনি করেই—।”

“না—তাও হবে না। সে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তোমার তাকে মন থেকে মুছে ফেলতেই হবে ভাই! সে যদি মুছতে পারে, তুমিই বা কেন তা পারবে না।”

“কৈ পারি ভাই! বুকের ভেতরে যে নির্খল স্নেহের আসনখানিতে তাকে স্থান দিয়েছি, আজ সেখানি খালি করতে গেলে প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে যে!”

“কিন্তু সে ত’ তা বোঝে না ভাই! কত করে ত’ বললাম তোমার কথা। যেন কা’কে বলছি—কানেই তুললে না।”

“আচ্ছা, আর একবারটা যাও ভাই! তোমার বন্ধুর এই শেষ অসুযোগটা রাখ দাদা আমার। হয় ত’ আর খানিক পরে আমি আর অসুযোগ করতে আসবো না। হয় ত’ কেন—কতকণই বা আর বাকি! বড় জোর ঘণ্টাখানেক তার পর তোমার নলিন দা’র কোন সাড়াই থাকবে না। যাও ভাই লক্ষ্মীটা আমার।”

মণির প্রাণটা ভিজে গেল।

“আর একটবার আমার মিনতি জানিয়ে শুধু একটা কথা শোনবার জন্তে ডেকে আন ভাই! ঐ দেখ, ছকুল-ছাওয়া গঙ্গার জলে ভাঁটা পড়ে আসছে, তার কলতানে তেমন ঝড়ার নেই। জানলাটা আর একটু খুলে দাও—হাঁ থাক। ঐ দেখ, মৃদুল বাতাসে পাল-তোলা নৌকাগুলো দিনের দীপ নিতে ঘাবার ভয়ে পারের ঘাটে এসে ভিড়ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখীর দল দিগন্তের বুক চিরে আপনাপন বাসার ফিরতে সুরু করেছে। সারাদিনের কাজের বোঝা বওয়া পৃথিবীর মুখখানি যেন ক্লান্তিতে ভরা। আহা, আর যেন পারে না বেচারা। দিনের শেষে আকুল হয়ে চেয়ে আছে শান্তিময়ী সন্ধ্যারাগীর আশায়। এখুনি সে আসবে, চোখের নিমিষে কতই না সোহাগে বৃকে নেবে ওকে।”

হু’ ফোঁটা জল নলিনের দীপ্তিহীন চোখের কোল থেকে টপ-টপ করে ঝরে পড়লো।

“আবার যদি আমাকে অপমান করে।”

“কি করে এসো, শুধু বলে এসো—এত বড় বোঝাটা নিয়ে সে যেতে পারছে না বলেই তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি।”

হারাবার আশঙ্কায় মণির বুকখানা আবার কঁপে কঁপে ফুলে ফুলে উঠলো। ওগো এই নলিন দা যে তার সব! জান হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-স্বজন-হারা হয়ে সে যে এই বিধের বৃকে তারই মত একটা একক—নলিনদাকে আঁকড়ে ধরেছিল। তারই আদর-স্নেহে একটা বোঁটায় হু’টা ফুলের কুঁড়ির মত ধীরে ধীরে চোখ মেলে চেয়েছিল। এমন আদরের নলিনদা তার!

ওঃ কি কুৎসেই একটা দিন তার কলকাতায় পরীক্ষা দিতে ঘাবার দিনে পড়েছিল যে, সেই ছোট দিনটুকুর মধ্যে মিনতি, মুখপুড়ী রাকসী, কালাসুখী



মিনতি তার প্রাণটাকে চুরি করে নিলে। এমন বিষের চাঙনি-হানা হেনে দিয়ে গেল—বার ঘা সজ্জ করবার ক্ষমতাই রটল না তার।

যদি এতই মনে ছিল, তবে কেন এসেছিল পিশাচী তোর ঐ রূপের জাল দিবে খেড়ানের ফঁদ পাততে। ত্রাসই যদি হয়ে যাবি, বেণী ছলিয়ে—আঁচল উড়িয়ে—পুরুষের হাতে হাত দিয়েই যদি বেড়াবি, তবে কেন—কেন এসেছিলি এই পবিত্র দেবতা পূজার নিখালাটিকে নষ্ট করবে, শয়তানী! এত আক্রোশ কেন আমার উপর? নলিনদা ছাড়া আমার আর কেউ নেই বলে?

* * *

ছ'টার ভৌঁ বেজে গেল। কারখানার পথে ভিড় জমে উঠলো।

কণিকণে নলিন ডাকলে “মণি!”

চমক ভাবলো। “হাঁ যাই” বলে মণি বেরিয়ে গেল।

খালার মত তপনখানি পাটে বসছে। আজ সে এখনও ধবধবে সাদা, পুনিয়ার চাঁদ বলে যেন ভ্রম হয়। রঘু ঘরে বাতি জ্বলে দিয়ে গেল। মিনিট পনের হবে—তার পরই খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে চাঁদের কিরণ এসে ঘরের একদিকে বেশ আপন মনেই খেলা শুরু করে দিচ্ছে। ফুরুরে হাওয়া কাগজপত্রগুলিকে উড়িয়ে ছলিয়ে দিচ্ছিল, আলো-টিকে পেয়ে তার যেন আনন্দ বেড়ে গেল। একটা ভয় বোঝানোর খেলা জুড়ে দিলে তার সঙ্গে, সে কেঁদে উঠলো।

বাঃ কি সুন্দর! অন্ধকারের অন্তর থেকে বাহিরের জোৎস্না খোয়া জগৎখানি কি সুন্দর দেখাচ্ছে! সব যেন রক্তে মোড়া। সত্যি যদি এমন সব জিনিস রূপার হতো, তা হলে কি ভাগই না হত! পাহ-পালা, হল-জল, সবই যেন রূপার

জড়ানো। অতি সুন্দর—এমন শোভা যেন আর কখন হয় নি। দু’ পারে বড় বড় গাছের সার, আজ যেন তারা আনন্দোদ্গীর্ণ শিরে মুক্তাবসানো ওড়নাগুলির আঁচল উড়িয়ে রক্তমণ্ডের নটী সেজে সার বেঁধে চলেছে আর পল্লবে শতক আঙ্গুল নেড়ে যেন নাচের তলে তালে তাকে ইসারায় ডাঙছে “আয় রে আয়, আর দেবী করে মিছে ব্যথার বোকা বাড়াস নি। আমাদের সঙ্গে আয়—তবু তোমার শেষ যাবার পথটুকু আমাদের আনন্দ-গানের মধ্যে শান্তিতে কাটবে।” ঐ যে জলের ভাঙ্গা ভাঙ্গা টেউয়ের বুকে আঁধা লাগে লাগে, থাকে থাকে হাজার টুকরা হীরা চিক্‌মিকিয়ে উঠছে, ওরাও বলছে “এখনো কেন অশ্রু করিস রে পাগল! সময় বয়ে গেল—আয় চলে আয় মোদের সাথে।” কি প্রাণ-মাতানো ডাক, কি আকুলতা-মাখা চাইনি! “এই যে যাই ভাই। ওরা এগিয়ে চল আঁম যাচ্ছি ঠিক পেছনে পেছনে। বেশী নয়—একটু পরেই। শুখু সে এসে মণির ভারটা তার উপর দিতে যা দেবী—বাম! ভাই ভাই ছিলুম তার বদলে ভাই—বোনও যদি হয় তা হলে মণি আমার বুক বাঁধতে পারবে। তাই ত’ কৈ? এখনও ত’ এঁো না। মাগও না—ওঃ একটু জল—মণি—ভাই!”

“এই যে নলিনদা! এনেছি ধরে।”

“এসেছ, আ—বল, ঐ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে, জানালার ধরে হাওয়ায় বস। বসলে না—ওঃ রাগের মায়া একটুও কমে নি দেখছি। মুখখানি তেমনি তম্ তমে করে রেখেছ। কেন—কোন রক্তমের দোষ কি করেছি তোমার কাছে?”

মিনতি ছলছলে চোখদুটি কিরিয়ে নিলে। কে যেন তার গোপন অন্তরের ভেতর থেকে কেঁদে কেঁদে বলছিল—“দেখতেই হবে তো’কে।



দেখ, রূপের আগুনের ছোয়াচ লাগিয়ে কি কুসুমই
কবেছিন দেখ রাকসী! একদিন যাব বুকে তুই
বিনা বাধার কাঁপিয়ে পড়তে পারতিন, তোমাই
আগুনে পুড়ে আজ সে কি হয়েছে, দেখ! খঁচী
সোনা—আব তুই একেবারে খাদে ভরা। সাহস
হয়! কাছে যেতে সাহস করিস, শয়তানী।

কাহা আগল খুলে বা'র হতে চাইলে।

নলিন বললে, “ওঃ কতদিন—সে কতদিন হল,
জীবনের সেই প্রথম উদয়র দিনে দেখা—আর
আজ এট অল্প যাবার বেলায়! ঈশ্বর! এই তু'টি
দিন শুধু অভাগার চোখের সামনে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত
ভাসিয়ে রেখে দাও। মণি! ব্যতিত একবার জাল
তো ভাই! এই দিকে নিয়ে যাব—আমার সা নে,
—হী থাক।

মিনতি নীরস। অশ্রুতরা মুখখানা আলোর
আড়ালে নামিয়ে নিলে।

“মিছ।” সেই একদিনের আদরের ডাক!

বিদ্যাতের শিহরণ পেলে গেল মিনতির দার।
দেহের প্রতি শিরায়। চাইতে পারলে না তার
দিকে।

“বাশনার দৃষ্টি নয়, আকাজ্জার দৃষ্টি নয়, প্রেমের
দৃষ্টি নয়, লজ্জা বা ঘৃণার দৃষ্টিও নয়,—দয়ার—
একটী মাত্র দয়ার দৃষ্টি। আর কিছু নয়। এখুনি
হয় ত এ দু'টি চক্ষু মূলে যাবে, বলা হবে না। আর
তোমার ঐ শ্রবণ-পঙ্কিটুকু একবারের জন্য আমার
পানে ছেড়ে দাও, দু'টি কথা—মাত্র দু'টি কথা
শোনার তোমাকে। বড় দরকারী কতিন কথা
নয়, ভয়ের কথা নয়, লজ্জার কথা নয়, খুব দামী
কথা—কষ্টবোর কথা। যাবার আগে বলে যাবার
মত কেউ নেই আমার। তাই তোমাকে বারবার
অপমানিত হয়ে ফেরা সখেও তোমাকে ডেকেছি
মিছ। খুবই বিরক্ত করেছি, না! উত্তর দেবে না।

কথা কইবে না। কি করব বল—এই শেষ সময়-
টুকুতে একটু বিরক্তই না হয় হলে। আজকের
দিনটার মধ্যে বৈ ত'নয়! কাল থেকে আর কোন
বালাই থাকবে না।” রান নিশ্চিন্ত হাসি দিয়ে কথা
শেষ হল।

মিনতি চাইলে। অশ্রুটলমলে সে চাউনি।
চারটি চোখের মিলন হল।

“মিছ।”

“বল”—স্বর কাঁপলো।

“লুম। বংশে ব্যতি দিতে কেউ নেই আমার
—থাক। তা নাই থাক। তাতেও আপশোষ
নেই, তবে মণি আমার আজীবনের সঙ্গী, আমার
চিত্র অকৃত্রিম বন্ধু মণিকে আজ অসংার রেখে
যেতে বড় বষ্ট হচ্ছে তাই তোমার কাছে একটু
দয়া—একটু না—বেশী বেশী—অনেকখানি দয়া
চাইছি—পাব কি? আমার মণিকে একটু আশ্রয়
দেবে কি তুমি! সে যেন তার নলিনদার অভাব
বুঝতে না পারে—এইটুকু ব্যবস্থা করতে পারবে
কি মিছ।”

নিরন্তর। দুটি চক্ষু বেয়ে কান্নার বান ডেকে
এলো।

“মিছ।”

“কেন?”

“এই আমার বিদায় বেলাতেও কি কিছু বলবার
মত কথা তো'র মনে হচ্ছে না? থাক—নাই
হোক। বল—পাওবে কি মিছ। শেষ হয়ে এস
আর কি! বল, এটুকু উষেগ দূর হলেই আমি
চলি আর কি?”

আরও—আরও কি মিছ।'র সঙ্ক হয়! তার
চোখের সামনে তারই বুকের দেবতা অভিমান-
ভরে চ'লে যাবে আর আজন্ম পিয়ারী সে চোখের
সামনে তাই কি দাঁড়িয়ে দেখতে পারে গো।



ছোট বয়সের চঞ্চল মনের জন্তে একটা চকিতের ভুল ক'রে ফেলেছিল, খেদালের বশে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করেছিল মাত্র। সে ক'টা দিনই বা—তাও একদিনও সে ধর্মের নিয়ম মেনে চলে নি, সে অসংযত আচার প্রথার অঙ্গ স্পর্শও করে নি। নিজের ভুল বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই সমাজ তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, তার প্রাণের দম্বিতকে মিথ্যায় ভুলিয়ে দিয়েছে, তাই না সে আজ বৃকের জালায় পথের কাঙ্কালিনী। চির আপনাকে আজ প্রাণের কাছে টানতে অক্ষম। শুধু তাই নয়—সে আজ তারই মত অকালে ঝরে পড়তে চলেছে—জীবনের এই ভরা ছোঁয়ারে ভাটার টান লেগেছে। মিনতির মাথার ভেতরটা কিম্বিকিম্বিক'রে উঠলো। অসহ্য যাতনায় অধীর হ'য়ে, সে তার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লো, বললে,—
“ওগো! যেও না—যেও না তুমি। হুঁটা পায়ের ধরে তোমার মিনতি ভিক্ষা চাইছে আজ যে, তুমি বেঁচে থাক! আমার দূর থেকে দেখার

আশাটাতেও বাদ সেধো না। অভিশপ্তা পাপিনী আমি—পাছে কাছে এলে তোমার উপরও সমাজের পীড়ন হয় সেই জন্তেই এতদিন আসতে সাহস করি নি। কিন্তু আর যে পারি না—আর যে সহ্য হয় না—তাই বলছি, তুমি শোন গো—দেশের, দশের চোখে আমি ধর্মভাগিনী হ'লেও আমি তোমার—তোমার দাসীর দাসী। আমার বিশ্বাস কর, তোমারই হৃদয়ের আশায় তোমাকে ছেড়ে এক পাশে পড়ে আছি। দিবানিশি স্মৃতির দুয়ারে তোমার এই মোহন-মূর্তির অর্চনা করে এসেছি। দেবতা আমার! প্রিয়তম আমার!! অভিমান করো না আমার উপর—ভুল বুঝো না আমাকে।

স্বরহীন মুখ থেকে উত্তর এলো না।”

মিনতি চীংকার করে কঁদে উঠলো—“মণি রে—দাহ আমার।”

ব্যাকুল আর্তনাদ হাসিভরা জগতের বৃকে ছড়িয়ে পড়ে একটা উপহাসের প্রতিধ্বনি এনে ফিরিয়ে দিলে!





“দ্বিজেন্দ্রলাল”

শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত, এম-এ।

(১)

নাট্যরাজ্য চক্রবর্তী, মহিমা তোমার অপরিমেয়
‘ভারতবর্ষ’ জন্মপ্রদাতা স্বরমুর্চ্ছনা-জান-অজ্ঞেয়।
ভারতে নেহারি লুপ্ত ঐক্য,
জাগিয়া উঠিল মহাচাপক্য ;
বুঝিল বিশ্ব দ্বিজগণ কতু নহেক ক্ষুদ্র, নহেক হেয় !

(২)

মেবারে উড়িল ধ্বংসপতাকা বিজয় আশার না হেরি লেশ,
বীর্যধর্ম্মে আছিল যাহাই অপার-অসীম-অমেয়াশেষ।
কল্যাণীবাণী কহিল কর্ণে,
“সত্য ঈহাই বর্ণে বর্ণে—
‘মাল্লুস হোস্ রে আবার তোরা, দুঃখ নাই কো, যাক্ সে দেশ।’

(৩)

দেশের লাগিয়া চলিল প্রতাপ তেয়াগি রাধাসিংহাসন,
‘ম্যারাখন’ সনে ‘খাখোপাইলি’ হেরিল ভারতে বিশ্বজন,
বিধি ও কর্ম্ম লাগিল দ্বন্দ্ব,
প্রাক্তন-গতি বাধাল ধ্বংস,
ফিরিল না আর চিতোর-স্বর্গে দিল সে জীবন বিসর্জন !

(৪)

চকিত-চাহনি-চপল চাতকী যাচিল কাতরে প্রণয় ভিক্ষা,
রূপজ-মদনে মনপ্রাণ সঁপি’ রহিল দাঁড়ায়ে করি’ প্রতীক্ষা ;
জীমূতমস্ত্রে কহিল বন্দী,—
চিরকাল রব প্রতিদ্বন্দ্বী,—
কল্পদ্রুম-প্রয়াসী ভারতে দেখা’ল যতীর পরম শিক্ষা।



(৬)

জাতার রক্তে প্রাণিহা হাতা স্বপ্নে দরিল নৃপতি নও,
কাহাগারে ফেলি পুত্র পিতৃ-সাজিস আপনি কণ্ট ভণ্ড।
ময়ূর-আনন টলিল স্বপ্নে,
জলধের জাল ঢাকিল গগনে।
অন্তদশা হানিল কুঠার আপন চণে ভীক পানও।

(৬)

বদেশ প্রেমিক, গাঁথিলে যতন বাণী-জান-সর-পদ্ম ম'লা,
ভরিল বিব গানে ও গন্ধে, ডালিল ভারত চরণভাণ্ড।
এস বিজয়, বাগল:-গরিমা।
সাজাও জাগিঃ স্বদেশ-প্র'তমা,
যাতাও মানস বিমলানন্দ, নিত্য নৃতনে নাট্যশালা।

কবরী-ভূষণ ও শঙ্খ



খৃষ্টীয় ৫০০ শতাব্দীতে নারীরা কবরীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য বেল্লপ ত্রুবা এবং বাজাং বার অন্য বেল্লপ শব্দ ব্যবহার করিতেন, অজ্ঞতা শুধায় জ্ঞানর চিত্র বিস্তারিত আছে। এই ছবি তাহাই অঙ্কন।

যমুনা-শতদ্রু খাল



এই বৃহৎ খাল সম্রাট কিংজ সাহ টোগলক খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাটাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে কৃষি কার্যের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে।

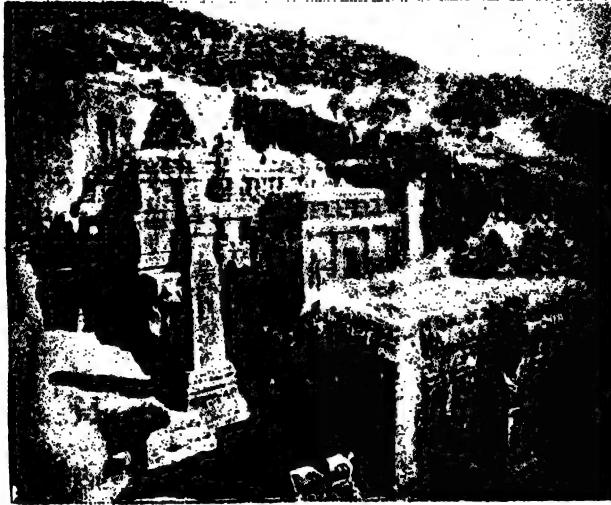
রোমক-ভাস্কর্যে নীল নদ



রোমক ভাস্করগণ কোনও কোনও ক্ষেত্রে গ্রীক ভাস্কর্যের অনুসরণ যে করিত এরূপ প্রমাণ তাহাদের ভাস্কর্য-শিল্পে পাওয়া যায়। রোমক ভাস্করের খোদিত রূপক মূর্তির পরিচয় এখানে দেওয়া হইল। এই দীর্ঘ ও বলিষ্ঠকায় পুরুষটিকে নীল নদের

প্রতীকস্বরূপ খোদিত করা হইয়াছে। এ পুরুষ-মূর্তিকে যে সকল শিশুমূর্তি আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে—তাহারা হইল জাতির প্রতীক। পার্শ্বে যে ত্রাকণ্ডু রহিয়াছে তাহা লক্ষ্মীশ্রীকে বুঝাইতেছে।

পাহাড় কুঁদিয়া মন্দির



বড় বড় পাহাড় কুঁদিয়া মন্দির-নিখাণ হিন্দু শিল্পীদের বিরাট কীর্তি। দাক্ষিণাত্যে ইলোরা নামক স্থানে এরূপ একটি মন্দির আছে। হিন্দু শিল্পীর একটি আন্ত পাহাড় কুঁদিয়া এই মন্দির

তৈয়ারী করিয়াছে। ৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রকূট নরপাত প্রথম কৃষ্ণর রাজত্বকালে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। এরূপ শিল্পের নিদর্শন ভারতবর্ষে একাধিক আছে।



দ্বিতীয় বর্ষ

আম্বাত, ১৩৩৬

তৃতীয় সংখ্যা

পুষ্পাঞ্জলি

[শ্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম.এ, বি.এল]

হৃদয়-নদী শুকায় যদি, না চলে প্রেমে ঢকলি',
 যাত্রা-পথে হারাই রথের সারথী,—
 চরণ-তলে নয়ন-জলে দিব যা তবে অঞ্জলি,
 সে পূজা মোর তেলো না পারে, ভারতি !
 এমনি গানে ভরিব ধরা বিরহ-ভরা উচ্ছ্বাসে
 প্রেমিক প্রাণ উঠিবে শুনি' চমকি,
 বেহুঁরে তার বাজিবে বীণী, রবে না হাসি উল্লাসে,
 ভাবিবে 'ভবে মিলন তবে ভ্রম কি !'
 স্মরণে আনি' জননী-মুখ জিনিব জরা-স্মরণে,
 সশোক হৃদি অশোক হ'য়ে ফুটিবে রাঙা-চরণে ।

হৃদয় যবে মলিন হ'বে, শোধিব সমল চিত্তকে—
 তব নয়ন-করুণা-বারি দিনানে,
 ফুলিব না ত ভূমিই মাতঃ দীনের পরম বিত্ত যে
 জননী বিনা তনয়ে আর কি জানি ?
 এমনি গান গাহিবে প্রাণ সয়ম-বীণা বজ্রারি',
 সকল প্রাণী মনের মানি নাশিবে,
 সজীবনী সে হৃদা-রসে নবীন জীবন সকারি,
 ধরণী-ভরা দৈন্ত জরা শাসিবে ;
 অশ্রু-জ্বালা জননী-আঁখি আনিয়া আমি স্মরণে,
 শিশির-মাথা শেফালী সম করিব তব চরণে ।

জনম যবে আন্দোলিবে ছন্দোহার। তরঙ্গে,
 ধরণী যবে হেরিব ঘন-বরণী,
 ভগ্ন হালে, ছিন্ন পালে অন্ধ বাড়ের ভ্রমণে,
 ছুটেবে তরী লক্ষ্য করি' মরণই;
 এমনি গান গাহিবে প্রাণ জীবন-মরণ সঙ্কটে
 তোমার বাণী তোমারি হৃদে ভরিয়া,
 জ্বালিবে সবে চরণ তব সত্য-সনাতন বটে,
 মরণ-ভয় করিবে জয় স্মরিয়া ;
 জননী-চরণামৃত পিয়ে জীবন পাব মরণে,
অপনাজিতা কুসুম হ'য়ে রাজিব রাঙা চরণে।

জনম যবে জর্জরিবে হিংসা-ফণী দংশনে,
 গরল স্বাদ পাউব যবে অমৃতে,
 করাল ছায়া পড়িবে যবে মনের মায়া-দর্পণে,
 সত্য বলি' ভাবিবে যবে অমৃতে,
 তখন যেন তোমারি হেরি সত্তা পাতক-হস্তী মা,
 চরণ-ধ্বনি শুনি গো বৃকের শোণিতে,
 ছিন্ন-তার বীণারে মম পরাই নূতন তন্ত্রী, মা—
 তোমারি করে থাকে সে যেন রণিতে ;
 মায়ের অষ্ট-হাসির ছটা ঘুচাবে মনের কালিমা,
 উৎপাটিয়া মর্খ-~~অন্ধ~~ চরণে দিব ডালি মা।

জনম যবে শাস্ত হ'বে চরণ-পাওয়ার আনন্দে,
 চিত্ত-সরে তবেই কমল ফুটিবে,
 শুদ্ধরিবে ভূত কত শতদলের স্তম্ভে,
 বার্তা তাহার দিগ্বিদিকে ছুটিবে.
 বীণায় মম তোমারি বাণী উঠিবে তবে ঝঙ্কারি'
 সে গানে প্রাণের সকল আলা জুড়া'বে,
 মরুৎ মাঝে মিলিবে বারি, মিটাবে তৃষা সংসারী,
 কাঁটার বনে অমৃত-ফল কুড়া'বে
 তখন মোরে করুণা করে' শুন গো সরোজ-আসনা,
 চরণ-তলের ~~অকমল~~ করো' এই মা ধীরের বাসনা।

নিবেদন

বঙ্গ-সাহিত্য আজ বাহার কুপায় বিশ্ববরণ্য হইয়াছে, জগতের সম্পৎশালী ভাষাগুলির ভিতর আপনার গ্রায স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে, সেই প্রতিভার বরপুত্র বিখ্যকবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-ভাষার উন্নতির জগ্ন বাহা করিয়াছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়া পাঠকের ধৈর্য-চ্যুতি করিব না। তিনি পিতৃপুরুষের সম্পত্তি গ্রহণ করিয়া অর্থাৎ কেবল মাত্র সংস্কৃত ভাষার নিকট ঋণী থাকিয়া ভাষা-জননীর সৌষ্ঠব-সাধন করেন নাই। তিনি যতকল অনাদৃত ভাষাজননীর ভিতর সঙ্গীবনী-মন্ত্রে প্রাণের চেতনা আনিয়াছেন। তিনি মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিম চন্দ্র-প্রমুখ পুরুষের পথ অনুসরণ করিয়া জগতের ভাব-রাজ্য হইতে ভাব সমাহরণ করিয়া, নূতন নূতন ভাবের সন্ধান দিয়া ও সেই সকল ভাবকে নিষ্কাশ করিয়া নূতন সৃষ্টিতে আমাদের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। নূতন সৃষ্টি করিয়া জগদবাসীর নিকট নিজেও বরণ্য হইয়াছেন, বাঙ্গালীকেও ধন্য করিয়াছেন। জগদবাসী নিকট বিশ্বাসে সে সকল সৃষ্টির সৌন্দর্য ও কমনীয়তা দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছে। প্রতিভা আপনার পথেই চলিয়া থাকে সত্য, সে উদ্ভান গতিতে পার্শ্বাভ্যাসের গ্রায সকল বাধা-বিলম্বকে অতিক্রম করিয়া নিজেই পথ তৈরী করিয়া লয়। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন আমাদের সহিত 'ভারতবর্ষ' প্রচারে ব্রতী হ'ন, তখন বঙ্গনির্গোষে উক্ত হইয়াছিল, 'প্রতিভা পুরাতনের রূপে আবিষ্কৃত হইয়া থাকিতে চাহে না—সে মুক্ত বাতাসে পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িতে চাহে। প্রতিভা পুরাতন আদর্শে আবদ্ধ থাকে না, পুরাতন ও নূতনে মিশাইয়া নূতন আদর্শ সৃষ্টি করে।' আমাদের বাল্যাবস্থায় এমন এক দিন ছিল যখন সংস্কৃতের আলোচনা না করিয়া কেবল মাত্র মাতৃ-ভাষার সেবা করিলে কর্তাদের নিকট হইতে ভিন্নত্ব হইতে হইত। গভাভুগতিকের ফলে তাঁহারা এরূপ করিতেন মাত্র—অবশ্য অত্যাংকট স্বদেশি-কতার ফলে যে তাঁহারা এরূপ করিতেন তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় এইরূপ করিবার কারণ বাঙ্গালী ভাষায়

তখন নূতন ভাবের কোন সন্ধান পাওয়া বাইত না। বাহা হউক সে স্রু পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কালের বিচিত্র গতিতে এখন বাঙ্গালী আর বাঙ্গালী ভাষায় মনো-ভাব প্রকাশ করিতে যুগা বোধ করে না—সে ইংরেজী আদব কায়দার অনুকরণ করিয়া হাঁচে না, কাশে না, ইংরেজীতে যত্নও দেখে না। স্বাস্থ্য-বিস্তৃত বাঙ্গালী আপনার ভুল বুঝিয়া সত্য পথে চলিতে শিপিয়াছে; বুঝিয়াছে বাঙ্গালী ভাষার উন্নতি ছাড়া তাহার জাতীয়-জীবনের উন্নতির আর অন্য পথ নাই—বাঙ্গালী মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়াছে জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া মাতৃভাষার সেবা দ্বারাই প্রকৃত জাতীয়তা রক্ষা করা যায়। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে হইলে সর্বোপায় চাই 'নূতন ও পুরাতনে মিশিয়া নূতন আদর্শ সৃষ্টি করা'—অমর দ্বিজেন্দ্রলালের ভবিষ্যদ্বাণী সফল করা। স্রু পুরাতনকে সাগ্রহে ধরিয়া থাকিলেও চলিবে না—চাই নূতন ও পুরাতন ভাবের সম্মিলনে নূতন ভাবের প্রতিষ্ঠা। একপ ভাব-প্রতিষ্ঠা সাহিত্যে, ধর্ম্মে, সমাজে বহুবার হইয়া গিয়াছে। কোন নূতন ভাবের ভগীরথ আসিয়াও সেই ভাবকে পুরাতনের খাতে প্রবাহিত করিয়া না দিতে পারিলে কখনও কৃতকাব্য হন না। তাই বলিতেছিলাম—এখন চাই নূতন ও পুরাতনের সম্মেলন।

এ কথা যে স্রু ভাব-রাজ্যের কথা লইয়াই বলিতেছি তাহা নয়। প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন লোক লইয়া ভাবের আদান-প্রদানের যেমন একটা সাধারণ বৈধিক চাই, তেমনই প্রাচীনের কর্তব্য সংসারে অনভিজ্ঞ যুবকদিগকে তাহাদের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের বিষয় জানান। যাত্রাপথে বা কিছু বাধা-বিলম্ব তাঁহারা পাইয়াছেন তাহার যথাযথ বর্ণনা। এ পথে অগ্রসর হইতে যে সকল সত্য তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন, সে গুলিরও সন্ধান তাহাদিগকে অকুণ্ঠিত চিন্তে দান করা। অবশ্য আদর্শ লইয়া প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীনের ভিতর পার্থক্য যে একটু না হইতে পারে তাহা বলি না; কিন্তু এ কথাও বলি, সে পার্থক্য দূর করা সহজেই তো

হইতে পারে। যতই নবীনেরা যুখে বলুন না কেন তাহারা বাস্তবের উপাসক, আদর্শের উপাসক নন; কিন্তু সে কথা তাঁহারা বুকের উপর হাত দিয়া বলিতে পারেন না। এককালে এ দেশটা অতিমাত্রায় যে সংরক্ষণশীল ছিল—তাহা সত্য; কিন্তু সময়ের গুণে সে সংরক্ষণশীলতার মাত্রা একটু কমিয়া আসিয়াছে। দেশের ও দেশের জন্ত যাহা কর্তব্য উভয় দলের ভিতর সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তাহা কি করা যায় না? আমরা বলি খুবই যায়। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাসের ‘মানসী ও মর্ষবাণী’ পত্রিকায় ‘নববর্ষ’ প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—‘ভারত ভাবুকতার দেশ সত্য, কিন্তু বাস্তবকে অবহেলা করিলে তো চলিবে না। * * ভাবুকতা চাই বাস্তবের কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত—ভাবুকতা চাই কর্ণ-প্রেরণা আনয়ন করিবার জন্ত—ভাবুকতা চাই কর্ণ করিবার জন্ত। সুধু বাস্তবতা বা শুধু ভাবুকতাকে ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। বাস্তবের পূজা করিয়া ‘অতি-মাহুষের’ দেশ পাশ্চাত্য জগতে কি ভয়ঙ্কর প্রলয় কাণ্ডের সূচনা করিয়াছে। আবার প্রাচ্য জগতে চীন ও ভারতবর্ষ ভাবুকতার মাদকতায় বিভোর থাকিয়া উন্নতির কতদূর নিয়ে আসিয়া পড়িয়াছে? ভাবুকতা ও বাস্তবতার অপূর্ব সম্মেলনে বঙ্গ সাহিত্যে নব-প্রয়াগের সৃষ্টি হউক।’ বাস্তবিকই আমরা কি চাই না এই ভাবুকতা ও বাস্তবতার অপূর্ব সম্মিলন দেখিতে? প্রাণে প্রাণে আমরা তাহাই চাই—তাই আজ আমরা নবীন ও প্রবীণদিগের সম্মিলন-প্রয়াসী হইয়া ‘পঞ্চপুস্প’কে উত্তরণস্বী চিন্তাশীল লেখকদের রচনা-সম্ভারে সম্বিত করিবার চেষ্টা পাঠিব। পঞ্চপুস্প বঙ্গসাহিত্যে নবীন-প্রবীণের মিলন-ক্ষেত্র হউক। আমরা যে প্রবীণ—আমরা তো নবীনকে ছাড়িয়া চলিতে পারি না—বর্জন করা তো প্রাচীন ভারতের নীতি নহ—গ্রহণই যে তাহার নীতি। সেই নীতি অঙ্গসরণ করিয়াই আমরা চলিব। নবীনের হাতেই যে আমাদের ভবিষ্যৎ—তাহারা যে আমাদেরই আশা-ভরসা স্থল। তাহাদের উৎকট ব্যক্তিত্বের ও ভাবের আমগা তীব্র সমালোচনা করি সত্য; কিন্তু আমরা সত্যই তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি—তাহাদিগকে বিপথগামী হইতে দেখিলে প্রাণে ব্যথা পাই—তাই সময়ে সময়ে তাহাদিগকে একটু সতর্কতা বলি। শিক্ষা-নীকার মোহাই দিয়া

কিছু বলি না—বলি, বয়সের অভিজ্ঞতার দিক দিয়া, প্রাচীন ভারতের আদর্শের দ্বারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার দিক দিয়া, ভারতবাসীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া কথা বলি। নবীনদেরও মনে রাখা উচিত প্রাচীনেরা তাহাদের শত্রু নহ, তাহাদের পরম মিত্র; সত্য, ধর্ম ও জ্ঞানের পথে চালিত করিবার জন্তই আমাদের কাছে হুঁ একটা অগ্রিম কথা বলিতে হয়। রোগ যেখানে দুরোরোগ্য বা ভীষণ আকার ধারণ করে, সেখানে তিক্ত ঔষধের ব্যবস্থা তো করিতেই হয়। পুত্র যদি বিপথগামী হয় তবে তাহাকে তো শিক্ষা দিবার জন্ত সকল শাসনপদ্ধতিই অবলম্বন করা বিধেয়। আবার প্রাচীনদিগকে মনে রাখিতে হইবে সহানুভূতির সহিত শিক্ষা না দিলে শিক্ষা সাফল্য-মণ্ডিত হয় না। আরও একটা কথা তাহাদের মনে রাখা উচিত—যৌবন-স্ফলভ চাপলা-দোষ সহজেই দূর হইতে পারে ও চইয়া থাকে। নিজ নিজ যৌবনের সময়টার কথাও একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। আবার নবীনদিগকে বলি প্রবীণের মান সম্মান বজায় রাখিয়া কথা বলাও তাঁহাদের, উচিত। আসল কথা হইতেছে—উৎকট ব্যক্তিত্ব-বাদের মোহে পড়িয়া আপনাকে ‘অতি-মাহুষ’ রূপে দাঁড় করান কাহারও উচিত নয়। যে বাহা বলিতেছে তাহা যুক্তিযুক্ত কি না তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। ‘দেশে মিলি করি কাজ হারি জিতি নাহি লাভ’—সুধু এই প্রবচনের উপর নির্ভর করিয়াই যে আমরা সকলকেই ‘পঞ্চপুস্প’ের সেবার জন্ত আশ্রয় করিতেছি তাহা নয়—আমরা নবীনদের নিকট হইতে চাই ভাবের সজীবতা, প্রবীণদের নিকট হইতে চাই ভাবের গভীরতা ও স্থিরতা। উভয়ের বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল-মধুরে মিলন দেখিতে চাই। কোন দিনই আমি সাহিত্যকে সংকীর্ণ গভীর ভিতর ফেলিয়া কোন মাসিক পত্রিকাকে কোন দলের মুখপত্র করি নাই। আদৌ তাহা করিতে চাই না।

সকলে মিলিয়া তো কাব্য-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইব স্থির করিয়া, কিন্তু কি কাজ করিব? এ জীবনে ছোট-বড় অনেক মাসিক পত্রের ভারই আমার উপর পড়িয়াছিল, সে ভার আমি কেমন করিয়া বহন করিয়াছি—কর্তব্যের পথে কি ভাবে চলিয়াছি তাহা মাসিকপত্রসেবি-মাত্রেয়ই নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। এ বয়সে যে আবার আমাকে

দেশের ও দেশের সেবার জন্ত মাসিক পত্র সম্পাদনের গুরুভার লইতে হইবে তাহা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। সে দিন প্রাতঃকালে যখন এই প্রস্তাব লইয়া আমার নিকট পঞ্চপুষ্পের কর্তৃকর্তা কর্তব্যবীর শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ দাস মহাশয় আসিলেন, সে দিন তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সম্মত হইয়া পড়িলাম। সাহিত্য-সাধনাট আমার জীবনের একমাত্র যে লক্ষ্য তাহা সরল প্রাণে স্বীকার করি : কিন্তু যে হস্ত বহু মাসিকপত্র-সম্পাদনে পূর্বে নিয়োজিত ছিল সে হস্তের কি এখন তেমন শক্তি আছে যে, আবার নতুন করিয়া কোন কিছু লিখিতে পারিব। বয়োধর্ম্মে হস্ত তো দুর্বল হইতেছে, সঙ্গ সঙ্গ মনও কি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে না? এমন হাত ও মন লইয়া কি করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব তাহা ভাবিয়া বিব্রত হইয়া পড়িলাম—নিজের উপর দিকার আসিল—কি দুর্বল মুহূর্ত্তে স্বীকার করিয়া ফেলিলাম। ষাঁহাদের সহায়তায় পূর্ব পূর্ববারে কর্তৃকক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলাম, যে সকল শ্রেয় বন্ধু-বান্ধব ও কল্যাণভাজনদের অক্লান্ত পরিশ্রমে কতকটা যে সকল হই নাই তাহা বলি না; তাঁহাদিগের পরামর্শ চাহিলাম। তাঁহারা এক-বাক্যে আমায় উৎসাহিত করিলেন—প্রাণে আবার উৎসাহের বান ভাকিল। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম।

তাই বলিতেছিলাম কি করিব—দেশের ও দেশের সেবা করিতে হইলে সত্য, শিব ও হৃদয়ের পথে চলিতে হইবে। স্বপ্নের পরতে পরতে সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইবে—অধু উপলব্ধি করিলেই চলিবে না, ভাবার সাহায্যে দেশের সমুখে তাহাকে উপস্থাপিত করিতে হইবে। দেশ যাহাতে মঙ্গলের পথে চলিতে পারে তাহাই করিতে হইবে। এমন সত্য আদর্শ উপস্থাপিত করিতে হইবে যাহা দেখিয়া দেশবাসী নতুন ভাবে জীবন গঠিত করিবার স্বযোগ ও সুবিধা পান। সাহিত্য তাহাই—যাহা হিতের সহিত অধিত—যাহা মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান মানিয়া চলে। যাহাতে দেশের মঙ্গল হয় তাহাই সাহিত্যের কাজ। আর সাহিত্যিকের আর একটা বড় কাজ হইতেছে—সত্য ও শিবকে হৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা। ধ্যান-ধারণায় চির-হৃদয়ের মূর্ত্তি প্রাণে প্রাণে অঙ্কিত করিতে না পারিলে হৃদয়ের স্বার্থ পরিকল্পনা হয় না। অগতে

অহৃদয়ের স্থান আছে সত্য, কিন্তু তাহার কারণ অহৃদয়ের হৃদয়ের সন্ধান দেয়। লোক-লোচনের কাছে অহৃদয়ের স্থান কতটুকু, না,—যতটুকু অহৃদয়ের চিত্র দেখিয়া অহৃদয়ের প্রতি ঘৃণা জন্মে—অহৃদয়কে হৃদয় করিবার, শোভন করিবার চেষ্টা না আসে—ততটুকুর স্থান আছে যাত্র। যেখানে অহৃদয়কে হৃদয়ের আবরণে চিত্রিত হইতে দেখিব সেই থানেই আমরা তাহার তীব্র সমালোচনা করিতে কুণ্ঠিত হইব না। অহৃদয়ের রোগের পরিচয় জানিবার জন্ত ভিষক যেমন রোগীর নিকট হইতে অবস্থার কথা জানিয়া লন, সেইরূপ জানিবার জন্ত যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু জানিয়া লইয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বান্ধবতার দোহাই দিয়া গুণ্ডাকরজনক চিত্র অঙ্কিত করিলে চলিবে না। আজকাল আবার সাহিত্যে অহৃদয়ের প্রকাশের নতুন এক পন্থা বাহির হইয়াছে, সেটা হইতেছে যৌন-সম্মিলনের চিত্র। এ বিজ্ঞানের যাহারা ক, খ, পর্য্যন্ত জানেন না তাহারাই এ বিষয়ে শিক্ষা দিতে অগ্রসর হন। যৌন-সম্মিলনের চিত্র অঙ্কিত করিবার অধিকারী তিনিই যাহার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শাস্ত্রসমূহ যিনি পাঠ করিয়াছেন, সর্বোপরি যাহার ভাষার উপর সংশয় আছে। গ্রাম্যতা দোষে যিনি দুঃখীন। ভাষার নগ্ন আবরণে যিনি কথা ভাষার প্রচার করেন তাঁকেই আমরা অশ্লীলতা দোষ-দুষ্ট বলিয়া অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত হইব না। এ বিষয়ের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি প্রচার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রচারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়; আর সাধারণ পত্রিকায় যদি প্রচারই করিতে হয় তাহা হইলে অশ্লীলতাদোষ যাহাতে কোনরূপেই ভাষায় প্রবেশাধিকার করিতে না পারে সে দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাপিতে হইবে। এই অশ্লীলতা প্রচার করিবার আর একটা নতুন পথ বাহির হইয়াছে—সেটা হইতেছে আলোচনার বাপদেশে গুণ্ডাকর-জনক চিত্রের বহুল প্রচার। এ সব আলোচনাকারী-দিগকে যাত্র এই কথা বলিতে চাই, নগণ্য পত্রিকার দু-চার জন পাঠকের চোখে যাহা পড়িয়াছে তাহা সাধারণের মনে ঘৃণার উদ্রেক করিবার জন্ত উদ্ধার করিবার প্রয়োজন কি? এ শ্রেণীর আলোচকদের উদ্দেশ্য যে অসাধু তাহা বলি না—কিন্তু ফলশ্রুতিতে দাঁড়ায় কি? অল্পমতি যুবক-যুবতীরা এই সকল পত্রিকার ঐ সকল স্থান গুলি পড়িবার

অল্প ব্যগ্র হইয়া পড়ে। বায়স-শিশু যখন নূতন বিদ্যার আশ্বাসন করে তখন সে যেমন যেখানেই বিদ্যা পায় সেখানেই ছুটিয়া থাকে, যৌবনের প্রারম্ভে যুবক-যুবতীর কাল-ধর্মোপযোগী ভাবের সন্ধান যেখানে পায় সেইখানেই ছুটিয়া যায়। এ পথ ষাঁহার। খুলিয়া দিতেছেন তাঁহাদের পদ্ধতিকে শুভদায়ক কখনই বলিতে পারি না। এ গুলি পড়িয়া হু-এক জনের চক্ষু খুলিতে পারে—কিন্তু বহু যুবক-যুবতীর ইহাতে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কি বেশী নয়?

কাব্য-পদ্ধতির ইঙ্গিত করিলাম মাত্র—কি করিব না করিব তাহার ফিরিস্তি দিতে চেষ্টা করিব না—তবে এই মাত্র বলি, ভারতের তথা বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া ব্যক্তি ও সমষ্টিভাবে আনাদিগকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবার যাহা সহায় হইবে, তাহাই আমরা প্রবর্ত্ত করিব। আমাদের ও আমাদের জাতীয়-জীবন গঠিত করিতে হইলে যে সকল উপাদান আয়ত্ত করা চাই, সে সকল জ্ঞতির

আদর্শ লক্ষ্য করিয়া আমাদেরকে কর্তব্যের পথে চলিতে হইবে, সে সকল পথ-নির্দেশক প্রবন্ধাদি আমরা সাদরে প্রকাশ করিব। পুরাতন ভারতের কাহিনী ও নূতন ভারতের বাণী প্রচার করাও পঞ্চপুস্তকের অন্ততম উদ্দেশ্য। কোনরূপ রাজনীতির কথা ইহাতে থাকিবে না। শ্রীভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যেন ভারতের বিশিষ্ট আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সত্য শিব হৃদয়ের পথে চলিয়া দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্য কাব্য করিতে পারি। মঙ্গলময় আমাদের এই কাব্যে সহায় হউন। পরিণামে বাঙ্গালীর নিকট প্রার্থনা করি যেন আমাদের বাঙ্গালীপথ শুভ হয়—শুভদে বরদে মা আমার! যদি কোন দিন বিভ্রান্ত হইয়া বিপথে চলিতে যাই, সেই মুহূর্ত্তে যেন তুমি জ্ঞানের বহিঁকা লইয়া আমাদেরকে সত্য পথ নির্দেশ করিয়া দিও।

শ্রীঅমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

ভারতের নাট্যশাস্ত্র

[মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম.এ. ডি.লিট, সি.আই.ই]

ভারতের নাট্যশাস্ত্র ছাপা হইয়াছে। ইংরেজি ১৮৯৪ সালে কাব্যমালায় ছাপা হইয়াছে। আর ১৯২৬ সালে গায়কোয়াড় ওরিয়েন্টাল সিরিজে ছাপা হইয়াছে। কিন্তু ইহার খণ্ডে পুরা হইবে, এক খণ্ড মাত্র ছাপা হইয়াছে। ইহার সহিত অভিনবজ্ঞপ্তের টীকা আছে এবং ১০৮ রকম নাটের মধ্যে ৯৮ রকম নাটের ছবি আছে। চৌখায়া হইতেও ইহার আর এক সংস্করণ বাহির হইয়াছে। কাব্যমালার সংস্করণের সম্পাদক ২খানি মাত্র পুঁপি পাইয়াছেন, তাহাতে অনেক পাঠ ছিল না; অনেক জায়গায় পোকায় ধাওয়া ছিল। সে সকল বাদ দিয়া তাহাকে ছাপাইতে হইয়াছে। গাইকোয়াড়ের বই পুঁপি দেখিয়া ছাপা হইতেছে। তাহার সঙ্গে টীকার পাঠও আছে। চৌখায়ায় মূল মাত্র, কিন্তু সে মূল কাব্যমালার মূল অপেক্ষা অনেক ভাল।

ভারত-নাট্যশাস্ত্র বাহির হওয়ার অবধি অনেকেই এই নাট্যশাস্ত্র পড়িতে ছিলেন এবং বুঝিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন। পূর্ণাপুরি বুঝা অসম্ভব ছিল। কারণ, কাব্যমালার নাট্যশাস্ত্রের পাঠই ঠিক হয় নাই, আর যেখানে ১০৮টা লক্ষণ থাকিবার কথা সেখানে হয় তো ৯৫টা বই নাই। সে বুঝিা ওঠা কঠিন। নেপালের একখানি হাতের লেখা পুঁথি সহিত কাব্যমালার পাঠ মিলাইতে গিয়া আমি দেখি প্রায় ১০ অংশের এক অংশ নাই। গাইকোয়াড়ের নাট্যশাস্ত্র বাহির হওয়ার বুঝিবার অনেক সুবিধা হইয়াছে। পাঠের সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ নাই। টীকাও ভাল। কিন্তু টীকা অভিনবজ্ঞপ্তের লেখা, বড় গাঢ়। কিন্তু সে তো ৭ অধ্যায় বই বাহির হয় নাই। বাহির হইবার অন্ত লোকের অভ্যস্ত ব্যস্ত আছে। তাহার উপর

আবার রামচন্দ্র কবি সম্পাদক লিখিয়াছেন, শেষ ভাগ যখন বাহির হইবে তখন ইংরেজিতে একটা প্রকাণ্ড ভূমিকা লিখিবেন। তাহাতে আমাদের উৎকণ্ঠা বাড়িয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র কবি কি করিবেন না করিবেন, আমরা এখনও জানি না। কিন্তু তিনি ১ম ভাগের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় তিনি এগাঢ় পণ্ডিত এবং তিনি অনেক বৎসর পরিয়া নাট্যশাস্ত্রে মজিয়া আছেন। তিনি যে একটা খুব চমৎকার জিনিস লিখিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার বই বাহির হইতে এখনও বোধ হয় আট বছর লাগিবে। এই আট বছরের ভ্রম পাঠকদিগের কতকটা তৃপ্তি বাহাতে হয় সেই উদ্দেশ্যে আমি আজ ভরত-নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে দু'চারটা কথা বলিব।

ম্যাক্সমুলার সাহেব বলিয়া গিয়াছেন বেদের পুঁথিগুলি চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম ছান্দস, দ্বিতীয় মন্ত্র, তৃতীয় ব্রাহ্মণ, চতুর্থ সূত্র। এ চারি শ্রেণীরই লিখিবার ভদ্রী যত্ন, রীতি স্বতন্ত্র, বিষয় স্বতন্ত্র, আরম্ভ স্বতন্ত্র, শেষ স্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে শেষ শ্রেণী সূত্র। বেদের সূত্রগুলি গড়ে লেখা। আমাদের এখনকার সূত্রের মতন অত ঠাস ঠাস গাঁথুনি নয়। সূত্রকার যদি আখটা অক্ষর কনাইতে পারেন তাহা হইলে তিনি পুর-জন্মের স্নায় আনন্দ ভোগ করেন। বৈদিক সূত্রকারগণ তত আনন্দ ভোগ করিতেন না। তাহাদের লেখা সোজা হুজি সংস্কৃতে যাহাকে প্রাজল বলে। তাহাদের প্রতি অধ্যায় এবং প্রতি অংশে (Section) ত্রিগুণ কালের উত্তম পুরুষের বহুবচন থাকেই; যথা, ব্যাখ্যাস্তমঃ, অভিধাস্তমঃ, বক্ষ্যামঃ ইত্যাদি এবং শেষে প্রায়ই একটা বাক্য দুইবার করিয়া বলা থাকে তাহাতে বুঝিতে হয় ইহা শেষ হইয়া গেল। অনেক সূত্র ভাগ্য শুদ্ধই লেখা থাকে এবং ছাপা হয়। আবার অনেক স্থলে ব্যাখ্যা ও কারিকা থাকে।

ম্যাক্সমুলার বলেন যে, সূত্র লেখা শেষ হইয়া গেলে পর ব্রাহ্মণেরা শ্লোকছন্দে লম্বা লম্বা পুঁথি লিখিতে আরম্ভ করে এবং তাহার ভাগ্য বেদের ভাগ্য হইতে অনেক স্বতন্ত্র, সহজ এবং পানিনি-সম্মত। আমি আরও দেখিতে পাই যে, এই সকল লম্বা লম্বা শ্লোক ছন্দের পুঁথি প্রায়ই এক জন মূনি বলিতেছেন আর অন্য মূনিরা শুনিতেছেন এবং মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই জিজ্ঞাসা ও উত্তরের

নাম **সংবাদ**। শেষ দাঁড়াইয়াছিল, যটু-সংবাদ না হইলে তাহা প্রমাণ বলিয়া মনে করা যায় না। সেইজন্য পুরাণে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় এক জন ঋষি বলিতেছেন, আর এক জন শুনিতেছেন। যিনি বলিতেছেন তিনি আবার আর দুই জনের কথা বলিয়া সে সকল কথা উল্লেখ করিতেছেন। সে দু জনের মধ্যে আবার যিনি বলিতেছেন তিনি আরও প্রাচীন দু জনের কথাবার্তার উল্লেখ করিতেছেন। ভরতনাট্যশাস্ত্র কিন্তু এরূপ যটুসংবাদ নয়। ইহাতে একই সংবাদ। ভরত মূনি বলিতেছেন এবং অন্য ঋষিরা শুনিতেছেন মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছেন। কাহারও নাম নাই। ইহাতে নাটকের উপপত্নির কথা আছে। কোন করিয়া থিয়েটারের বাড়ী তৈয়ার করিতে হয় তাহার কথা আছে। থিয়েটারের বাড়ীর কত ভাগ হয় তাহার কথা আছে। ইহাতে থিয়েটারের অর্ধেকটা প্রেক্ষকদিগের জন্য থাকিত। ইহাতে দোতলা ষ্টেজের কথা আছে। ইহার সিংগুলা নাড়া চাড়া করা হইত না। সিনের চারি পাশে আঁকা থাকিত। পাশ দিয়া পাত্র প্রবেশ হইত না। ভিতর দিক্ হইতে দু-পাশে দুটি দরজা থাকিত তাহাতে পরদা দেওয়া থাকিত। সেই পর্দা সরাইয়া পাত্র-প্রবেশ হইত। এ বইয়ে ষ্টেজের উপর নাটক আরম্ভ হইবার পূর্বে অনেক জিনিস করিতে হইত। সেগুলিকে পূর্ববঙ্গ বলিত। পূর্ববঙ্গে সূত্রধার আসিয়া প্রথমেই জর্জরের পূজা করিত।

জর্জর একটা ছোঁচা বাঁশ। তাহার ছোঁচা অংশ বাদ দিয়া ছয়টা পাব থাকিত, প্রত্যেক পাবে ভিন্ন ভিন্ন রং থাকিত। এক এক পাবের এক এক জন দেবতা থাকিত। এই জর্জর হইলেন থিয়েটারের দেবতা। সূত্রধার জর্জরের পূজা করিতেন। তার পর জর্জরকে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হইত। তার পর সূত্রধার ষ্টেজের উপর নানা ভঙ্গিতে পাঁচচারি করিতেন, তাহার নাম "চারি" আর "মহাচারি"। তার পর নান্দীপাঠ।

সূত্রধার সূত্রে নান্দীপাঠ করিতেন। নান্দীতে ৮টি কি ১২টি বাক্য (Sentence) থাকিত। অথবা ১২টি শ্লোক থাকিত অথবা শ্লোকের ১২টি চরণ থাকিত। এক একটা বাক্য পড়া হইলে পাশে দু জন লোক দাঁড়াইয়া থাকিত। তাহারা বলিত "এই হটক"। নান্দীতে দেবতাদেব

স্ততি থাকিত, ব্রাহ্মণদের স্ততি থাকিত, রাজারও স্ততি থাকিত। দেশের লোকের মঙ্গলকামনা হইতে, থিয়েটারের মঙ্গল-কামনা করা হইত। নট-নটীদের মঙ্গল-কামনা করা হইত। তাহাতে কেবল মঙ্গলের কথাই থাকিত, অমঙ্গলের কথা কিছু থাকিত না। নান্দীপাঠের পর পাত্র-প্রবেশ। এখন যেমন হইয়া থাকে তেমনই হইত। কিন্তু সূত্রধার পাত্র-প্রবেশ করাইয়া দিয়া সরিষা পড়িত। মধ্যে অর্থাৎ নান্দীর পর এবং পাত্র প্রবেশের মধ্যে সূত্রধার প্রেক্ষক-দিগের বেশ একটু তোষামোদ করিতেন। কবির গুণের কথা বলিয়া দিতেন এবং দু একটা গান গায়িতেন।

থিয়েটারের এই বইয়ে নাচের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। নাচের তিন অঙ্গ। প্রথম **অঙ্গহাস**, ২য় **কল্পণ**, ৩য় **নাট্য**। মলিত অঙ্গভঙ্গীর নাম অঙ্গহাস। দুই তিন অঙ্গ ভঙ্গী এক সঙ্গে করিলে তাহার নাম হইত **কল্পণ**। অনেকগুলি করণ একত্র হইলে **স্বত্য** হইত।

থিয়েটারের এই বইয়ে কিরূপ পাত্রকে রাজা করিতে হইবে, রাণী করিতে হইবে, বিদুষক করিতে হইবে, চাকর করিতে হইবে, তাহার সূক্ষ্মসূক্ষ্মরূপ বিবরণ দেওয়া আছে। তার পর রং করার কথা আছে। শক, যবন, পারদদের সাদা রং দিতে হইত। আবিড় অঙ্ক দেশের লোকদের কালো রং দিতে হইত। বাঙ্গালীদের রং অত কালো হইত না। কাম্বিরী ও পাঞ্জাবীদের রং দুখে-আলতার মত হইত। নানা দেশের লোকের নানা রকম রং করিতে হইত। মূল রং তো চারিটা কি পাঁচটা, সেইগুলি মিশাইয়া ২০২৫ রকম রং তৈয়ারি করিত এবং তাই কলাইত।

নাটকের প্রকৃতি বলিয়া একটা জিনিস ছিল। কোন দেশের লোক নাটকের নাচ দেখিতে ভাল বাসিত। কোন দেশের লোক গান শুনিতে ভাল বাসিত, কোন দেশের লোক অভিনয় ভাল বাসিত। কোন দেশের লোক বক্তৃতাকেই ভাল বাসিত। **স্বত্তি** বলিয়া নাটকের আর একটা জিনিস ছিল। সেটা লেখার ভঙ্গী, অভিনয়ের ভঙ্গী, কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে তাহার ভঙ্গী। কোথায় গান সমাস করিতে হইবে, কোথায় করিতে হইবে, কোথায় লিখিত, কোথায়

বাঁকা কথায় লিখিত, কোথায় শব্দ কথায় লিখিত, কোথায় দুই কথায় লিখিত। ছন্দের উপর ভরতের খুব দৃষ্টি ছিল। তিনি পিঙ্গলের ছন্দগুলি অনেক ভাঙ্গিয়া লইয়াছেন। নাট্যশাস্ত্রের সব শেষ অধ্যায়ে আছে **সিদ্ধির** কথা ও **স্বাতন্ত্র্য** কথা। **স্বাত** মানে যাহাতে রসভঙ্গ হয়। আর **সিদ্ধি** মানে যাহাতে রস জন্মে। স্বাত—যেমন অভিনয় করিতে আসিয়া রাজার মুকুটটা খসিয়া গেল। কোন নট যাহা বলা উচিত তাহার উল্টা কথা বলিল। থিয়েটার হইতেছে এমন সময় পিপড়ের পাল উড়িল অথবা সবুজে পোকা আসিয়া পড়িল, তাহাও স্বাত; অথবা চোর ডাকাতে আসিয়া পড়িল। আর সিদ্ধি যখন রস জন্মিয়া উঠে, করুণ রসে হা হতাশ করে অথবা হাস্তরসে হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। দেবতার আশীর্বাদ হইলে 'হরিবোল হরিবোল' বলিয়া উঠে। সিদ্ধির পরই নাট্যশাস্ত্র একরকম শেষ হইয়া গেল। এইটাই ভরত-নাট্যশাস্ত্রের ২৭ অধ্যায়। ২৮ হইতে বাঙ্গনার কথা আরম্ভ হইল। বাঙ্গনা কয় রকম, কোন্ রসে কোন্ বাঙ্গনা ভাল লাগিবে, কোন্ সময়ে কোন্ বাঙ্গনা লাগাইতে হইবে,—তার গানের কথা, সুরের কথা, পুরা দস্তর সঙ্গীত-শাস্ত্রের কথা। ৩৬ ও ৩৭ অধ্যায়ে নাট্যশাস্ত্রের নট ও নটীদের, উৎপত্তি ও বিবরণ-নাট্যশাস্ত্রের একটু ইতিহাস এবং শেষ ফলশ্রুতি।

এইতো নাট্যশাস্ত্রের বর্তমান সংক্ষেপে সম্ভব একটু কথা বলিলাম। কিন্তু আজ আমার আসল কথা আর একটা। এই যে লম্বা শ্লোক ছন্দের বই ইহার ভিতরে আর ছ'খানি বই আছে। সে ছ'খানি লম্বাও, নয়, শ্লোক ছন্দে লম্বাও নয়। সে ছ'খানি পুরা দস্তর সূত্র-শ্রেণীর পুঁথি বা তাহার কোন অংশ। প্রথম খানি নাট্যশাস্ত্রের ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায়ে, ২য় খানি ২৮, ২৯, ৩০ অধ্যায়ে। এক খানি রসের ব্যাখ্যা, আর এক খানি গানের ব্যাখ্যা। রসের ব্যাখ্যায় যে সূত্রগুলি আছে তাহা কিন্তু নটসূত্রের অন্তর্গত। কেন না, তাহার প্রত্যেক কথাতেই কিরূপ করিয়া সেই রস বা ভাব অভিনয় করিতে হইবে তাহার সূত্র উপদেশ দেওয়া আছে। ২য় খানি সঙ্গীত-সূত্র। এখানি নট-সূত্রের অন্তর্গত কি না তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু এখানি সূত্র লিখিবার কালের পুঁথি সে বিষয়ে

সন্দেহ নাই। দুখানি পুঁথিতেই নূতন কথা ধরিবার সময় 'ব্যাখ্যান্ত্যমঃ' বলিয়া আরম্ভ করা আছে। তবে রস-সুত্রগুলির ভাষা পাঠ, তাহার মধ্যে হৃদশচী আখ্যা ছন্দে ও শ্লোকছন্দে কারিকা থাকিলেও শ্লোকছন্দে লম্বা জিনিস লেখা নাই। কিন্তু সঙ্গীত-সূত্রে শ্লোকছন্দের প্রাচুর্য্য খুব বেশী। গুণ অংশ আছে—বড় কম। ভরতমুনিকে ঋষিরা পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সে ৫টা প্রশ্ন এই—যারা নাট্যাঙ্গীর সমঝদার তারা রস বলিয়া একটা কথা কয়, রস কাহাকে বলে এবং কি হইলে রস হয়; ভাব কাহাকে বলে এবং তাহাতে কি ভাবাইয়া দেয়; সংগ্রহ কাহাকে বলে, কারিকা কাহাকে বলে, নিরুক্ত কাহাকে বলে। এই পাঁচটা কথা শুনিয়া ভরতমুনি তাহাদের উত্তর দিলেন। সে উত্তরটা ৫এর শ্লোক হইতে ৩২এর শ্লোক পর্য্যন্ত; তাহার পরই নটসূত্রের মধ্যে রসসূত্র আরম্ভ।

ভরতমুনি বলিলেন. নাটক এমন প্রকাণ্ড ব্যাপার যে তাহার অন্ত পাওয়া যায় না। কেন না, ভাব অনন্ত, জ্ঞান অনন্ত এবং শিল্প অনন্ত। ইহাদের একটারও শেষ পাওয়া যায় না। সুতরাং সমস্ত ভাব সমস্ত জ্ঞান সমস্ত শিল্প সমুদ্রের মত। তাহার পারে বাওয়া বড় কঠিন। সেই জন্য আমি সংক্ষেপ করিয়া সেই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিব, অতি সংক্ষেপে কিন্তু।

সূত্র এবং ভাষ্যে যে সকল জিনিস বিস্তার করিয়া বর্ণনা করা আছে সংক্ষেপে সেই সকল কথা বলার নাম 'সংগ্রহ'। রস, ভাব, অভিনয়, পাত্র, বৃত্তি, প্রবৃত্তি, সিদ্ধি, সুর, বাজনা, গান—এই হইল রঙ্গের সংগ্রহ। অর্থাৎ এই সকল কথাই নাট্যাঙ্গী আছে।

কারিকা কাহাকে বলে? সূত্র এবং ভাষ্যে যে জিনিস বিস্তার করিয়া লেখা আছে সেই জিনিস ছোট করিয়া ১টা বা ২টা শ্লোকে বলার নাম কারিকা। এইখানে বলিয়া রাখি রসসূত্রে দুই রকম কারিকা আছে—কতকগুলি শ্লোকছন্দে, কতকগুলি আখ্যাছন্দে। কিন্তু এই গুলি একজনের লেখাও নয় এক কালের লেখাও নয়। কারণ, অনেক স্থলে কারিকাগুলিতে আখ্যাছন্দের কারিকাও তোলা হইয়াছে এবং শ্লোকছন্দের কারিকাও একত্রে তোলা হইয়াছে।

নিরুক্ত কাহাকে বলে? নিরুক্ত শব্দের অর্থ ব্যুৎপত্তি। খাতুর উত্তর প্রত্যয় করিয়া যে শব্দ-সাধন হয় তাহার নাম ব্যুৎপত্তি, তাহারই নাম নিরুক্ত। কিন্তু এখানে নিরুক্ত বলিতে আরও একটু বেশী বুঝায়। ইহাতে কতকটা ব্যাখ্যা বুঝায়, কতকটা সিদ্ধান্ত বুঝায়, কতকটা অল্প অল্প প্রমাণ দেওয়াও বুঝায়।

এইরূপে সংগ্রহ কারিকা ও নিরুক্ত এই সপ্তদ্বীপ তিনটা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া ভরতমুনি সংগ্রহটা আর একটু বিস্তার করিয়া বলিয়াছেন। রস কতগুলি, ভাব কতগুলি, তাহাদের নাম করিয়াছেন, ভাবের ভিত্তর দ্বারা কতগুলি, বাচিচারী কতগুলি, সাহিত্যিক কতগুলি, অভিনয় ক'রকম, পাত্র ক'রকম, বৃত্তি ক'রকম, প্রবৃত্তি ক'রকম, সিদ্ধি ক'রকম, সুর কত, বাজনা কত রকম, কেমন করিয়া রঙ্গমঞ্চে আসিতে হয়, বাইতে হয়, থাকিতে হয় তাহার কথা কিছু আছে, তাহার পর গান, এই সঙ্গে থিয়েটার ঘর ক'রকম—সংগ্রহের মধ্যে এই সকল কথা বলিয়া ভরতমুনি বলিতেছেন, "অতঃপরম্ প্রবক্ষ্যামি সূত্রগ্রন্থবিকল্পনম্—" ইহার পর আমি সূত্র ও গ্রন্থের ব্যাখ্যা করিব। এই গ্রন্থ শব্দের অর্থ অভিনব গুপ্ত ভাষ্যে লিখিয়াছেন। মর্ম্ম এই হইল যে ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে ৩২টা শ্লোকের পর ভরতমুনি সূত্র ও ভাষ্য মিলাইয়া এবং তাহার সহিত নিরুক্ত ও কারিকা দিয়া একখানি সূত্র গ্রন্থ এইখানে বসাইয়া দিয়াছেন।

বৈদিক সূত্রে শুধু সূত্রগুলি থাকিত। বেদের মত সে সূত্রগুলিও ব্রাহ্মণে মুখস্থ করিয়া লইত। ব্যাখ্যা মুখে মুখেই থাকিত। ব্যাখ্যাটা চলিত সংস্কৃতে দিত। চলিত সংস্কৃতের নাম ভিল ভাষ্য। সেইজন্য সূত্রকে ভাষায় ব্যাখ্যা করার নাম ভাষ্য। কোটিল্য সূত্রের সঙ্গে ভাষ্য যোগ করিয়া এক রকম নূতন প্রণালীর আবির্ভাব করেন। তিনি যদিও বলেন ক্ষেপ্ত্রসূত্র ও ভাষ্য এক করিয়া দিতেছি, তথাপি তিনি মাঝে মাঝে নিরুক্তও দেন এবং কারিকাও দেন। সেইরূপ এই যে সূত্রগ্রন্থ ইহাতেও সূত্রভাষ্য ছাড়া অনেকদূরগায় নিরুক্ত এবং সব জায়গায় কারিকা দেওয়া আছে। ৩২শ্লোকটা বলিয়া ভরতমুনি গুণ আরম্ভ করিয়া দিলেন। গুণের প্রথম কথা এই—"রসানেন তাবদ্ আদৌ অভিব্যাখ্যান্ত্যমঃ নহি রসাদতে কশ্চিদর্থঃ প্রবর্ত্তত ইতি—"

তত্ত্ব বিভাবাহুভাবব্যভিচারসংযোগাত্মনিন্দিতঃ'

এইরূপ গল্প অংশ ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের শেষ পর্য্যন্ত এবং সমস্ত ৭ম অধ্যায়। এই যে লেখা আছে "তত্ত্ব বিভাবাহু-ভাবব্যভিচারসংযোগাত্মনিন্দিতঃ" ইহার মধ্যে 'সংযোগাৎ' ও 'নিন্দিতঃ' এই দুটা শব্দের অর্থ লইয়াই অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রধান বিচার। এই লইয়াই কাব্যপ্রকাশে অনেক মতামত সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই সংযোগ শব্দের অর্থ কেহ বলেন অস্বাভাবিক, কেহ বলেন ভোগ, কেহ বলেন সাধারণীকরণ এবং সর্বশেষে অভিনব গুণ বলেন যে সম্বন্ধাদির ইহা দ্বারা একটা কিছু নূতন প্রকারের অমূর্ত-শক্তি হয় তাহারই ভোগ হয়। সেই সকল কথা আজ আমাদের নয়। এই যে সূত্র-গ্রন্থের এক অংশ ভরত-নাট্যশাস্ত্রে গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে ইহার সৰ্ব্বত্রই কয়েকটা কথা বলিয়া অলঙ্কার বক্তব্য শেষ করিব। আমার বিশ্বাস এটা কোন নটসূত্রের অংশ। কারণ, ইহার প্রত্যেক স্থলেই প্রত্যেক রসের, প্রত্যেক স্থায়ীভাবের, প্রত্যেক ব্যভিচারীভাবের, প্রত্যেক সাম্বিকভাবের, নট কি করিয়া সেই রস ও ভাব প্রকাশ করিবে তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দেওয়া আছে। অনেক দ্বারগায়ই "অভিনেতব্যঃ", "অভিনয়ঃ কৰ্তব্যঃ", "অভিনয়েৎ" এইরূপ কথা আছে। সুতরাং এই রস-ভাবের বর্ণনা দার্শনিক ভাবে হয় নাই। পিষেটীর অল্পরূপ করিয়াই করা হইয়াছে। একটা উদাহরণ দিই। বড় লোকের হাসি কি করিয়া অভিনয় করিবে? একটু মুখ মুচকইয়া হাসিবে। এমন কি তাহাদের দাঁতও দেখা যাইবে না। রাণী সখী মন্ত্রী ইহাদের হাসি দেখাইতে গেলে দাঁত বাহির হইবে কিন্তু শব্দ বাহির হইবে না। কিন্তু ছোট লোকে হাসি দেখাইতে গেলে হা করিয়া উচ্চ শব্দ করিতে হইবে। আমি তো সংক্ষেপে বলিতেছি কিন্তু পুথিতে, ঢের বেশী আছে। এই সব রসে সব ভাবের অভিনয়ের ইঙ্গিত করা সহজ কথা নয়। কিন্তু নটসূত্রের এ অংশে সেটা করা হইয়াছে, বতব্বর সাধ্য ভাল করিয়াই করা হইয়াছে।

এখন কথা হইতেছে নটসূত্র কাহাকে বলে। পাণিনি আমাদের সূত্রে দুই খানি নটসূত্রের নাম করিয়াছেন। প্রথমটির নাম "প্রোক্ত" অর্থাৎ তাহারও ইতিহাস নয়, কৃত

নয়। "প্রোক্ত" গ্রন্থের কথা কহিয়া তাহার পর পাণিনি "কৃত" গ্রন্থের কথা বলিয়াছেন। পূর্বাঙ্গের চলিয়া আসিতে-ছিল, কোন ঋষি সেগুলি বলিয়া গিয়াছেন তাহার নাম "প্রোক্ত"। আর নিজের মাথা থেকে রচনা করা হইয়াছে যাহা তাহার নাম "কৃত"। পাণিনি যে দুখানি নটসূত্রের কথা বলিয়াছেন দুখানিই "প্রোক্ত", অর্থাৎ ঐ সকল কথা অনেক দিন পরিয়াই বলিয়া আসিতেছিল, ঋষিরা সেইগুলি সাজাইয়া গুছাইয়া বলিয়া আসিয়াছে। আমরা আর এক খানি নটসূত্র ছিল বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। কারণ, কালিদাস বিক্রমোর্কশীর দ্বিতীয় অঙ্কের বিকৃত্তকে বলিয়াছেন ভরত মুনি একজন নটসূত্রকার। তিনি স্বর্ণে লক্ষ্মীস্বয়ংবর নামে এক নাটক লিখিয়াছিলেন এবং নিজে তাহার অভিনয় শিখাইয়াছিলেন। উর্দুশী সেই নাটক অভিনয় করিতে গিয়া "দাত" করিয়া বসেন,—'নারায়ণ' বলিতে গিয়া "পুন্ডরবা" বলেন। তাই ভরতমুনি শাপ দেন, তুমি পৃথিবীতে গিয়া থাক। সুতরাং ভরতের এক খানি নটসূত্র ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। ভরতের আরও একখানি সূত্র ছিল। সেখানির কথা ভবভূতি উত্তররামচরিতের ৬ষ্ঠ অঙ্কের বিকৃত্তকে বলিয়া গিয়াছেন। সেখানির নাম "দ্রোণায়িকসূত্র" অর্থাৎ বাজনীর সূত্র।

ভরতনাট্যশাস্ত্রে যে দুইখানি সূত্র আছে বলিয়া আমরা পূর্বে বলিয়াছি তাহা বোধ হয় এই ভরতের লিপিত নটসূত্র ও তৌর্যায়িকসূত্র। একখানিতে নটদের শেখান হইতেছে, আর এক খানিতে বাজনাদারদের শেখান হইতেছে।

একজন নবীন লেখক বলিয়াছেন পাণিনির ব্যাকরণে দুইটা নটসূত্রের নাম আছে। কিন্তু তাহাতে কি আছে না আছে তাহা আমরা কিছুই জানি না। কিন্তু আমাদের এমনই মন ভাগ্য যে ঐ যে নটশব্দ আর সূত্রশব্দ আছে উহা হইতেই আমরা ইতিহাস অনেকটা অস্বাভাবিক করিয়া লইতে পারি। নট বলিতে একটা পেশা বুঝায়। একটা পেশা থাকিলেই নাটক যে তখন অনেক ছিল এ কথা অস্বাভাবিক করিয়া লইতে পারি। তাহা হইলে এ কথা আমরা বলিতে পারি যে পাণিনির অনেক পূর্বেও নট বলিয়া একটা পেশা ছিল এবং বহু সংখ্যক

নাটক লেখা হইয়াছিল। আরও কথা আছে, যখন পাণিনির ঐ স্মৃতি নটগ্রন্থ বলিয়া সমাস করা আছে, তখন একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই পেশাদার লোকদের শিক্ষা দিবার জন্য তখন স্মৃতিগ্রন্থ লেখা হইয়া গিয়াছিল এবং 'প্রোক্ত' হইতে আমরা বুঝিতে পারি, যিনি লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন তাঁহার পূর্বেও নটদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল এবং নানারূপ চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টাগুলিকে একত্র করিয়া শিলালী ও কুশাখ স্মৃতিগ্রন্থ বলিয়া গিয়াছেন।

এখন আমরা জিজ্ঞাসা করি নাটক আমরা গ্রীক-দিগের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম এ কথার মূল্য কি? পাণিনি তো খৃষ্ট পূঃ ৫০০ বৎসরের এখানে আসিতে পারেন না। স্মৃতিগ্রন্থ তাহার অন্ততঃ ১০০ বৎসর পূর্বে প্রোক্ত হইয়াছিল। দুজন প্রোক্ত করিয়াছেন। স্মরণ্যে দুজনকে ২০০ বৎসর দিতে হয়। তাঁহারাও আবার নিজের কথা লেখেন নাট, পুরাণো কথা লিখিয়াছেন। তাহার আগেও নাটক ছিল। কেন না, নট বলিয়া একটা পেশাই হইয়া গিয়াছে। তখন আমাদের নাটকের আদি কোথায়?

মেঘদূত

পূর্ব মেঘ

[অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত]

কর্ণে অবহেলা যক্ষ করি' লভে প্রভুর অভিলাপ প্রচণ্ড
 প্রেমসী বিচ্ছেদ পূর্ণ বরষের, বিনত শিরে লয়ে এ দণ্ড,
 রহিল রামগিরি শিখরে প্রিয়াহীন বিগত-গৌরব বিফল,
 সিন্ধু তরু বেথা বিতরে শীত ছায়া, সীতার স্নানে জল নির্মল।

*

*

মাসের পরে মাস কাটায় গিরি পরে বিরহ-ঘোরতাপে বিষর,
 শীর্ণ দেহভার, বলয় পসি' গড়ে শুষ্ক হ'ল মুখ প্রসন্ন।
 আষাঢ় মাস এল, প্রথম দিনে তার গিরির সাহু বিরি' দুর্বল
 আসিল ভীষ মেঘ পাগল করী যেন ভাঙিতে শিলা মাতে আরবার।

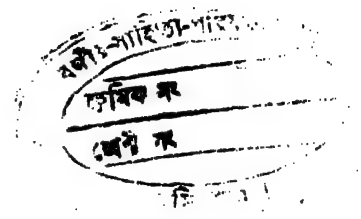
*

*

যে-মেঘ হেরি' সন্ধ্যা জদয় নাচে স্থখে, যক্ষ তারি আগে নিশ্চল
 দাঁড়ায় হতবাক্ গভীর ভাব-গত দমিয়া শোকাবেগ উচ্চল।
 হেরিয়া জলধর স্থখীরও চিত্ত যেন কেমন করি' উঠে চঞ্চল;
 প্রেমসী দূরে যার তাহার কিবা দশা বুঝাতে এ লেখনী দুর্বল।

*

*



আবণ সমাগত হেরি' সে প্রেমসীর বিবহ বিদূরিতে উন্মুখ,
 দরিত মেঘমুখে কুশল আপনার প্রেরিয়া প্রেমসীয়ে দিতে স্থখ,
 কুরচি ফুল তুলি' অর্থা করি' করে নীরদে নিবেদিয়া উল্লাস
 প্রকাশে আপনার, মধুর প্রীতিভরে "বাগত" বলি' করে সম্ভাষ।

*

*

দলিল, বায়ু, জ্যোতি, ধূয়ে জাত যেই এবে সে জলধর নিস্তাণ,
 কুশল প্রেরিবারে চাহি যে পট প্রাণী, এ সব যক্ষের নাই জ্ঞান,
 জড় সে জলধরে ভিক্ষা আপনার জানায় নতিভরে প্রমত্ত ;
 বিরহী জন যেই চেনন অচতনে বৃষ্টিতে ভেদাভেদ অশক্ত।

*

*

যক্ষ বলে তারে - জনম তব, মেঘ, আবর্তক আর পুষ্পক,
 জনমে যেই কুলে সে কুলে ধরাগাত, ইন্দ্র-অমৃতের নষ্টক
 বিবিধ রূপ ধর, আমার তাপ হর, দৈবে বধু করে দূরে বাস ;
 মহতে মাগি দয়া, না পেলে নাহি চুখ, অবশ্য নহে যদি পুরে আগ

*

*

তাপিত প্রাণে তুমি কীতল মেঘ লাগ, আমি যে বড় তাপী সদয় হও,
 প্রকুর কোপানলে হয়েছি প্রিয়াহারা, প্রিয়ার হৃৎদায়ী বার্তা লও।
 দক্ষ করে ব'স পুরী সে অলকার, রহেন উজ্জানে শব্দর,
 তাঁহার শিরোলীন চক্রে গৃহশির উজ্জলে, সেগা পাবে ঘোর ঘর।

*

*

উঠিলে নতে তুমি পদিকবধু কত, ঘটবে পতি সনে সাক্ষাৎ
 ভাবিয়া কেশভার সরয়ে মুখ হ'তে করিবে তব প্রতি দৃকপাত।
 আগার সম যেই তাড়িত পরাধীন যাপিছে ঘোর দুখে দিন হয়,
 সে ছাড়ি কেবা আর ছাড়িয়া প্রিয়তমা থাকিতে বল চায় বর্ষায় ?

— — — — —

কোন পথে

[মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ]

১

বাধ ভাঙ্গিলে পরিপূর্ণ বিশাল হৃদের জলরাশি যখন
হুনিবারবেগে নীচের দিকে ছুটিতে অরম্ভ করে এবং
ভীষণ বজ্র-বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া সাত শত স্থপতিষ্টিত গ্রাম
ও পল্লী ভাসাইয়া চারিদিকে প্রসঙ্গের তাণ্ডব নৃত্য সৃষ্টি
করিতে থাকে, কোন বিধি বা নিষেধের বাধার প্রতি ক্ষণ-
কালের জ্ঞপ্ত ও জ্ঞাপক করে না, তখন কেহই বলিতে পারে
না যে, ঐ বিক্ষুব্ধ জলরাশি কোন নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া কোন
দিকে চলিবে। বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের
অবস্থাও প্রায় এই প্রকারই হইয়া দাঁড়াইতেছে, বহুকাল
হইতে প্রচলিত সর্বসাধারণে অবিসংবাদিতভাবে
পরিগৃহীত আচার-পদ্ধতির একটানা অভ্যাসে ধ্বংস
সংস্কার ও জ্ঞান বাস্তবতার হিন্দুসমাজের মনোবাক্য
অধিকার করিয়া জমিয়া বসিয়াছিল সেই সংস্কার ও জ্ঞান
এখন আর শিক্ষিত বাস্তব হিন্দুর নিকট পূর্বের গায়
প্রভাবসম্পন্ন নাই। নতুন ধারণা নতুন জ্ঞান ও নতুন
সংস্কার দিন দিন নতুন বল লাভ করিয়া তাহার মনোবাক্য
অধিকার করিয়া বসিতেছে। প্রাচীন ধারণা প্রাচীন
জ্ঞান ও প্রাচীন সংস্কারের প্রাচীন বাধা অতি দ্রুতভাবে
ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রাচীন ভাবকে প্রাচীন
কালের গায় দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে আমরা
এ সংসারে আর বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না,
এই ধারণা ক্রমশই শিক্ষিত ব্যক্তিনিবহের মধ্যে প্রগাঢ়-
ভাবে জমিয়া বসিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে নতুন জীবন লাভ
করিয়া অবলম্বন করিয়া নতুন নতুন শক্তি সঞ্চয়ের
উপযোগী কার্যক্ষেত্রে চারি দিকে প্রসারিত করিয়া
পৃথিবীর অন্যান্য সবল ঐশ্বর্যসম্বিত সভ্যজাতি সমূহের
সমকক্ষ হইবার বিরাট আকাঙ্ক্ষা উজ্জ্বল উদ্ভাসনা ও
আবেগময়ী কল্পনা সমুচ্ছলিত হইয়া আজ বাস্তব-স্থানে
যে ভাব-বস্তুর সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার
প্রতিকূলে বর্তমানের ভীষণবেগ বাস্তব হিন্দু-সমাজে

অচিরকাল মধ্যে কিরূপ ভীষণ প্রাবল্যের সৃষ্টি করিবে ও
তাহার পরিণামই বা কি হইবে, তাহার চিন্তা অতি অল্প
লোকই করিয়া থাকেন।

প্রাচীন আচার-পদ্ধতি ও সংস্কারের বাধা যাহাতে
একবারে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ না হইয়া যায়, দেশ, কাল ও
পারিপার্শ্বিক অবস্থা সকলই তাহার প্রতিকূল হইলেও
তাহাকে প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে সজীব কথিয়া রাখিবার
জ্ঞান এক দল প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছেন, সেই দলের নাম
প্রাচীনপন্থী। অন্তর্নিকে আর এক দল নাথাতুষ্টি
সদর্পে ঘোষণা করিতেছে প্রাচীন আচার, প্রাচীন
সংস্কার ও প্রাচীন ভাব-ধারা যাহা করিতে আসিয়া-
ছিল সে কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহার বাঁচিয়া
থাকা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।
প্রত্যুত তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা আত্মহত্যার
চেষ্টা ছাড়া বর্তমান যুগে আর কিছুই নহে। যত লীজ
পার উহার পুতিগন্ধময় অন্ধকারাবৃত জীর্ণ প্রাসাদকে
ভাঙিয়া চুরমার কর; নব-জীবনের অন্ধকূল নতুন উপাদান
সংগ্রহ কর, সেই উপাদানে যে অভিনব সমাজরূপ
মহাপ্রাসাদ নির্মিত হইবে, তাহার সমুদ্রত লীর্ষে বিজয়
বৈজয়ন্তী উড়াইয়া তাহাতে জলন্ত অক্ষরে লিখিয়া রাখ
স্বাধীনচিন্তা, সাম্য ও স্বাভাবিকতা :

নব্যপন্থী জাতিভেদ উঠাইতে চাহেন; কারণ তাঁহা-
দের বিবেচনায় এই উচ্চনীচ-ভাব-কলুষিত জন্মগত অধি-
কার-বৈষম্যের উৎপাদক ও পরিপোষক বর্ণাশ্রমধর্ম হিন্দু-
সমাজের সর্বনাশের হেতু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার
করাল কবল হইতে হিন্দুসমাজের আত্মাত্মিক উদ্ধার
না করিতে পারিলে, হিন্দু শ্রমজ-সাধনায় কখনও সিদ্ধি
লাভ করিতে পারিবে না—কখনও বিরাট শক্তিশালী হইয়া
দ্রুত জীবন-সংগ্রামে বিজয় লাভ করিতে পারিবে
না।

হিন্দু-সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল অতীতের অপরাজ্যে বিহরণ-শীল প্রাচীনপন্থী দল নব্যপন্থী এই প্রকার উক্তিকে উন্নতের প্রলাপ বলিয়া উপহাস করিষ্ঠা এখনও পর্যাপ্তরূপে আত্মতৃপ্তি অন্বেষণ করিয়া থাকেন—প্রাচীনপন্থীর মতে বর্ণাশ্রমধর্মের অবসাদই হিন্দুজাতির অধঃপাতের প্রধান কারণ—জয়গত বর্ণাশ্রমধর্ম ছাড়িয়া দিলে হিন্দু-সমাজের বৈশিষ্ট্যই লুপ্ত হইবে। ফলে হিন্দুজাতিই একেবারে বিলুপ্ত হইবে; হুতরাং জয়গত বর্ণাশ্রম ব্যবহার ধ্বংস করিবার প্রয়াস হিন্দুর পক্ষে আত্মনাশেরই প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই নহে।

এই প্রকার পরস্পর-বিরুদ্ধ মতের সমর্থন করিতে বহু-পরিকর প্রাচীন পন্থী ও নব্যপন্থী দল বর্তমান যুগে যে বিরোধ সৃষ্টি করিতেছেন তাহা দ্বারা বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ ক্রমশই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস হারাইতেছে; ঈর্ষ্যা ও ক্রোধের তীব্র বহি উত্তরোত্তর উদ্দীপ্ত হইয়া যে ভয়ঙ্কর উত্তাপ ও অশান্তি সৃষ্টি করিতেছে তাহা যে পর্যাপ্ত প্রশমিত না হইবে, সে পর্যাপ্ত সংঘবদ্ধভাবে মিলিত হইয়া বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ স্বজাতি ও স্বদেশের কোন প্রকার হিতকর অগ্রগতি করিতে সমর্থ হইবে, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে, ইহা কে অস্বীকার করিবে?

এই বিরোধ-শান্তির একমাত্র উপায় হইতেছে উভয় পক্ষের অবলম্বিত পথের নানান একটা পথ অবলম্বন করা, সে নানান পথ কি হইতে পারে তাহার নির্ণয় করিবার জন্য উভয়পক্ষকেই বাস্তবিকতার প্রতিকূল কল্পনার মোহিনী মূর্তির উপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে; কঠোর সত্যের সম্মুখীন হইয়া নতশিরে তাহাকে অঙ্গীকার করিতে হইবে, তদনুসারে আবশ্যক হইলে পুরাতনকে বর্জন করিতে হইবে, নিঃসঙ্কোচে নুতনকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রতিষ্ঠা, ঐশ্বর্য, আরাম ও স্ববিধার অন্তর্নিহিত লোলুপ-দৃষ্টির পরিহার করিতেই হইবে, তিরস্কার, অপমান, আর্থিক হানি, স্বজন-বিষেব ও নানা অস্ববিধার বিভীষিকাকে আদর করিয়া নাথায় বরণ করিয়া লইতে হইবে, সত্যের অগ্রসন্ধানের জন্য বর্ধাৎ ইতিহাসের শরণ লইতে হইবে, সহস্র বৎসর হইতে সমাগত দাসোচিত মনোবৃত্তির উচ্ছেদ করিয়া বাস্তব

প্রমাণসমুচিত প্রজ্ঞা ও বিবেকের শরণাগত হইতে হইবে, এক কথায় বলিতে গেলে সর্বাগ্রে আপনা হইতেও স্বজাতিকে ভালবাসিতে হইবে।

যত দিন পর্যাপ্ত এই প্রকার ভাবের বজ্র আমাদের সমাজিক জীবনে পরতরভাবে বহিতে আরম্ভ না করিবে ততদিন কি প্রাচীনপন্থী কি নবীনপন্থী কোন দলই হিন্দু-সমাজের কোন প্রকার উল্লেখযোগ্য উপকার বা সংস্কার-সাধনে রতকার্য্য হইতে পারিবেন, ইহা আমার মনে হয় না।

সত্যই মানবের বল। সত্যের নাম করিয়া মিথ্যার আশ্রয় করিলে সমাজের পতন ও ধ্বংস যে অবশ্যজ্ঞাবী তাহা সকল সাধু পুরুষই একবাক্যে অনাদিকাল হইতে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। সেই সত্য দ্বিবিধ, এক বাস্তব সত্য, দ্বিতীয় ব্যাবহারিক সত্য। কোন দেশে কোন কালে কোন অবস্থা-বৈষম্যে বাহা পরিবর্তিত হয় না, বাহা সর্বদা একরূপ, তাহাই বাস্তব বা পরমার্থ সত্য। এই বাস্তব সত্যকে লইয়া ব্যবহার করা চলে না। ইহা যোগগণের, বিবেকগণের, জ্ঞানগণের রাগ-দ্বेष-বিনিশ্চুক্ত বিশুদ্ধ চিত্তেই প্রতিভাত হইয়া থাকে। ইহার অমুভূতি নিরবধি আনন্দ-প্রাপ্তির কারণ বলিয়া সকল অধ্যাত্ম শাস্ত্রে একবাক্যে উদ্ঘোষিত হইলেও সংসারী মানবের পক্ষে ইহার অমুভূতি ও তজ্জনিত অসীম আনন্দলাভ কখনও সম্ভবপর নহে, একথা প্রাচীন-পন্থী ও নব্যপন্থী সংসারী মানব উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য ও স্বীকার করিয়া থাকেন; হুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে সেই ক্রব সত্যের নির্দ্বারগণের জন্য মাথা ঘামাইবার কোন আবশ্যকতা নাই। বর্তমান হিন্দুসমাজের বিপ্লব-সমস্যা সমাধান করিবার জন্য তাহাকে লইয়া টানাটানি কেহই করিতেছে না। টানাটানি করিলেও তাহা যে কাহারও করায়ত্ত হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই। তোমার সমাজ উন্নতই হউক বা অধঃপাতে যাউক না কেন, তাহার তাহাতে কোন পরিবর্তন হইবে না। জগতের আদিতেও তাহা যেমন ছিল এখনও তাহা তেমনই আছে আবার এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের আত্মাত্মিক বিলয়ের পরও তাহা তেমনই থাকিবে।

বাকী রহিল ব্যবহারিক সত্য, যে সত্য লইয়া তুমি জানি সকলেই ব্যবহার-রাজ্যে সাংসারিক সুখের অর্জনে সমর্থ হইতে পারি, আসন্ন সম্ভাবিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি, তাহাই তোমার আমার বা সকলের পক্ষে ব্যবহারিক সত্য। এই সত্য ব্যবহারের জ্ঞান পরিবর্তনশীল মানুষের প্রকৃতি দেশ কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সহিত এই সত্যের রূপও পরিবর্তিত হইয়া থাকে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরেও ইহার পরিবর্তন হইয়াছে আজ এই কলির সন্ধ্যায়ও ইহার পরিবর্তন ঘটতেছে। চরম কলিতেও ইহার পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী, ইহা কে অস্বীকার করিবে?

বর্তমান সময়ে সুতরাং আমাদের প্রকৃতি দেশ কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে বিশাল হিন্দু-সমাজের পক্ষে সুখের ও দুঃখ-নিবৃত্তির সাধনস্বরূপ কোন ব্যবহারিক সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাই হইতেছে বর্তমান ক্ষেত্রে প্রত্যেক হিন্দু সামাজিকের বিবেচ্য। এই প্রকার বিবেচনা করিবার পূর্বে এই সিদ্ধান্ত সকলকেই মানিতে হইবে যে, শরীর রক্ষার অতুল অন্ন, পান, বাসস্থান ও বস্ত্র-সংগ্রহের জন্ত সামান্য অতুলারে সকলের ইচ্ছাস্বরূপ কার্য্য করিবার অধিকার আছে। সেই অধিকারকে সঙ্কুচিত করিতে কেহই চাহে না। যদি কেহ সেই অধিকার জোর করিয়া স্বেচ্ছা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সমাজ-শক্তি তাহার প্রতিকূল আচরণ করিয়া থাকে। বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজে এই ব্যক্তিগত জীবিকা-অর্জনের স্বাভাবিক অধিকারের সঙ্কোচ করিবার জন্ত প্রাচীনপন্থিগণ যে সকল চেষ্টা করিতেছেন তাহা দ্বারা দেশের মধ্যে ঘোর অশান্তির দাবানল জলিয়া উঠিতেছে, এবং তাহাই এক্ষণে হিন্দু সমাজের সংঘর্ষশক্তি গঠনের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃ সংস্থাপনের জন্ত যাহারা বন্ধপরিকর বলিয়া আজকালকার হিন্দু-সমাজে স্বপরিচিত তাঁহাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনই বর্ণাশ্রমের কঠোর নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহেন না। শুধু তাহাই নহে স্ববিধা বোধ করিলেই বর্ণাশ্রমের সকল নিয়ম কার্য্যতঃ ভাঙিতে অতুলারও দ্বিধা বোধ করেন না। বর্ণাশ্রমের মধ্যে সর্ব প্রধান বর্ণ হইলেন

ব্রাহ্মণ এবং ত্রৈবর্ণিকের পক্ষে প্রথম আশ্রম হইল ব্রহ্ম-চর্যাশ্রম। ব্রাহ্মণের প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম বেদাধ্যয়ন ও অধ্যাপন। এই বিশাল বস্তুর বিরাট ব্রাহ্মণ-সমাজের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণও যথাকালে যথাবিধি উপনীত হইয়া আচার শিক্ষা করিয়া পূর্ব-নির্দিষ্ট ব্রত-পালনপূর্বক গুরুগৃহে বাস করিয়া বেদজ্ঞ আচার্য্যের নিকট যে বেদ অধ্যয়ন করেন না তাহা কাহারও অবিদিত নহে। বেদজ্ঞ বেদাঙ্গ সমূহে সুনিপুণত এক জন আচার্য্যও আমাদের বন্ধীয় হিন্দু-সমাজে নাই তাহাও আমরা সকলেই জানি; সুতরাং ব্রাহ্মণের সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম্ম যে বিধিপূর্বক বেদাধ্যয়ন তাহা বহু শত বর্ষ হইতেই বঙ্গদেশে বিলুপ্ত হইয়াছে, মন্থ বনিয়াছেন—

সোমন্বীতী দ্বিজো বেদমন্ত্র কুরুতে শ্রমম্।

স জীবয়েব শূদ্রহমাণ্ডগচ্ছতি সাদ্রমঃ ॥

যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য বেদের অধ্যয়ন না করিয়া অন্য বিষয়ে পরিশ্রম করে, সে এই জন্মেই সৎসংশ্লিষ্ট হইয়া শূদ্রত্বলাভ করে।

দ্বিজাতির অবস্থা কর্তব্য বেদাধ্যয়ন। কোন ব্রাহ্মণই এপন করেন না, করিবার সামর্থ্য বা ইচ্ছাও কাহারও নাই। ছাপার পুস্তকের সাহায্যে যথাসম্ভব ব্যুৎপত্তির সাহায্যে বেদ পাঠ বৈধ বেদ পাঠ নহে, বৈধ বেদাঙ্গ জ্ঞানও নহে—এহেন বেদবিরহিত প্রত্যেক ব্রাহ্মণই কিন্তু ব্রাহ্মণের জন্মগত অধিকার অনুসারে প্রাপ্য অধিকার সম্মান ও স্ববিধা প্রাপ্তির জন্ত লালায়িত, রক্ষা করিবার জন্ত বন্ধপরিকর। এ অধিকার, এ সম্মান ও এ স্ববিধার অন্ত্যাত্মতা যে দেখাইতে সাহসী হয়, সেই বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মণগণের নিকট দেশদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী, সমাজদ্রোহী ও নাস্তিক বলিয়া ঘৃণা ও বিদ্বেষের পাত্র হইয়া দাঁড়াইতেছে। শুধু তাহাই নহে জ্ঞান লাভের জন্ত বৃত্তির জন্ত, ঐতিহাসিক গবেষণার জন্ত, সমাজের হিত সাধন করিবার :জন্ত, যদি উপনয়নসংস্কাররহিত তথাকথিত নিম্নবর্ণ তাঁহাদেরই জ্ঞান অবিহিত উপায়ে বেদাধ্যয়ন বা বেদাঙ্গশীলন করিতে উত্তম হয় বা করে সেও সমাজদ্রোহী দেশদ্রোহী ধর্মদ্রোহী ও নাস্তিক; সুতরাং হিন্দু-সমাজ হইতে বিভাঙিত হইবার যোগ্য,

এ কথা সভা সমিতি করিয়া সংবাদপত্রের সাহায্যে বার বার উদ্ঘোষিত করিতে এখনকার আন্তিক ব্রাহ্মণ-সমাজ অহুমাত্রও কুঠা বোধ করেন না। আশাচ্যের বিষয় কিন্তু এই যে এই প্রকার অহুপমীত বেদাধ্যয়নকারী তথাকথিত নিম্ন বর্ণের বাটীতে বিবাহে ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদি কার্যে এই ব্রাহ্মণগণই পৌরোহিত্য করেন, বিদায় গ্রহণ করেন। সে সময় তাহারা হিন্দু সমাজের রক্ষক বলিয়া শত ব্রাহ্মণের মুখে প্রশংসিত হইয়া থাকে, এরূপ প্রশংসা করিতে কোন আন্তিক ব্রাহ্মণই অহুমাত্র সন্দোচ বোধ করেন না। ইহার নাম মিথ্যা ব্যবহার। ইহা বাব-হারিক সত্যের প্রতিকূল। এইরূপ মিথ্যা ব্যবহার

জানিয়া শুনিয়াও কোন ব্রাহ্মণই পরিত্যাগ করিতে সাহসীও নহেন প্রস্তুতও নহেন; কারণ ইহার সহিত জীবিকার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ও নিত্য অপরিহার্য। এই প্রকার মিথ্যা ভিত্তির উপর কোন ধর্ম বা সমাজ কখনও স্থিতি হইতে পারে না এখনও পারিতেছে না। এই অপ্রিয় সত্যকে সত্য বলিয়া অঙ্গীকার যে পর্যন্ত বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ না করিতেছে, সে পর্যন্ত প্রাচীনপন্থিগণের প্রাচীন সমাজ রক্ষা করিবার জন্য যত কিছু আন্দোলন যত কিছু আন্দোলন সকলই অরণ্য-রোদন মাত্রই যে পর্যাবসিত হইবে, তাহা প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন।

ছাত্রমণ্ডলীর স্বাস্থ্য ও খাদ্য

[রায় শ্রীচূর্ণীলাল বসু বাহাদুর রসায়নচাৰ্য্য সি-আই-ই, এম-বি, এক-সি-এস]

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বাঙ্গালী ছাত্রদিগের আহার সম্বন্ধে তাহাদিগের অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। “ছেলে মানুষ করা”র জন্য অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়েই তুল্য ভাবে দায়ী। বালকের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি পরস্পর পরস্পরের সহিত প্রতিবন্ধিতা না করিয়া যাহাতে স্বাধীনভাবে যথোচিত বিকাশলাভ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়েরই সুবিশেষ লক্ষ্য রাখা অবশ্য কর্তব্য। যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শরীর ও মন উভয়েই নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং ইহা সর্ববাদিসম্মত যে শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা সকলদলেই ব্যক্তিগত ও জাতিগত নৈতিক বঙ্গোন্নতির একটি প্রধান কারণ।

আমাদিগের ছাত্রদিগের খাদ্যের মধ্যে পেশীগঠক (Muscle forming) খাদ্যের অভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। মাছ, মাছ, তিস, দুধ, দাল প্রভৃতি খাদ্য

পেশীগঠক খাদ্যের অন্তর্ভুক্ত। দুধের মধ্যে যে ছানা থাকে, তাহা মাছ মাংসের স্থায় পেশীগঠক খাদ্য। পেশীগঠক খাদ্যকে আমরা বাঙলায় “ছানাজাতীয় খাদ্য” বলিব। ইহার ইংরাজী নাম প্রোটিন (Protein)। খেতসার (Starch), চিনি, ঘৃত, তৈল, চর্বি প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় অজাতীয় খাদ্যবোয় মধ্যে কোনটাই মাংসপেশী বা শারীরিক অজাতীয় উপাদান বা ব্রহ্মাদির গঠনকার্যের সহায়তা করে না। শারীরিক গঠন ও পুষ্টির জন্য যথোচিত পরিমাণ ছানা জাতীয় উপাদানের একান্ত আবশ্যক।

ছাত্রজীবনের মধ্যেই (২৩-২৫ বৎসর) শরীরের গঠন-কার্য সম্পন্ন হইয়া যায়। এই সময়ে ছাত্রদিগের দৈনিক খাদ্যে যদি যথোচিত পরিমাণ ছানাজাতীয় উপাদানের (Protein) অভাব হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের দেহ উপযুক্ত মাল-মসলার অভাবে পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না এবং সারা জীবন তাহারা সেই অসম্পূর্ণতার

কুফল ভোগ করিতে বাধ্য হয়। দুর্বল পিতামাতার সন্তান সম্ভতি দুর্বল ব্যতীত কখনই সবল হইতে পারে না, সুতরাং ছাত্রজীবনে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে ভবিষ্যৎ বংশাবলীর দৈহিক বিকাশ ও শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধে মহা অমিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে। সময় থাকিতে ইহার প্রতিকার সাধন অবশ্য কর্তব্য।

শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, একজন স্বস্থ সবল সহজ পরিশ্রমী যুবা-পুরুষের দৈনিক খাদ্যে অন্ততঃ ১১ ছটাক (৩ আউন্স বা ৯০ গ্রাম) নির্জল ছানা-জাতীয়, ১ ছটাক (২ আউন্স বা ৬০ গ্রাম) মাখন-জাতীয় এবং ১৭ ছটাক খেঁড়সার বা শর্করা-জাতীয় উপাদান থাকা একান্ত আবশ্যক। এই পরিমাণ খাদ্য হইতে সে দিবসে ২৮০০ ক্যালরি (Calorie) পরিমাণ তাপ ও কার্য্য করিবার শক্তি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। ছানা-জাতীয় উপাদান যেমন শরীরের গঠন-কার্য্যের সহায়তা করে, সেইরূপ মাখন-জাতীয় খাদ্য (মাখন, ঘৃত, তৈল, চর্বি ইত্যাদি) এবং শর্করা-জাতীয় খাদ্য (চাউল, ময়দা, চিনি, গুড় প্রভৃতি) শারীরিক তাপ ও শক্তি উৎপাদনের সহায়ক। আমাদের ছাত্রদিগের দৈনিক খাদ্যে এই রকম শর্করা-জাতীয় উপাদান অত্যন্ত অধিক পরিমাণে অবস্থিত করিতে দেখা যায়, কিন্তু ছানা-জাতীয় ও মাখন-জাতীয় উপাদানের অভাব সর্বিশেষ লক্ষিত হয়। অল্পসম্বন্ধে জানা গিয়াছে যে দুই একটি ব্যতীত আমাদের প্রায় সকল ছাত্রাবাসেই ছাত্রদিগের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে তাহারা কেহই এক ছটাকের অধিক ছানা-জাতীয় উপাদান দিবসে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না এবং ১ ছটাকেরও কম মাখন-জাতীয় উপাদান এই খাদ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে সকল ছাত্র আপনারা মেস (Mess) করিয়া থাকে অথবা বাহাদের অভিভাবকেরা সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের খাদ্যে ইহা অপেক্ষাও কম পরিমাণ ছানা ও মাখন-জাতীয় উপাদান থাকে। অবস্থাবৈশিষ্ট্য হেতু তাহারা যথোচিত পরিমাণ মাছ, মাংস, দুধ ও ঘি সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হয়, সুতরাং অধিক পরিমাণ অন্নভক্ষণ করিয়া উহা হইতেই তাহারা খাদ্যস্থিত অন্তান্ত সার পদার্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করে। ইহার ফলে তাহাদের দৈনিক

খাদ্যে শর্করা-জাতীয় উপাদানের (Carbohydrates) পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়ে; ছানা-জাতীয় ও মাখন-জাতীয় উপাদানের সহিত শর্করা-জাতীয় উপাদানের যে সামঞ্জস্য থাকা উচিত, তাহা মোটেই থাকে না। এরূপ অব্যবস্থিত খাদ্যকে ইংরাজীতে ill-balanced diet কহে। ইহা স্বাস্থ্যরক্ষার অমুকুল নহে।

খাদ্যের মধ্যে ছানা-জাতীয় উপাদান কম থাকিলে সাংসপেশী স্ফূট হয় না এবং শরীর জীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়ে। অধিক পরিশ্রমজনিত কার্য্য করিবার শক্তি কমিয়া যায়, অধ্যবসায়ের অভাব হয়, অল্প পরিশ্রমেই প্রাণ্তি ও ক্লান্তি জন্মে এবং কোন কার্য্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি থাকে না। খাদ্যে যথোচিত পরিমাণ ছানা-জাতীয় উপাদানের অভাব কিছু দিন ব্যাপিয়া ঘটিলে আমাদের দেহমধ্যে সংক্রামক রোগ প্রতিবেদ করিবার যে স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, তাহা হ্রাস প্রাপ্ত হয়; ইহার ফলে আমরা সহজেই নানাবিধ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ি। বর্তমানকালে এই সকল দৌর্য্যল্যের লক্ষণ আমাদের জাতির মধ্যে অধিকভাবে প্রকাশ পাইতে দেখা যায়। আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে এখন যক্ষ্মা রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী দেখা যাইতেছে। সম্যক পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই ইহার একটি প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। অপর সকল দিক্ হইতে পরচ বাচাইয়া আমাদের দৈনিক খাদ্যে মাছ, মাংস, ডিম, দাল, ঘৃত ও দুধের পরিমাণ যাহাতে কিছু অধিক পরিমাণে থাকে, তদ্বিষয়ে আমি অভিভাবকদিগের মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

ছানা-জাতীয় উপাদান (Proteins) ব্যতীত আমরা-দিগের ছাত্রদিগের (কেবল ছাত্র নহে, বাঙ্গালী মাদ্রেসই) খাদ্যে বর্তমান সময়ে “এ (A)” জাতীয় ভাইটামিনের অভাব সর্বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। দুধ, মাখন, ডিম, এবং সবুজ শাক শব্জির মধ্যে এই জাতীয় ভাইটামিন যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিত করে এবং আমাদের দৈনিক খাদ্যে এই জাতীয় খাদ্য সামগ্রীই যথেষ্ট অপ্রতুল ঘটিয়াছে। মহার্ঘতা হেতু আমরা দুধ, মাখন, ঘৃত, ডিম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য যথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই না এবং সবুজ শাক শব্জিও অপ্রাপ্ত বলিয়া

অবজ্ঞার সহিত পরিহার করিয়া থাকি। সুতরাং আমাদের খাণ্ডে “এ” জাতীয় ভাইটামিনের পরিমাণ যে কম হইবে, তাহার আর আশঙ্কা কি? খাণ্ডের মধ্যে “এ” জাতীয় ভাইটামিনের পরিমাণ কম হইলে শারীরিক বৃদ্ধি স্থগিত হইবে এবং সংক্রামক রোগ প্রতিরোধ করিবার স্বাভাবিক শক্তি কমিয়া যায়। আমাদের দেহ যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষে (Cell) নির্মিত, “এ” জাতীয় ভাইটামিনের দ্বারা তাহাদিগের পুষ্টিসাধন হয়। শরীরের পুষ্টি ও বৃদ্ধির জন্য শিশু, বালক ও যুবকদিগের খাণ্ডে ইহার অবস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়।

আমাদিগের ছাত্রদিগের খাণ্ডে প্রোটিন ও “এ” ভাইটামিনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা উচিত :-

(১) একবেলা ভাতের পরিবর্তে খাতা ভাতান আটার রুটির ব্যবস্থা।

(২) নানা রকমের দাল কিছু বেশী পরিমাণে ব্যবহার করা।

(৩) খাণ্ডে মাছ, মাংস, ডিম, ছানা বা দুধ প্রভৃতি যে কোন প্রাণীজ খাণ্ডের পরিমাণ এবং মাখন বা ঘূতের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করা।

(৪) কোন না কোন সবুজ শাকসবজি প্রত্যহ ব্যবহার করা। পালংশাক, বাঁধা কপি, বিলাতি বেগুন প্রভৃতি উরকারির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ “এ” ভাইটামিন থাকে। সাহেবদের মত কিছু শাকসবজি (Salud) সেলোড্ কাঁচা অবস্থায় ভক্ষণ করিলে যথেষ্ট ভাইটামিন সংগ্রহ করিবার সুবিধা হয়।

(৫) প্রত্যহ প্রাতে অল্পরিত ভিজা ছোলা বা মূগ, গুড় বা আনার সহিত পাইসে আমাদের খাণ্ডে প্রোটিন ও ভাইটামিনের অভাব কতক পরিমাণে দূর হইয়া যায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাত্রদিগের স্বাস্থ্যোন্নতি বিধানের জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কলিকাতার অনেক কলেজের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য বধারীতি পরীক্ষা করিয়া কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে আমাদের দেশের ছাত্রদিগের

মধ্যে শতকরা প্রায় ৬৬ জন কোন না কোনরূপ সামান্য বা কঠিন ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত। কমিটি ছাত্রাবাস সমূহের খাণ্ডাদি পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ছাত্রদিগের দৈনিক খাণ্ডের মধ্যে (১) পুষ্টিকর ত্রব্যের পরিমাণের এবং (২) উহাদিগের সামঞ্জস্যের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। সাধারণ ছাত্রদিগের অধিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের জন্য একটি দৈনিক খাণ্ডের তালিকা প্রস্তুত করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হয়। আমি সকল বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ছাত্রজীবনে দেহবৃদ্ধি ও সহজ পরিশ্রম ও পরিমিত ব্যায়ামের উপযোগী যে খাণ্ডের ব্যবস্থা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল। কমিটি এই তালিকা গ্রহণ করিয়া কলেজের অধ্যক্ষগণের নিকট ইহা প্রেরণ করিয়াছেন এবং বাহাতে বিভিন্ন ছাত্রাবাসে এই তালিকা-নির্দিষ্ট খাণ্ড প্রচলিত হয়, তাহার চেষ্টা করিতেছেন। অবস্থাবিশেষে এবং সময়ে সময়ে তালিকা-নির্দিষ্ট খাণ্ড-সমূহের মধ্যে যেরূপ পরিবর্তনের আবশ্যক, তাহা তালিকার নিম্নে মন্তব্য-অংশে নির্দেশ করা হইয়াছে। এই তালিকাকৃত খাণ্ড প্রাতে, অপরাহ্নে ও সায়াহ্নে, তিনবারে স্বাভাবিক ভাগ করিয়া ভক্ষণ করা কর্তব্য। আজকাল অনেক শিক্ষক ছাত্রাবাসে ছাত্রদিগের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত থাকেন। বাহাতে ছাত্রাবাস-সমূহে তালিকা-নির্দিষ্ট খাণ্ডের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিতে আমি তাহাদিগকে সনির্বাক অনুরোধ করিতেছি। যে সকল ছাত্র নিজ নিজ গৃহে বাস করে, তাহাদিগের অভিভাবকদিগের প্রতিও এবিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমার বিশ্বাস যে তালিকা-নির্দিষ্ট খাণ্ডের নিয়মিত ব্যবহারে আমাদের দেশের ছাত্রগণ অল্পদিনের মধ্যেই যথেষ্ট পরিমাণ শারীরিক মানসিক ও নৈতিক উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে। তালিকা-নির্দিষ্ট খাণ্ড সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিবার খরচ মাসে ১৫ টাকার অধিক হইবে না। আমি পুনরায় বলিতেছি, যে সামান্য অবস্থার গৃহস্থগণ অল্পদিক হইতে খরচ বাঁচাইয়া পুঙ্ক্তগণের স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া খাণ্ড হিসাবে কিছু বেশী খরচ করিলে তাহারা সবিশেষ লাভবান হইবেন।

তালিকা

এই পরিমাণ খাদ্য দিবসে গ্রহণ করিলে ইহা হইতে প্রায় ৩ আউন্স ৯০ গ্রাম্ ছানাজাতীয়, ২ আউন্স ৬০ গ্রাম্ মাগমজাতীয়, ১৭ আউন্স ৪৭৫ গ্রাম্ শর্করা জাতীয় এবং ২৮০০ ক্যালরি পরিমাণ তাপ ও শক্তি আহরণ করিতে পারা যায়।

[১ আউন্স = ১ ছটাক ; ২৮.৩৫ গ্রাম্ (Gramme) = ১ আউন্স]

পাণ্ডিত্য	দৈনিক পরিমাণ (আউন্স)	ছানাজাতীয় উপাদান (গ্রাম্)	মাগমজাতীয় উপাদান (গ্রাম্)	শর্করাজাতীয় উপাদান (গ্রাম্)	কার্যকরী শক্তি (ক্যালরি)
চাউল ...	৬	১২'৫	০'৭২	১৩৮'০	৫৭৪
আটা (১) ...	১০	৩৬'০	৮'৭	২০১'০	১০০০
দাল ...	৩	১৮'০	২'৪	৪৬'০	২৭৬
মাছ (২) ...	৫	২০'০	১১'০	২৭৮
আলু ...	৬	০'৫	৩'০	৩৬'০	১৫০
অল্প তরকারী (৩) ...	৮	৩'০	২০'০	৮০
ঘৃত ...	৩	১৪'৫	১১১
সরিষা তৈল ...	১	২২'০	২২২
চিনি ...	১	২৭'৩	১০৯
লবণ ...	১
মসলা ...	যথা পরিমাণ
মোট	৪১ই	৯০'০	৬৯'৩২	৪৬৮'৩	২৮০০

মন্তব্য :—(১) চাউল অপেক্ষা আটার মধ্যে দ্বিগুণ পরিমাণ ছানাজাতীয় উপাদান এবং বেশী ভাইটামিন থাকে ; উজ্জ্বল ভাতের পরিবর্তে ঝাটাভাঙ্গা আটার কটা একবেলা ব্যবহার করা কর্তব্য।

(২) যাহারা নিরামিষাশী, তাঁহারা মাছের পরিবর্তে প্রত্যহ আধসের দুধ অথবা আধপোয়া ছানা এবং আধ পোয়া দধি ব্যবহার করিবেন। খাদ্য পরিবর্তনের জন্য মাছের পরিবর্তে মাঝে মাঝে মাংস, ডিম বা দুধ ব্যবহার

করা যাইতে পারে। সমপরিমাণ মাংস, আধসের দুধ বা দুইটা ডিম মাছের পরিবর্তে গ্রহণ করা কর্তব্য।

(৩) অল্প তরকারির মধ্যে সবুজ শাকসব্জি যথেষ্ট পরিমাণে থাকা আবশ্যিক। প্রত্যহ প্রাতে অল্পরিত ছোলা বা মূগ, গুড় বা আদার সহিত গ্রহণ করা স্বাস্থ্য-রক্ষার অমূল্য।

(৪) কিছু আটার পরিবর্তে হুজির মোহনভোগ করিলে বৈকালে জলযোগের সুবিধা হইবে।

হারাগো মেয়ে

(গল্প)

[শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-এল]

৩

বহুকাল পশ্চিমে সমুদ্রবিভাগে চাকরি করিয়া ৫৭ বৎসর বয়সে সারদা বাবু পেন্সন লইলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, জীবনের শেষ বৎসর কয়েকটা পিতৃপিতামহের ভিটায় কাটাইয়া দিবেন।

সপরিবারে দেশে ফিরিয়া, ঘর দুয়ার কতক কতক মেয়ামৎ করিয়া, নিজ গ্রামে তিনি বসবাস আরম্ভ করিলেন, কিন্তু মনও টিকিল না, তাহার উপর ম্যালেরিয়ার জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। তখন সারদা বাবু গ্রামের বাস উঠাইয়া, কলিকাতায় আসিয়া, ভবানীপুরে একটা দ্বিতল বাটা খরিদ করিয়া স্থায়ী হইয়া বসিলেন।

তাঁহার দুই পুত্র তিন কন্যা। বড় ছেলেটা লাহোরে চাকরি করিতেছে এবং সপরিবারে সেখানেই আছে। ছোট ছেলে লাহোর কলেজে বি-এ পড়িতেছে। বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, সে নিজ শ্বশুরালয় লক্ষ্যে থাকে। ছোট মেয়েটা চৌদ্দ বৎসরে পড়িয়াছে, তাহার বিবাহ এখনও দিয়া উঠিতে পারেন নাই, সে জন্ত সারদা বাবু গৃহিণীর নিকট নিত্য গঞ্জন লাভ করেন।

ভবানীপুরে আসিয়া সারদা বাবু উৎসাহের সহিত আদি গঙ্গায় প্রাতঃস্নান আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই স্নানে পাড়ার আর কয়েকজন গঙ্গাস্নানার্থী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। তাঁহারাও সারদা বাবুর মতই নিকর্ষা ও পরিণত-বয়স্ক। ক্রমে পরস্পরের গৃহে যাতায়াত এবং পরিণামে সারদা বাবুরই বৈঠকখানায় আড্ডা স্থাপন হইল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বহুদূর একে একে আসিয়া উপস্থিত হন। সারদা বাবু পশ্চিমে ছিলেন, টাকাও রোক্তগায় করিয়াছেন।

চিরদিন মুক্ত-হৃদই ছিলেন। এখানেও তা চূকট তামাক বিতরণে কার্পণ্য করা তাহার ধাত্রে মহিল না।

যে বন্ধুগুলি সংগ্রহ হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে একটীর প্রতি সারদা বাবুর মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল। তাঁহার নাম ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায়। বয়স তাঁহার, সারদা বাবুর চেয়ে দুই এক বৎসর বেশীই হইবে। তিনিও গভর্ণমেণ্টের পেন্সন-ভোগী। ঠিক পাড়ায় নয়, একটু দূরেই তাঁহার গৃহ। তথাপি এই আড্ডার আসিয়া প্রায়ই তিনি হাজিরা দেন।

এখন, ইহার প্রতি সারদা বাবুর বিশেষ আকর্ষণের কারণটা খুলিয়া বলি। ভগবতী বাবুর একটা পুত্র আছে, বছর ২৫-২৬ তার বয়স। তাহার নাম কুলদাচরণ, সেই ভগবতী বাবুর একমাত্র পুত্র। বছর পাঁচেক পূর্বে কুলদার বিবাহ হইয়াছিল, আজ এক বৎসর কাল সে বিগতীক। প্রথম সন্তান প্রসব করিবার কারণেই কুলদার স্ত্রী মারা যান, একটা ছেলে হইয়াছিল; সেটা সাতদিন মাত্র জীবিত ছিল। কুলদা আই-এ পাশ করিয়া আপিসে চুকিয়াছিল, এখন ৭৫ টা ভাতা বেতন পায়। আপিস ভাল, উন্নতির আশা আছে, ছেলেটা দেখিতেও ভাল, তার উপর বেশ বুদ্ধিমান ও সচ্চরিত্র। ভবানীপুরে আসিয়াও সারদা বাবু মেয়ের জন্ত পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন সুবিধা মত অন্ত কোনও পাত্র যদি না-ই পাওয়া যায়, তবে কুলদার সঙ্গে কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করিবেন ইহাই তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়।

কিন্তু ভগবতী বাবুর সাক্ষাতে এখনও এ কথা তিনি পাড়েন নাই। আরও ভাল পাত্র যদি পাই, এই আশায় কিছুদিন কাটাইলেন। কিন্তু তেমন মনের মত পাত্র

জুটিতেছে না দেখিয়া, অবশেষে ভগবতী বাবুর কাছে তিনি কথাটা পাড়িলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় ঘটনাক্রমে অগ্র কোনও বন্ধু সারদা বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন না। ভৃত্য আসিয়া দুই পেয়ালা চা দিয়া গেল। চা পান করিতে করিতে সারদা বাবু ভগবতী বাবুকে বলিলেন, "চাটুষো মশাই, আপনার বৌমা তো প্রায় একবৎসর হ'ল গত হয়েছেন, ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? আমার ছোট মেয়েটিকে আপনি দেখেছেন তো! মেয়ে বড় হয়েছে, সাজবেও ভাল আপনার ছেলের সঙ্গে। যদি মত করেন—"

ভগবতী বাবু বলিলেন, "মেয়ে ত আপনার খাসা মেয়ে। কিন্তু হলে হবে কি! ছেলের বিয়ে আমি কি ইচ্ছে ক'রে দিচ্ছি:ন সারদা বাবু? ছেলে রাজি হয় কৈ?"

"কেন, রাজি হয় না কেন? কিই বা তার বয়স! ও বয়সে কত লোকের তো প্রথম বিবাহই হয় না।"

ভগবতী বাবু বলিলেন, "তা সে বোঝে কৈ বলুন! আমার ধরুন ঐ একটা ছেলে। ও যদি আর বিয়ে না করে তা হলে তো বংশটাই লোপ হ'ল। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ এল, ও কিছুতেই রাজি হয় না। আমি কত বোঝানাম, ওর গর্ভধারিণী কত কান্নাকাটি করলেন, কিছুতেই কিছু চ'ল না। মেখে শুনে আমরা তো একরকম হালই ছেড়ে দিয়েছি মশাই। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! সবটুকু অদৃষ্ট!"—বলিয়া ভগবতী বাবু চা পান শেষ করিয়া পান মুখে দিলেন।

সারদা বাবু বলিলেন, "সে বউয়ের শোকটা বড় বেশী লেগেছে বোধ হয় ওকে।"

"তা লেগেছে বটে। বউমা যাওয়ার পর থেকে ও মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েছে, আতপায় ধরেছে, একবেলা মাত্র খায়,—বলে, আমি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেছি। ব্রহ্মচর্য্য করুছে, আর পঞ্চ লিখেছে।"

"পঞ্চ লেখে না কি?"

"হ্যাঁ, বউয়ের নামে রাশি রাশি পঞ্চ লিখেছে। কি রবিবারে, খেয়ে দেয়ে, খাতা পেঙ্গিল নিয়ে, ইষ্টিমারে গঙ্গা পার হয়ে শিবপুরে কোম্পানির বাগানে যায়, সেই খানে গাছতলায় বসে' বসে' না কি বউয়ের জন্তে কীদে, আর পঞ্চ লেখে। এ কথা তার বন্ধুদের মুখেই আমি শুনেছি।"

সারদা বাবু বলিলেন, "ও রকম তো কতই শোন গেছে। ঐ রকম ব্রহ্মচর্য্য-টর্য্য বেশী দিন তো টেকে না—শেষ কালে হয় নিজেই খুঁজে পেতে আবার বিয়ে করে, না হয় একটা কেলেকারি করে' বসে।"

উভয়ে নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন। অতীত বন্ধুগণও একে একে আসিয়া সভায় হইতে লাগিলেন।

২

উপরে বর্ণিত ঘটনার মাসখানেক পরে, এক রবিবারে কবি-ব্রহ্মচারী কুলদাচরণ, আহালাদি সারিয়া বখানিয়মে গাতা পেঙ্গিল লইয়া, শিবপুর যাত্রা করিল।

বৃক্ষতলে নির্জন স্থানে বসিয়া, কবিতার খাতা খুলিয়া কুলদা কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত। আজ এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে সে বসিয়া আছে, মোটে পাঁচটা লাইন লেখা হইয়াছে, মধ্য লাইনটা দুই তিন বার লিখিয়া কাটিয়াছে, কিছুতেই আর মনের মত হইতেছে না, এমন সময় অদূরে কোনও রমণীর ক্রন্দনধ্বনি তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ করিল।

কুলদা চমকিয়া উঠিল। এখানে, এ সময়ে, কে স্ত্রীলোক কাঁদে? খাতা ও পেঙ্গিল পকেটে ভরিয়া সে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং যে দিক হইতে শব্দ আসি:তছিল, সেই দিকে ছুটিল।

দুইটা মাত্র বৃক্ষের অন্তরাল পার হইয়া কুলদা দেখিল, বৃক্ষতলে একটা বাঙালীর মেয়ে বসিয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। মুখখানি সে দেখিতে পাইল না, হাত দুখানির রঙ বেশ কসাঁ, বস্ত্রাদি ভজ্রলোকের মেয়ের মতই। আকার দেখিয়া, মেয়েটা বালিকা না যুবতী তাহা কুলদা ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না।

নিকটে গিয়া বলিল, "এখানে ব'সে আপনি কাঁদছেন কেন? কি হয়েছে আপনার?"

শুনিয়া মেয়েটা মুখ হইতে হস্তাচ্ছাদন খুলিয়া, একবার মাত্র আগন্তকের মুখের দিকে চাহিল। আবার সে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার কান্নার বেগ বাড়িয়া গেল।

মেয়েটার তরুণ মুখখানি দেখিয়া কুলদা অস্বাভাবিক করিল, ইহার বয়স বোধ হইতে ১৩-১৪ বছর, স্বভাবঃ হির

করিল, ইহাকে আপনি বলার কোনই প্রয়োজন নাই। আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তুমি কাদছ বল না। তোমার কিছু ভয় নেই, কি হয়েছে বল। যদি তোমার কোনও উপকার আমার দ্বারা সম্ভব হয়, তা নিশ্চয়ই আমি করবো।”

তবু মেয়েটা মুখও খোলে না, উত্তরও করে না। কুলদা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। বারবার জিজ্ঞাসা করিতে, মেয়েটা অবশেষে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমি হারিয়ে গেছি।”

কুলদার প্রশ্নের উত্তরে নিজের ইতিহাস মেয়েটা যাহা বলিল তাহা এই। জন্মাবধি পিতামাতার সহিত সে পাশ্চাত্যে ছিল, জলদ্বারে কত্কা-মহাবিড়ালয়ে পাঠ করিত। তাহার নাম কমলা। সম্প্রতি পিতার সহিত সে কলিকাতায় আসিয়াছিল। আজ বেলা দশটার পর ঈশ্বরের পিতা তাহাকে এই বাগানে দেখাইতে আনিয়া-ছিলেন। বেড়াইয়া বেড়াইয়া তাহার অত্যন্ত কুখা পায়; তাই পিতা তাহাকে এইখানে বসাইয়া, খাবার কিনিতে বাজারে গিয়াছেন। তিন ঘণ্টা অতীত হইয়াছে, এখনও তিনি ফিরিলেন না, নিশ্চয়ই তাঁহার কোন অভাবনীয় বিপৎগাত হইয়াছে।

কুলদা মনে মনে বলিল, “দেখ দেখি একবার আক্কেল লোকটার! মেড়োর দেশে থাকে কি না—কত আর বুঝি হবে? এই সোমন্ত মেটোকে এখানে একলা ফেলে বাজারে গেছেন খাবার কিনতে! বাজার কি এখানে?”

মেয়েটা আবার কান্নার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া কুলদা বলিল, “তুমি কিছু ভয় কোরো না, নিশ্চয়ই তোমার বাব! আর বেশী দেবী করবেন না, এইবার ফিরবেন।” চল বরঞ্চ আমরা কটকের কাছে গিয়ে বসে থাকি। তিনি আসছেন দূর থেকেই আমরা দেখতে পাব। তিনিও বাগানে ঢুকতেই তোমার দেখতে পাবেন। এস আমার সঙ্গে কিছু ভয় নেই তোমার। তোমাকে তোমার বাবার হাতে জিনে ক’রে দিয়ে তার পর আমি যাব এখান থেকে।”

মেয়েটা কাদিতে কাদিতে কুলদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ঘাইতু ঘাইতে বলিল, “কত্কা অবধি অপেক্ষা

করেও বাবার যদি দেখা না পাই তা হলে কি হবে আমার?”

কুলদা বলিল, “তোমার কোনও চিন্তা নেই। সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করেও যদি তাঁর দেখা না পাওয়া যায়, তোমাকে ভাবানীপুরে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব, তার পর তোমার বাবার সন্ধান করবো। জলদ্বারে তোমার মাকে চিঠি লিখবো, তোমার আত্মীয় স্বজন যে যেখানে আছেন চিঠি লিখবো।”

বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যা হইল, মেয়েটার পিতা কিন্তু ফিরিল না। কুলদা তখন শেষ ঈশ্বরে তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া, এবং বাড়ী আসিয়া তাহাকে নিজ জননীর নিকট সমর্পণ করিয়া সমস্ত অবস্থা তাঁহাকে জানাইল।



ভগবতীবাণু, হারাণো মেয়েটার পিতার গৌরব করিবার তার কুলদার উপরেই দিচ্ছিলেন। এক সপ্তাহ কাটিল, কিন্তু মেয়েটার পিতার কোন সন্ধান কুলদা করিতে পারিল না।

কুলদা আপিসে গেলে, দ্বিপ্রহরে সারদা বাবু ও তাঁহার স্ত্রী প্রায়ই এই হারাণো মেয়েটাকে দেখিতে আসেন।

আরও এক সপ্তাহ নিফলে কাটিয়া গেলে কুলদার মাতা বলিলেন, “কমলার বাপের কোনও খোঁজ এখন পাওয়াই গেল না, কি আর করা যাবে! হাজার হোক ব্রাহ্মণের মেয়ে ত, কেলেতে ত পারবো না, এখানেই ও থাকুক। আমার তো মেয়ে নেই, ওর দ্বারাই আমার মেয়ের অভাব পূর্ণ হবে। পরে তখন একটি পাত্র দেখে শুনে ওর বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে।”

কত্কা-মহাবিড়ালয়ে কমলা হিন্দী ও সংস্কৃত ভাণই শিখিয়াছিল। বিড়ালয়ে সংস্কৃত নাটকভিনয়ে সে একটি মেডেল পর্যন্ত পাইয়াছিল। কিন্তু বাহুল্যে সে ভাল রূপ শিখিবার সুযোগ কখনও পায় নাই। জননীর অনুরোধে কুলদা তাহাকে বাহুল্য পড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। অল্প দিন আপিস থাকার বেশী সময় কমলাকে সে দিতে পারে না, রবিবারে বেশীকণ পড়াইয়া পোষাইয়া লয়। শিবপুরের বাগানে বাওয়া সে পড়াইয়া দিয়াছে।

শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতাও স্থাপিত হইয়াছে বেশ দেখা গেল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া ছাত্রীকে না দেখিলে কুলদার পিপাসিত চক্ষু চাহিদিকে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায়। আর, কমলার রান্না পাঞ্জাবী বাজানগুলি তাহার মুখে লাগে যেন অমৃত!

মাস পানেক পরে কুলদার জননী একদিন কথায় কথায় তাহাকে বলিলেন, “উনি কমলার একটা সম্বন্ধ স্থির করছেন। বরের বয়স কিছু বেশী হয়েছে—তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করবে, টাকা কড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না।”

কুলদা জানাইল, এমন স্বন্দরী ভাল মেয়েকে ও

রকম পাত্রের হাতে কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে না। তার চেয়ে না-হয় অগত্যা নিজেই সে উহাকে দিয়াই করিবে।

উত্তম কথা। দিন স্থির হইল।

বিবাহের মাত্র তিন দিন পূর্বে কমলার পিতারও সম্মান পাওয়া গেল। আশ্চর্য কথা! তিনি এই ভবানীপুরেই বাসা ভাড়া করিয়া রহিয়াছেন এবং এ বাড়ী হইতে অধিক দূরেও নহে। জলন্ধর হইতে তাহার স্ত্রীও আসিয়াছেন।

কমলাকে তিনি স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা দিনে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল।

প্রাচীন-পঞ্জী

রসিকতা

অনেক কবি দার্শনিক, এবং অন্ত্যন্ত মহাশয়গণ “অথ কি?” এত-দিশের মোহাসার জন্ত বিশেষ যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু কেহই কৃতকায় হইতে পারেন নাই। আমরা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছি যে, রসিকতা প্রকাশ করাতেই মনুষ্যের রূপ। নচেৎ রসিকতা করিবার জন্ত লোকে এত অস্থির হইবে কেন? ধনের চেষ্টার সকলেই ব্যস্ত বটে, কিন্তু আমরা স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছি যে রসিক বলিয়া নাম কিনিবার জন্ত লোকে যেমন উজোগী, ধনী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবার জন্ত কেহ তত নহে। অনেকেই স্বীকার করে, “আমি নির্ধন।” আমি গরিব—আমি দিতে কোথায় পাইব?”—আমি কাল্পনিক, আমার উপর এ দৌরাত্ম্য করিও না,” এই রূপ কথা কাহার মুখে শুনিতে না পাওয়া যায়? কিন্তু কে কোথায় কবে কাহার কাছে স্বীকার করিয়াছে যে, “মহাশয় আমি অরসিক?” কে কোথায় কবে বলিয়াছেন, মহাশয়, আমি অরসিক, আমার সঙ্গে হান্ত-পরিহাস করিবেন না,—কে কোথায় কবে ভাবিয়াছে যে, আমার কথায় রস নাই—আমি আর রসিকতা ছড়াইবার চেষ্টা করিব না? কেন না উপযুক্ত লোক দেখিলেই আপনার রসিকতার পরিচয় দিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়? কেহ কাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলে, আপনার ঐশ্বর্যের বা বিভ্রান্ততার, বা বশবিত্তির বা অন্তঃকরণের পরিচয় দিবার জন্ত তাবুশ ব্যস্ত হয় না, কিন্তু রহস্ত উদ্‌ঘাটন করিয়া রসিকতার পরিচয় দিবার জন্ত

অধুনাতন বাঙ্গালী মহলে রসিকতার অত্যন্ত দৌরাত্ম্য আরম্ভ হইয়াছে। “তামাসা ঠাট্টা” “ইথারিক” “রং” “মজা” ইত্যাদি বিবিধ নামে, রসিকতা বঙ্গদেশে একাধিপত্য করিতেছে। বরং কথোপকথনে কিছু নিস্তার আছে। সম্বন্ধ বিবন্ধ লোকের কাছে বা শোকভূষণির সময়ে, বা বিষয় কর্মের সময়ে অনেক ঝগড়াইয়া চলেন। কিন্তু লেখক-দিকের নিকট কিছুতেই নিস্তার নাই। হৃদয়, অসময়ে; সংকথার, কুক্ষণ; যেখানে সেখানে; যখন তখন. রসিকতা করা আজি কালি, কতকগুলি লেখকের ব্যবসায়।

এমত বলি না যে, সকল লেখকই রসিকতা-ব্যবসায়ী। কতকগুলি লেখক বড় বিজ্ঞ। রসিকতার প্রতি বড় অপ্রিয়। তাহাদের ধারণা আছে, যে পুস্তকোক্তারের শ্রাব্য অনবরত মুখ দীর্ঘাকৃত করিয়া রাখাই পাণ্ডিত্য। রসিকতার সংস্পর্শ মাত্র দুঃখের কারণ। তাহাদের কাছে রসিকতার নাম গ্রাম্যতা। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। অধিকাংশ সাপ্তাহিক লেখক এই সম্প্রদায় ভুক্ত।

অপর সম্প্রদায়ে অন্য কাণ্ড নাই; কেবল প্রাণপণে রসিকতা করাই কাজ। প্রথম সম্প্রদায় কুক্ষণাত্মক সুবিধা পৌঁসাই, দ্বিতীয় বাসদেব। এক সম্প্রদায় যেতঃশত্রু, ঠাট্টা এবং বিজ্ঞতা লইয়া ব্যস্ত, রসিকতার বড় বিরক্ত। কিন্তু দ্বিতীয় সম্প্রদায় তাহা মানে না; নিরন্তর রসিকতা করিবার জন্ত অস্থির, হুতরাং সুবিধা পৌঁসায়ে বিজ্ঞতা উচ্ছ্বল হইয়া

যায়। বাসদেবদিগের রসিকতা সকল সময়ে সরস হয় না,—না ইউক—রসিকতা করিতে হইবে। রচনা সরস ইউক বা নীরস ইউক—তাহাতে কেহ হাস্য বা না হাস্য—তাহারা রসিকতা করিবেন। রসিকতার কথার অনুরোধে সত্যকে মিথ্যা করিতে হয়, তাহাও স্বাকার; নিম্ননীরকে পূজা করিতে হয়, বা পূজাকে নিন্দা করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই; রসিকতার স্রোতঃ না মন্দ পড়ে। পূর্বে এ শ্রেণীর লেখক এদেশে সচরাচর দেখা যাইত না। পাঁচালি এবং কবিত্তরমালা ও বাত্রার দলে ইহার প্রাচুর্য ছিল। কৃষ্ণের হস্তে পোটার নক্সা এদেশে প্রচলিত হইল। সেই পর্যন্ত এই লেখকগুলির রসিকতার দেশ প্রাবৃত হইতেছে।

রসিকতা, বাচনিক ইউক বা লিখিত ইউক, সকল সমান প্রকৃতি দেখা যায়।

প্রচলিত রসিকতা নানা প্রকার।

প্রথম, প্রাচীন রসিকতা। কেহ কাহাকে সম্বন্ধ নির্দিষ্ট কোন লোভারোপ করিতে পারিলেই আপনাকে রসিকতায় পারদর্শী বিবেচনা করেন। এই প্রকার রসিকতা প্রাচীন সম্রাটদের মধ্যেই বিশেষ আদৃত। বুদ্ধ গাঙ্গুলি মহাশয়, যদি কোন প্রকারে ইঙ্গিত করিতে পারিলেন, যে রান শাঙ্ডে, কি গল্প বটুও, তবেই তিনি সে দিনের মত রসিকতার কল্প-পতাকা বাঁধিলেন।

ইহারই সম্ভারোপে দ্বিতীয় প্রকারের রসিকতার সৃষ্টি। কেহ কাহাকে যে কোন প্রকারে গালি দিলেই মনে করেন যে, আমি বিশেষ রসিকতা করিলাম। পরের মাছু পিতৃ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথায় কথায় বলিতে পারিলেই এরূপ রসিকতার চরম চটল : স্তব্রং গ্রামঃ বালকেরা এই রূপ রসিকতায় সর্বদাশঙ্ক। স্থপণ্ডিত! ওতেসপোটার অনুরোধে ব্রতী লেখকেরা প্রায় তাহাদের কাছে কাচে বান।

তৃতীয় শ্রেণীর রসিকেরা রসিক চূড়ামণি। অশ্লীলতাই তাহাদের কাছে রসিকতা। কোন ক্রমে অনুরোধে কোন কথা ব্যক্ত করিতে পারিলেই তাহারা রসিকতার একশেষ করিলেন। গাছ ভয়ের অশ্রাবা বা অপাঠ্য, এবং স্থনীতির বিনাশক, তাহাটাই তাহাদের কাছে রসিকতা। কথাগুলি স্পষ্ট বলিতে পারিলেই তাহাদের মনের মত রস চড়ান হয়, কিন্তু আইনের দোরান্দো কেবল ইঙ্গিতে রসিকতা করিয়াই অনেককে ক্ষান্ত থাকিতে হয়।

আর এক প্রকারের রসিকতা কেবল চাপলামাত্র। গ্রামা ইতর ভাবায় তাহার নাম “ঝাপটি খোড়া।” অনবরত মৃগশ্রী, নিরন্তর হস্ত পদ সঞ্চালন, দিবারাত্র হাসিবার এবং হাসাইবার নিম্নল উদ্ভব, এই রসিকতার সামগ্রী। গাভারী “ভুলুয়া” এবং “মটরা” এই সকল শ্রেণীর রসিকদিগের আদর্শ। যে ব্যক্তি যথেষ্ট বৃষে এই রূপ রসিকতা করিবার জন্য কষ্ট করে, তাহার চুংখ দেখিয়া চুংখ হয়, রাগ হয় না। কিন্তু যে সকল লেখক এইরূপ ভুলুয়া দিলিতে প্রবৃত্ত, তাহাদের রসিকতা অসহ্য। আধুনিক নাটক লেখকদিগের মধ্যে অধিকাংশ, এবং হস্তোম সম্রাটদের মধ্যে অনেকে এই শ্রেণীর রসিক। রসিকতা করিবার জন্য তাহারা অত্যন্ত অধির; মস্ত সর্বদাই বহিষ্কৃত; অজ-জরীর বিগ্রহ নাই; চক্ষুর

নানা রূপ বিকৃতি; কিন্তু রসিকতার উপকরণের মধ্যে কতগুলি নীরস, অসংলগ্ন, অর্থশূন্য ইতর কথা। তাহাদের গ্রন্থে একটু একটু তাড়ি-শানার গন্ধ থাকে।

বঙ্গদর্শন, প্রথমবর্ষ—১২৭২।

বানরচরিত

* * * * *

বানরদিগকে কেবল উপহাস করিবার কোন কারণ নাই। ডাক্তার সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, মনুষ্য বানর বংশ সমূহ। এ কথায় যিনি হাস্য করিবেন, তিনি ডাক্তার সাহেবের গ্রন্থ পড়েন নাই, বা বুঝিতে পারেন নাই, বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে সম্যক অধিকারী নহেন। সেই আশঙ্কা গ্রন্থের সম্যক আলোচনা করিলে এ বিষয়ে অল্প সংশয় থাকে।

অতএব পূর্বকালিক বানরেরা মনুষ্যজাতির পূর্বপুরুষ, এবং বর্তমান বানরেরা আমাদের কুটুম্ব। ভরসা করি, ভবিষ্যতে কিয়ৎ কাণ্ডে তাহা-দিগের নিরূপণ হইবে। আমরা নিশ্চিন্ত বলিতে পারি, অনেক মনুষ্য কুটুম্ব অপেক্ষা তাহারা অসহ্য। শ্রমের পাঠকদিগকে অল্প করিয়া দিই, সে ইহাদিগের সহিত তাহাদের ভাই সম্বন্ধ জাত্বদ্বিতীয়ার দিন তুল না হয়।

রহস্য ভ্যাগ করিয়া আমরা পাঠকদিগকে অনুরোধ করিতেছি যে যিনি সক্ষম, তিনি ডাক্তারের বিশ্বাসের গ্রন্থ যদি না পড়িয়া থাকেন, তবে পারি করিবেন। তাহারা সক্ষম নহেন, তাহাদিগকে আমরা অবকাশ ক্রমে তদ্বিশ্লিষ্ট সমালোচনা উপহার প্রদান করিব, ইচ্ছা আছে। এক্ষণে আমরা তাহার মূল মন্ত ভাগ করিয়া, তাহার আনুগমিক কথা চর্চিতে বানরদিগের স্বভাব সম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রসঙ্গ সঙ্কলিত করিলাম।

মনুষ্যদিগের যে সকল পীড়া হয়, তাহার দুই একটি কোন ২ পশুরও হইয়া থাকে—যথা বসন্ত। কিন্তু অনেকগুলি মানুসিক পীড়াই অল্প পশুর হয় না। সে রূপ পীড়া কতক ২ কেবল বানরদিগেরই হইয়া থাকে। রেজর দেখিয়াছেন যে, আমেরিকা নিবাসী এক জাতীয় বানরের (*Cebus Azaroe*) “সঁরদি” হয়। মনুষ্যের মত তাহার পৌনঃপুন্ত যক্ষ্মাদি হইয়া থাকে। হুগী, অরুণদাহ, ও চক্ষে ছানিও ইত্যাদের রোগ। “দুধে দাঁত” পড়িবার সময়ে ঐ জাতীয় অনেক বানর-শাবক অরোগে মরিয়া যায়। মনুষ্য ব্যবহার্য ঔষধ তাহারা আরোগ্য লাভ করে।

অনেক জাতীয় বানর, চা কাঁকি এবং মনুষ্য ভাগবাসে। ডাক্তার সাহেব সচক্ষে দেখিয়াছেন যে, বানরেরা তামাক সেবন করিয়া মৃগ বোধ করে। ইহা পড়িয়া আমাদিগের বড় চুংখ হইয়াছে। না জানি, এই তামাক প্রিয় বাবুরা হাঁকা কলিকা তামাক এবং টিকার অভাবে বনমধ্যে কতই কষ্ট পান! তাহারা দানশৌভ, তাহাদিগকে অনুরোধ করি, বৎসর ২ কিছু ২ হাঁকা, কলিকা, টিকা ও তামাক বনমধ্যে প্রেরণ করিবেন। অধিক বেতন দিলে খানসামাও বিরক্ত হইতে পারে।

সে বাহা ইউক, এই বানরেরা যে অনেক বি, এ, এম, এ প্রভৃতি পাণ্ডিত্যভিমানী মনুষ্য অপেক্ষা বিজ্ঞ, এবং হসজ্ঞ, তদ্বিশেষে আশাশ্রিতের সংশয় নাই।

* * * * *

বানরেরা মন্থাদি দ্ব্যুতি অধ্যয়ন করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু তাহারা পৌত্তপ্তগ্রন্থ গ্রহণ করিয়া থাকে। মাতৃ-পিতৃহীন বানর শিশু অল্প বানর বানরী কন্তুক প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

এক সদাশয়্য বানরীর চরিত্র বিশেষ কোতুকাবহ। সে কেবল অল্প জাতীয় বানর শিশু পালন করিত, এমত নহে ; কুকুর এবং বিড়ালের শাবক চুরি করিয়া আনিয়া লালন পালন করিত এবং পুষ্টে বহন করিয়া বেড়াইত। এইরূপে দম্ভক পৃহীত একটি মার্জার শিশু দৈবাৎ এই মেহমরীকে আঁচড়াইয়াছিল। মেহমরী তাহাতে বিস্মিতা হইয়া কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন যে মার্জার শাবকের নথ আছে। সে এইরূপ কৃতঘ্নতায় আর দূষিত না হইতে পারে, এই আশয়ে তাহার নথ গুলি দংশন করিয়া ছিন্ন করিয়া দিল। মনুষ্যের পৌত্তপ্তগ্রন্থের দৌরাত্ম্য নিবারণের এরূপ কোনও উপায় হয় না ?

* * * * *

বানরেরা ফেপাইলে ফেপে। লণ্ডনের পশু নিবাসোচ্চানে একটি বানর ছিল, তাহাকে কিছু পড়িয়া শুনাইলে সে বড় রাগ করিত। পত্র বা গ্রন্থ পাঠে তাহাকে ক্ষেপিতে ডারুইন স্বয়ং দেখিয়াছেন। একবার এমন রাগিয়াছিল, যে আপনার চরণ দংশন করিয়া রক্তপাত করিল। ইহাতে বানরটিকে দোষ দেওয়া অন্তায়। গ্রন্থবিশেষ পাঠ করিলে, অনেক মহাশয়ই এইরূপ রাগ করিয়া থাকেন। মেঘনাদ বধ পড়িয়া অনেক অধ্যাপককে এইরূপ বানর করা যায়।

বানরেরা যুদ্ধ-পটু। একদা ডুক অব কোবর্গ-গণা অন্তর্যবর্গ সমস্তি-বাহারে আভিসিনিয়া প্রদেশে মেলা নামক পার্শ্বত্যা পথ আরোহণ করিতে ছিলেন, এমত সময়ে বানরেরা দলবদ্ধ হইয়া তাহার পথ অবরোধ করিল। রেষ্মর সঙ্গে ছিলেন। তখন নর বানরের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সাহেবেরা বন্দুক চালাইলেন, বানরেরা শিলাখণ্ড বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রথমে বানরেরাই জয়ী হইয়াছিল। শেষে কি হইতে, তাহা ইতিহাসে লেপে নাই। লঙ্কায় রাবণী সেনার কীর্ত্তি নিতান্ত অমূলক না হইবে।

* * * * *

পাঠকদিগের বিরক্তির আশঙ্কায় আমরা আর অধিক লিখিলাম না। এক্ষণে জিজ্ঞাস্তা যে, বানর বলিলে গালি হয় কেন ? বানরদিগের যদি ভাষা থাকে, তবে তাহারা পরস্পরকে মনুষ্য বলিয়া গালি দেয়, সন্দেহ নাই।

—বঙ্গদর্শন, ১ম বর্ষ—১২৭৯।

বিজ্ঞাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ

মুখবন্ধ

বিজ্ঞাপতির পদাবলী মূলে প্রাচীন মৈথিল ভাষায় রচিত হইলেও, বাংলার বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে প্রাচীনতা ও উৎকৃষ্টতার জ্ঞাত যে, শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা শিক্ষিত পাঠকবর্গের অবিদিত নহে। বাংলা দেশে ইতিপূর্বে কতিপয় স্থপণ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা বিজ্ঞাপতির পদাবলীর যে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কয়েকটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, ঐ সংস্করণগুলির মধ্যে স্বর্ণ-গত সারদাচরণ মিত্র মহোদয়ের অর্ধাঙ্গুল্যে স্থপণ্ডিত ও স্থলেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের দ্বারা সম্পাদিত ও বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত সংস্করণটি যে প্রায় সর্ব-বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, অভিজ্ঞ পাঠকবর্গের ইহাও অবিদিত নহে।

আমরা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য-নির্বাহক-সমিতির মাসিক অধিবেশনগুলির মূদ্রিত কার্য্য-বিবরণ পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ইদানীং স্বর্ণ-গত নীলরতন মুদ্রোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চণ্ডীদাসের সংস্করণ ও বিজ্ঞাপতির এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট সংস্করণটি নিঃশেষিত হওয়ায় সাহিত্য-পরিষৎ উদ্যোগে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন এবং ইতি মধ্যেই কয়েক জন অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা একটা সম্পাদক-সম্মত গঠিত করিয়া, আপাততঃ চণ্ডীদাসের পদাবলীর সম্পাদন-কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছেন। সম্ভবতঃ সাহিত্য-পরিষৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সম্পাদনেরও

একটা ব্যাপ্য করতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ অবস্থায় আমাদের জীবনের প্রায় চ'রশ ২২৯-স্বাপী আলোচনা ও আলোচনার ফলে আমরা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এই সংস্করণটি "অগ্রান্ত সংস্করণ" গুলির অপেক্ষা প্রায় সর্বোৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট হইল ও উহাতে (১) পদ-নির্বাচন (২) পদ-বিন্যাস (৩) পাঠ-নির্বাচন ও (৪) অর্থ-নিয়ম সম্বন্ধে যে সকল ভ্রম ও প্রমাদ লক্ষ্য করিয়াছি সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিলে বিভাগপতির পদাবলীর একটা বখা-সম্বন্ধ ও প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশের কার্যে কিছু সহায়তা হইতে পারে বিবেচনায়, রূপ ও অরাজকীয় গ্ৰেহ লইয়াও আজ সম্পাদক মহাশয়ের সান্নিধ্য অহুরোধে আবার সাড়া না দিয়া পারিলাম না। উল্লিখিত বিষয়গুলির সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি ও অপ্রচুর স্বযোগ অহুসারে বিভাগপতির পদাবলীর উক্ত ভ্রম-প্রমাদ প্রদর্শন জন্ত ইতিপূর্বেও যে কিছু চেষ্টা করিয়াছি, এখানে সংক্ষেপে উহার একটু উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। সমস্ত পাঠকগণ দয়া করিয়া আমাদের এই বিবরণটি আশ্রয়-প্রত্যাখ্যানের চেষ্টা বলিয়া মনে না করিয়া, ইহাকে আমাদের অতীত জীবনের অকৃতকার্যতারই একটা শোচনীয় কৈফিয়ৎ বলিয়া গ্রহণ করিলে এবং উহা হইতে নিজেদের ভবিষ্যৎ সফলতার উপযোগী সূত্রের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেই আমরা কৃতার্থ হইব।

স্বর্গগত জগদ্বন্ধু ভ্রাতৃ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, সারদাচরণ মিত্র মহাশয়দিগের সংস্করণ গুলির পরে স্বর্গগত কালী-প্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট কিন্তু পূর্ববর্তী সম্পাদকদিগের প্রতি অহুচিত তীব্র মন্তব্য পূর্ণ সংস্করণ বখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন বিভাগপতির পাঠক-সমাজে একটা হল-হু পড়িয়া গিয়াছিল। আমরা বখা-সম্বন্ধে উহার এক খণ্ড বহি সংগ্রহ করিয়া পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির সহিত মিলাইয়া অনেক দিন ধরিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া জানিতে পারি যে, অনেক প্রাচীন বাংলা পদাবলীর পুঁথির সাহায্যে উহাতে পূর্ব সংস্করণগুলির বহুসংখ্যক পাঠ ও অর্থের মারাত্মক তুল্য সংশোধিত হইয়া থাকিলেও উহাতেও শতাধিক স্থলে পাঠ ও অর্থের তুল্য ত্রুটি গিয়াছে। আমরা "সমুখান" নামক

নূতন সাপ্তাহিক বাঙ্গালা পত্রিকার স্তম্ভ কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের সংস্করণের এই সকল ভ্রম প্রমাদের আলোচনা করিতে আরম্ভ করি; কিন্তু অল্প কয়েক সংখ্যার পরেই এই পত্রিকার প্রচার বন্ধ হওয়ার, আমাদের এই আলোচনা অল্পেরই বিনষ্ট হয়। সে সময় 'বঙ্গবাসী' 'হিতবাদী' 'সঙ্গীবনী' প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিক ছিল। 'বঙ্গবাসী' ও 'হিতবাদী' পত্রিকার স্বপ্রসিদ্ধ সম্পাদক যোগেন্দ্র চন্দ্র বসু ও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয়দিগের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও মসী-যুদ্ধ চলিতেছিল। আমাদের মত অজ্ঞাত ও অপরিচিত লোকের প্রতিবাদ চাপাইয়া "বঙ্গবাসী" নিশ্চিতই হিতবাদীর সহিত শত্রুতা বাড়াইতে রাজি হইবেন না, এবং বিভাগপতির তথ্য-কথিত অঙ্গীলতা-পূর্ণ পদাবলীর আলোচনা নিশ্চিতই সঙ্গীবনীর মত ব্রাহ্ম-সমাজের পত্রিকায় বর্জনীয় বলিয়া গণ্য হইবে—এই বিবেচনায়ই আমরা "বঙ্গবাসী" ও "সঙ্গীবনী"-তে প্রতিবাদ না চাপাইয়া বন্ধুবর স্বর্গগত অম্বিকা চরণ উকিল মহাশয়ের প্রবর্তিত সমবায় সূত্রে গঠিত সংবাদ-পত্র সমিতির 'সমুখান' পত্রিকায় প্রতিবাদ-প্রবন্ধ চাপাইয়া আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অহুসারে উহার সহকারিতা করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু এই পত্রিকার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বিভাগপতির আলোচনাও বন্ধ হইয়া গেল। সে সময়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। "প্রবাসী" "ভারতবর্ষ" প্রভৃতির দ্বারা বৃহৎ আকারের মাসিক পত্রিকাও তখন ছিল না এবং ভারতীয়-গ্রন্থ-প্রচার সমিতির পক্ষ হইতে আমরাও তখন পদকল্পতরু গ্রন্থের একটা ভব্য সংস্করণের সম্পাদন-কার্যে বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়ায়, সংবাদ-পত্রে বিভাগপতির আলোচনা চালাইবার জন্ত আর কোন চেষ্টা করি নাই। মনে আশা ছিল যে, ভারতীয়-গ্রন্থ-প্রচার সমিতির প্রকাশিত এই পদকল্পতরু পরিশিষ্ট ভাগে উক্ত গ্রন্থে দ্রুত বিভাগপতির পদাবলীর পাঠ-বিচার প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে বখা সম্বন্ধ আলোচনা করিব, কিন্তু ভবল-ক্রাউন ১৬ পেজী কর্ম্মার আকারের প্রায় ২২০০ শত পৃষ্ঠায় ৩ খণ্ডে এই গ্রন্থের মূল মুদ্রিত ও প্রকাশিত হওয়ার প্রায় অব্যবহিত পরেই অনিবার্য কারণে উক্ত সমিতি উঠিয়া যাওয়ার, আমাদের মত সেই বাছাও ফলবতী হয় নাই। ইহার অন্ত ১০ বৎসর পরে আমরা সাহিত্য-পরিষৎ

পত্রিকার “প্রাচীন পদাবলী ও পদকর্তৃগণ” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া অকারাদি-ক্রমে বৈষ্ণব কবি ও তাঁহাদিগের পদাবলীর সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে আরম্ভ করি। পরিষৎ পত্রিকা এই জাতীয় প্রবন্ধ প্রকাশের পক্ষে সন্মত। অধিক উপযোগী হইলেও এবং আমরা তদানীন্তন পরিষৎ সম্পাদক প্রতাপাদিত্য মহাশয়ের নিকট হইতে আশাভীত উৎসাহ পাইলেও, বৈমাসিক ও নাতিবৃহৎ পরিষৎ-পত্রিকায় একরূপ ব্যাপক বিষয়ের আলোচনা স্বদীর্ঘ-কাল-সাপেক্ষ বলিয়া অস্বীকার্য মনে করি। ফলতঃ ১৩১৫ সালের পরিষৎ পত্রিকায় উক্ত আলোচনা আরম্ভ করিয়া ১৩২৫ সাল পর্যন্ত কতকগুলি স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াও আমাদের অকারাদি-ক্রমিক আলোচনা “জ্ঞানদাস” অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ১৩১২ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পদকল্পতরুর কয়েক খানা হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি অরলখনে ঐ গ্রন্থের একখানা সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রামাণিক সটাক সংস্করণের সম্পাদন-ভার আমাদের প্রতি অর্পিত করার, ৩৪ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা ঐ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া পরিষদের নিকট অর্পণ করি এবং ১৩২২ সালে “প্রবাসী” পত্রিকার আকারে কিঞ্চিৎ অধিক চারি শত পৃষ্ঠায় ঐ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। গত ১৩৩৫ সালে চারি খণ্ডে আন্বাজ দেড় হাজার পৃষ্ঠায় বিষয়-সূচী, পাঠান্তর সংক্ষিপ্ত পাঠ-বিচার ও টীকা সহ উক্ত গ্রন্থের মূল-ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছে। পদ-সূচী, পদ-কর্তৃ-সূচী, পদ-কর্তৃ-গণ ও তাহাদিগের পদাবলীর আলোচনা-পূর্ণ ভূমিকা ও শব্দ-সূচীতে আন্বাজ চারি শত পৃষ্ঠায় উহার পঞ্চম অর্থাৎ ভূমিকাভাগ প্রকাশিত হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় পরিষদের পদকল্পতরুর এই স্ববৃহৎ ও প্রামাণিক সংস্করণটির প্রকাশ দ্বারাও বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সংশোধন-কার্য বড় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত নগেন্দ্র বাবুর সংস্করণে মোটে ২৩৫টি পদ বিজ্ঞাপতির নামে উদ্ধৃত হইয়াছে। যদিও ইহার মধ্যে বহুসংখ্যক পদ বিজ্ঞাপতির রচিত নহে, কিন্তু রায় শেখর, চম্পতি, ভূপতি, হরিবল্লভ প্রভৃতি অন্যান্য কবির রচিত বলিয়া নিঃসন্দেহ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞাপতির খাটি বৈধি

অন্যাদিক পরিমাণে বিকৃত তথ্য-কথিত ব্রজ-বুলী পদাবলীর সংখ্যা ৮০০ শতের কম হইবে না। ইহার মধ্যে ‘কবিরঞ্জন’, ‘নবকবিশেষর’, ‘কবিশেষর’ ও ‘বিজ্ঞাপতি’—ভণিতা যুক্ত ১৭৭টি পদ মাত্র পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই পদগুলির প্রামাণিক পাঠ ও বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থলে সংক্ষিপ্ত পাঠ-বিচার পদকল্পতরুর পরিষৎ-সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়া থাকিলেও বাকি পদগুলি পদকল্পতরুর বহির্ভূত বলিয়া, সেগুলির সম্বন্ধে মূল গ্রন্থে কোন আলোচনাই করা যাইতে পারে নাই। বিষয়টা এতই প্রয়োজনীয় যে, বিস্তৃতভাবে বিজ্ঞাপতি-বিচার-প্রবন্ধাবলি লিখিত ও প্রকাশিত করার অনিবার্য্য বিলম্ব ঘটিলেও এ সম্বন্ধে আমাদের দীর্ঘকাল-ব্যাপী গবেষণা ও আলোচনার ফল আর অপ্রকাশিত না রাখিয়া অন্ততঃ সূত্রাকারেও আমাদের সিদ্ধান্তগুলি অবিলম্বে প্রকাশিত করার জন্য আমাদের কতিপয় প্রদেয় বন্ধু অনুরোধ করার, আমরা আমাদের সঙ্কলিত ও প্রকাশিত “অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলীর” ভূমিকার ১৮০—১৯০ পৃষ্ঠায় একরূপ অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই নগেন্দ্র বাবুর সংস্করণ অবলম্বনে বিজ্ঞাপতির পদ-নির্দান, পদ-বিজ্ঞান, পাঠ-নির্ণয় ও অর্থ-নির্ণয় সংক্রান্ত ভুলের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। এই আলোচনা যে অতি সংক্ষিপ্ত এবং আলোচ্য বিষয়ের বিস্তার ও গুরুত্বের তুলনায় মোটেই পর্যাপ্ত নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। দরভাঙ্গার মহারাজার অর্থাৎ কুল্যে প্রয়াগের ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত নগেন্দ্র বাবুর বিজ্ঞাপতির পদাবলীর হিন্দী সংস্করণ অবলম্বনে দরভাঙ্গার হিন্দী পুস্তক-ভাণ্ডার কর্তৃক প্রকাশিত ত্রিযুক্ত রামবৃক্ষ শর্মা বেনীপুরী মহাশয়ের সম্পাদিত বিজ্ঞাপতির সচিব ও স্বদৃষ্ট সংক্ষিপ্ত হিন্দী সংস্করণটি ইদানীং প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক সম্মেলনের সর্বোচ্চ হিন্দী-সাহিত্যের উপাধি-পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্যরূপে স্বীকৃত হওয়ায়, ঐ সংস্করণটি উক্ত উদ্দেশ্য-নিমিত্ত পক্ষে কত দূর অমূল্য এবং সাহিত্যাচার্য্য ত্রিযুক্ত চন্দ্রশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা সঙ্কলিত বিজ্ঞাপতির সংক্ষিপ্ত হিন্দী সংস্করণটি উক্ত সাহিত্য-সম্মেলন সম্মেলন-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত করিয়া মুদ্রণপূর্বক উক্ত উপাধি-পরীক্ষার পাঠ্য নির্দ্ধারিত করা সম্ভব কি না, সে সম্বন্ধে আমাদের বিস্তৃত

অভিমান প্রয়াগের হিন্দী- সাহিত্য-সম্মেলন জানিতে ইচ্ছুক হওয়ায় বিজ্ঞাপতির উক্ত হিন্দী সংস্করণ গুলিতে পদ-নিরূপণ ইত্যাদি পূর্বোক্ত আলোচ্য বিষয়ে যে সকল ভ্রম-প্রমাণ আছে, উহার একটা দিগদর্শন স্বরূপ সোদাহরণ আলোচনাত্মক প্রবন্ধ হিন্দীভাষায় প্রকাশিত করিলে, হিন্দী সাহিত্যসেবীগণের উপকার হইতে পারে এবং তাঁহারা আমাদের প্রস্তাব অমুসারে মৈথিল ও হিন্দুস্থানী কতিপয় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের দ্বারা এতদর্থে “বিজ্ঞাপতি সমিতি” নামক একটা সমিতি গঠিত করিয়া বিজ্ঞাপতির পদাবলীর অমুসন্ধান, আলোচনা ও গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর একটা প্রামাণিক সংস্করণ সংকলিত করার প্রায় অসাধ্য কার্য-টাও সময়ে অনেক পরিমাণে সুসাধ্য হইতে পারে বিবেচনায়, আমরা “বিজ্ঞাপতিক উপর হিন্দী-সংসার কা অনাদর ওর উসকে সংশোধন কা উপায়” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ লিখিয়া গত ১৩৬৪ সালের চৈত্র মাসে রাজপুতানার ভরতপুরের নিখিল ভারতবর্ষীয় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে ঐ প্রবন্ধের কিয়দংশ পাঠ করি এবং বিজ্ঞাপতি-সমিতির সমিতি সংগঠনের প্রস্তাব ও উপস্থাপিত করি। ঐ প্রবন্ধ প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন দ্বারা পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা হইবে, সভা-স্থলেই এরূপ নির্ধারণ হওয়ায়, সভা-ভবনের ২১৩৭টা পূর্বেই আমরাগিকে জোয়ালাপুর (হরি-দ্বার) মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বন্ধুর শ্রীযুক্ত নরদেব শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত বিশেষ প্রয়োজনে ভরতপুর পরিভ্রমণ করিয়া জোয়ালাপুর রওনা হইতে হয়। সুতরাং “বিজ্ঞাপতি-সমিতি” সম্বন্ধে সম্মেলনের অধিবেশনে কি প্রস্তাব গৃহীত হইল, উহা তৎ সময়ে জানিতে পারি নাই। ইহার ৫৬ মাস পরে প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের ভূতপূর্ব সাহিত্য-মন্ত্রী মহাশয়ের সাক্ষরিত এক খানা পত্র পাইয়া জানিতে পারি যে, প্রয়াগ হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনের অন্ত্রে আমরা বিজ্ঞাপতির পদাবলীর একটা প্রামাণিক সংস্করণ সংকলিত ও সম্পাদিত করিয়া দিতে স্বীকৃত হওয়ায় হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন উজ্জ্বল আমরাগিকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। বাঙ্গালার গ্রাম্য-কথায় একটা প্রবাদ-বাক্য শোনা যায়—“জাগে যে, পাতা কাটে সে।” উক্তকথিত ভূতের উপর নিকপায় প্রভু

অপরিহার্য পাতা-কাটা কাবের করমায়েশ তত-টা অসম্ভব নাও হইতে পারে ; কিন্তু একটা প্রবন্ধ লিখিয়া বিজ্ঞাপতির প্রচলিত সংস্করণ গুলির ভুল দেখাইয়া দেওয়া এবং কতিপয় মৈথিল ও হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের দ্বারা গঠিত “বিজ্ঞাপতি-সমিতি” সমিতির সমবেত অমুসন্ধান ও আলোচনার সাহায্যে প্রকাশিত বিজ্ঞাপতির এক খানা শুদ্ধ ও প্রামাণিক সংস্করণ দেখিয়া হাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করার অসম্ভবীয় অপরাধে, এই জীর্ণ-দীর্ঘ অক্ষয় বৃদ্ধীর উপরেই যে হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন এই প্রায় অসাধ্য কৰ্ম্মটির ভার অর্পিত করিবেন এবং এত কাল পরে বিজ্ঞাপতির একটা সদগতি করিলেন বলিয়া বাহাদুরী লইতে যাইবেন,—ইহার সমীচীনতা আমরাগেব ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য মনে হইল। “বিজ্ঞাপতি-সমিতি” কৰ্ত্তব্য অমুসন্ধানিত করা এবং ছুই এক জন বিশেষজ্ঞের কার্য নহে ; আমাদের প্রস্তাবিত বিজ্ঞাপতি-সমিতির সমিতিক সাধ্য অমুসারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত থাকিলেও আমরা নানা কারণে এই কার্যের ভার গ্রহণে অক্ষম ; আমাদের অমুপস্থিতি-কালে আমাদের প্রবন্ধের লিখিত প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত—সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক ঐ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ; সুতরাং উহার যথোচিত সংশোধন হওয়া আবশ্যক, আমরা সাহিত্য-মন্ত্রী মহাশয়কে অগত্যা এই বিষয়গুলি জ্ঞাপিত করিতে বাধ্য হই। ভরতপুর সাহিত্য-সম্মেলনে হিন্দীর শ্রেষ্ঠ কবি সুরদাসের পদাবলীরও একটা প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত করার প্রস্তাব ধার্য হইয়াছিল। জানিতে পারিয়াছি যে ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য এ যাবৎ প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন কোন উল্লেখ যোগ্য চেষ্টাই করেন নাই। হিন্দীর নিজস্ব ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি সুরদাসেরই যখন এত দশা তখন আধুনিক হিন্দীর শুদ্ধ আদর্শ অমুসারে কিছু হিন্দী, কিছু বাঙ্গালা ও কিছু মৈথিলী মিশ্রিত বিজ্ঞাপতির অভুত “খিচুড়ী ভাষা”র পদাবলীর প্রতি সাধারণ হিন্দী-সাহিত্যিক-গণের যে কতটা দরদ হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। দরদ না থাকুক, দরদ নাই—এই কথাটা কিন্তু আমাদের হিন্দুস্থানী ভ্রাতৃগণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই আমাদের ঐ হিন্দী পুস্তিকা মুদ্রিত হইয়া উহার ছুই চারিখণ্ড আমাদের নিকট প্রেরিত ও প্রায় সব সময়ে

আমাদের হস্তগত হওয়ার পরেই দেখিতে পাইলাম যে হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন আমাদের প্রদত্ত আপত্তি-জনক (?) নামের পরিবর্তে আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ও অমতে বাহিরের মলাটের উপরে “বিজ্ঞাপতি পদ্ম-সংগ্রহ” ও ভিতরে “বিজ্ঞাপতি ওর উন্মুক্ত কবিতা”—এই সার্থকতা-শূন্য নাম দিয়া পুস্তিকা খানা প্রকাশিত করিয়াছেন। সে বাহা হউক, আমরা বাঙালী শিক্ষিত পাঠকবর্গের দৃষ্টি এই পুস্তিকা * খানার প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। বিজ্ঞাপতির সম্বন্ধে এরূপ দিগ্‌দর্শনই যথেষ্ট নহে, তাঁহার পদাবলীর আপত্তিজনক ও সন্ধিগ্ন পাঠ ও অর্থের একটা একটা করিয়া বিস্তৃত আলোচনা করা আবশ্যিক বিবেচনার গত ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাস হইতে আমরা স্নেহাস্পদ শ্রীমান যোগেন্দ্র চন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ ভায়ার দ্বারা সম্পাদিত ও শাইস্তাগঞ্জ পোষ্ট (ট্রিহট্ট) হইতে প্রকাশিত “শ্রীশ্রীসোণার গৌরাঙ্গ” নামক মাসিক বৈষ্ণব পত্রিকায় “বিজ্ঞাপতি-বিচার” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ নিয়মিত-ভাবে প্রকাশিত

* “বিজ্ঞাপতি-পদ্ম-সংগ্রহ”। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজী আকারের ৬২ পৃষ্ঠা ; সাহিত্য-মন্ত্রী, হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন, এলাহাবাদ (ইউ. পি) টিকানা হইতে তিন আনা মূল্যে প্রাপ্য।—লেখক

করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। শ্রীপত্রিকার আকার নাতি-বৃহৎ বলিয়া “বিজ্ঞাপতি-বিচার” শেষ হইতে যে আরও বহু কাল গত হইবে উহা বলাই বাহুল্য। এ যাবৎ শ্রীপত্রিকায় যে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে পাঠকদিগের সুবিধার জন্ত সে গুলি সম্বন্ধেই “বিজ্ঞাপতি বিচার” প্রথম খণ্ড নাম দিয়া স্বতন্ত্র পুস্তকের আকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা হইবে। আমাদের বর্তমান আলোচনা বিজ্ঞাপতি বিষয়ক হইলেও উহা উল্লিখিত হিন্দী পুস্তিকার জ্ঞায় সংক্ষিপ্ত কিংবা “বিজ্ঞাপতির বিচার” প্রবন্ধাবলীর জ্ঞায় বহু বিস্তৃত হইবে না। বিজ্ঞাপতির পদাবলীর একটা শুদ্ধ ও প্রামাণিক সংস্করণে পদ-নির্বাচন, পদ-বিজ্ঞাস, পাঠ ও অর্থের সংশোধন বিষয়ে কি প্রণালী কিরূপ সতর্ক বিচারের সহিত অবলম্বন করা আবশ্যিক, তৎসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সূত্রগুলির সোদাহরণ নির্দেশ দ্বারা বিজ্ঞাপতির ভবিষ্যৎ সম্পাদক দিগের কাধোর কক্ষিং সহায়তা বিধানই আমাদের বর্তমান আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের পূর্বোক্ত কাধোর এই বিনীত কৈফিয়ৎ ও বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য-বিবৃতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। আমরা অন্তঃপর প্রকৃত বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

বুদ্ধি ও বোধি

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, এম-এ, বি-এল]

এই বুদ্ধিমানের দেশে বুদ্ধির “বড়াই” সম্বন্ধ ও ভাড়া-বিক। আমরা অনেকই স্ববুদ্ধি ; কদাচ এক আধ জন ছুঁবুদ্ধি অতি বুদ্ধির নিম্না রটান বটে, কিন্তু কে না জানে “বুদ্ধিবন্ত বলং তত্ত্ব” ? ঐ সার কথা। বুদ্ধির সমান কি আছে ? দেহরথে আত্মা যদি রথী হন, তবে বুদ্ধি তাঁর সারথি—বিজ্ঞানসারথিবর্ষ মনঃ প্রগ্রহবান্ নরঃ—উপনিষৎ (এখানে বিজ্ঞান—অর্থে বুদ্ধি)। সাংখ্য-পরিভাষায়, মনঃ অহংকার ও বুদ্ধি—এই জিবিধ অস্তঃকরণ (অস্তঃকরণং জিবিধম্) (বৈদান্তিক ইহার উপর চিত্ত সংযোগ করিয়াছেন)। সাংখ্যচাৰ্যেরা বলেন, ইন্দ্রিয়-সকল দ্বার—স্বকঃ

করণ দ্বারী এবং তাহাদের মধ্যে বুদ্ধিই প্রধান। কারণ, বুদ্ধিই সমস্ত বিষয়কে অবগাহন করে—সাক্তঃকরণা বুদ্ধিঃ সর্বং বিষয়মবগাহতে—এবং প্রতীপকল্প ইন্দ্রিয়বর্গ সমস্ত পুরুষার্থকে প্রকাশিত করিয়া বুদ্ধির নিকটই উপনীত করিয়া দেয়।

কৃত্যং পুরুষার্থং প্রকাশ্য বুদ্ধৌ প্রযচ্ছতি। এ হেন বুদ্ধির মোহাই না দেওয়া মুঢ়তার কার্য্য নহে কি ?

বুদ্ধির কৃতিত্বও কম নহে। বুদ্ধির সাহায্যেই মানুষ বিজ্ঞানশাস্ত্র (Science) ও তর্কশাস্ত্র (Dialectic) রচনা করিয়া জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করিয়াছে এবং চিন্তার

স্রোতঃ পরিত্যক্ত করিয়াছে। তাহার ফলে অজ্ঞানপূর্ণ প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহ মনুষ্যের আয়ত্ত হইয়াছে ও হইতেছে এবং ব্যবহার-ক্ষেত্রে তাহাদের সুপ্রয়োগ দ্বারা মানব জীবন ও মানবীয় সভ্যতা স্বচ্ছন্দ ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। অতএব যত্বপি বিজ্ঞানকে আমাদের পরম হিতকারী বলি এবং বিজ্ঞানের সাফল্যে চমৎকৃত হইয়া তাহার শির জয় মাল্যে মণ্ডিত করি, তবে কি অসুচিত আচরণ হয়? আর তর্ক শাস্ত্র?—বিশেষতঃ আমাদের দেশের পঞ্চাবয়ব শাস্ত্র? বুद्धির দ্বারা তত্ত্বের বস্তু দূর নির্ণয় হইতে পারে, তৎপক্ষে তর্কশাস্ত্র কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। কাওয়েল সাহেব নব্য শাস্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, ঐ জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশের চেষ্টায় পাশ্চাত্য মস্তিষ্ক বিচূর্ণিত হয়—makes European head dizzy। পাশ্চাত্য কেন, এক্ষণে প্রাচ্যও বিরল, যিনি অবশ্যে এই সকল নিশিত-বুদ্ধি-ভেদ্য তর্কারণ্যে প্রবেশ করিয়া অক্ষত মস্তিষ্কে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন। অতএব তর্কশাস্ত্রকে “ধনু ধনু” বলাতে বাহারই আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন উঠিবে—বিজ্ঞান ও বিতর্ককে সর্বস্ব করিয়া যদি আমরা তত্ত্ব নির্ণয়ে অগ্রসর হই, যদি একমাত্র বুদ্ধিকেই সত্যের মানদণ্ড তত্ত্বের কঠি পাথর রূপে প্রতিষ্ঠিত করি, যদি দম্ব করিয়া বলিতে যাই—“যাহা কিছু বুদ্ধির দ্বারা নির্ণয় নহে, যাহা বৈজ্ঞানিক বিচারসহ নহে, যাহা হেতুবাদের সহিত সমঞ্জস নহে, —Consonant with Reason নহে, এই Rationalistic (হেতুবাদের) যুগে আমরা তাহা মানিতে বাধ্য নহি—আমরা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি, তবে কি বিজ্ঞানের কার্য করা হয়? বুদ্ধির কৃতিত্বে ক্ষীণ হইয়া যখন আমরা গর্ভের তুচ্ছ শূন্যে আরোহণ করি, তখন মনে রাখা বন্দ্য নহে যে, বিজ্ঞান ও বিতর্ক—Science ও Dialectic—এক কথার বুদ্ধি চরম আর্ধ্য সত্য (Ultimate Truth) নির্ধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে—সে অল্প “বোধি” চাই। বোধি কি? বুদ্ধি—Intellect, বোধি—Intuition। বুদ্ধিজন্ত জ্ঞান—বিজ্ঞান (বোধ), বুদ্ধিজন্ত বিজ্ঞান—প্রজ্ঞান (প্রতিবোধ)। গোথের উপর প্রতিবোধ, বিজ্ঞানের উপর প্রজ্ঞান, বুদ্ধির উপর বোধি। সেই অল্প ‘বোধিসত্ত্ব’ শাক্যসিংহকে ‘বোধি’ক্রমভলে সমাধীন হইয়া ‘সম্বোধি’ প্রদর্শন করিতে হইয়াছিল, বুদ্ধিদ্বিষ্টকে তপ্তপ্রোধ হুগে

ধ্যানস্থ থাকিয়া ‘প্রজ্ঞান’ বলে সেই ‘প্রতিবোধ-বিদিত’কে প্রত্যক্ষ করিতে হইয়াছিল। প্রজ্ঞানে নৈনম্ আশ্রুয়াৎ। কিন্তু এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। বোধি, প্রজ্ঞান, প্রতিবোধ ভাষা হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। আমাদের বাংলায় তাই দেখা যায়, বোধ আছে প্রতিবোধ নাই, বিজ্ঞান আছে প্রজ্ঞান নাই, বুদ্ধি আছে বোধি নাই। ইহা বিচিত্র নহে—অনাবশ্যক বস্তুর বিলোপ স্বাভাবিক। যাহারা যজ্ঞকে ‘জগুগি’ করিতে পারে, মহোৎসবকে ‘মহুহু’ করিতে পারে, তাহাদের অসাধ্য কিছু আছে কি? তথাপি এই বোধির বিষয়ে আমাদের আলোচনা করিতে হইবে। কিন্তু তৎপূর্বে, বুদ্ধিকে সঞ্চল করিয়া, বিজ্ঞান ও বিতর্ক দ্বারা কেন চরমতত্ত্ব নির্ণয় সম্ভব নহে তৎসম্পর্কে কিছু আলোচনা করিব।

প্রথম বিজ্ঞান বা Science এর কথা।

বিজ্ঞানের প্রণালী কি? Observation, Experiment and Inference—এ দেশের ভাষায় সমীক্ষা, পরীক্ষা ও অসীক্ষা। বৈজ্ঞানিক প্রথমতঃ প্রাকৃতিক সংঘটনা (যাহাকে Phenomenon বলে)—ত’ সে সংঘটন। বহির্জগতেরই (external) হউক বা অন্তর্জগতেরই (internal) হউক—ধীরভাবে লক্ষ্য করেন*—ইহাকে ‘সমীক্ষা’ বলে। সময়ে সময়ে সংস্থান, সন্নিবেশ ও সজ্জা ভিন্ন হইলে ঐ সকল সংঘটনার কি বিপর্যিবর্ত্ত ঘটে, কি ভাবান্তর রূপান্তর, বা অবস্থান্তর হয়, কৃত্রিম উপায়ে তাহার ‘পরীক্ষা’ করেন। অবশেষে সেই সকল সমীক্ষা ও পরীক্ষালব্ধ সংঘটনার যোগবিয়োগ করিয়া, গুণভাগ রচিরা, নিখুঁত নিকর্ষ ধরিয়া অসীক্ষা বা Inference দ্বারা সত্যের, তত্ত্বের, বিধি-নিয়মের (Natural Laws) আবিষ্কার করেন। এই রূপে ধীরে ধীরে জ্ঞানরাজ্য বিস্তৃত হয়—নির্গল নিজের প্রকৃতির মধ্যে লুকাইয়া রহন্তনিচর উদ্ভেদন করিতে বাধ্য হয়।

অতএব দেখা গেল বিজ্ঞানের বলাবল মূলতঃ সমীক্ষা ও পরীক্ষার উপর নির্ভর করে। সমীক্ষা ও পরীক্ষা যদি শোষণমূলক হয়, যদি তাহার মধ্যে জয়, প্রমাদ ক্রটি-বিচ্যুতি

* সেই অল্প অধ্যাপক স্কিফোর্ড Sublime patience of Science-এর

রহিয়া যায় তবে অধীকা বিস্তৃত হইতে পারে না। চক্ষু-বর্ণদৃষ্টি প্রভৃতি ইঞ্জিনের সাহায্যে সমীক্ষাও পরীক্ষা করিতে হয়; কিন্তু এই সকল ইঞ্জিনের শক্তি ও সামর্থ্য কতটুকু? স্বল্প বস্তু আমরা দেখিতে পাই না। যুদ্ধতর শব্দ আমাদের শ্রুতি গোঁচর হয় না। স্বকুমারতর সৌরত আমরা আজ্ঞা করিতে পারি না ইত্যাদি। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা ইন্দ্রানীঃ অদৃশ আলোক (Invisible-light) ও অশ্রুত শব্দের (Inaudible sound এর) কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই যে ইন্দ্র ধনুতে কিবা কাচের তুল—(prism)—সম্পৃক্ত বর্ণচ্ছেদে রক্ত, পীত, নীল, হরিৎ প্রভৃতি সপ্তবর্ণের প্রকাশ হয়, তাহার এপারে ও ওপারে সততই অপর বর্ণের তরঙ্গ বিচ্ছুরিত হইতে থাকে—যাহাকে ultra violet ও intra red বলে। কিন্তু এই সকল বর্ণ আমরা চক্ষু-চক্ষে কোন দিন প্রত্যক্ষ করিতে পারিবনা। তা' ছাড়া এমন স্বল্প (অণু, কোষাণু প্রভৃতি) পদার্থ আছে এবং এমন বিপ্রকৃষ্ট বস্তু লক্ষ কোটি যোজন দূরে ব্যবস্থিত আছে (যেমন অতি দূর-স্থিত তারকা পুঞ্জ) যাহা আমাদের লক্ষ্য ইঞ্জির শক্তির চিরদিন অগোচর রহিবে। (সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা তিঞ্চ, তীক্ষ্ণ ও স্বকুমার যন্ত্র পাতির উদ্ভাবন করেন (instruments and apparatus of the most exquisite and delicate character)—যেমন অস্থবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, ভোলদণ্ড (Microscope, Telescope, Balance) ইত্যাদি। ইহা দ্বারা আমাদের ইঞ্জিনের গ্রহণ সামর্থ্য বর্ধিত হয় এবং যাহা সহজ ইঞ্জিনের অগোচর ছিল তাহা গোচরীভূত হয়। কিন্তু যন্ত্র পাতির তীক্ষ্ণতা ও তিঞ্চতার তো সীমা আছে। এমন সকল দ্বারা আছে যাহা প্রথমতঃ দূরবীক্ষণের দ্বারাও দৃষ্ট হয় না। অধ্যাপক ডলবেয়ার (Dolbear) বলিয়াছেন যে উৎকৃষ্ট-তম অস্থবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা যদি একশ-নয়গুণ বর্ধিত করিতে পারা যায়, তবে পরমাণু (Atom) আমাদের দৃষ্টি গোচর হইবে। অথচ গত পঞ্চাশ বৎসরের চেষ্টায় অস্থবীক্ষণের তীক্ষ্ণতা যাহা হ্রস্বগুণ বাড়িয়াছে। এ' সন্দেহে বৈজ্ঞানিক-প্রবর স্তরে অলিভার লজ একস্থলে লিখিয়াছেন, 'A portion of substance consisting of a billion atoms (i. e. a million millions) is barely visible

with the highest power of a microscope and a speck of granule in order to be visible to the naked eye must be a million times bigger still.' সেই জন্ত কালীন্ড সেট্রাল হিন্স কগেনের ভূতপূর্ণ অধ্যাপক ডাঃ রিচার্ডসন (Dr. Richardson) একবার লিখিয়াছিলেন, "Thus Science is daily approaching more nearly to the boundary of its present field of work in the physical plane বৈজ্ঞানিক শিরোমণি হর্ড কেলভিনের মন্তব্য আরও তীব্রতর; তিনি বলিয়াছেন 'The word failure is written in all the efforts made by Science during the last fifty years!' সেই জন্ত কোন কোন আধ্যাত্মিক-ভাবাপন্ন বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের উচ্চতর সমস্তার সমাধানের পক্ষে যন্ত্র-পাতির আপেক্ষিক ব্যর্থতা লক্ষ্য করিয়া বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিকের নিজের অভ্যন্তরে যে করণ (দৃষ্টিশক্তি শ্রুতিশক্তি প্রভৃতি) অশ্রুত ও অব্যক্ত আছে তাহাকে প্রস্ফুটিত করিয়া দিব্য-দৃষ্টি, (Clavoyance) দিব্যশ্রুতি, (Clarodiance) psychometry telepathy প্রভৃতি শক্তির সাহায্যে সমীক্ষার ও পরীক্ষার পরিধির পরিসর বাড়াইয়া বিজ্ঞানের উচ্চ চূড়ায় আরোহণ কর। অবশ্য অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক ঐ সম্ভাবনাকে অবাস্তব কল্পনা মনে করেন। কিন্তু যদিইবা বৈজ্ঞানিক দিব্যদৃষ্টি, দিব্যশ্রুতি লাভ করিয়া এই ভাবে উন্নততর শক্তির হইতে পারেন, তবে বুদ্ধি দ্বারা অধীক্ষা করিয়া তিনি কি কোন দিন চরম সত্যের নির্ধারণ করিতে পারিবেন? বিজ্ঞান যখন সমীক্ষা ও পরীক্ষা ছাড়িয়া অধীক্ষার উচ্চতম গ্রামে আরোহণ করেন তখন তাঁহাকে দর্শনের ত্রিসীমায় উপনীত হইতে হয়। বুদ্ধির সাহায্যে আমরা যে দার্শনিক গবেষণা করি তাহার প্রণালী কি? উহার প্রণালী তর্ক, বাদ ও বিচার—কখনও কখনও বিতণ্ডা। এই প্রণালীর অঙ্গুলরণ করিয়া গ্রীষ্মে এবং পাক্ষাত্যে অনেক দার্শনিক বুদ্ধির সাহায্যে দর্শন রচনার প্রয়াস করিয়াছেন। কিন্তু সে চেষ্টা প্রায়শই ব্যর্থ হইয়াছে এবং তাঁহাদের রচিত দর্শন (কবি শিটনের ভাষায়) 'Vain Philosophy'তে পরিণত হইয়াছে। এরূপ হওয়া বিচিত্র নহে। কারণ, জীব, জড় ও রক্ত এই তত্ত্বের সম্বন্ধে First Principles

নির্ধারণ করা, কিংবা দার্শনিকপ্রবর হেগেল বাহাকে rethinking the thoughts of creation—সৃষ্টি-রহস্তের বিলোম ক্রমে ‘প্রতি অর্পণ’ বলিয়াছেন—বুদ্ধি দ্বারা যে ব্যাপার নিষ্পন্ন করা সম্ভব নহে।*

দর্শনের বাহা প্রধান বেষ্ঠ সেই ব্রহ্ম বস্তু বাহাকে গীতা “জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং” বলিয়াছেন, মহাভারত আবার বাহার সম্বন্ধে ‘বেষ্ঠংমর্প পরংব্রহ্ম’! বলিয়াছেন—সেই ব্রহ্ম সম্বন্ধে বুদ্ধি-কৃত আলোচনার প্রতি লক্ষ্য করিলে বুদ্ধির অক্ষমতার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। বাহারী ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মনিষ্ঠ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী, তাঁহারী ব্রহ্মের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা বুদ্ধির নিকট প্রহেলিকা ও প্রলাপ^১ বাক্য বোধ হয়। কারণ, তাঁহারী ব্রহ্মকে সমস্ত বিরুদ্ধ ধর্মে—অধিত করিয়াছেন, সমস্ত বিরুদ্ধ লক্ষণে লক্ষিত করিয়াছেন। তিনি হন the supreme unity of all contradictions. ব্রহ্ম অপেরীয়া—অণু অপেক্ষা অণু, অথচ মহতো মহীয়ান—মহতের অপেক্ষা মহান। তিনি দূর হইতে সূদূরে অথচ নিকট হইতে নিকটতরে (দূরং সূদূরে তদ্বিস্তীর্ণকে চ) (closer than our hands and feet—Newman) তিনি একাধারে স্থাবর অথচ যাবর, স্থিতিশীল অথচ গতিশীল, static অথচ dynamic, absolute motion অথচ absolute rest (তৎ এজতি তন্নৈজতি, অসীনো দূরং ব্রজতি শয়ানো যাতি সর্বত। তিনি নিষেধ অথচ কল্প—নিষেধ এব কঃ কল্পঃ কঃ কল্পোপি নিষেধকঃ তিনি পরঃ ত্রিকালস্য অথচ eternal Now (ভূত ভব্য ভব্যাত্মক) ! তিনি চেতন অথচ পাষাণ (কশ্চেতনোপি পাষাণঃ) চিং অথচ জড় তিনি যদামদ (কথং যদামদং দেবং); তিনি আনন্দ অথচ নিরানন্দ। তিনি অহং অহং ব্রহ্ম। তিনি সৎ অথচ অসৎ (অনাদিমং পরং ব্রহ্ম, ন সৎ তৎ নাসৎ উচ্যতে)। অধিকন্তু তিনি—তদন্তরন্ত সর্বন্ত তৎ সর্বস্যাত্ত বাহ্যতঃ একাধারে বিবাহুগ ও বিবাহিগও (Immanent ও transcendent)। এইধর্মে একজন সূক্ষ্ম সাধক বলিয়াছেন ‘First and last, End and Limit of all

things, incomparable and unchangeable, always near yet always far’ ** এ সম্পর্কে, ধ্যান-রসিক সেন্ট অগষ্টাইনের প্রাণের উক্তি প্রণিধান যোগ্য।

“What art thou, then my God? Highest, best, most potent (i. e. dynamic), most omnipotent (i. e. transcendent), most merciful and most just, most deeply hid and yet most near. Fairest, yet strongest, steadfast, yet unseizable, unchangeable yet changing all things; near new, yet never old. Ever busy, yet ever at rest, gathering yet needing not: bearing, filling, guarding; creating nourishing and perfecting. seeking though thou hast no wants. What can I say, my God, my life, my holy joy? Or what can any say who speaks of thee?’—Confessions, Book I, Ch. IV.

এই সকল লক্ষ্য করিয়া এবং সর্বদেশের ঋষিদিগের অপরোক্ষ অহুভূতির প্রতিধ্বনি করিয়া মিস্ আণ্ডারহিল (Underhill) তাঁহার Mysticism গ্রন্থে কয়েকটা স্তম্ভের কথা বলিয়াছেন:—

Man's true Real, his only adequate God must be great enough to embrace this *Sublime paradox*, to take up these apparent negations into a higher synthesis.

He is best known as that Unity where all these opposites are lifted up into harmony, into a higher synthesis.

At once static and dynamic, above life and in it, all love—yet all law, eternal in essence though working in time—this vision resolves the contraries which tease those who study it from without.

বাহারী অতর্কে ভেদদর্শী (who study it from without) বুদ্ধির দ্বারা বাহারী তত্ত্ব নির্ণয় করিতে প্রয়াসী, তাঁহারী এই আশাত বিরোধের গহনারণ্যে উদ্ভ্রান্ত হইবেন, বিচিরা কি? (ক্রমঃ)

* অধ্যাপক জেমস টোহার Varieties of Religious Experiences গ্রন্থের আদিপর্বে অধ্যায় দার্শনিকের এই পতঙ্গকে লক্ষ্য করিয়া প্রথম প্রস্তাবনা করিয়াছেন।

** এইরকম ‘in mystical literature such self contradictory phrases as “Dazzling obscurity, whispering silence” “teeming desert” are continually met with—William James’ Varieties of Religious Experiences, p. 120.

বিভাগসাগর-স্মৃতি

[অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কুন্দিরাম বসু, বি-এ]

বিভাগসাগর মহাশয়-সহজে অনেকে অনেক কথাই জানেন, আর বলা হয়েছেও অনেক। চণ্ডীবাবু বিভাগসাগর মহাশয়ের প্রকাণ্ড জীবন-চরিত বার করেছেন, তাতে অনেক কথাই তাঁর সহজে বিশদভাবে বলা হয়েছে। তবে তাঁর “আটপোরে” জীবনের দু’একটা কথা আজ পাঠকদের কাছে আমি বলতে চেষ্টা করব।

বিভাগসাগর মহাশয় সহজে কথা কহিতে গেলে অনেক অবান্তর কথা এসে পড়বে, সেগুলো না বললে চলবে না— কারণ সেগুলো আহুযজ্ঞিক কথা।

আমার বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে অনেকেই আমাকে এই সমস্ত কথা ও বিভাগসাগর মহাশয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যাপার-গুলো বা’ আমার জানা আছে,—তা প্রকাশ করতে বলেন বটে, কিন্তু আমার শক্তি ও সামর্থ্যের উপর আস্থা নাই, লিপিকুশলতার উপরও বিশ্বাস নাই ব’লে, এত দিন হ’য়ে ওঠে নি। আজ তাঁদের অহুরোধ রক্ষা করবার স্বযোগ পেয়ে ধন্ত হ’লাম।

বিভাগসাগর মহাশয়কে দেখবার সুযোগ আমার প্রথম হয়েছিল, যখন তাঁর বয়স আনু্যাক ৫০।৫২ বৎসর হবে। তখন আমি Duff Collegeএ পড়ি। তবে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে য়েলামেশা করবার অবসর পেয়েছিলাম তাঁর শেষ জীবনের ১৬।১৭ বৎসর মাত্র, কেন না তিনি ১৮২১ সালে মারা যান; আমি ১৮৭৪ কি ৭৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার প্রথম অবসর পাই, তখন তাঁর বয়স আনু্যাক ৬৪ কি ৬৫ বৎসর হবে। তাঁকে প্রথম দেখি আমাদের পঠকশাল। সে সময়ে Calcutta Reading Room বলে এক পাঠাগার ছিল। সেখানে নানা সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রাদি থাকত। তৈরব বাডুজো ম’শায় তাঁর সম্পাদক ছিলেন। সেখানে এক দিন এক অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনি Mr. W. C. Bonnerjee নামে বিশেষ পরিচিত, তিনি

সে সভায় ছিলেন। তিনি এক জন সুপরিচিত বক্তা ছিলেন। ইংরাজী ভাষা তাঁর বিশেষরূপে আয়ত্ত ছিল, তাঁর ভাষার নৈপুণ্যও ছিল। তিনি অনর্গল সাধুভাষায় এমন বক্তৃতা দিতে পারতেন যে, অনেক সাহেব তাঁর বক্তৃতার সুখ্যাতি করতেন। শুধু বক্তৃতা কেন, ইংরাজী চলন-বলনও বেশ নিখুঁতভাবে অমুলকরণ করেছিলেন। তাঁর বন্ধু শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু ম’শায় বলেছিলেন, “ইংরাজী ধরণ এমন সম্পূর্ণভাবে নিতে, বাঙ্গালীর মধ্যে আর কেউ পারে নি। ক্রমালে নাকঝাড়াও দস্তুর মত ইংরাজী কায়দায় করতেন। বিলাতে জ্ঞানার অধিকারে অধিকারী করবার জন্য তিনি এমন সব পন্থা অবলম্বন করতেন যাতে তাঁর সন্তান বিলাতে ভূমিষ্ঠ হয়। বাস্তবিক পক্ষে তখন সাহেবিয়ানারই যুগ ছিল। আমাদের ছাত্রজীবনে আমরা তখন ইংরাজী ছাড়া বাঙলা একরকম বলতামই না। কোথাও কিছু বলতে হলে সকলে যুগত করে যেত, অন্য অন্য বই থেকে চুরি করে সকলে ব’লত। তাতেই খুব বাহবা পাওয়া যেত। অনেকেই অবশ্য নিজে নিজেই কিছু বলতে পারতেন। এ হেন ইংরাজীমানার যুগেই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন—বিভাগসাগর ম’শায়। আমরা সব ইংরাজী-নবীশের দল সেখানে ছিলাম। আমরা আশা করেছিলাম বিভাগসাগর ম’শায়ের কাছ থেকেও ইংরাজী শুনব। কিন্তু তিনি সবাইকে সেখানে হাসাতে লাগলেন। এক এক জনের বক্তৃতা হয়ে যায় আর তিনি অন্য এক জনকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন, “এইবার তুমি একটু বল বাবা, বল তুমি একটু বল!” তাঁর বলবার এমনি ভঙ্গিমা যে প্রতি কথায় হাসির ধুম পড়ে যেতে লাগল। তাঁর অন্য তামাক এল, তিনি সুহৃদু হ তামাক খেতেন। আমার কিন্তু খুব বিরক্তিকর হয়েছিল। মনে হ’ল, ইনি পাগল না কি? সেই পোষাক থেকে হ’কো হাতে, উড়ের মত মাথা কামান, আর সেই লোক-

হাস্যবান ধূম। এমন কি Mr. W, C. Bonnerjeeও বাঙ্গালী রকমে হাসতে লাগলেন। আমার কিন্তু তখন আশাত্ত্বক হয়েছিল, খুব নিরাশ হ'য়ে ফিরে এসেছিলাম।

এ ঘটনার এক বৎসর পরে “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্”—এর বিভাগাগর ম'শায়ের সংস্করণের এক খানি বইয়ের জন্ত তাঁর এক নিকট আত্মীয়ের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে গিয়ে, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি অনেক কথার পর একটি দিন ঠিক করে আমাকে আসতে বলে দিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে দেখি তিনি অনেক লোকের সঙ্গে বসে গল্প-গুজব করছেন। আমি সেটা উপযুক্ত সময় না বুঝে, অল্প এক দিন দেখা করলাম। তাঁর কিন্তু স্বয়ংশক্তি এমন ছিল যে আমি সেই নির্দিষ্ট দিনে কেন আসি নাই সে কথা আমাকে দেখেই জবাব চাইলেন। আমি সব কথা বলতে আমার বললেন, “বোকা ছেলে, কাজ হারাতে আছে কি? দেখা করলেই তখনই তোমার বই পেতে।”

তার পর বি-এ পাস করার পর এক দিন Metropolitan School-এর এক জন শিক্ষক অহুপস্থিত হওয়ায় তাঁর জায়গায় কাজ করতে যাই। তখন সেখানে ছেলেদের মারবার নিয়ম ছিল না। আমি 4th Class কি 5th Classএ অঙ্ক কষাচ্ছি। এক ছেলে বড় গুণগোল করছিল; আমি হাতের বই খানা ছুঁড়ে তাকে মারলাম। ছেলেটাও বেঁকে দাঁড়িয়ে বললে, “আমাকে আপনি মারলেন?” আমি বললাম, “তোমার মারলাম?—না বই খানা ছুঁড়ে দিলাম?” এ সময় তাঁর সঙ্গে এক আধবার দেখা হত।

যখন আমি এম-এ পড়ার নিযুক্ত, সে সময় আমার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই। তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কঠে পড়েও পড়া-শুনা ছাড়েনি বলে। এই সময়ে Metropolitan Collegeএ এক জন শিক্ষকের বসন্তরোগে মৃত্যু হয়। আমি সেই পদে নিযুক্ত হলাম। F.A. Classএ ইতিহাস মনোবিজ্ঞান, ও তর্ক-শাস্ত্র পড়াতে হ'বে। আমি কাজ নিলাম ১৮৭৮ খৃস্টাব্দের ১৮ই মার্চ তারিখে। তখন ৬ টাকা মাহিরা ছিল, রাসে ১০০।১৫০ ছেলে পড়ত। অনেকের বয়স আমার চেয়ে বেশী ছিল। অল্প ছেলেদের

কাছে ইংরাজীতে সব বলতে হচ্ছে, আমার ত খুব ভয় হচ্ছে। পড়াতে পড়াতে শুনতে পেলাম একটা ছেলে আমাকে লক্ষ্য করে বললে “গলাটা বেশ।” যাই হক', সে কালে ছ'চার কথা আমাদের বলা অভ্যাস ছিল বলে, ক্লাসে ইংরাজীতে পড়াতে বিশেষ অসুবিধা হ'ত না। সে সময়ে ত্রীযুক্ত স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (তখন তিনি বিশ্ববিশ্রুত স্বরেজনাথও হন নি, Sir উপাধিও পান নি) এখানে সাহিত্য পড়াতে, ২ঘণ্টা করে। এখান থেকে তিনি তখন পেতেন ২০০ টাকা। ঠিক সময়ে তিনি রোজ গাড়ী করে আসতেন,—যেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া—ছুটে Libraryতে যেতেন, Webster's Dictionary সঙ্গে নিয়ে ছুটে ক্লাসে যেতেন। তিনি খুব ভাল রকম ইংরাজী বলতে পারতেন, আমাদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারও খুব ভাল ছিল। আদৌ অহকার ছিল না। কোনও বানান সন্দেহ হ'লে আমাদের কাছে “এটা কি হবে, ওটার কি বানান” এ রকম জিজ্ঞাসা করতেন বিধা করতেন না। আমরা তাঁকে নেতা বলে মেনে নিতাম। সকলেই তাঁর মূগের কথা শুনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। ছেলেদের সভা-সমিতির অধিবেশনে তিনিই সভাপতি হতেন। একটা ছেলে খুব মেধাবী ও প্রতিভাসম্পন্ন ছিল। গ্রামপুকুর স্কুল থেকে সে প্রথম স্থান অধিকার করে' এখানে কলেজে পড়তে আসে; তার নাম ছিল দুর্গাচরণ সরকার; ছেলেটা একটু রোগা, একটু ময়লা ছিল। তারও বক্তৃতা দেবার ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল। স্বরেজনাথের নীচেই তার স্থান দেওয়া হ'ত। ছ'জনেরই বাক্যম্রোত অনর্গল ব'য়ে যেত।

এই সময়ে Metropolitan College F. A. তে প্রথম স্থান অধিকার করলে। তার ফলে রাশি রাশি ছেলে এসে কলেজে ভর্তি হতে লাগল। তখনও B. A. পড়ান এখানে হ'ত না; কেন না বাঙ্গালী দ্বারা B. A. ক্লাস চালান তখন এক রকম অসম্ভব ছিল। বিভাগাগর মশায় কিন্তু Free B. A. Class খুললেন। ছেলে এল ৩২জন। অনেক বড় বড় ছেলে এল ও ভর্তি হ'ল। আমার চেয়ে ১০ বছরের বড় ছেলেকে পড়াতে বাস্তবিকই কষ্টকর হ'ত! তা ছাড়া আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার এম-এ, পরীক্ষার জন্য বিদ্যে নিবৃত্তির সময়

Evidence of Christianity. ফলে পরীক্ষার অকৃতকার্য হলাম। অর্ধট বি-এ ক্লাশের জটিল বিষয় পড়বার তাঁর আমার উপর প্রত্যক্ষ থাকার খুবই ভয়ে ভয়ে কাজ করতে হ'ত। বড় বড় ছেলেদের পড়াতে হ'ত বলে খুবই সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হ'ত। তা' ছাড়া বিভাগাগর মশায়ের এই ব্যবস্থা ছিল,—সেটা তাঁর দোষই বলুন আর গুণই বলুন—যে প্রত্যেক শিক্ষককে তিনি মাঝে মাঝে বলতেন তাঁর ক্লাসের দুটা ভাল ছেলেকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে। তিনি বাঙড়বাগানের বাড়ীতে তাঁর Libraryতে ছেলে দুটিকে নিয়ে গিয়ে নানা কথার মধ্যে কোন্ শিক্ষক কি রকম পড়ান, তাঁর দোষ গুণ কি—এই সব ছেলেদের কাছ থেকে সব খুঁটি-নাটি—জেনে নিতেন। এক দিন আমি ঘটনাক্রমে সেখানে গিয়ে পড়ে দেখি একটা ছেলে আমাদের নামে নানান খানা করে বনে' আমাদের ভিটস্থ ঘুঘু করছে। সে দম্ভার ছেলে নয়, আমাকে সেখানে থাকতে দেখেও সে যে স্বরে গান গাইতে আরম্ভ করেছিল সেই স্বরেই গেয়ে যেতে লাগল? এমন কি N. Ghose মশায়েরও পরিচাণ ছিল না! সে ছেলেটার নাম আর প্রকাশ করবার দরকার নাই। কিন্তু যাই হ'ক বিভাগাগর মশায় আমাকে তাঁর ছেলের চেয়েও ভালবাসতেন।

বিভাগাগর মশায়ের Library তাঁর বড় প্রিয় জিনিস ছিল। তিনি অনেক বহুমূল্য এবং অনেক দুস্প্রাপ্য বই বিলাত থেকে বাঁধিয়ে নিয়ে এসে যত্ন করে Libraryতে রাখতেন। এক দিন এক জমিদারের ছেলে তাঁর সঙ্গে এই Libraryতে বসে কথাবার্তা কইছেন, এমন সময় এক খানা বইয়ের বাঁধা লক্ষ্য করে খুব সূখ্যাতি করতে লাগলেন। বিভাগাগর মশায় বললেন, “হাঁ, এটা যরকো চামড়া দিয়ে বিলাত থেকে বাঁধিয়ে এনেছি, বাঁধাই খরচা ১০ টাকা পড়েছে।” তত্বলোকটী একটু অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বইখানা বাঁধাতেই যখন ১০ টাকা পড়ল, তখন বইখানার দাম কত?” বিভাগাগর মশায় বললেন, “বইখানার দাম ৫ টাকা।” লোকটী তখন বললেন, “দেখুন, অনেককে বলতে শুনেছি আপনাদের একটু পাগলামি আছে, এখন দেখছি কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। এক খানা বই বাঁধাতেই খরচ

করলেন ১০ টাকা অর্ধট বইখানারই দাম মোটে ৫ টাকা!” বিভাগাগর মশায় তখন তাঁর সঙ্গে এক-কথা সে-কথা কইতে কইতে হঠাৎ এক টুকরা মোটা দড়ী হুড়িয়ে নিয়ে তত্বলোকটীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, বল ত বাপু এই দড়ীর টুকরাটার দাম কত হ'তে পারে?” তিনি বললেন, “ওর আর দাম কি হ'বে, এক টুকরো দড়ী বৈ ত নয়?”

বিভাগাগর মশায় বললেন, “তবুও চারটে পরসাদ দিলে এ-রকম এক টুকরা দড়ী পাওয়া ত' যেতে পারে? আচ্ছা বেশ। আর তোমার ঐ দড়ীর চেইন ছড়ার দাম কত হবে, ৫০০ টাকা? তা হ'লে বাপু, যে কাজ চার পরসাদ খুব হতে পারে তার জন্যে ৫০০ টাকা খরচ করতে তুমি কুণ্ঠিত নও! তা হ'লেই বেশী পাগল কে হ'ল বাপু?”

তাঁর আর এক স্বভাব ছিল—সময়ে অসময়ে তিনি পাড়ী করে' কলেজে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে শিক্ষকদের পড়ান নিজে শুভেন। এমনি করে এক দিন আমার পড়ান শুভেন, আমি জানতে পারি নি। হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পড়ো, না ছেলেদের দাবাড়ী দিচ্ছ?” আমি চীৎকার করে পড়াছিলাম, অনেক ছেলে কি না।

তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা তাঁকে প্রায়ই বলতেন, “বি-এ ক্লাস খুলেছ, কিন্তু তেমন ভাল লোক কই? শেষকালে কি মুখ হেঁট হ'বে?” তিনি ছেলেদের জিজ্ঞাসা করতেন, “কি রে পড়া শুনা কেমন হচ্ছে? এম-এ টেমে এনে দেব?” বাস্তবিক তখন বি-এর পাঠ্য এক হিসাবে শক্ত ছিল। ছেলেরা কিন্তু আমাকে ভালবেসে বলেছিল, “ওর কাছেই পড়ব।”

সে বার কলেজ থেকে ৩২টা ছেলে বি-এ পরীক্ষা দিতে যায়। বিভাগাগর মশায় বললেন, “দেখ, পরীক্ষার ফল যদি ভাল না পাড়ায়, তা হ'লে সারসুতার রোড ধরে বাগবাঁচার হ'য়ে ড্র্যাগ রোড দিয়ে সেই যে কথাটারে চলে' যাব, কলকাতার আর মুখ দেখা'ব না।” দাবি-বোধ আমার খুবই ছিল। বা' হ'ক পরীক্ষার ফল যখন প্রকাশ হ'ল, তখন দেখা গেল ৩২ জনের মধ্যে ১২ জন ছেলে পাশ হ'য়েছে। এর মধ্যে “A” Courseএ ২২ জন ছেলে আর “B” Courseএ ১০ জন ছেলে ছিল। তা' দেখা গেল শুধু Philosophyতে “A” Courseএ

২২ জনের মধ্যে ২১ জন পাস হয়েছে! আমার আনন্দও খুব হয়েছিল, তাঁর নজরেও পড়েছিলাম। কিন্তু তখন আমার বেতন ছিল ৮০০ টাকা মাত্র। আমি বেতন বৃদ্ধির জন্য কথা তুলেছিলাম। বিভাগসাগর মশায় তাতে মুখে বলেছিলেন, “১০০০ টাকা দিতে হবে না কি?” এখন কিন্তু সে কথা মনে হ’লে লজ্জা করে। তাঁর কাছে এ সম্বন্ধে কিছু উত্থাপন করা খুবই আমার পক্ষে অশোভনীয় হয়েছিল, কেন না মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে আমার বেতন অনবরত বেড়ে বেড়ে অচিরে ২৮৫০ টাকা হয়েছিল।

পরের বৎসর “A” Courseএ ৬৪ জন ছাত্র পরীক্ষা দিতে যায়, তার মধ্যে Philosophyতে ৬২ জন পাস করে। পরিশ্রম করে যত্ন নিয়ে পড়ালে ছেলেরা যে পাস করতে পারে এ কথা একেবারে মিথ্যা নয়। আমাদের এখানে বাস্তবিক পক্ষে তেমন পড়ান হয় না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্দোবস্তও সব সময়ে সব বিষয়ে ভাল বলে মনে হয় না। টাকা জমা দেওয়া থেকে আরম্ভ করে মাস পরীক্ষার ফল বাহির হওয়া পর্যন্ত প্রায় ৬ মাস কেটে যায়। তাতে ছাত্রদের অনেকটা সময় হাল্লামা হজুক আর উৎকর্ষার কেটে যায়।

যা হ’ক এই সময় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়ম হ’ল, ছেলেরা বি-এ পরীক্ষার Honoursএ পরীক্ষা দিতে পাববে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে আমাদের কলেজ থেকে একটা ছেলে (নাম তার যোগেন্দ্র কুমার সিংহ) বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার করে। আর সেই একটা মাত্র ছাত্রই সে বিষয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। আমার তাতে খুব উৎসাহ বেড়ে গেল। কিন্তু প্রেসিডেন্ট কলেজের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন “গক” সাহেব—১৫০০ ডেড় হাজার টাকা তাঁর বেতন। তিনি নিজের কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ইচ্ছাহার দিলেন যে তাঁর দেওয়া মনোবিজ্ঞানের “নোট” আর বাহিরে যেতে পাবে না। সকলে যেন সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকে। যেন ব্যাপারটা এই হচ্ছে এক বে-সরকারী কলেজ যখন প্রথম হ’ল তখন তাঁর Note নিজেরই Out হয়েছিল। কেন না তাঁর Noteএর উপর নির্ভর না করে

এই সময় Students Associationএর আনন্দ মোহন বহু মহাশয় সিটি কলেজ খুলতে মনস্থ করেন। স্বরেন্দ্রবাবু সেখানে ১ ঘণ্টা করে পড়াবেন বন্দোবস্ত হয়। বেতন পাবেন মাসিক ১০০০ টাকা। বিভাগসাগর মশায় কিন্তু এ কথা শুনে তাঁর কলেজের অধ্যক্ষ বৈষ্ণনাথবাবুকে বলে দিলেন, “স্বরেনকে বসো সিটি কলেজে সে পড়াতে পাববে না; আমি তাকে ৩০০০ টাকা করে দেব। আর তা যদি না হয় আমার এখানে কাল থেকেই আসা বন্ধ করতে বল।” তাঁর নিজের শক্তি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের উপর এই রকমই বিশ্বাস ছিল। স্বরেনবাবু কিন্তু এ কথা শুনে একটু আশ্রিতা আশ্রিতা করে বলেছিলেন, “তিনি এ কথা বললেন, তাই ত—কিন্তু আনন্দমোহনের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব আছে—তাকে কথা দিইছি—তাই ত।”

স্বরেনবাবু ৮’লে যাবার পর আমরা কিন্তু বড়ই মন-মরা হ’য়ে গেলাম। ছেলেরা ত যেন মরে রইল। তাঁর জায়গায় এলেন স্বর্ধাকুমার আচার্য্য মশায়—তিনি প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ বৃত্তিভূক্ত ছিলেন, মনোবিজ্ঞান তিনি পড়াতে লাগলেন। আমাদের সকলেরই কিন্তু তাঁকে ভাল লাগত না, ছেলেদের ত কথাই নাই। বিভাগসাগর মশায় কিন্তু বললেন, “এই কলেজে স্বরেন্দ্র কতটুকু represent করে? সে যা পড়াত তাতে হিসাব ক’রে দেখলে, যে কটা paper হয় একজামিনের জন্তে তাতে সে মাত্র ১৫th represent করে। তা এতে করে যদি স্বরেন্দ্র না হ’লে কলেজ না চলে, তা’ হ’লে বলতে হবে আমি কেউ নই, আমি তা’ হলে মরে গেছি। ছেলেদের বলে দাও স্বরেন না থাকলে বারা এ কলেজে থাকতে না চায় আমি তাদের সকলকে Certificate দেব।” এমনই তাঁর নিজের উপর বিশ্বাস ছিল।

তখন বড়লাট রিপন সাহেবের আমল। দেশ ভারত-শাসনের হজুগে খুব যেতে গেছে। সহর আলোতে-বাজিতে জমজমাট হ’য়ে উঠল। স্বরেনবাবু তাঁর নামে তখন রিপন কলেজ খুলে দিলেন। বিভাগসাগর মশায় এ কথা শুনে বলেছিলেন, “স্বরেনকে জিজ্ঞাসা কর, আনন্দমোহনের প্রতি-Sentiment এখন কোথায় গেল?”

একবার মেমারি টেশনে নেমে ৪ কোশ দূরে এক

আমরা যাবার ব্যবস্থা করি।

শুনেন তারা ৮- টাকা চায়। তিনি এক জন মুটে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত রাত্তা হেঁটে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। সেখানে এক জন নৈরায়িক ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বিভাসাগর মশায়ের আসার কথা শুনে তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে এসে ছিলেন। বিভাসাগর মশায় কিন্তু “আমি তর্ক টর্ক করতে জানি না বাপু” বলে’ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বড় আশায় নিরাশ করেছিলেন। সেখানে একটা ব্রাহ্মণের ছেলে ঘর পুড়ে যাওয়াতে তাঁর কাছে এসে দুঃখ জানায়। সে কতদূর পড়েছে, তার কে আছেন ইত্যাদি সব খবর নিয়ে তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে সংস্কৃতির টাইটেল পরীক্ষা দেওয়ান; পরে স্থলে তাকে একটা ৩০- টাকার কাজ করে দেন।

চন্দননগরে একবার তিনি পথে দেখতে পান একটা পাগল ছেলে কেবল হাসছে। আর রাস্তার বত সব লোক তাকে নিয়ে খুব হাসছে। বিভাসাগর মশায় কিন্তু ছেলেটির অবস্থা দেখে নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগল, বুক ভেসে গেল। উপস্থিত লোকেরা এই দেখে রং’তামাসা বন্ধ করে’ সব শুভিত হয়ে গেল! লোকের দুঃখে তাঁর প্রাণ এমনি করে’ চিরকালই কাঁদত। তিনি সেই ছেলেটিকে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে এনে বিদ্যমতে চিকিৎসা করছিলেন।

একবার চন্দননগর থেকে আসবার সময় আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম। হাওড়া ট্রেনে নেমে দেখলাম খুব ভিড় হয়েছে। বাহুড়বাগানে আসবার জন্ত এক খানা গাড়ী ভাড়া করতে গেলাম—তা ১১০ টাকা ভাড়া চাইলে। বিভাসাগর মশায় কিন্তু অবস্থা খরচ করতে বড়ই নারাজ ছিলেন, এত সকলেরই জানা আছে। যা হ’ক লোকের ভিড়ের মধ্যেই গাড়ীর জন্ত দর কসাকসি হচ্ছে এমন সময় তাঁকে আর দেখতে পেলাম না। ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে তিনি হারিয়ে গেলেন খুঁজে পেলাম না। অনেক খুঁজলাম, “বিভাসাগর মশায়” বলে চীৎকার করে’ ও সেই ভিড়ের মধ্যে তাঁকে ভাকতে পারি না। তাঁকে খুঁজে না পেয়ে আমি অগত্যা একা বাহুড়বাগানে চলে এলাম। এসে দেখি বিভাসাগর মশাই সেখানে হাজির

তা আমি জানতাম। কি জান—যখন ১১০ টাকা ভাড়া চাইতে লাগল তখন তোমাকে কিছু না বলে, আমি আন্তে আন্তে সরে পড়লুম। পুলটা পার হয়ে এসে ছয় আনা পরসাদ দিয়ে এক খানা গাড়ী ভাড়া করে’ বাহুড়বাগানে চলে’ এলুম।”

এক দিন দেখি সার্কুলার রোড দিয়ে তিনি আসছেন, চামরটা উচু হয়ে আছে।—আমাকে বললেন—“এই শেয়ালদার ও দিকে গিয়েছিলুম, তা সেখানে কপি সত্যায় পেলুম, নিয়ে যাচ্ছি—গেরস্থালি ত করতে হয়। ওখানে (বাহুড়বাগানে) এগুলো ১- টাকা কি বারো আনা দাম হবে; কত’র এনেছি জানো?—চার আনা।”

আমার একবার পেটের ব্যায়রাম হয়েছিল। ব্রজেন বাঁড়ুয়া, প্রভাপ মজুমদারদের ওষুধও ঠিক লাগছিল না। বিভাসাগর মশাই আমাকে দেখতে এসে বললেন—“খাকবে?—না যাবে?” (বৈচে খাকতে চাও, না মরতে চাও?) আমি একটু হাসলাম। তিনি বই খুঁজে খুঁজে আমাকে ওষুধ দিলেন। ২১৩ বার খেয়েই সুস্থ হলাম। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার চর্চা তিনি বিশেষ রকমই করেছিলেন। মহেন্দ্র ডাক্তারকে (মহেন্দ্রলাল সরকার) ত তিনিই এক রকম হোমিওপ্যাথিতে হাতে খড়ি দেন। লালবিহারী মিত্রের (দে?) এক সময়ে লিভার অবসেস্ হয়। মহেন্দ্র ডাক্তার দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে গেলেন। তার পর বিভাসাগর মশাই এসে রোগীকে দেখে সে ওষুধ আর দিতে দিলেন না। তিনি নিজে দেখে শুনে ওষুধ খাইয়ে তাঁর হুরারোগ্য রোগ সারিয়ে-ছিলেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধীয় দেড় হাজার-দু হাজার টাকার বই সংগ্রহ করেছিলেন। বড় বড় ওষুধের বাক্সো তাঁর ছিল।

আমাকে এক সময়ে তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিখতে পরামর্শ দেন। আমার জন্ত বই আর ওষুধে দেড়শ’ টাকার এক বর্দ করেন। আমার সেটা বড় বিরক্তিকর বোধ হচ্ছিল। এক রকম করে’ সংসার চালাই, তাতে আমার বিহি মিছি দেড়শ’ টাকা খরচ মোটেই ভাল লাগছিল না। তিনি বেন আমার মনের ভাব বুঝে বললেন—“টাকার জন্তে ভাব’হিস? আচ্ছা, তুই টাকা নিয়ে যা। দশ টাকা করে’ কিস্তিতে শোধ দিস।” তাঁর মুখের

উপর ত আর কথা বলতে পারলুম না। কিন্তু তিনি বেড় শ' টাকা দে-। ঘাড়ে চাপালেন—এটা তখন বড়ই অপ্রীতিকর হয়েছিল। এখন কিন্তু মনে হয়—কি উপকারই তিনি করে' গিয়েছিলেন! এলোপ্যাথিক ডাক্তারখানায় আমার বাড়ীর জন্ত এখন বছরে যদি ২০০ টাকার বিল হয় ত খুব বেশী। আমি হোমিওপ্যাথিকেই বাড়ীর ছোট খাটো রোগ সারাই। আমার ছেলে হিরণ বার বছর ২৫।২৬ হবে, এই গত বছরে মাত্র প্রথম এলোপ্যাথিক গুণ্ধ খায়।

চিকিৎসা-বিষয়ে লোককে তিনি সাহায্য ত করতেনই, আবার হুঃস্থ লোকদের সাহায্য করবার জন্তে মাসে মাসে দেড় হাজার টাকা গুণে দিতেন।

কর্ম্মাটারে আমরা সাত আট ঘর বাঙ্গালী ছিলাম। তা আমরা সেখানে মাছ পেতে পেতাম না। বিজ্ঞাসাগর মশাইও এক সময়ে মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন—এমন কি দুধ, সন্দেশ, ঘিএর জিনিসও খেতেন না, কেন না দুধটা বাছুরকে বঞ্চিত করে' নেওয়া হয় বলে'। তিনি মুড়ি, নারকেল, গুড় এই সব খেতেন। যা হ'ক, কর্ম্মাটারে আমরা যখন তাঁকে বল্লম—আমরা মাছ খেতে পাই না, তখন তিনি সেখানে খোঁজ নিলেন, নিয়ে গুল্লেন যে, বাবুগা দাম দেয় না বলে' এ-দিকে জেলেরা মাছ বেচে না। তখন থেকে তিনি নিজে মাছ কিনে নিয়ে ভাগ করে' বাড়ী বাড়ী পাঠাতেন। এই ব্যবস্থাটা এমন নিয়মমত হয়ে গিয়েছিল যে, বাড়ীর ছেলেরা সকাল সকাল ভাত খাবার জন্তে বায়না নিলে তাদের বলা হ'ত—ঈশ্বরে জেলে এখনো মাছ দিয়ে যায় নি, ভাত দোব কি? সেখানে পূজোর সময় সাঁওতালদের ৩৪শ টাকার কাপড় কিনে দিতেন, বাঙ্গালীদের ত প্রত্যেকের জন্তেই কাপড় দিতেন। কলকাতায় এসে নিজে এ সব কিনতেন। পূজার সময় এক দিন এক দোকানে কাপড় কিন্তে এসে বসে তামাক খাচ্ছিলেন, এমন সময় রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সেখান দিয়ে গাড়ী করে' যাচ্ছিলেন। বিজ্ঞাসাগরকে দেখতে পেয়ে তাঁর হৃদে কথাবার্তা ক'রে যতীন্দ্রমোহন বল্লেন—“আপনাকে আমরা এত সন্মান করি, আর আপনার এই রকম খোলার ঘরে বসে তামাক পাওয়া যেন কি রকম ক রকম থেকে।” বিজ্ঞাসাগর মশাই বল্লেন—“দেখ,

ওদের নিয়েই আমাদের বরকলা, ওদের কাছে তেল-ছন্ কিন্তে আসতে হয়, কাপড় কিন্তে আসতে হয়, রাজা-মহারাজাদের নিয়ে ত আর আমাদের বরকলা নয়। তা যদি বল ত না হয় তোমার ওখানে আর যাব না। তোমাদের ছাড়তে পারি কিন্তু ওদের ছাড়তে পারি না!”

বাড়ীর চাকর-বাকরদের প্রতিও তাঁর আলাদা ব্যবহার ছিল না। তাদের জন্তে চাল কখন আলাদা কিন্তেন না, সবাই যা খেত তারাও তাই খেত। এক চাকরের একবার বসন্ত হয়েছিল, তিনি নিজে তার সেবা-শুশ্রূষা করেছিলেন। তাঁর ঐ বাড়ী এখন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। ওটা তীর্থস্থান হওয়া উচিত ছিল। আমাদের দেশের কিন্তু কি দুর্ভাগা!

তখন কলেরা চিকিৎসার Cold packingএর ব্যবস্থা ছিল। তিনিও এ ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন। একবার কিন্তু তাতে বিফল হওয়ায় তিনি এ ব্যবস্থা ত্যাগ করেন।

একবার বর্ধমানে ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ হয়। উলো, ঝারবাসিনী প্রভৃতি গ্রাম একেবারে উজাড় হয়ে যাবার মত হয়। বিজ্ঞাসাগর মশাই সেখানে গিয়ে ছ' মাস থেকে চিকিৎসা করেন। গভর্ণমেন্ট হাসপাতালে কেউ বড় যেত না, কেন না এ'র কাছে লোক টাটকা গুণ্ধ পেত আ' রোগীর প্রতি ডাক্তারের যে যত সেটা খুবই পেত। কথাটা হচ্ছে এই যে, হাসপাতালগুলো হয়েছে নামকে-আস্তে, কামকে-আস্তে নয়।

তিনি লোকের বিপদে-আপদে সর্বদাই সাহায্য করতেন বটে, কিন্তু লোকের কাছ থেকে পেতেন অকৃত-জ্ঞতা। অবশ্য সব ক্ষেত্রে যে তাই, তা নয়। কিন্তু তা এত বেশি যে তিনি এই জন্তে মনে আশাত পেয়েছিলেন। তিনি বলতেন যে আমাদের দেশের লোককে ছুটী বিশেষণ দেওয়া যেতে পারে—গুরুজ্ঞ আর বেহায়া।

একবার তিনি গুল্লেন যে, সূর্য্যকুমার সর্দারিকারী মহাশয় বলেন যে,—“বিজ্ঞাসাগর মশাই না থাকলে আমি ডাক্তার হতে পারতুম না।” তিনি তাতে আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন,—“আমি আশা করি নি যে, সে এ কথা বলবে।” তাঁকে যদি বলা হ'ত—অনুক লোক তাঁর নিষে করছে তা হলে তিনি বলতেন—“কই আমি ত কখনো তার উপকার করিনি যে, সে আমার নিষে করুক।”

দেশে লোকের অকৃতজ্ঞতা পেয়ে পেয়ে তাদের প্রতি তাঁর এমনি বিতৃষ্ণা জন্মেছিল।

তিনি দান করুতে কাতর হতেন না বটে, কিন্তু অপাত্রে দান পছন্দ করতেন না।

ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁর খুব যোগ ছিল। অক্ষয় দত্ত যখন তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন, তখন এই পত্রিকার সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্পর্ক ছিল। পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় চলে আসেন। তিনি যে কেবল পণ্ডিতী ভাষা লিখেছেন তা নয়, কথ্য ভাষায়ও তিনি লিখে গেছেন। “কস্তাচিং ভাইপোস্ত” নামক বই খানি তার নিদর্শন। “প্রভাবতী-সম্ভাষণ” তাঁর আর একটি বই, তার ভাষা অল্প ধাঁজের; এটা রাজকুমার বাবুর মেয়ে প্রভাবতীর মৃত্যু উপলক্ষ্যে লেখা, তাকে তিনি খুব স্নেহ করতেন। সহজ সরল বাঙলাও তিনি লিখে গিয়েছেন—ছেলেদের বই—প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা তার উদাহরণ।

তাঁর ধর্মজীবন-সম্বন্ধে এই বলা-যায় যে, তাঁর ধর্মজীবন কর্ণগত ছিল। কাজই তাঁর কাছে ধর্ম। তিনি একেশ্বরবাদী ছিলেন, বোধোদয়ে আমরা তার নিদর্শন পাই। কিন্তু তিনি প্রথম বই লেখেন—“বাসুদেব-চরিত।” প্রতিমা-পূজা তিনি লৌকিকভাবেই দেখতেন। কেন না বাড়ীতে ত কোন পূজা হ’তে দেখি নি। মোটের উপর মনে হয় তিনি Agnostic (সংশয়বাদী) ছিলেন। তিনি বলতেনও—“ঘেটা পার্বি সেইটে কর।” লোক-সেবাই তাঁর ধর্ম ছিল। তাঁর নীতি ছিল লোককে না ঠকানো। তিনি বলতেন—“হুনিয়ার মালিক যদি অনন্ত-দয়ালু হ’ত ত এত কষ্ট সংসারে থাকত ? লোকে এত কষ্ট পাচ্ছে, যন্ত্রণা পাচ্ছে,—দয়াময় হরি আছেন, আর ভাবনা কি ?” আবার তাঁকে এও বলতে শুনেছি—“বীণথুট্টের ধর্ম ভিন্ন-জায়গায় গিয়ে পড়েছে, ওটা আমাদের খাতে ঠিক মিশ খেতো। ইউরোপে গিয়ে পড়ে, এক রকম অপাত্রে পড়েছে।”

এক সম্প্রদায়ের উপাসনা দেখে এসে তিনি বলেছিলেন—“তারা বলছে শুন্‌লুম আমরা—মুশারও পায়ের ধুলো নিচ্ছি, ঈশারও পায়ের ধুলো নিচ্ছি, খ্রীষ্টতত্ত্বেরও

পায়ের ধুলো নিচ্ছি ;—আরে বাপু, ঈশা মুশা খ্রীষ্টতত্ত্ব মরে’ ত ভূত হয়ে গিয়েছে—পায়ের ধুলো কি রে বাবা ?” আর এক সময় তিনি বলে ছিলেন—“বয়স টের হয়েছে, ঈশ্বরবিশ্বাসী লোক একটা দেখি নি। সকলেই নীচের দিকে তাকায়, উপরের দিকে কেউ তাকায় না।” কেশববাবু বলেন যে, তাঁতে ভক্তির দিকটা কম ছিল।

অনেক দিন এমন কেটেছে যে বিকেল থেকে ঠায় ধরে বসে গল্পগুজব হ’তে হ’তে রাত হ’য়ে গেছে, সেই খানেই খাবার টাবার এল, সকলের সঙ্গে তিনিও খেলেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করুতে ত দেখি নি।

শেষ জীবনে গার্হস্থ্য-ব্যাপারে মতের অমিল হওয়ায় জ্বরী কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতেন। কিন্তু জ্বরী মৃত্যুকালীন অসুখের সময় যথেষ্ট গুশাবা করেন ও তাঁর মৃত্যুতে মুগ্ধে পড়েছিলেন। জ্বরী চতুর্থী শ্রাদ্ধের দিন আমরা গিয়ে তাঁর চেহারা দেখে বুঝলাম যে, তাঁর মনে বেশ আশ্রিত লেগেছে। পেতে বসে যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হ’ল যে, কি রকম লাগছে, তিনি বললেন—“রকম আর কি, ছাই ছাই লাগছে। বিজ্ঞ রামপ্রসাদ ভণে “কাল্মা যাবে, অন্ন খাবে অনারাসে।”

তিনি বলতেন—“ইংরেজের সভ্যতা আমাদের দেশে তিনটা খারাপ জিনিস এনেছে—সওদাগর, এটর্নি আর পাদ্রী।”

এক সময়ে কোন মকদ্দমার সাক্ষী হিসাবে তাঁকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়। তাঁর কাছ থেকে কথা আদায় করুতে হ’লে তাঁকে চটিয়ে দিলেই ঠিক হ’বে—এই মতলবে জেরার সময় ব্যারিষ্টার তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—“আপনাকে চেনে কে ?” তাতে তিনি বলেন,—“উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে কুমারিকা, পূর্বে ব্রহ্মদেশ এবং পশ্চিমে বিদ্যাপর্বত ইহার অন্তর্ভুক্তী স্থানের যাবতীয় ব্যক্তি আমাকে চেনে। ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজা নেই যার মাথায় আমার এই চটি-জুতো না বসাতে পারি।” এমনি তাঁর আত্মমর্য্যদাজ্ঞান ছিল।

তাঁর পোষাকের মধ্যে ছিল দড়ি-বাঁধা জামা—বেনিয়ান্। তাঁর পোষাকি আর আটপোরে বলে’ আলাদা কিছু দেখি নি—সেই মোটা চাদর আর চটি।

“যৌবন-ভিক্ষা”

[শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এ]

পুরু। কহ দেব ! কি লাগিয়া করিয়াছ দাসেরে স্বরণ ?
কোন্ আত্মাক্রমে তাত ! অজ্ঞ পুত্র আপন মনন
করি' লবে নিয়ন্ত্রিত ?

যযাতি। লহ মোর আশীর্বাদ ! দূরে কেন ?—এস মোর পাশে,
দৃষ্টিহীন, শক্তিহারা, অথর্ক এ জরা-কাল-গ্রাসে,—
মুনিশাপে ক্ষিপ্ত দেহ । এসো তোমা করি পরশন,
লভি তৃপ্তি, শান্তি পা'ক আজি এই উদ্বেলিত মন !
ভাবে পিতা, আত্মা মোর পুত্রমাঝে লভিয়া আশ্রয়
ঘোষে শুধু অহনিশ স্তম্ভ মহামানব-বিজয় !
তাই তোমা হেরি' স্তম্ভী । কিন্তু রসে প্রবর্তিত আমি,—
অশ্রুভারে, মনস্তাপে, দীর্ঘশ্বাসে আগি' ব্যথা-যামী,
নিলয় রচেছি মনে ।—বিশে আজি গৃহ মোর নহে,
মুক্ত নীলাকাশতলে বায়ু কোনো বার্তা নাহি কহে—
আমি যেথা বাস করি, সেথা আলো পশেনি চঞ্চল,—
গান নাহি, হাসি শুক, শুক তৃণ-মঞ্জরীর দল ;—
বিথারিছে মৃত্যুব্যাধা ক্রন্দনের বন্ধনা গাথায়,
পঙ্কু আমি কর্ষশ্রোতে, আলোধ্যমী আধার সভায় !
দূর দূরান্তরে ভাসে, বার্থগান যত হাহারব—
প্রতিহত মনঃকক্ষে ঘুরি' ফিরে সান্দনা-গরব ?
আশা মোর মিটে নাই, ভোগভুজা ভুলিছে কল্লোল,
মিটে নাই কোনো' সাধ, বসন্তের উন্মাদ হিলোল
কাঁপায়ে ভুলিছে প্রাণ । আমি রহি আগি' নিশিদিন—
অতৃপ্ত প্রেতাঙ্গা সম, বন্ধুভারে সান্দনাবিহীন—
দূর হ'তে দূরান্তরে, ঝঙ্কারে বেদনা-পিয়াস
মিটাইতে গগন-সীমায় !

পুরু। অধম সজ্ঞান তব, হায় পিতঃ ! হেরে নিশিদিন
অভিশপ্ত অসহায় বেদনার জালা ভাবাহীন
দেবতার যৌন আর্দ্রনাদ !

যযাতি। আর্দ্রনাদ ?—হয় নাই পৃথিবীতে আঝো কোন' ভাষা,
কতু সৃষ্টি এর লাগি, দেখেছ কি অব্যক্ত হতাশা,
বালু মাঝে রচে পান্থ, তৃষ্ণাতুর ব্যাঘ্রল অন্তর,—
খোঁজে বারি—বারিষণা, দ্বোড়হন্তে বাচে আর্দ্র-ধর,
জল—জল ! তার গহ্বরে ? কীপিয়া প্রাণে অসহায়—

মরুদাহে দীর্ঘশ্বাস, অট্টহাসে বাতাসে হারায়
মৌন অন্তরবি শুধু । সৌম্যকঙ্ক কামনা-চঞ্চল,—
শরীরের ভগ্নস্তূপে রচে তৃষা যজ্ঞ-হোমানল ।
তার লাগি ভাষা আছে । অহুস্ত এ মানস-কামনা,
দেহ সনে যুক্ত নহে ; চিত্তভ্রমে এই ব্যথা-কণা
জেগে রহে যুগে যুগে । কি কুহকে অদীর যৌবনে—
আপনারে ভাবে নিতি, বিকলাঙ্ক আকুলিত মনে !

পুত্র । চির রীতি তবু এই ! বসন্তের কামনা-চঞ্চল,
না লভে নির্দাণ কভু, স্তম্ভিত শরীর-শৃঙ্খল,
ভেঙ্গে পড়ে নিত্য ক্রমে । মানবের যৌবন-বন্ধন,—
পুত্র হ'তে পৌত্রে ক্রমে । বংশধরে করিছে সৃজন !
তাই দিয়ে ভুলে ভোগ, তাই তার যৌবন অশেষ,
যুগে যুগে পরণীর বক্ষজোড়া কামনা-বিশেষ
নিজ মধ্যো টানি' লহে ; এই তার গৌরব-অক্ষয়—
গ্রহে গ্রহে ঘোষে নিতি, মানবের অনন্ত বিজয় !

যথার্থি । সত্য পুত্র, সত্য মানি মানবের ভোগের বন্ধন—
যুগধারা রক্ষি' চলে । আকাজ্জার উন্মাদ-ক্রন্দন
নিঃশেষিয়া নাহি মেটে । কবেছ কি কভু দরশন
নবীন বৃক্ষের শাখা করি' দিলে নিঃশব্দে ছেদন,
পার্শ্বদেশে জন্মে পুনঃ । বৃক্ষ বৃক্ষে নহে সেই রীতি—
ক্রমে ক্রমে ক্ষয়ে' আসে, মুঞ্জরিত দৃষ্ট বনবীথি !
জীবন-সন্ধ্যায় শেষে ! যৌবনে আশাব জরারানি—
বেঁধেছে অশেষ জালে ; মরে নাই দৃষ্টি, শোভা, হাসি—
মিটে নাই প্রেমতৃষ্ণা, কামনার অযুত বিলাপ,
ঢেকে' শুধু বেথে দেছে, মায়াজালে, লক্ষ অভিলাপ !

পুত্র । বুলিলাম সত্য। এবে, কিন্তু পিতঃ নিয়তি-বন্ধন—
জগন্তের কেহ আকো পাবে নাই করিতে ছেদন ;
তারপর তৃষ্ণা, ব্যথা, কামনার লালসা-সস্তার
পিষ্ট হয়ে ক্রমে ক্রমে রুদ্ধ করে' দিবে আপনার
গরল-দহন-শ্রোতঃ ।

যথার্থি । মিথ্যা পুত্র ! মিটিবে না ভোগ বিনা তৃষ্ণার বেদন—
যদি তাহা বল পুনঃ—বোঝ নাই মানব সৃজন
কেমনে সম্ভব আজ ।—স্বপ্নের ব্যাসনে দেহ-পথে
রক্তের মিলনে জাত । করেছে কি কেহ কোনমতে
পুত্র লাগি' পুত্র লাভ ? যুচাইতে ব্যথা-হাহাকার—
নারীর যৌবনরূপে, পশু ধর্মে দেছে আপনার
সৃষ্টির শক্তিরে বলি । ভেবেছে কি কেহ কোন দিন



অষ্টা আমি— গরুর মোর মানব-গৌরব জ্ঞানহীন ;—
পুত্র লভে অনিচ্ছায় । যৌবনের রভসে আকুল—
চঞ্চলি' যে রক্তকণা, তার মাঝে জাগে কি বিপুল
বৈরাগ্য-যোগের ধারা ? বল পুত্র, সে রক্ত-ভাণ্ডারী
পারে কি যৌবন-যজ্ঞে অর্পিবারে নির্দোষের বারি
চাপি তীব্র হলাহল ? তাই পুত্র আদিম ভ্রমতে—
প্রথম দম্পতি-যজ্ঞে, আলিঙ্গনে, আকর্ষণ-রথে
নামিয়াছে মানবের অতৃপ্তি, লালসা ।

পুরু । ক্রমে জ্ঞান হ'ল পিতা : ! কিন্তু হায়, কেমনে বিলীন
হবে তব তৃপ্তি-তৃষা ? স্পষ্ট বল, পারে কি এ দীন,
আত্মার অর্পণ করি' মিটাইতে পিতার তিয়াস
কোন' ক্রমে এতটুকু ?

দাস্তি । পার বৎস, পার বৎস ! যদি শুধু দাও হান্তমুখে,
তোমার যৌবন-অংশ, তৃপ্তিযজ্ঞে পূর্ণাহুতি স্বখে
ভিক্ষুক পিতার লাগি' । বল পুত্র, দিবে সে আমার ?
সবাই ফিরায় মুখ, হাসি উঠে' অযুত গাধায়—
প্রলাপ মনন করি' ; কে বুঝিবে আমার বেদন,
হাশাকারে লুটে' পড়ে, দাও ; দাও ! তোমার যৌবন
লুটে' নিই, শুয়ে নিই, ধ্বংস করি লালসা-তাণ্ডবে
আত্মার অতৃপ্ত সাধ । মায়াবশ ডাকে কলরবে,
“ভোগ কর—ভোগ কর ! তৃপ্ত কর জন্মান্তর-সুখা,”
পাখী বলে, বায়ু কহে, নদী গাহে, “পূরে' নাও ভ্রম
সমস্ত পরাণ ভরি' ”—সব কথা কলকলে ছাপি'
জ্বলে ওঠে—তৃপ্তি চাই, ভোগ চাই শুধু, কাঁপি কাঁপি !—
দাও, দাও, পুত্র ! দাও, যৌবন জাগ্রত আত্ম দ্বারে,—
যদি বা ফিরাও মুখ, তৃষ্ণা সম এসে বারে বারে,
প্রত্যেক প্রাণীর বুকে, জ্বালাতাপে লভিবে নির্দোষ ;—
কাঙাল করিবে ধরা ! পিতা পুত্র গাবে এক গান,—
তৃপ্তি চাই—ভোগ চাই ! কিবা স্নেহ—কোথা দয়ামায়া ?—
গা'বে বায়ু—গা'বে নদী—গা'বে পাখী, চাই শুধু কায় !
বৃদ্ধি যাবে, শাস্তি যাবে—বল পুত্র, বল একবার—
দিবে কি না, কিংবা লবে, অয়ে অয়ে পাণের সত্তার
নিষ্কলঙ্ক মাথে তব ? বল পুত্র । দাও একবার—
শুধু গ্লান কত তরে, অনার্ত্ত যৌবন তোমার,
আমাতে লজ্জুক প্রাণ !

পুরু । সকল বিশ্বের ক্লাঙ্কি, মানি-তাপে তোমার পিয়াস—
আমার যৌবন-বিশে, তৃপ্তি ধারে লজ্জুক দিকান !

সভ্যতার সূচনায় প্রাচ্যে ধর্ম-প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ]

৯

এখন হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার আলোক বোধ হয় আফ্রিকার কিয়দংশে ও এশিয়া মহাপ্রদেশের অর্দ্ধাংশেই সীমাবদ্ধ ছিল; এই সময়ে বা ইহার পূর্বে পৃথিবীর আর কোন স্থান সভ্যতালোক পায় নাই। মিশর বা ইজিপ্ট, * চীন ও ভারতবর্ষ মাত্র এই তিনটি দেশে তিনটি বিভিন্ন জাতি তখন সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই তিনটি জাতির মধ্যে কোনটি সমধিক পুরাতন তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে; আর এ বিষয়ে যখন আমরা নিশ্চিতরূপে কিছু জানি না তখন এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। (ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয়ের মতে বৈদিক সভ্যতা সর্বাপেক্ষা পুরাতন। খৃষ্টের ২৫০০০ বৎসবপূর্বে ইহার সূচনা।) আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন রোমের জন্মই হয় নাই, গ্রীস তখন তমসাক্ষর এবং হয় তো ক্রীট, আসিরিয়া ও হিব্রুদের প্যালেস্তাইন তখনও নিম্নোখিত হয় নাই। (অবশ্য এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে মতের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। এ সময়কার ধারাবাহিক পৌরোহিত্য বা Chronology সম্বন্ধে ঐহারা জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা *Cambridge Ancient History* Vol. I এর অন্তর্গত

Chronology নামক চতুর্থ পরিচ্ছেদটি পড়িতে পারেন ও প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বেরকার ব্যাবিলোনিয়ার স্থমের জাতি-সম্পর্কীয় ইতিহাস দশম অধ্যায়ে পাঠ করিতে পারেন।) হয় তো ইরাণীয়গণ ও ভারতীয় আর্ধ্যগণ তখনও একেবারে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হন নাই; হয় তো, আর্ধ্য বলিতে ঐহাদের আমরা বুঝি, তখনও তাঁহারা পরস্পর সম্বন্ধ একেবারে ত্যাগ করেন নাই। তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়ের মধ্যস্থিত মিতান্নী * আর্ধ্যগণ তখন তাঁহাদের ভারতীয় আর্ধ্য-ভ্রাতৃগণের সহিত কিরূপভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; ইরাণীয় আর্ধ্যগণ তখনও অস্তর † নামে পরিচিত হইয়াছিলেন কি না; ‘অস্তর’ শব্দটি তখনও ভারতীয় আর্ধ্যগণ মর্যাদা ও শক্তিসূচক অর্থে ব্যবহার করিতেন কি না; (ঋগ্বেদের বহু স্থলে ‘অস্তর’ শব্দটি অগ্নি, চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি দেবতাগণের সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে।) ভূগ,

* মিতান্নি (Mitanni)—মিত্র বা সূর্যের উপাসক এক শ্রেণীর আর্ধ্যজাতি। ইহাদের ধরণ (Dushrutta or Tushrutta) নামক একজন রাজা Egypt-এর তৃতীয় Amenhotep (1411—1375 B. C.) ও Ikhnaton (1375—1358 B. C.) এর সমসাময়িক ছিলেন। হপকিট Havelle-এর মতে (*Aryan Rule in India* p.p. 4—5 ত্রুটব্য) মতে, খৃঃ পূঃ প্রায় ২০০০ বৎসর আগে মিতান্নীয় আর্ধ্যগণ ভারতীয় আর্ধ্যগণকে পকনন ভীয়ে উপনিবেশ স্থাপন করিতে সহায়তা করিয়াছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত নহে। *Cambridge Ancient History* (Vol. 1 p.p. 311—312) পাঠেও জানা যায় যে ইজ্র, মিত্র বরন ও নাসত্যায়ের উপাসক মিতান্নি আর্ধ্যগণের অভ্যুদয় খৃঃ পূঃ ২০০০ এর কাছাকাছি। *Cambridge History of India* Vol 1 p. 320 ও ত্রুটব্য।

† Rev. K. M. Banerjee লিখিত *Aryan Witness* নামক অধুনা দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থে অস্তর জাতির নামকরণ সম্বন্ধে অনেক গবেষণার কথা আছে। এ সম্বন্ধে গ্রন্থের অবল্যচরণ বিভ্রাত্ত্বণ মহাশয় “অস্তর জাতি” (নাসিক বহুমতী, অগ্রহারণ ১৩৩৩) নামক একটি গ্রন্থে অনেক শিকণীর কথা বলিয়াছেন।

* Egypt-এর প্রাচীন অধিবাসিগণ নিম্নোক্ত দেশকে Kem ও Nile নদীকে Hapi বলিত। Kem শব্দটি সংস্কৃত কুম্ব বা কুম্ব যুক্তিকা ও Hapi শব্দটি সংস্কৃত অপ, বা জল এবং গ্রীকগণ কর্তৃক ব্যবহৃত Aegyptos শব্দটি আশুপ্ত ও Nilos শব্দটি নীল শব্দের অপভ্রংশ কি না তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। পদ্ধান্তে Egypt-এর আরব নাম মিসর সংস্কৃত মিত্র শব্দের অপভ্রংশ কি না তাহাও এখনও স্থির হয় নাই। প্রাচীন Egypt-এর উপর ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব সম্বন্ধে ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাস বহুটি আলোচনা করিয়াছেন। তৎপ্রণীত *Rigvedic India* ১৩ অধ্যায় চাই।

অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋগ্বেদোক্ত আদি ঋষিগণ এ সময়ের কত পূর্ববর্তী, ও বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভারতীয় ঋষিগণ এ সময়ের পরবর্তী কি না—কৌতূহলোদ্দীপক এই সকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ পণ্ডিতগণ এখনও অক্ষম। তবে, এ সময় এশিয়া মহাদেশের আর্যা, সেমেটিক্, সুমেরিয়ান, তুরাণিয়ান ও মঙ্গলয়েড্ জাতিগুলির মধ্যে যে অল্প বিস্তর আন্তর্জাতিক সন্ধ ছিল, তাহা তাঁহাদের পুরাণান্তর্গত প্রাচীন ঘটনাবলীর সাদৃশ্যদর্শনেই প্রতীয়মান হয়। ভারতবর্ষের মন্মথ ও জলপ্রাবনের কথা, মিশরের Menes নামক রাজার অব্যবহিত পূর্বে জলপ্রাবনের কথা, Old Testament এ লিখিত Noah ও জলপ্রাবনের কথা এত পরস্পরের সদৃশ; ঋগ্বেদোক্ত বল, তুর্কশ, দেবক, সূর্য প্রভৃতি ব্যক্তিবাচক শব্দগুলির অরূপ শব্দ আসিরিয়ান Cuneiform inscriptions * গুলিতে এত অধিক পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে; বৈদিক 'যাহ্' শব্দের সহিত হিব্রু 'yahweh' (ইংরেজী বাইবেলের Jehovah) শব্দের এত অর্থগত মিল দেখিতে পাওয়া যায় ('Jehovah' ও 'যাহ্' শব্দদ্বয়ের সন্ধ লইয়া Arian Witness নামক গ্রন্থে K. M. Banerjee মহাশয় অনেক কথা বলিয়াছেন) ; ভারতীয়, আসিরিয় ও হিব্রু ঋষিগণ-বিস্তৃত সৃষ্টি-রহস্যের ব্যাখ্যার মধ্যে এত সাদৃশ্য দেখা যায় ; প্রাচীন ইজিপ্সিয়ান, কনসাইট, হিটাইট্ দিভিয়ান্ প্রভৃতি জাতিগণের দেব-দেবীর নামেও প্রকৃতিতে এত মিল দেখা যায়—যে এক-সময়ে এই প্রাচীন জাতিগুলি যে পরস্পরের নিকট কতকটা পরিচিত ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এরূপ আন্তর্জাতিক সন্ধ-নির্ণয়ের সহায়ক মধ্যস্থিত শৃঙ্খলগুলি লুপ্ত হইয়া যাওয়ায় এরূপ তুলনামূলক আলোচনা এখনও

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পর্যাবসিত করা সম্ভবপর হয় নাই (এ সম্বন্ধে ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁহার *Rigvedic India* নামক গ্রন্থে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সব সিদ্ধান্ত সকল সময় মানিয়া লওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নহে)। আবার আলোচ্য জাতিগুলির আবাসভূমিগুলির আয়তন, ভৌগোলিক সংস্থান, জল হাওয়া, শাসনপ্রণালী প্রভৃতির পার্থক্য থাকাতে তত্রত্য ধর্মসংস্কার ও সামাজিক রীতি-গুলি কালক্রমে এত রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল যে অতি প্রাচীনকালের সেই সাদৃশ্যগুলি অবশেষে বৈসাদৃশ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। উপস্থিত প্রবন্ধে এ বিষয় আলোচনা না করিয়া আত্মমানিক চয় হাজার বৎসর পূর্বেরকার মিশর, চীন ও ভারতের ধর্মসংস্কার ও উপাসনা-পদ্ধতির যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

২

প্রথমে প্রাচীন মিশরের কথা বলিব। সুবিখ্যাত মিশরতত্ত্ববিদ (Egyptologist) ও ঐতিহাসিক Breasted সত্যই বলিয়াছেন, "As among all other early peoples, it was in his surroundings that the Egyptian saw his gods". বস্তুতঃ দেশের আয়তন, ভৌগোলিক গঠন ও প্রাকৃতিক অবস্থানের উপর প্রাথমিক ধর্ম-পদ্ধতি, সামাজিক সংস্কার ও শাসনপ্রণালী অনেকটা নির্ভর করে। গ্রীসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, তাহার অগণিত পর্বতশৃঙ্গ, প্রায় চতুর্দিকে উন্মুক্ত সমুদ্রের অস্তিত্ব গ্রীক সভ্যতার প্রথম যুগে যে ধর্মজগৎ রচনা করিয়াছিল, তাহার Zeus, Poseidon, Athene, Diana, Venus এর যে মূর্তি আদিম গ্রীকের মানসপটে অঙ্কিত করিয়াছিল এবং উত্তরকালে তাহাদের যে রূপ অপরূপ ভাস্কর্য্যে ফুটাইয়া অমর করিয়া তুলিয়াছিল,— তাহা নীলনদীরবাসিগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। আবার শুভ্র হিমাচলকিরীটিনী, বিদ্যামেখলা ভারত-মাতার আদিম আর্ধ্যসন্তানগণ উন্মুক্ত আকাশের তলে, সপ্তসিদ্ধীতীরে দাঁড়াইয়া যে ধর্ম-জগতের রূপ কল্পনা করিয়া আত্মহার্য্য হইয়াছিলেন তাহা একনদবিধোত, মরু-মধ্যস্থিত, প্রলয় উপত্যকা প্রদেশের আদিম অধিবাসিগণের

* Cuneiform inscriptions—প্রাচীন যুগে পারস্য, বাবিলোনিয়া, আসিরিয়া প্রভৃতি দেশের ইষ্টকের উপর খোদিত লেখনামা। উৎকীর্ণ অক্ষর গুলির গতি দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে। অক্ষর গুলির শীর্ষদেশ কোণবিশিষ্ট (wedge-shaped) বলিয়া cuneiform নাম হইয়াছে। এই অক্ষরগুলির পাঠোদ্ধার কার্য অতি দুষ্কর ছিল। কতক গুলি Bilingual অর্থাৎ উভয় ভাষায় লিখিত অক্ষরশাসন হইতে পাঠোদ্ধার-প্রণালী আবিষ্কৃত হয়। অক্ষরশাসনগুলি Assyriologistদের নিকট বড়ই মূল্যবান।

ধারণার অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাই বুঝি মিশরের Isis-Osiris ভারতের সার্বভৌম-সত্যবান্ (ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাসের মতে "Osiris and Isis are identical with Siva and Sakti" *Rigvedic India* p. 280), ব্যাবিলনের Ishtar-Tammaz ও গ্রীসের Orpheus-Eurydiceর অতুল্য হইয়াও এতটা বিভিন্ন। সত্য বটে মিশরের পৌরাণিক ঘটনার সহিত ভারত, গ্রীস, ব্যাবিলন প্রভৃতির পৌরাণিক ঘটনার কতকটা সাদৃশ্য আছে; কিন্তু এইরূপ সাদৃশ্য স্বদূর Iceland, Norwayর পুরাণেও তুল্য নহে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন জাতির পৌরাণিক দেবতাদের তুলনামূলক আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, এমন কতকগুলি সংস্কার আছে যাহা মানব-জাতির সাধারণ সম্পত্তি। আদিম যুগে একটা জলপ্রাবনের (Deluge) কল্পনা, * একটা অগ্নি হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব-কল্পনা, চন্দ্রস্বরূপে দেবতা বলিয়া জ্ঞানের কল্পনা, পবিত্র প্রেমের কাছে যমরাজের পরাভবের কল্পনা—বোধ হয় মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি। এইরূপ কল্পনার সৌসাদৃশ্য আলোচনা Comparative Mythologyর ধোরাক যোগাইবে সন্দেহ নাই। হয় তো বা তাহা কতকগুলি জাতির মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদানেরও কিছু কিছু সাক্ষ্য দিবে, কিন্তু তাহা হইতে কোন একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে গেলেই বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। এরূপ বিপদের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। মহুর সহিত অহুর ও হু বা Noahর অভিন্নত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া রেভারেরও কক্ষমোহন বন্দোপাধ্যায়ের ভ্রান্ত সুপণ্ডিতও এরূপ ভ্রম করিয়াছেন। এই অভিন্নত্ব (identity) প্রমাণ করিবার আগ্রহের আতিশয্যে তিনি ভুলিয়া গেলেন মহুর বহুপরে অহুরগণের আদিপুরুষ ও উপাস্ত অহুর জন্ম। অধ্যাপক De Lacouperieর মত সুপণ্ডিতও চীনে ব্যাবিলোনিয়ান উপনিবেশের প্রমাণ উল্লেখ করিবার সময় চীনের তৃতীয় রাজা Huangtiর সহিত ব্যাবিলনের রাজা Kader Nakhuntir অভিন্নত্ব লইয়া এইরূপ প্রমাণে পড়িয়াছেন।

চীন, মিশর, আসিরিয়া, ব্যাবিলোনিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারকারী প্রত্নতত্ত্ব-মহারথগণও যে সব সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া পরস্পরের চক্ষে ভুল ভ্রান্তি করিয়া বসিয়াছেন, সেরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করিব না। ইহা আমার বিচার-গণ্ডারও বাহিরে। যদি এরূপ কোন সিদ্ধান্ত অবশ্যম্ভাবী-রূপে এ প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে পাঠকের মনে স্বতঃ উদয় হয় তাহা হইলে তিনি সেটাকে উপস্থিত যেন নিজের মনোমধ্যেই রাখিয়া দেন।

যাক্। মিশরের কথা বলিতে গিয়া অনেক অবাস্তব কথা বলিয়া ফেলিলাম। আমরা সময়ে সময়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া সহসা কোন কোন সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। পাঠকগণকে এ প্রকার সিদ্ধান্তের হস্ত হইতে সতর্ক করিবার জন্যই এত কথা বলিয়াছি। এখন একটু কাজের কথা বলি। মিশরের ভৌগোলিক সংস্থান ও প্রাকৃতিক অবস্থান তাহার আদিম ধর্মপদ্ধতি ও উপাসনা-প্রণালীর মূলে নিহিত ছিল ইহাই বলিতে গিয়াছিলাম। বুধ, গাভী জলহস্তী, শৃগাল, গজপক্ষী প্রভৃতি জীবগণের যে উপাসনার কথা মিশরের প্রাচীন ধর্মের কথা বলিতে গেলেই মনে পড়ে (ইহাকে কেহ কেহ totemic ধর্ম বলিয়া অভিহিত করেন) তাহাকে মিশরের প্রথম যুগের ধর্ম বলিয়া অনেক পণ্ডিত বিশ্বাস করেন না। এই সব পণ্ডিতগণের মতে জীবোপাসনা মিশরে আগে প্রচলিত ছিল না, পরে তাহা প্রবর্তিত হইয়াছিল। Breasted মহোদয়ের মতে স্বদূর অতীতে নীলনদভটের কৃষকগণ তাহাদের দীর্ঘ, প্রলম্ব উপত্যকা-প্রদেশের অহুযায়ী পৃথিবীর কল্পনা করিত। আকাশকে তাহারা পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এমন একটা বিশালকায় গাভী বলিয়া কল্পনা করিত, যাহার সম্মুখ ও পাশ্চাত্যের পদচতুষ্টয়ের মধ্যদেশে পৃথিবী অবস্থিত ও যাহার উদরদেশও বক্ষঃস্থল নক্ষত্র-খচিত হইয়া নভোমণ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে। (আকাশকে একটা বিশাল জলাশয় বলিয়া কল্পনা এবং এই জলাশয় ও নাইল নদীরূপ পার্শ্বিক জলাশয়ের সংযোগের কল্পনাও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল না।) পৃথিবীকে তাহারা অধোমুখে শয়ান একটা পুরুষ বলিয়া কল্পনা করিত। এই পুরুষের পৃষ্ঠদেশ শস্ত-ভ্রামল ও জীবজন্তু কর্তৃক অধুষিত। সৃষ্টির প্রাকালে

* কব্বেদের ধর্মগণ, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাসের মতে, কিন্তু এই Deluge-এর কোন কথা বলেন নাই। অতএব তাহার মতে বৈদিক সত্যতা Deluge-এর অনেক পূর্ববর্তী।

এই পৃথিবীর অস্তিত্বই ছিল না। তখন এক বিরাট সমুদ্র ছাড়া আর কিছুই বর্তমান ছিল না। এই সমুদ্রে একদা এক অণু (কাহারও কাহারও মতে এক পদ্ব) উদ্ভূত হইল। এই পদ্ব হইতে সূর্যের উদ্ভব ও সূর্য হইতে Shu, Tefnut, Keb ও Nut নামক তাঁহার চারি সন্তানের জন্ম হইল। ইহার কিছু কাল পরে Shu ও Tefnut নামক দেবতাভ্য এক কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। তাহার। Kebর মায়ে পা দিয়া দাঁড়াইল ও Nutকে মাথার উপর তুলিল। এই প্রকারে Keb ও Nut যথাক্রমে পৃথিবী ও আকাশমণ্ডলে পরিণত হইল। কালক্রমে Keb ও Nutএর সংযোগে Osiris, Isis, Nephthys ও Set নামক চারি জন সন্তান জন্মিল। এইরূপে সূর্যাদেব ও তাঁহার পুত্র-পুত্রী, পৌত্র-পৌত্রী লাভিয়া নয় জন আদি দেব-দেবীর সৃষ্টি হইল।

Osiris ও Isis গ्रीক-রোমের Jupiter-Junoর মত যুগপৎ ভাই-ভগিনী ও স্বামি-স্ত্রী *। Osiris (অনেক পণ্ডিতের মতে Osiris-সংক্রান্ত দেবতত্ত্ব অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ইহা সম্ভবও বটে; কিন্তু Osirisএর উল্লেখ প্রথম যুগের pyramid গাত্রে উৎকীর্ণ আছে।) পরম পিতা সবিতার নিকট হইতে পৃথিবীর শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন এবং Isis এর সহিত আনন্দে কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অবিমিশ্র স্ত্রী কাহারও অদৃষ্টে নাই। জগতের হিতসাধন ও প্রকৃতিপুঞ্জের অশেষ পূজ্যবাদ অর্জন করিয়াও তিনি তাঁহার ভাই Setএর বিরাগ ও ঈর্ষার হাত হইতে রক্ষা পাইলেন না। Set তাঁহাকে পথ ভুলাইয়া লইয়া হত্যা করিল। অনেক সাধা-সাধনার পর সতী-স্ত্রী Isis তাঁহার দেহটা পাইলেন এবং ভূগর্ভের শেয়ালমুখো দেবতা Anubisএর সাহায্যে তাঁহাকে সংরক্ষিত (embalm) করিয়া তাঁহার উদ্দেশে যজ্ঞ গান করিতে

লাগিলেন। ইহার ফলে Osiris পুনর্জীবন লাভ করিলেন কিন্তু জীবলোকে আর তাঁহার স্থান হইল না। এখন হইতে তিনি মৃত লোকের অধীশ্বর হইলেন। Osirisএর ঔরসে Isisএর গর্ভে Horus নামে এক পুত্র জন্মিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া Horus Setকে পরাজিত করিয়া পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিলেন কিন্তু দুই ও চক্রী Set তাঁগকে জারজ বলিয়া রটাইল। ধর্মের বল কিন্তু বাতাসে নড়ে। ধর্মের প্রভাবে Horusএবই শেষে জয় হইল। পরন্তু Horus নরলোকে পুত্র ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইলেন। (ডাঃ অবিনাশ চন্দ্র দাস Osirisএর সহিত অসুর্যোর, Isisএব সহিত উষার, Sebএর সহিত শিবের, Nutএর সহিত নক বা রাত্রি বা কালীর, Raএর সহিত হরের, Shekhetএর সহিত শক্তির, Mutএর সহিত মাতার সাদৃশ্য লইয়া অনেক কথা বলিয়াছেন। তাঁহার *Rigvedic India*র ১৩শ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)

পূর্বেই বলিয়াছি মিশরের আদি দেবতা নয় জন। কালক্রমে আরও অনেক দেব দেবীর (যথা Anubis, Horus, Hathor, Neit, Ptah) আবির্ভাব হইতে লাগিল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা শুধু উপকথার স্থান পাইলেন, কেহ কেহ আবার সৌভাগ্যবশতঃ জনসমাজে পূজিত হইলেন। সূর্যের উপাসনা মিশরের এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিস। পরম পিতা স্বয়ং সবিতা রূপে যিনি আগে পূজিত হইতেন, তিনিই Re বা Ra নামে পরে মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিলেন। Nile নদীর তীরে On নগর (Greekদের Heliopolis) তাঁহার প্রধান পীঠস্থান হইয়া উঠিল। Osirisএর উপাসনা ও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল ও Dedu, Abydos প্রভৃতি স্থানে তাঁহার মন্দির রচিত হইল। এই রূপে Shmun বা Hermopolis নগরে চন্দ্র ও Sais প্রভৃতি স্থানে আকাশের আদি দেবী Nut গাভী মূর্তিতে Hathor নামে পূজিত হইতে লাগিলেন। একই দেবতা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন নামে ও মূর্তিতে পূজিত হইতে লাগিলেন। প্রকৃতি-পরিচায়ক আদি দেবতাদের সঙ্গে ক্রমে অন্যান্য দেবতাও আবির্ভূত ও পূজিত হইতে লাগিলেন। Memphis নগরে Ptah ইহাদের মধ্যে অন্যতম। কালে অসংখ্য দেব-দেবী ও

* ভ্রাতা-ভগিনীতে এইরূপ সম্বন্ধ গ্রীক পুরাণে বিরল নহে। (In saturn's reign such mixture was not held a stain"—Milton) প্রাচীন মিশরে শুধু সূর্যদেবীর পক্ষে ইহা নির্দোষ ছিল না। ঐতিহাসিক রূপে রাজ-পরিবারেও ইহা পবিত্র সম্বন্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত ও ইহার অবাধ প্রচলন ছিল। যথেষ্টের দশম মণ্ডলে এসিড সন্থার কথোপকথনে কিন্তু যবের মতে, ইহা অত্যন্ত বদিত, এই হুজু, পরে ইহার প্রচলন হইবে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী আছে। (১০১০)

অসংখ্য মন্দির মিশরকে ছাইয়া ফেলিল। (সুপণ্ডিত অধ্যাপক Petrie মহোদয় প্রাচীন মিশরের দেবতাব্দের ইতিহাস আলোচনা-কালে ছয় শ্রেণীর দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন। যথা: (১) বানর, ভেড়া প্রভৃতি দেব-পশুগণ (২) মিশরে ব্রহ্ম-রূপে পূজিত Khnumu, শূগল-দেবতা Anubis প্রভৃতি জন্তু-মুখো দেবতা (৩) Osiris, Isis প্রভৃতি মনুষ্যমূর্তি দেবতা (৪) Ra বা সূর্য্য প্রভৃতি Cosmic বা জাগতিক দেবতা (৫) সৃষ্টি-কর্তা Ptah, সত্যের দেবতা Maat প্রভৃতি গুণ-বাচক দেবতা ও (৬) Bes, Baal, Ashtorath বা Ishtar প্রভৃতি বিদেশী দেবতা।)

এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক T. E. Peet মহোদয়ের (*Cambridge Ancient History*, Vol I ch IX দ্রষ্টব্য) মত উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মতে অতি প্রাচীন কালে মিশরের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন tribe বা উপজাতিগুলির মধ্যে পরস্পর হইতে বিভিন্ন দেব-দেবীর পূজা প্রচলিত ছিল। এই দেব-দেবীগুলির মধ্যে অধিকাংশেরই মূল "totemic" অর্থাৎ সেগুলি প্রকৃতির পরিচায়ক কোন বিশেষ জীব বা বস্তুর উপাসনা। এই উপজাতিগুলির পরস্পরের প্রতি সন্দ্ভাব ছিল না। পরন্তু তাহারা পরস্পরের সহিত বিবাদ ও যুদ্ধ-রত থাকিত। এইরূপ যুদ্ধের ফলে যেমন একটা উপজাতি আর একটা উপজাতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, অমনই রিজেঞ্চার্বাধিপত্য ও আরাধ্য দেবতাগুলি পরাজিতের উপর আধিপত্য হইতে লাগিল, তবে বিজিতের ধর্মও যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল না তাহা নহে। এই রূপে এক উপজাতির ধর্মপদ্ধতিও আরাধ্য দেবতা আর এক উপজাতির উপর গ্রস্ত হইতে হইতে যখন কালক্রমে মিশরের রাষ্ট্রীয় একীকরণ (political unification) সম্পন্ন হইতে লাগিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন পরাক্রমশালী উপজাতির উপাস্ত দেবতা গুলি সমগ্র দেশের আরাধ্য হইয়া উঠিল এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল উপজাতির দেবতা গুলি লোপ পাইল। Peet মহোদয় এ প্রসঙ্গে আরও বলেন যে, মিশরের আদি ধর্মপদ্ধতি আলোচনা করিলে মনে হয় যে এখানকার দেব-দেবীগণকে চারিটা শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কতকগুলি দেব দেবীর উপাসনা

হইতেছে "totemic," যেমন Thoth, Anubis, Sabek ও Horus যথা ক্রমে সারসজাতীয় Ibis নামক পক্ষী, শূগল, কুম্ভীর ও বাজপক্ষীর রূপান্তর। কতকগুলি আবার প্রকৃতিপরিচায়ক, যথা Re বা সূর্য্য, Nun বা সমুদ্র (স্ত্রী), Shu বা বায়ু। কতকগুলি আবার নর-নারীর উচ্চ সঙ্করণ, যথা Isis ও Osiris। ইহা ছাড়া আরও এক শ্রেণীর দেবতা দেখা যায়—যাহারা কোন গুণ-বিশেষের মূর্তিমান্ প্রতীক পুরুষ বা স্ত্রী (personification), যথা সত্যের মূর্তিমান্ প্রতীক Maat, বুদ্ধির Sia, ইত্যাদি। এই সকল দেব দেবী মূলতঃ "totemic" হইলেও পরে তাহারা "Cosmic" শ্রেণীতে উন্নত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ মূলে বিভিন্ন প্রদেশের জীব-মূলক উপাসনা-প্রথা কালে বিশ্বের সৃষ্টি-তত্ত্বের ব্যাখ্যা-মূলক উপাসনা-প্রথায় প্রায় পরিণত হইয়াছিল। ইহাট, সংক্ষেপে, Peet মহোদয়ের মত। (Breasted-এর মত কিন্তু জীবোপাসনা মিশরের প্রথম যুগের বৈশিষ্ট্য নহে। তাঁহার মতে ইহার প্রচলন পরে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাঁহার মতের বিশদ আলোচনা ইতি পূর্বেই করিয়াছি।)

মিশরের-ধর্ম সম্বন্ধীয় আগাগোড়া ইতিহাস লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। (অবস্থা Old kingdom, Middle kingdom, First Period of the Empire, Second Period of the Empire প্রভৃতি বিভিন্ন ঐতিহাসিক যুগগুলিতে ধর্মের বিকাশ, পরিবর্তন, বিবর্তন ইত্যাদি অল্পসন্ধান করিতে যে সব পাঠক ইচ্ছুক তাহারা Maspero-প্রণীত *Dawn of Civilization in the East*, Hall-লিখিত *History of the Near East*, Breasted-প্রণীত *History of Egypt* ও *Development of Religion and Thought in Ancient Egypt* প্রভৃতি ঐতিহাসিক গ্রন্থ সকল পাঠ করিতে পারেন। James Hastings-সম্পাদিত *Encyclopaedia of Religion & Ethics* Vol. V. p.p. 236—250 ও Bury প্রভৃতি পণ্ডিতগণ-সম্পাদিত *Cambridge Ancient History*, Vol. I. এর কয়েকটা অধ্যায়ও এ বিষয়ে পাঠককে অনেক সংবাদ দিবে। *Encyclopaedia Britannica* 11th Edition Vol IX এ Egypt-বর্ষক প্রবন্ধটাতেও এ বিষয়ের একটা সংক্ষিপ্ত

(mortuary texts) লইয়া উত্তরকালে "Book of the dead" নামক একখানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল; ইহা হইতে মিশরবাসীদের "শ্রাদ্ধতত্ত্ব" সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই জানিতে পারি। এ সম্পর্কে প্রাচীন মিশরবাসীদের মত তাঁহাদের সমসাময়িক চীনা ও ভারতীয়গণের মতের সহিত তুলনা করিয়া দেখা উচিত। গ্রন্থেদের দশম মণ্ডলের অন্তর্গত অস্ত্যেষ্টিকালীন স্তুতগুলি * ও চীনদেশের "Book of Odes" নামক গ্রন্থ

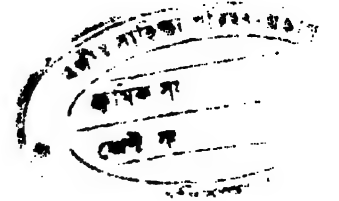
মিশরের এই সকল প্রাচীন 'mortuary texts' এর পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিবার জিনিস।

"ইহা নারীরবিধবা: হৃৎকীর্ত্তিঃ জনেন সর্গাণাং সং বিংশ তু।

অনন্তরো হনমীবা: হৃৎকীর্ত্তিঃ আ রোহংতু জনরো যোনিমগ্রে।"

একটি অতিশয় জ্ঞাতব্য ও বিশেষ করিয়া গ্রন্থিধান করিবার বিষয়। হৃৎকীর্ত্তি রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,— "এই সকল নারী বৈধব্যহুৎ অমৃতব না করিয়া, যনোমত পতি লাভ করিয়া অল্পন ও মৃতের সহিত গৃহে প্রবেশ করুন। এই সকল বধু অশ্রুপাত না করিয়া, রোগে কাতর না হইয়া উত্তম উত্তম রত্ন ধারণ করিয়া সর্কাহুৎ গৃহে আগমন করুন।" এই একটির অনুবাদও পাঠ সম্বন্ধে কিস্তি রতাত্তর আছে। এই একের 'অগ্রে' শব্দটির পরিবর্তে কেহ কেহ 'অগ্রে:' শব্দ পাঠ করিয়া সতীদাহের প্রমাণ স্বরূপ এই বাক্য ব্যবহার করেন। স্মার্ত্তি রত্নলক্ষণে Colebrooke এর পাঠে অগ্রে আছে। পঞ্চাঙ্গের সারণচর্চায় Wilson, Maxmuller প্রভৃতি অনেকে 'অগ্রে' এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন।) এ সম্পর্কে আর একটি কথা কিস্তি বিচার করা উচিত। ইহার বিচার পূর্বে কেহ করিয়াছেন কি না আমার জানা নাই। কথাটি এই, যেখানে মৃতদেহ মৃত্তিকায় সংরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাত্র সেইখানে বিধবাদের এই ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত কেহ যদি করেন যে, 'মৃতদেহ দাহ করিবার পরিবর্তে যে স্থলে তাহা মৃত্তিকায় সংস্থাপিত করা হয়, সেই স্থলে মৃতব্যক্তির বিধবা স্ত্রীর এইরূপ ব্যবস্থা—তাহা হইলে কি হয়? এই কথাটি বর্তমান প্রবন্ধলেখকের মনে অনেকবার উদয় হইয়াছে; ইহা ভাবিবার কথাও বটে।

(*) ১০, ১৬, ১৮, স্তুত। ১০ স্তুতে পারলৌকিক স্ত্রীর বর্ণনা আছে ও সেই স্ত্রীবিধানকর্ত্তা পুণ্যকর্মেয় পুরস্কারতা যমের উল্লেখ আছে। গ্রীক যমের 'Cerberus' এর তুল্য বৈদিক যমের দুইটি গ্রহরী স্বরূপ হিংস্র কুকুরের উল্লেখ আছে। (৮ব্রাহ্মস্মরণমিহ দেখাইয়াছেন যে Kerberos সংক্রান্ত mythটি "Universal all over the world") ১৬ স্তুতে মৃতদেহ দাহ করিবার সময় অগ্নিকে সন্মোহন করিয়া যে মন্ত্র উচ্চারণ করা হইত তাহার উল্লেখ আছে এবং মৃতব্যক্তির চক্ষু কোথায় গমন করিবে, শ্বাস কোথায় বিশিবে ও একেবারে ভস্ম না করিয়া, উত্তমরূপে পক করিয়া মৃতব্যক্তিকে অগ্নি কোথায় লইয়া যাইবেন, তাহার উল্লেখ আছে। মৃত্যুর পর পরলোক গমনের কথাও এই স্তুতে আছে। ১৮ স্তুতে মৃতদেহ মৃত্তিকায় স্থাপন করিবার প্রকার উল্লেখ আছে ও মৃতব্যক্তির স্ত্রীকে সান্নিধ্য দিয়া পুনরায় গৃহে গমন করিতে উপদেশের কথা আছে। সতীদাহ বা সহস্রণ প্রথা ভো দুয়ের কথা, এই স্তুতে বরং বিধবাবিবাহের ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়। ইহার অন্তর্গত—



গুহা-মন্দিরের যাত্রী

[শ্রীনরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল]

১

সে আজ ত্রিশ বৎসরের পূর্বের কথা। কলেজের পড়া-শুনা শেষ করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হই। তখন রাজপুতানা হটেতেই দেশে ফিরি। তাহার পর দেশ-ভ্রমণের নেশা ততটা ছিল না। আমার বাল্যবন্ধু ও বৈবাহিক দিনাজপুরের কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় মহাশয়ের সাহচর্য্যে আবার এ নেশা কয়েক বৎসর হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। ফলে, প্রতি বৎসর পূজার ছুটিতে আমরা উভয়ে দুই মাস দেশ ভ্রমণ করিতেছি।

১২২৫ খৃষ্টাব্দের পূজাবকাশের সময় আমরা কৰ্ম্মস্থল পাটনা হইতে কলিকাতা যাইলাম। তথায় বন্ধুবর গঙ্গা-তীরে তাঁহার সুন্দর বাড়ীতে অধিকাংশ সময় বাস করেন। সেখানে স্থির হইল যে পশ্চিম ভারত যাইতে হইবে। ১৩৩২ সালের ২৭এ ডাক্তর কুমার শরদিন্দুনারায়ণ ও আমি একসঙ্গে পাটনা আসিলাম। কুমারের অতিশয় পুষ্প-প্রীতি। নূতন পাটনাতে অনেক বাড়ীতেই সুন্দর ফুলবাগান আছে। কুমারকে কতকগুলি দেখাইলাম—দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। পাটনায় আরও দেখাইলাম,—মহারাজ অশোকের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ (যাহা এত দিন ভূগর্ভে প্রোথিত ছিল) ও পাটনার 'গোলঘর'। এই 'গোলঘর' শস্তশালার জন্ত নির্মিত হইয়াছিল ও একটু শব্দ হইলে ইহাতে যেকোন উপযুগির প্রতিধ্বনি হয়, এক মিলান্ সहरের গির্জা। ব্যতীত আর কোথায়ও না কি সেরূপ হয় না। সেই দিনই রাজ্যে তিন জন ভূতাসহ আমরা পাটনা ত্যাগ করিলাম ও প্রাতে মির্জাপুর পহঁছিলাম। আমার নিয়ম, ট্রেনে দূরে যাইতে হইলে কষ্ট করিয়া যাই না, প্রাতঃকালে স্থবিধা মত স্থানে নামিয়া নানাহার করিয়া লই। মির্জাপুরে সেইজন্যই আমরা নামি। গঙ্গাখনের পর মির্জাপুরের অধিবাসী আমার প্রবন্ধে বন্ধু শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জৈন-জগদীশ্বর বাড়ী যাইলাম ও পরে আসিয়া দুগ্ধহরে ট্রেনে

এলাহাবাদ রওয়ানা হইলাম। এলাহাবাদে আমাদের নূতন কিছুই দেখিবার নাট, আমি কয়েকবার তথায় গিয়াছি ও আমার বন্ধু সেখানেই এম-এ পরীক্ষা পড়িয়াছেন। ট্রেনেই বিশ্রামগৃহে জিনিসপত্র ও লোক জন রাখিয়া বৈকালে একবার সহর বেড়াইয়া আসিলাম। রাত্রের ট্রেনে জব্বলপুর রওয়ানা হইলাম। তথায় প্রাতে পহঁচিয়া ট্রেনের নিকটেই রাজা গোবিন্দদাসের ধর্ম্মশালায় যাইলাম। ইহা সূর্য্য হইতল সুন্দর ধর্ম্মশালা। সম্মুখে রাজা গোবিন্দ দাসের মন্দিরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দোতালায় আমরা একটা কক্ষ লইলাম। নিকটেই কলের জল এই প্রভৃতি থাকায় স্থবিধা হইয়াছিল। ধর্ম্মশালাতেই এক্ষণে ব্রাহ্মণ আট আনা পরয়া লইয়া ভাত, দাল, কটি ও নিরামিষ তরকারী খাওয়াইলেন। আমি নিরামিষাশী। তপ্তির সহিত ভোজন করিলাম।

জব্বলপুর বিস্তৃত ও সুদৃশ্য সহর। সহর দেখিয়া বৈকালে ধর্ম্মশালার স্থাপয়িতা রাজা গোবিন্দদাসের পুত্র দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাসের সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিলাম। রাজা গোবিন্দদাসের বংশ মধ্যপ্রদেশের এক প্রধান ধনিবংশ বলিয়া খ্যাত। ইহাদের বিস্তৃত জমিদারী আছে ও তপ্তির প্রকাণ্ড ব্যবসা আছে। দেওয়ান বাহাদুরের পুত্র শেঠ গোবিন্দদাস মধ্যপ্রদেশের স্বরাজপক্ষের অগ্রতম নেতা ও ইনি এসেমব্লির মেম্বর। জব্বলপুরে ইহাদের অনেক কীর্ত্তি। বাড়ীর সম্মুখেই ইহাদের মার্কল পাথরের মন্দির। দেওয়ান বাহাদুর আমাদেরকে যত্ন-পূর্ব্বক আপ্যায়িত করিলেন—মন্দির দেখাইলেন ও তাঁহার পুষ্প-বাটিকা ভাল করিয়া দেখাইবার জন্ত কঞ্চচাকরীকে আদেশ দিলেন। ইহা জব্বলপুরের একটা দ্রষ্টব্য স্থান। সুন্দর বাগান, সুন্দরগৃহ; নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে উহা পরিপূর্ণ।

পর দিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্যের পরই ১৪ মাইল দূরে নর্ম্মদা দর্শনে চলিলাম। ট্রায় বা ট্যাক্সিতে যাওয়া

(mortuary texts) লইয়া উত্তরকালে "Book of the dead" নামক একখানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল; ইহা হইতে মিশরবাসীদের "শ্রাদ্ধতত্ত্ব" সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই জানিতে পারি। এ সম্পর্কে প্রাচীন মিশরবাসীদের মত তাঁহাদের সমসাময়িক চীনা ও ভারতীয়গণের মতের সহিত তুলনা করিয়া দেখা উচিত। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের অন্তর্গত অন্ত্যোষ্টিকালীন যজ্ঞ-গুলি * ও চীনদেশের "Book of Odes" নামক গ্রন্থ

(*) ১০, ১৬, ১৮, যজ্ঞ। ১০ যজ্ঞে পারলৌকিক যজ্ঞের বর্ণনা আছে ও সেই যজ্ঞবিধানকর্ত্তা পুণ্যকর্মের পুরস্কারদাতা যমের উল্লেখ আছে। গ্রীক যমের 'Cerberus' এর তুল্য বৈদিক যমের দুইটি গ্রহরী স্বরূপ হিংস্র কুকুরের উল্লেখ আছে। (৮রা জেনেরালস মিড্র দেখাইয়াছেন যে Kerberos সংক্রান্ত mythটি "Universal all over the world") ১৬ যজ্ঞে যুতসেহ দাহ করিবার সময় অগ্নিকে সোধোদন করিয়া যে ময় উদ্ধারণ করা হইত তাহার উল্লেখ আছে এবং যুতব্যক্তির চক্ষু কোথায় গমন করিবে, বাস কোথায় মিশিবে ও একেবারে ভস্ম না করিয়া, উত্তমরূপে পক করিয়া যুতব্যক্তিকে অগ্নি কোথায় লইয়া যাইবেন, তাহার উল্লেখ আছে। যুত্মার পর পরলোক গমনের কথাও এই যজ্ঞে আছে। ১৮ যজ্ঞে যুতসেহ যুতিকার স্থাপন করিবার প্রথার উল্লেখ আছে ও যুতব্যক্তির গ্রীকে সাধুনা দিয়া পুনরায় গৃহে গমন করিতে উপদেশের কথা আছে। সতীদাহ বা সহস্রণ প্রথা তো যুরের কথা, এই যজ্ঞে বরং বিধবাবিবাহের ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়। ইহার অন্তর্গত —

মিশরের এই সকল প্রাচীন 'mortuary texts' এর পাশাপাশি রাধিয়া তুলনা করিবার জিনিস।

"ইমা নারীরবিধবাঃ যুগস্তীরাং জনেন সর্গাণাং সং বিশং তু।

অনব্রবো হনমাবাঃ স্বরহ্মা আ রোহংতু জনয়ো বোনিমগ্রে।"

একটি অতিশয় জটিল ও বিশেষ করিয়া এপিধান করিবার বিবরণ। যুগন্তিত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন,— "এই সকল নারী বৈধব্যাভ্যুৎ অশুভব না করিয়া, মনোমত পতি লাভ করিয়া অল্পন ও যুতের সহিত গৃহে প্রবেশ করুন। এই সকল যুৎ অশ্রুপাত না করিয়া, রোগে কাতর না হইয়া উত্তম উত্তম রত্ন ধারণ করিয়া সর্গাণে গৃহে আগমন করুন।" এই একটির অনুবাদও পাঠ সম্বন্ধে কিন্তু সত্যভার আছে। এই একের 'অগ্রে' শব্দটির পরিবর্তে কেহ কেহ 'অগ্রেঃ' শব্দ পাঠ করিয়া সতীদাহের প্রমাণ স্বরূপ এই এক ব্যবহার করেন। স্মার্ট রমুনলনও Colebrooke এর পাঠে অগ্রে আছে। পক্ষান্তরে সারণাচার্য্য Wilson, Maxmuller প্রভৃতি অনেক 'অগ্রে' এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন।) এ সম্পর্কে আর একটি কথা কিন্তু বিচার করা উচিত। ইহার বিচার পূর্বে কেহ করিয়াছেন কি না আমার জানা নাই। কথাটি এই, যেখানে যুতসেহ যুতিকার সংরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে মাত্র সেইখানে বিধবাদের এই ব্যবস্থার উল্লেখ আছে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত কেহ যদি করেন যে, 'যুতসেহ দাহ করিবার পরিবর্তে যে স্থলে তাহা যুতিকার সংস্থাপিত করা হয়, সেই স্থলে যুতব্যক্তির বিধবা স্ত্রীর এইরূপ ব্যবস্থা—তাহা হইলে কি হয়? এই কথাটি বর্তমান অবস্থালেক্ষকের মনে অনেকবার উদয় হইয়াছে; ইহা তাবিবার কথাও বটে।



গুহা-মন্দিরের যাত্রী

[শ্রীনরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল]

সে আজ ত্রিশ বৎসরের পূর্বের কথা। কলেজের পড়া-শুনা শেষ করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হই। তখন রাজপুতানা হইতেই দেশে ফিরি। তাহার পর দেশ-ভ্রমণের নেশা ততটা ছিল না। আমার বাল্যবন্ধু ও বৈবাহিক দিনাজপুরের কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় মহাশয়ের সাহচর্য্যে আবার এ নেশা কয়েক বৎসর হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। ফলে, প্রতি বৎসর পূজার ছুটিতে আমরা উভয়ে দুই মাস দেশ ভ্রমণ করিতেছি।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের পূজাবকাশের সময় আমরা কৰ্ম্মস্থল পাটনা হইতে কলিকাতা যাইলাম। তথায় বঙ্গবর গঙ্গা-তীরে তাঁহার স্মরণ বাড়ীতে অধিকাংশ সময় বাস করেন। সেখানে স্থির হইল যে পশ্চিম ভারত যাইতে হইবে। ১৩০২ সালের ২৭এ ভাদ্র কুমার শরদিন্দুনারায়ণ ও আমি একসঙ্গে পাটনা আসিলাম। কুমারের অতিশয় পুষ্প-প্রীতি। নূতন পাটনাতে অনেক বাড়ীতেই স্মরণ ফুলবাগান আছে। কুমারকে কতকগুলি দেখাইলাম—দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। পাটনায় আরও দেখাইলাম,—মহারাজ অশোকের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ (যাহা এত দিন ভূগর্ভে প্রোথিত ছিল) ও পাটনার 'গোলঘর'। এই 'গোলঘর' শস্তশালার জন্ত নির্মিত হইয়াছিল ও একটু শব্দ হইলে ইহাতে ঘেঁরুপ উপযুগির প্রতিধ্বনি হয়, এক মিলান্ সহরের গির্জা ব্যতীত আর কোথায়ও না কি সেরূপ হয় না। সেই দিনই রাজিতে তিন জন ভূত্যসহ আমরা পাটনা ত্যাগ করিলাম ও প্রাতে মির্জাপুর পহঁছিলাম। আমার নিয়ম, ট্রেনে দূরে যাইতে হইলে কষ্ট করিয়া যাই না, প্রাতঃকালে সুবিধা যত স্থানে নামিয়া নানাহার করিয়া লই। মির্জাপুরে সেইজন্যই আমরা নামি। গঙ্গাবানের পর মির্জাপুরের অধিবাসী আমার প্রবন্ধ বন্ধু শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ জৈন-সাহসের বাড়ী যাইলাম ও পরে আসিয়া দুপুরে ট্রেনে

এলাহাবাদ রওয়ানা হইলাম। এলাহাবাদে আমাদের নূতন কিছুই দেখিবার নাই, আমি কয়েকবার তথায় গিয়াছি ও আমার বন্ধু সেখানেই এম-এ পরীক্ষা পড়িয়াছেন। ট্রেনেই বিশ্রামগৃহে জিনিষপত্র ও লোক জন রাখিয়া বৈকালে একবার সহর বেড়াইয়া আসিলাম। রাত্রের ট্রেনে জব্বলপুর রওয়ানা হইলাম। তথায় প্রাতে পহঁচিয়া ট্রেনের নিকটেই রাজা গোহুলদাসের ধর্ম্মশালায় যাইলাম। ইহা সুবৃহৎ দ্বিতল স্মরণ ধর্ম্মশালা। সমুখে রাজা গোহুল দাসের মর্ম্মরমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দোতালার আমরা একটা কক্ষ লইলাম। নিকটেই কলের জল-ই প্রভৃতি থাকার সুবিধা হইয়াছিল। ধর্ম্মশালাতেই এক্ষণে ব্রাহ্মণ আট আনা পরস্রা লইয়া ভাত, দাল, কটি ও নিরামিষ তরকারী খাওয়াইলেন। আমি নিরামিষান্নী। তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলাম।

জব্বলপুর বিস্তৃত ও সুদৃশ্য সহর। সহর দেখিয়া বৈকালে ধর্ম্মশালার স্থাপনিত রাজা গোহুলদাসের পুত্র দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাসের সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিলাম। রাজা গোহুলদাসের বংশ মধ্যপ্রদেশের এক প্রধান ধনিবংশ বলিয়া খ্যাত। ইহাদের বিস্তৃত জমিদারী আছে ও তত্ত্বিন্ন প্রকাণ্ড ব্যবসা আছে। দেওয়ান বাহাদুরের পুত্র শেঠ গোবিন্দদাস মধ্যপ্রদেশের স্বরাজ্যপালের অন্ততম নেতা ও ইনি এসেম্‌ব্লির মেম্বর। জব্বলপুরে ইহাদের অনেক কীৰ্ত্তি। বাড়ীর সমুখের ইহাদের মার্কল পাথরের মন্দির। দেওয়ান বাহাদুর আমাদের গৃহ-পূর্ব্বক আপ্যায়িত করিলেন—মন্দির দেখাইলেন ও তাঁহার পুষ্প-বাটিকা ভাল করিয়া দেখাইবার জন্ত কঞ্চচারীকে আদেশ দিলেন। ইহা জব্বলপুরের একটা ব্রহ্মস্থান। স্মরণ বাগান, স্মরণগৃহ; নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে উহা পরিপূর্ণ।

পর দিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্যের পরই ১৪ মাইল দূরে নন্দদা দর্শনে চলিলাম। টকায় বা ট্যান্ডিতে যাওয়া

চলে। আমরা টাঙ্গাইয়াছিলাম। জব্বলপুর পূর্বে
গোন্দ-জাতীয় রাজাদের রাজ্য ছিল। এই সব রাজাদের
নির্ধিত পথিপার্থস্থ অনেকগুলি বৃহৎ সরোবর দেখিলাম।
কতকগুলিতে পদ্ম ফুটিয়াছে, কতকগুলি বা পানিকলে
পরিপূর্ণ। নর্খদাতীয়ে নামিয়া প্রায় আধ মাইল ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে পূর্ণ রাত্তা অতিক্রম করিয়া নর্খদার ভারত-

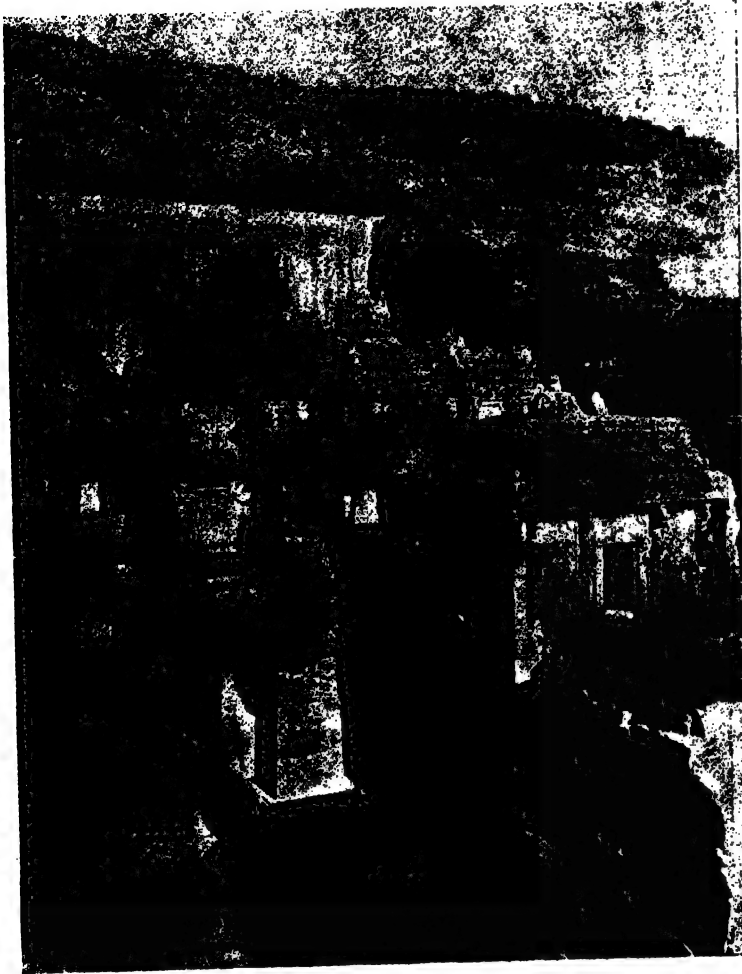


কৈলাস-অগ্নিরের সমুদ্র পারের দারপাল—ইলোরা

বিক্রত জলপ্রপাতে উপনীত হইলাম। কি স্থল্লর দৃশ্য।
নর্খদার স্রোত নদীগর্ভে প্রস্তরে বাধা পাইয়া কিকিৎ
নিরেই ভীষণ বেগে পতিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অল-
রাশির এক অংশ লক্ষ্যে বিভিন্ন হইয়া জলকণাতে পরিণত
হইয়া দূর হইতে স্ফুটিকার স্রাব প্রতীকমান হইতেছে।

জলকণার উপর প্রাতঃসূর্য্যের রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া রামধনুর
শোভা হইতেছে; জলের অপর অংশ ফেনিল, শুভ্র হুবার-
বৎ। এ দৃশ্য নয়নমোহকর, কখনও ভুলিবার নহে। অনেক-
ক্ষণ এ দৃশ্য দেখিয়া আমরা নর্খদাতীয়ে পর্কতোপরি
অবস্থিত চৌষটি যোগিনীর কাককাব্যাবিশিষ্ট প্রস্তরমন্দির
দেখিয়া আসিলাম। উহা মুসমান আমলে নষ্ট হইয়াছে।
তখনই ঘাটে ফিরিলাম। ঘাটের নাম ভেড়িঘাট; শুনিলাম
ইহা ভৃগুঘাট নামের অপভ্রংশ। নিকটে কয়েকটা পাণ্ডার
বাড়ী আছে। আমরা বিশ্রাম ও ভোজনের জন্ত তাঁহাদের
এক জনকে পাণ্ডা বলিয়া স্বীকার করিলাম। নর্খদা নদীকে
জলশুদ্ধির সময় আহ্বান করিতে শুনিয়াছি, পূর্বে কখনও
দেখি নাই বা ইহাতে স্নান করি নাই। এখন নর্খদার স্নিগ্ধ
সলিলে স্নান করিয়া পরম তৃপ্ত হইলাম। নর্খদা এখানে
পর্কত মধ্যে প্রবাহিতা, অল্পপরিসর কিন্তু অতিশয় গভীর।
পাণ্ডা মহাশয়ের গৃহে ভোজন ও বিশ্রামের পর নৌকাযোগে
উজান বহিয়া একটু দূরেই “মার্কলরক্স” বা মার্কলপাহাড়
দেখিতে চলিলাম। ক্রমেই নদীর পরিসর কম হইতে
লাগিল। বর্ষাশেষে ভীষণ স্রোত; তাহার পূর্ব্ব দিন পর্য্যন্ত
নৌকা অত দূর যাইত না। অতিকষ্টে মাঝিরা গন্তব্যস্থানে
নৌকা লইয়া গেল। সেখানে আমরা নৌকা হইতে
নামিয়া পর্কতগাত্রে উপবেশন করিয়া সেই স্থল্লর চিত্ত-
বিমোহন অপকল্প সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। দুই দিকে
মধুরশৈল; নীচে অতি সঙ্গীর্ণ স্থলমধ্যে প্রবাহিতা বেগ-
বতী নর্খদা। সে কি দৃশ্য! আমরা যেখানে নৌকা হইতে
নামি, তাহার একটু উপরেই নর্খদাগর্ভ অতি সঙ্গীর্ণ; সে
স্থানের ইংরাজি নাম Monkey Leap—বানর না কি
উহা লাফাইয়া পার হইতে পারে। বৈকালে জব্বলপুর
অভিমুখে পুনর্বাট করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই পথিপার্থস্থ
এক পর্কতোপরি প্রাচীন গোন্দ-রাজাদের রাজপুরী দেখিতে
গাড়ী হইতে নামিলাম। ইহার নাম মদনমহল। জব্বলের
ভিতর দিয়া পাহাড়ে উঠিলাম; এ পাহাড় ৫০০ ফুট উচ্চ
হইবে। উপরে জল আছে। প্রাচীন প্রস্তর-নির্ধিত
গৃহের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া বীর রমণী রাণী চূর্ণাবতী ও
গোন্দ জাতির কথা ভাবিলাম। ইহার অনাদ্য জাতি;
পরে আর্ধ্য-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বিলুপ্ত হইয়াছে।

দিন পুনরায় সহর দর্শনে বাহির হই। সৌজন্তের অবতার দেওয়ান বাহাদুর জীবনদাস সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও ফলাদি উপঢৌকন পাঠাইলেন। অবশেষে তৃতীয় দিবসে বৈকালে জব্বলপুর ত্যাগ করিলাম।



কৈলাস-মন্দির—ইলোরা

পর দিবস ময়াদ জংসন ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ময়াদ একটা গওগ্রাম। ষ্টেশনের বাহিরেই মাদ্রাজের ব্যবসায়ী ও ভূতপূর্ব সেরিক দেওয়ান বাহাদুর গোবিন্দদাস কর্তৃক নিৰ্ম্মিত দ্বিতল একাধি ধর্মশালা আছে; আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম। বাঙালী মন্ত্রভোজী, হুতরাং

সম্প্রদায় মনে করিয়া ধর্মশালায় অধ্যক্ষ আমাদিগকে ধর্ম-

না। বাহিরে রাস্তার ধারে একটা ঘর খুলিয়া দিলেন। তাহাতে একটা মাত্র দুয়ার, গৃহমধ্যে রাজে বাস করা কঠিন। সম্মুখে দুর্গন্ধময় পয়ঃ-প্রণালী। নিকটেই এক ক্ষুদ্র পার্কত্য-নদীতে স্নান করিয়া আমরা এক “খানাবলে”

ভোজন করিলাম। ময়াদ মহা-রাষ্ট্রদেশে নাসিক জেলায়। মহা-রাষ্ট্রে সাধারণ ভোজনাগার বা হোটেলকে “খানাবল” বলে; গুজরাট ও মালবে উহাকে “ভিসি” বলে। সব খানাবল বা ভিসিতেই খাদ্য প্রায় একরূপ। এ সব দেশে উচ্চ জাতির সকলেই নিরামিষাণী; হুতরাং নিরামিষ খাদ্যই তথায় পাওয়া যায়, আমরা তাহাই গ্রহণ করি। হোটেলগুলি ক্ষুদ্র কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আতপ চাউনের ভাত, উরিদ কিংবা অড়হরের দাল, হুলুপ শাকের একটা হুপ, একটা আলুর তরকারী ও অন্ত একটা পাচমিশালি তরকারী ও যথেষ্ট কুটি আট আনাতে খাইতে দেয়। দুধ বা দধি দোকান হইতে কিনিয়া লইতে হয়। আহারের পর আমরা সামান্ত জিনিস ও এক জন চাকর সঙ্গে লইয়া নিজামের রেন্সপথে আরাধাবাদ রওয়ানা হইলাম। অবশিষ্ট জিনিসপত্র ও দুই জন ভৃত্য ময়াদে রহিল। আরাধাবাদে

বেলা চারিটায় পৌঁছিলাম। আরাধাবাদ নিজাম রাজ্যের একটা জেলা। ষ্টেশন হইতে টাকায় সহরে বাইলাম, রাস্তায় এক স্থলে রাজকর্মচারীরা বাণিজ্যভক্তের জন্য সমস্ত জিনিসপত্র খুলিয়া দেখিয়া কিছু না পাইয়া অবশেষে অব্যাহতি দিল।

আমাদের গন্তব্য ইলোরার গিরিগুহা। ইলোরা বাইতে হইলে তিন ঘান হইতে বাওয়া চলে। প্রথম আরাধাবাদ

দ্বিতীয় দৌলতাবাদ; তৃতীয় ইলোরা রোড স্টেশন। আরাক্কাবাদ সহর, তথায় মোটর ও ট্রাক সর্ব্বদাই মিলে। ইলোরা এখান হইতে ২০ মাইল দূরে, তবু যানের সুবিধা হেতু আরাক্কাবাদ হইতেই ইলোরা যাওয়াই সুবিধা। দৌলতাবাদ হইতে ইলোরা ১২ মাইল ও ইলোরা রোড স্টেশন হইতে ৮ মাইল। ইলোরা রোডে দানাতাব; দৌলতাবাদে কখনও কখনও ট্রাক পাওয়া যায়। আরাক্কাবাদ মোগলসম্রাট আরজুনের নামানুসারে হইয়াছে। এইখানেই বৃদ্ধ সম্রাট বিজাপুররাজকে ও মারাঠাদিগকে দমন করিবার জগু দাক্ষিণাত্যে যাইয়া জীবনের শেষ অংশ যাপন করেন। কার্য্যতঃ ইহাই তখন মোগল সাম্রাজ্যের রাজধানী। আমরা আরাক্কাবাদে বাণিজ্যগৃহের হাক্কামা হইতে অব্যাহতি পাইয়া এক খানি মোটরগাড়ী ভাড়া করিলাম; তখনই যাইয়া ইহা পর দিন দুপ্রহরে ইলোরা হইতে ফিরিবে। ২৫ টাকা ভাড়া স্থির হইল। আরাক্কাবাদের প্রান্তেই আরজুনের পত্নী রবিয়া বেগমের কবর দেখিলাম। আরাক্কাবাদেই ইহার মৃত্যু হয়। আরজুনের-পুত্র তাঁহার কবরের উপর জগদ্বিখ্যাত তাজমহ-

বিশেষত্ব দেখিলাম যে এ গুলি কতক দূর পর্য্যন্ত ঢালু অবস্থায় উঠিয়াছে, পরে উপর অংশ সোজা দেওয়ালের মত। সেই জগু এ গুলির উপর দুর্গস্থাপন করা সুবিধা-জনক হইয়াছিল ও ছত্রপতি শিবাজী ও পরবর্তী মারাঠা-



বুছাপানান-মন্দির—ইলোরা

লের অহুতরণে সূদৃশ সৌধ নির্মাণ করান, কিন্তু তাহাতে তাজের সে অভুলনীয় সৌন্দর্য্য ফোটে নাই। এ সৌধ ইষ্টক নির্মিত; উপরে শব্দের চূণের কাজ।

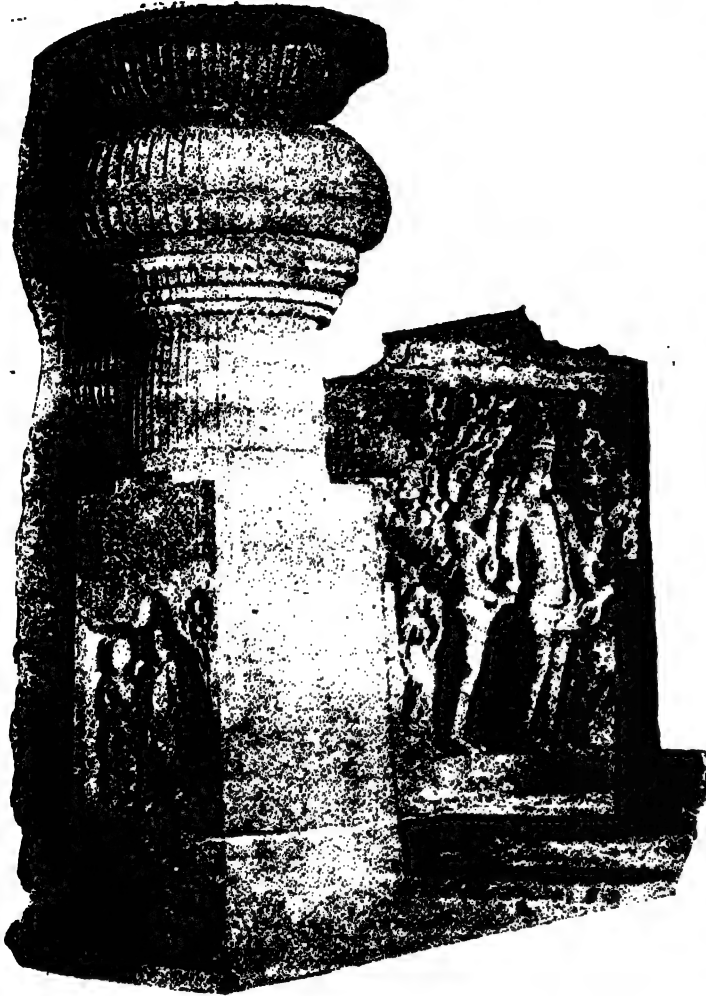
মহারাষ্ট্র দেশমধ্যে ইলোরা; মহারাষ্ট্র মালভূমির উপর অবস্থিত। এই উচ্চ মালভূমিতে স্থানে স্থানে পাহাড় আছে, তাহা কোথায়ও এক হাক্কার, কোথায়ও দুই হাক্কার হুট উঠিয়াছে। মহারাষ্ট্রের অনেক পাহাড়েরই

রাজগণ শত শত পর্ব্বতশৃঙ্গে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। সর্ব্বত্রই এই দৃশ্য দেখিতেছি। ইলোরা এইরূপ একটা বিস্তৃত পর্ব্বতের উপর অধিষ্ঠিত। পথে দৌলতাবাদের বিখ্যাত দুর্গ দেখিলাম। এ দুর্গের কথা ইতিহাসজ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহাই প্রাচীন হিন্দু রাজাদের দেওগিরি। প্রায় ৭০০ ফুট উচ্চে পর্ব্বতশৃঙ্গে এই অজ্ঞেয়ী বিখ্যাত দুর্গ অবস্থিত। মহারাষ্ট্রের প্রাচীন

সমূহের স্তায় এ পর্বতেরও কতক অংশ প্রায় ১৫০ ফুট, প্রাচীরের স্তায় সমভাবে উঠিয়াছে। নৈসর্গিক স্রবিধাহেতু ও তদুপরি নির্মাণ-কৌশলে এ দুর্গ অজ্ঞেয় বলিয়া পরিগণিত ছিল। মুসলমানগণ কৌশলে ইহা পূর্বকালে হিন্দু রাজার নিকট জয় করেন। পরবর্তী কালে দিল্লীর

আরজ করিল। উপর হইতে দৃশ্য মনোরম। এই পর্বতের পূর্বাংশে খুলদাবাদ বা রোজা, পশ্চিমাংশে ইলোরার গুহামন্দিরগুলি। খুলদাবাদে গাড়ী হইতে নামিলাম। ইহা একটি গওগ্রাম বা ক্ষুদ্র সহর, এখানে ৩০০০ অধিবাসী। এ স্থানের নাম খুলদাবাদ কিন্তু আরবী ভাষায় বিশিষ্ট

লোকের কবরকে ‘রোজা’ কহে, এখানে সম্রাট অরঙ্গজেবের, গোলকগুজাজ বিলাসপ্রিয় তনাসাহের, প্রথম নিজাম আসফজার ও আরও প্রায় ১৫০০ কবর আছে বলিয়া ইহা রোজা নামে খ্যাত। প্রথমেই একটি প্রকাণ্ড চত্বরে একটি মাস্রাসা দেখিলাম, তাহারই সংলগ্ন এক স্থলে ভারত-সম্রাট অরঙ্গজেবের সামান্য কবর। অরঙ্গজেব কঠোর ব্রতধারী বিলাসপরিশূন্য সম্রাট, তাই, তাঁহার কবরে কোনও সমৃদ্ধির চিহ্ন ছিল না; অধুনা কবর-সম্মুখে নিজাম বাহাদুর মার্কল পাথরের জাকরি লাগাইয়া দিয়াছেন। খোলা জায়গায় এ কবর, উপরে ঘাস; আর দেখিলাম, ভাগ্যচক্রে তাহার উপর এক তুলসীগাছ হইয়াছে। আরও দুই তিনটি স্মরণ কবর দেখিয়া আর বিলম্ব না করিয়া তখনই আমরা পর্বতের পশ্চিম দিকে যাইলাম। পর্বতশৃঙ্গে প্রায় ৩০০ ফুট উচ্চ নির্জন স্থানে নিজামের অতিথিভবন আছে; ইলোরার গুহামন্দির-যাত্রিগণ সাধারণতঃ সেইখানেই থাকেন; আমরাও পূর্বে মনে করিয়াছিলাম তথায় থাকিব, কিন্তু আরাধ্যবাদ যাইয়া ওনিলাম



পর্বত কাটা ভৈরী গর্ভগৃহ—ইলোরা

বাদশাহ্ মহম্মদ তুগলক দৌলতাবাদে রাজধানী স্থাপন করিয়া দিল্লীর সমস্ত অধিবাসীকে দৌলতাবাদে যাইতে ও অল্পকাল মধ্যেই তাহাদিগকে আবার প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য করেন। ইহাতে বহু সহস্র ব্যক্তি মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। দৌলতাবাদ ত্যাগ করিয়া একটু পরেই আমাদের মোটর পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া উঠিতে

যে ইলোরা তীর্থস্থান, অনেক পাণ্ডা আছেন, তাঁহাদের গৃহে থাকা স্রবিধা। স্মরণ্য আমরা সে জনমানবহীন পর্বত-পিথরে অতিথিভবনে রাজিবাস না করিয়া পর্বতের পশ্চিম অংশে সচ্ছন্দ্রমণে অবস্থিত ইলোরা গ্রামে যাইলাম।

এই ইলোরা গ্রাম ইলোরার গুহামন্দিরগুলি হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত। কান্দীর বিশ্বনাথ, কাড়খণ্ডে

বৈষ্ণনাথ, সেতুবন্ধে রামেশ্বর, হিমালয়ে কেদার, গুজরে সোমনাথ প্রভৃতি যে ষাটশ জ্যোতির্লিঙ্গ মহাদেব ভারতে আছেন, ইলোরায় প্রতিষ্ঠিত স্বপ্নেশ্বর মহাদেব তাঁহাদের অন্ততম। পূর্বে এ কথা আমরা জানিতাম না। এই মহাদেবের অবস্থিতি হেতুই ইলোরা তীর্থস্থান ও তীর্থ-

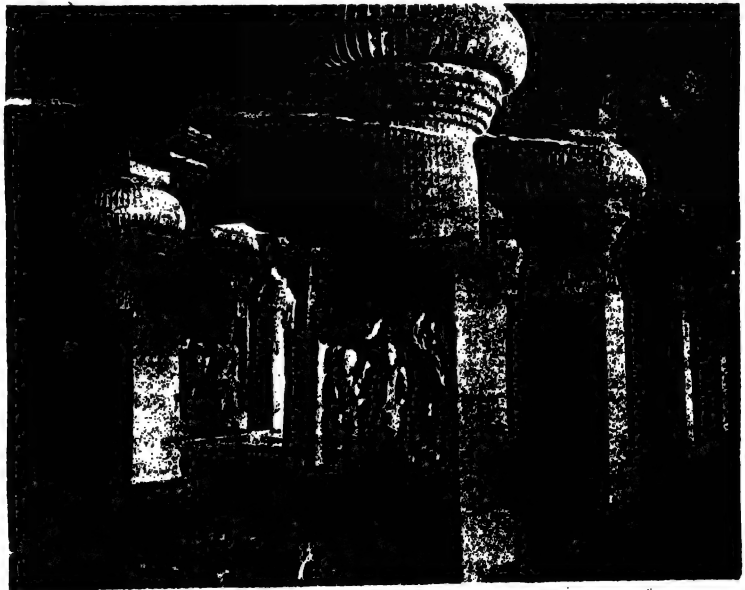
পাণ্ডাঙ্গিকে দান করেন। আমরা সন্ধ্যার প্রাকালে উপস্থিত হইলাম। সেখানে অনেকগুলি পাণ্ডা বসিয়া ছিলেন। বজ্রবর কুমার সংস্কৃতে পারদর্শী। তিনি বলিলেন, পণ্ডিত পাণ্ডা করিবেন। এক জন সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডা পাণ্ডা গেল। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া

তাঁহাকেই পাণ্ডা স্থির করা হইল। তাঁহার নাম আব্বালাল বামন কৌশিক। তিনি নিজে সপরিবারে একটি ক্ষুদ্র দোতারা বাড়ীতে থাকেন, আর গলি রাস্তার অপর পার্শ্বে আর একটি ক্ষুদ্র দোতারা বাড়ী তাঁহার যাত্রী-আবাস। আমরা সেই যাত্রী-আবাসে স্থান পাইলাম। তথায় অল্প কেহ ছিল না। মুখ হাত ধুইয়া এক আবিলা জল-কুণ্ডের জলস্পর্শ করিয়া মহাদেব দর্শন করিয়া আসিলাম। রাত্রে পাণ্ডার গৃহে উত্তম আহার হইল। ঘরে গরু ছিল, গোদুগ্ধও



বাহিরের বিকের দর-দালানের উৎকর্ষ কারকাণ্ড—কৈলাস-মন্দির—ইলোরা

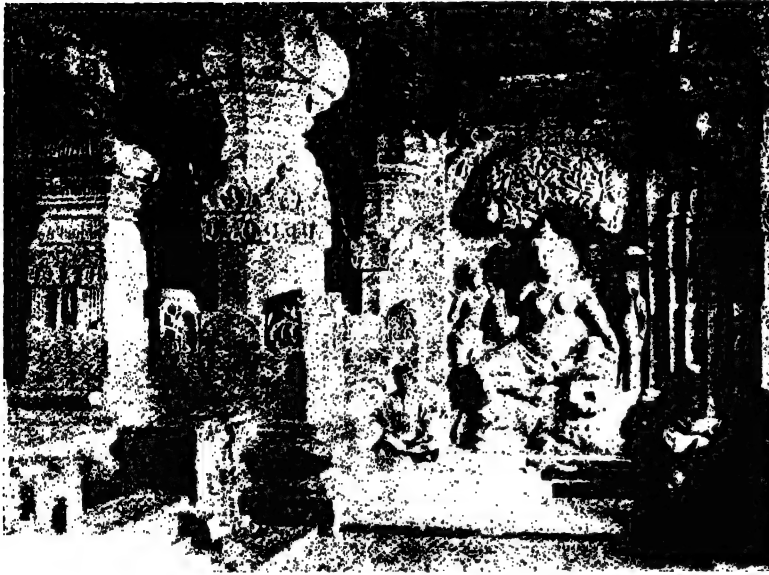
স্থানের আত্মবলিক পাণ্ডাও এখানে আছেন। মহারাষ্ট্রে এ মন্দিরের খুব খ্যাতি, অনেক যাত্রী আছে। বর্তমান মন্দির প্রাচীন-মন্দির, হোলকার-রাণী, স্বনামধন্য অহল্যাবাই কর্তৃক নিৰ্মিত। বিস্তৃত প্রাঙ্গণমধ্যে ক্ষুদ্র অন্তরনির্মিত মন্দির। নিকটেই পাণ্ডাদের বাড়ীগুলি উচ্চ প্রাচীরে ঢাকা, দেখিলে যেন দুর্গ বলিয়া বোধ হয়। শুনিলাম এ বাড়ীগুলি না কি বিখ্যাত মহামতি-মন্ত্রী নানা কার্যনির্বাহ করাইয়া



সীতা-মন্দির—ইলোরা

পাইলাম। খাটি গরুর দুধ। এবার পশ্চিম ভারতে এই মন্দিরগুলিতে সর্বত্রই মোটরে যাওয়া যায়। আর কোথায়ও ইহা ভাগ্যে ঘোটে নাই। সর্বত্রই যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা ভুলিবার নহে, এ অপূর্ণ। মহিষের দুধ, গরুর দুধ বলিয়া যাহা বাজারে বিক্রয় বাস্তবিক ইলোরার কৈলাস মন্দিরের তুলনা নাই। হয়, তাহাও মহিষের দুধের সঙ্গে মিশান। পয়সা তাহের সৌন্দর্যে মানবের মন মুগ্ধ হয়, কিন্তু ইহা কৈলাসের নিয়াও গরুর দুধ পাওয়া কঠিন। দুধও যাহা পাওয়া যায় অত আশ্চর্য বস্তু নহে। রেল কোম্পানি বাতী

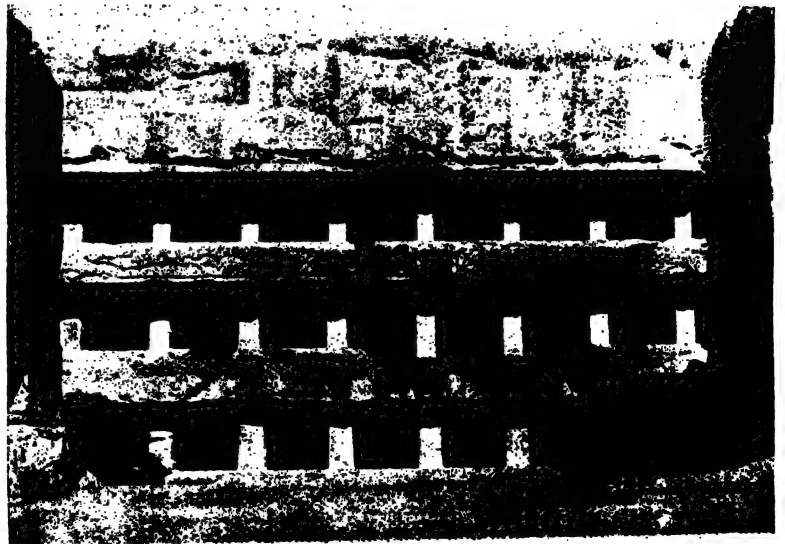
সংগ্রহের জন্য ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। এক খানির লেখক ভারতের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বময় কর্তা শ্রী জন মার্শাল। তিনি পুস্তকের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন, “যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে যে প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রধান স্মৃতিচিহ্ন কোন্ গুলি, তাহা হইলে আমি বিধা না করিয়া উত্তর দিব যে, “হিন্দুশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন ইলোরার কৈলাস মন্দির ও কোণার্কের সূর্যমন্দির; বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শন, অজন্তার চিত্রশোভিত গুহা-মন্দিরগুলি ও সাফির



ইলোরার ইন্দ্রসত্য ইন্দ্রাণীমূর্তি—ইলোরা

যায়, তাহাও বিষম আকর্ষণ। পাণ্ডা-গৃহিণী পরিবেষণ করিলেন। দাক্ষিণাত্যে পর্দা-প্রথা নাই। এদেশের রমণীদের পর্দানসীন স্ত্রীলোকের তায় সঙ্কোচ ভাব নাই, কিন্তু নারী-স্বলভ সলজ্জ ভাব আছে।

প্রত্যুবে কুপোদকে মানান্নি শেষ করিয়া আমরা পুনরায় ভগবদর্শন করিলাম ও তখনই গিরিশুভা দেখিবার জন্য মোটরে উঠিলাম। এ গুহাগুলি সমতল ভূমি হইতে প্রায় দুই শত ফুট উচ্চে। রাস্তা অতি দুশ্বর। অর্ধ ক্রোশব্যাপী



ভিনখাল—১১ সংখ্যক গুহা—ইলোরা

ভোরণসমূহ এবং মুসলমান শিল্পের নিদর্শন আগ্রার তাজমহল।

ইলোরা, অজন্তা প্রভৃতি যে সব স্থলে গুহা-মন্দির আছে, সেখানে পর্বতশৃঙ্গিতে মাটির ভাগ কম, অনেক স্থলে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তরময়; সে প্রস্তরও আবার প্রাচীন যুগের কঠিন নিস নামক প্রস্তর। এই সব বিশাল প্রস্তর-খণ্ড খোদিত করিয়াই সাধারণ গুহা-মন্দিরগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, কিন্তু চতুর্দিকের প্রস্তর নিঃশেষে অপসারিত করিয় কৈলাস-মন্দির গঠিত হইয়াছে।

বান্দালী পাঠক অনেকেই বৈষ্ণবনাথের মন্দির দেখিয়াছেন। এই বৈষ্ণবনাথ-মন্দিরের চতুর্দিকে যেরূপ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে, পাথর কাটিয়া ফেলিয়া কৈলাস-মন্দিরের চতুর্দিকে এইরূপ প্রাঙ্গণ হইয়াছে। মধ্যস্থলে অন্তর্নিহিত প্রস্তরগুলি অপসৃত করিয়া উপরের আবরণটি রক্ষিত হইয়াছে, তাহাই এই কৈলাস-মন্দির। কৈলাস-মন্দিরের প্রাঙ্গণ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় ৩০০ ফুট লম্বা। মন্দিরটি ১৬৪ ফুট লম্বা, ১০০ ফুটেরও অধিক চওড়া ও প্রায় ১০০ ফুট উচ্চ; হস্তরাং ইহা বৈষ্ণবনাথের মন্দিরের অপেক্ষা অনেক বড়। ইহা অপরূপ কারুকার্যবিশিষ্ট প্রস্তরগাজে খোদিত চিত্রাবলী-বিভূষিত ও জিতল। এক স্থলে মন্দিরগাজে খোদিত চিত্র দেখিলাম, রাবণ মহাদেবকে লঙ্কার লইয়া হাইবার।

অন্ত কৈলাস পর্বত বহু তুলিবার চেষ্টা করিয়াও পলায়ন হইয়াছে। অপর স্থলে দেখিলাম, মহিষাসুর বধের দৃশ্য। মন্দির-গাজে বহু মূর্তি। অধিকাংশই শিবমূর্তি, কতক বিষ্ণুমূর্তিও আছে। শিবের ত্র্যম্বক-মন্ত্রের দৃশ্য অতি সুন্দর।

প্রাঙ্গণের পার্শ্বে পর্বতগাজে খোদিত গৃহাদি, বিরাট স্তম্ভসমূহ, প্রকাণ্ডকার হস্তি-মূর্তি ও বহুসংখ্যক দেব-দেবীর মূর্তি আছে। এ মূর্তিগুলির অনেক অংশই ধ্বংস বিধ্বসী কর্তৃক বিলম্ব হইয়াছে, কিন্তু তবু এখনও যাহা আছে তাহা কত সুন্দর।

শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন এই কৈলাস। কথিত আছে, শত বৎসরে এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। রাষ্ট্র-

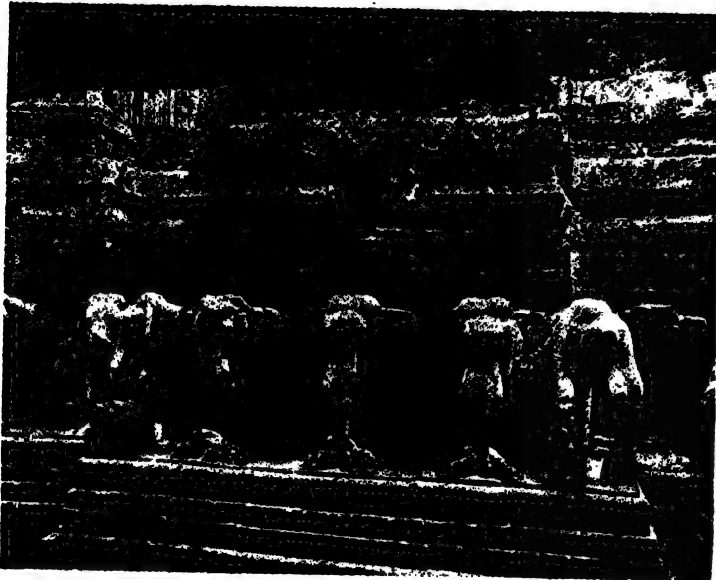


কৈলাস-মন্দিরের অন্তর্গত মন্দির—ইলোরা।

কুটরাঙ্গ কৃকের রাজত্বকালে অষ্টম শতাব্দীতে এই মন্দিরের নির্মাণ-কার্য শেষ হয়। ইহার একটা পাথরও গাঁথা নহে, সবই খোদাই। সে যুগে ডিনামাইট ছিল না, ছেনি বা তজ্জাতীয় যন্ত্র দ্বারা এই বিশাল



নন্দীধর--ইলোরা



প্রধান মন্দিরের স্তম্ভপাদ-পীঠ--ইলোরা

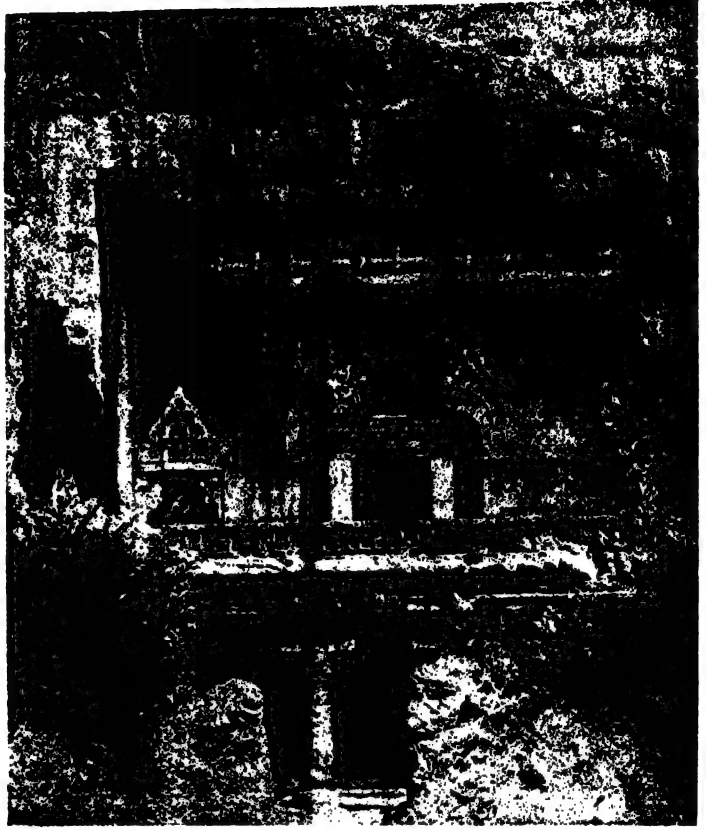
কঠিন প্রস্তররাশি ভেদ করিয়া মন্দির নির্মাণ করিতে হইয়াছিল, তখন কত পরিশ্রমই না এই গুহা-মন্দির গুলির জন্ত করিতে হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াবিত হইতে হয়। কি কঠোর সাধনা! কি অগাধ বিশ্বাস! নতুবা এ গুহা-মন্দিরগুলি, যাহা জগতে এক অনন্ত-সাধারণ বস্তু তাহা কখনও নির্মিত হইত না। ভারত-স্থাপত্য-কলার বিখ্যাত লেখক ফাউসন বলিয়াছেন, “এই কৈলাস-মন্দির ভারতের গুহা মন্দির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বিরাট ও সুন্দর এবং এ দেশে যে শত শত স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন আছে, উন্নত ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ।”

কৈলাস-মন্দিরের স্তম্ভপাদ-পীঠের হস্তীগুলি যেন সজীব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এখান-কার সমুখ দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি দ্বারপাল দ্বার রক্ষা করিতেছে। ইহার কাল-ভৈরব। একটীর চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল। কৈলাস-মন্দিরের অন্ত-বর্তী মন্দিরের গঠন কার্য ও খোদাই কার্যের নমুনা প্রধান মন্দিরের খোদাই কার্য অপেক্ষা কোন অংশে যে হীন নয়, তাহা চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

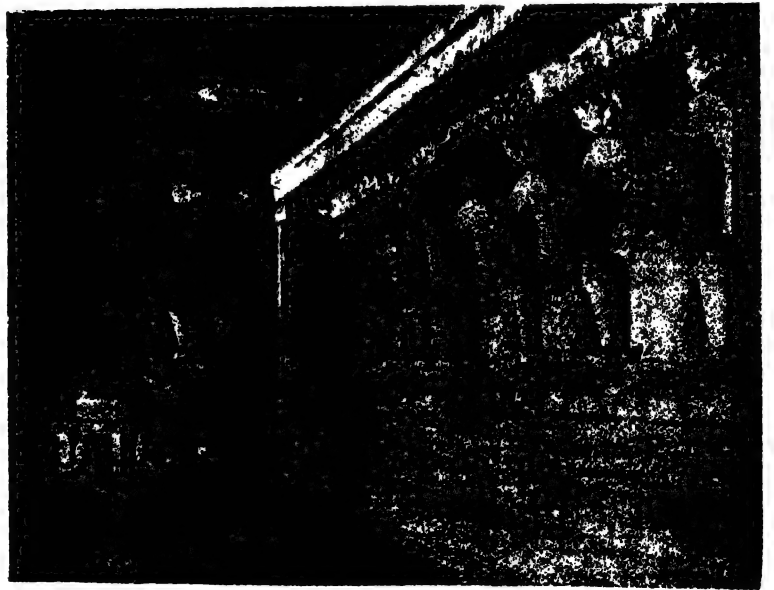
ইলোরায় প্রায় ৩০টি গুহা-মন্দির আছে। ব্রাহ্মণ ধর্ম-

বলদ্বীপের, বৌদ্ধদিগের ও
জৈনদিগের মন্দির আছে।
তন্মধ্যে জৈন-মন্দিরগুলি সংখ্যায়
সর্বাপেক্ষা কম; ব্রাহ্মণ্যধর্মের
মন্দিরই সর্বাপেক্ষা অধিক-
সংখ্যক। বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি
দক্ষিণাংশে, জৈন-মন্দির গুলি
উত্তরাংশে ও হিন্দু-মন্দিরগুলি
মধ্যস্থলে অবস্থিত। বৌদ্ধরাই
প্রথমতঃ এই গুহা-মন্দিরগুলি
নিৰ্মাণ করিতে আরম্ভ করেন,
সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দের চতুর্থ শতকে
সর্বপ্রাচীন মন্দিরটি নিৰ্মিত
হয়। অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত
হিন্দু ও বৌদ্ধ-মন্দিরগুলি
নিৰ্মিত হয়। জৈন-মন্দিরগুলি
উহার পরবর্তী কালের।

কৈলাস-মন্দির দেখিয়া
আমরা অন্তরাত্ম হিন্দু-মন্দিরগুলি
দেখিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি
এ গুলি পর্বত-গাজে খোদিত।
কৈলাস-মন্দির ব্যতিরেকে আরও
চারিটি হিন্দু-মন্দির বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এ গুলি দশা-
বতার, নীলকণ্ঠ, সীতা-
নাহনি ও তিন-খাল নামক
মন্দির। শেষোক্তটি দ্বিতল
বিরাট মন্দির। দশাবতার
মন্দির দ্বিতল। এই মন্দিরে
দশাবতারের মূর্তি খোদিত
আছে; এ মূর্তিগুলির মধ্যে
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য মূর্তি
শ্রীকৃষ্ণের গোবর্দ্ধন ধারণ।
সপ্তম শতকের রাষ্ট্রকূট বৃগতি-
দের নামোদ্ভেদ এই মন্দিরে



বুদ্ধধর্মের কুটীরের বহির্ভাগ—ইলোরা



১২ সংখ্যক গুহায় বুদ্ধমূর্তি—ইলোরা



অজস্রার খোদিত স্তম্ভ



রাণীর প্রস্তম্ভ—অজস্রা



সংখ্যক গর্তগৃহের প্রাচীরোপরি চিত্র—অজস্রা

আছে। বিভিন্ন ও জিতল মন্দিরগুলির উপরের অংশ বহুবিধ কারুকার্য-পূর্ণ; ইহাতে বুঝা যায়, উপর হইতেই ক্রমে ক্রমে এগুলি নিশ্চিত হইয়াছে।

সীতা-নাহনি নামক যে গুহা-মন্দিরটা আছে, সেটা বহুসংখ্যক স্তম্ভবিশিষ্ট ও বিস্তৃত। তাহার অবস্থানও মনোরম। পার্শ্বেই পূর্বভাগে বহিয়া একটা জলপ্রপাত আছে; সেই জল এই গুহা-মন্দিরের পার্শ্বেই পতিত হইতেছে ও তদ্বারা একটা স্থলর হ্রদ সৃষ্টি করিয়াছে। সেই জলের কতক অংশ স্রোত বহিয়া নিয়মিত চলিয়া যাইতেছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, সীতাদেবী বনবাস-কালে এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন ও এই হ্রদে স্নান করিতেন।



১৯ সংখ্যক গর্তগৃহে খোদিত মূর্তি—অজ্ঞাত

বৌদ্ধ-মন্দিরগুলির মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা
স্থলর বিশ্বকর্মা মন্দির। ইহা একটি
অপূর্ব সামগ্রী। ইহা বিতল প্রকাণ্ড
একটি সৌধ। এমন ভাবে নির্মিত যেন
ইহা কাটনির্মিত বলিয়া ভ্রম হইতে
পারে। ছাদে যেন কাঠের কড়ি; অবশ্য
সবই পাথর। যে হল ঘরটা ইহাতে
আছে, সেটা ৮৫ ফুট লম্বা, ৪৩ ফুট প্রশস্ত
ও ৩৪ ফুট উচ্চ।

যেখানেই বৌদ্ধ গুহামন্দির দেখিয়াছি,
সেখানেই অন্ততঃ একটি চৈত্য-মন্দির
আছে। ইলোরায় ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম
হয় নাই। চৈত্য-মন্দিরগুলিই বৌদ্ধদিগের
উপাসনা-স্থান। ইলোরায় একটি মন্দিরের
অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্রাকৃতি চৈত্য বা স্তূপ রক্ষিত।
সেখানেই ভিক্ষুরা গৃহিগণকে উপদেশ দিতেন। চৈত্য-
মন্দিরগুলির নির্মাণ-কৌশল অতি স্থলর। প্রোতাহের
বলিবার জন্ত স্থান হলের মধ্যে ও উপরে আছে। এ
চৈত্য-মন্দিরগুলি প্রাচীনযুগের খুঁটায় গির্জার স্থায়
দেখিতে। সূর্যালোকের জন্ত সন্মুখের দ্বারের উপর বিকৃত
অবেশপথ আছে।

জৈন মন্দিরগুলি সংখ্যায় পাঁচ ছয়টি হইলেও এ গুলি
একটি মন্দিরেরই সমষ্টি। সবগুলি পরস্পর সংলগ্ন ও এক



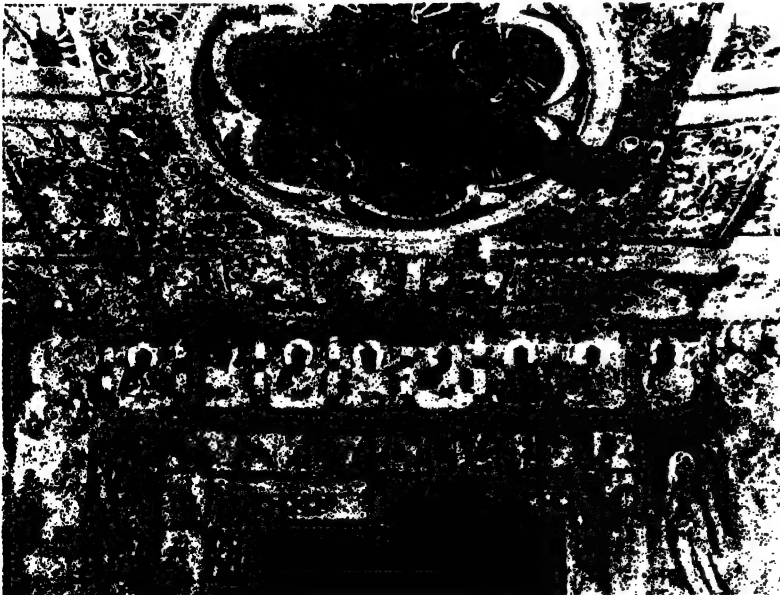
বিবহিষিত বোধিসত্ত্ব—অজ্ঞাত

ঘর হইতে যেমন অন্ত ঘরে যাওয়া যায়, সেইরূপ এ গুলিরও
একটি হইতে অগ্ৰীতে যাওয়া যায়। এ গুলি স্থল কান্ন-
কার্য্য-বিশিষ্ট; পর্তুতে যেন জীবন্তমূর্তি শিল্পীর কৌশলে
সৃষ্ট হইয়াছে। জগন্নাথ-সভা, ইন্দ্র-সভা ও পরশুরাম-সভা
নামক তিনটি জৈন মন্দির প্রধান; তন্মধ্যে সর্বাংশে খ্রেষ্ট
ইন্দ্র-সভা।

এই মন্দির গুলিতে সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুদের বাসের
জন্ত পর্তুভগায় হইতে গৃহ খোদিত হইয়াছিল। বাহাতে
অনেকে বসিয়া ধর্মচর্চা করিতে পারেন, তৎকাল বড়



বারান্দার অঙ্কিত চিত্র—অজন্তা (১৭ সংখ্যক গুহা)



প্রবেশ-পথে অঙ্কিত চিত্রাবলী—অজন্তা

বড় হল-ঘর তৈয়ার হইয়া-
ছিল, সে গুলি এখন শূন্য
অবস্থায় আছে। সন্ন্যাসীদের
জন্তু হৃন্দর জলের ব্যবস্থা।
কয়েক স্থানেই দেখিলাম
ঘরের মধ্যেই এক কোণে
নির্মল জলের কূপ।

ইলোরার গুহা-মন্দির
গুলির খোদিত কারু-কার্য
জগতের শিল্পী ও সৌন্দর্য-
পিপাসু লোকদিগকে প্রতি
বৎসরই আনয়ন করিয়া
থাকে। এ চিত্রগুলিকে শুধু
চোখের দেখায় দেখিলে
চলেনা—প্রাণের স্পর্শের
সীহায্যে দেখিতে হয়।
এগুলি দর্শকের ধ্যান-ধারণার
সামগ্রী হওয়া চাই।
কতশত বৎসর পূর্বে এই
ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের নর-
নারী তাহাদের ইষ্টদেবতা
হৃন্দর ত্রীভগবানের পূজা-
র্চনাদির জন্তু যে বিরাট
কল্পনা করিয়া মন্দির নির্মাণ
করিয়াছেন, ধর্মপ্রাণ শিল্পী-
রাও ভক্তের বাসনার অতুল্য
মন্দির ও গুহা গঠন করিয়া
চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন।
হৃন্দ-তক্ষণ-কার্যের নমুনা
হিসাবেও এগুলির মূল্য বড়
কম নয়। যাহাদের ভাগ্যে
এগুলি দেখিবার সুবিধা হয়
নাই তাহাদের 'হৃৎকের আদ-
ঘোলে মিটাইবার মত' আমরা
কয়েক খানি চিত্রের প্রতি-

লিপি দিলাম। পর্তুত কাটিয়া তৈরী গর্তগৃহের কারশিল্প বাস্তবিকই মনোরম। স্থূতধর-কুটারের বহির্ভাগ নন্দী মন্দিরে অবস্থিত বৃহৎ বগুটি সৌন্দর্য-জ্ঞানের পরিচায়ক। বুদ্ধোপাসনার মন্দিরও ১২ সংখ্যক গুহার বুদ্ধমূর্তি বৌদ্ধ-দিগের ধর্মপ্রাণতার যেমন পরিচয় দেয়, সৌন্দর্যের দিক হইতেও তেমনই অভিরাম।

অজন্তা ও ইলোরা ভারতের গৌরব-সামগ্রী। এ গুলি ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। লর্ড কর্জন ভারতের প্রাচীন কীর্তিগুলি রক্ষা করিবার সুব্যবস্থা করিয়া, দেশের মহৎ উপকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টার ফলে নিজাম বাহাদুর তাঁহার রাজ্যস্থিত এই অপূর্ণ গুহা-মন্দিরগুলি ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছেন।

আমরা যখন গুহা-মন্দির-গুলির সম্মুখে প্রথম উপস্থিত হই, তখন এক জন লোককে গুহাগুলি দেখাইবার জন্য সঙ্গে লইলাম। দেখা শেষ হইলে তাহাকে সামান্ত পারিশ্রমিক দিলাম; তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইল।

বেলা দশটার পর আমরা পুনরায় পাণ্ডা মহাশয়ের বাড়ী ফিরিলাম ও তথায় আহার করিয়া বেলা দ্বিপ্রহরে

কৌলতাবার ষ্টেশনে আসিয়া মোটর ছাড়িয়া দিলাম। বেলা চারিটার সময় মন্দিরে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলাম।

মন্দিরে রাজ্যে ধর্মশালার বাহিরের বারান্দায় আমরা শয়ন করিয়া কতকক্ষণ দুর্গন্ধ ভোগ করিয়া একটু নিত্রা ঘাইতেছি, এমন সময় দ্বিপ্রহর রাজিতে দুই জন পুলিশের

নামধাম লিখিয়া লইল। নিত্রার ব্যাঘাত হওয়াতে আমরা বড়ই বিরক্ত হইলাম ও নাসিক জেলার পুলিশের কর্তার নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিয়া পত্র লিখিলাম। পাটনায় আসিয়া উত্তর পাইলাম যে, বাহারা আসিয়াছিল তাহারা তাহার লোক নহে, সম্ভবতঃ আবগারি



১ সংখ্যক গুহা—অজন্তা। [মধ্যবর্তী মন্দিরের বুদ্ধমূর্তি]

বিভাগের বা রেলের লোক হইবে। কিন্তু ইহার। যে পুলিশের লোক, এ বিষয়ে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই। রাজি শেষে আমরা পুনরায় রেল জবলপুর অভিমুখে প্রায় ১০০ মাইল বাইয়া জলপাঁও ষ্টেশনে প্রান্তে নামিলাম। সঙ্গে এক জন মাজ তৃত্য

আফিস আদালত আছে। ষ্টেশনে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া আমরা নিকটেই সহরে গিয়া, অজ্ঞাতা যাত্রায়াত্র জন্ত এক খানি মোটরকার ৩৫৯ দিয়া ভাড়া করিলাম। সহরে দেখিলাম, কেবলই উকীলের সাইনবোর্ড; “খানাবলে”র সংখ্যাও কম দেখিলাম না। অজ্ঞাতা হুটে সাড়ে তিন

লাইন অজ্ঞাতা হুটে বার মাইল দূরবর্তী জামনের নামক স্থানে গিয়াছে, সেই জামনের হুটে। তৃতীয় পথ, এই শাখা লাইনের পাছর ষ্টেশন হুটে গিয়াছে; ইহার দূরত্ব আরও কম। জামনের ষ্টেশনে মোটর পাওয়া দুষ্কর, পাছর ষ্টেশনে পাওয়া যায় না। জলগাঁও হুটে পথ জামনেরের মধ্য দিয়া গিয়াছে; দেখিলাম, তথায় টকা আছে।



মন্দির ও বুদ্ধমূর্তি (১২ নং ছবির অন্তর্ভুক্ত) — অজ্ঞাতা

মাইল দূরে ফারদাবাদ নামক স্থান পর্যন্ত ভাল রাস্তা। মোটর ফারদাবাদ পর্যন্তই লইয়া যায়।

অজ্ঞাতা হাইতে হইলে তিনটি পথ। এক, জলগাঁও হুটে; এ পথে দূরত্ব ৩৮ মাইল, কিন্তু জলগাঁওতে যাদের হবিধা হেতু এই পথই সুগম। দ্বিতীয় পথ, জল-

নতুবা এই দুর্গম পথ দিয়া দুইটা প্রস্তরময় পার্কৃত্য নদী অতিক্রম করিয়া আমরা অজ্ঞাতার মোটর-যানে হাইতে পারিতাম না। যাহা হউক, অজ্ঞাতার অবশেষে আমাদের উপস্থিত হইলাম।

অজ্ঞাতার বে-পর্যন্তগারে গিরিওহাওবি কোমিড

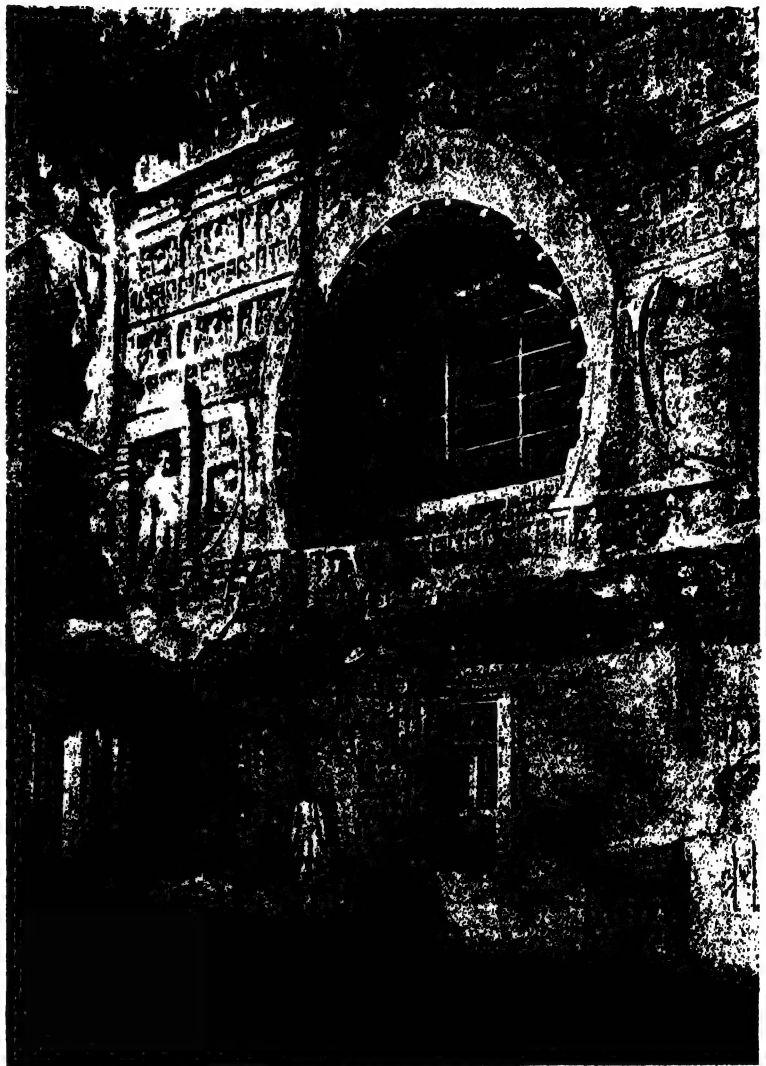
উচ্চ সিঁড়ি বহিয়া উঠিয়াই গুহামন্দিরে পহঁছিলাম। তাহার উপরে আরও কিছু দূর পাহাড় আছে। স্থানটি অতি মনোরম ও নির্জন। তিন দিকে অশ্বকুরের আকৃতিবিশিষ্ট পর্বত; সেই পর্বত-মধ্যে একটি জলপ্রপাত। প্রায় অর্ধ মাইল ব্যাপিয়া মোট ২২টি গুহামন্দির, কতক সমাপ্ত, কতক বা অসমাপ্ত অবস্থায় আছে।

নিজাম বাহাদুর এ গুহামন্দির-গুলির রক্ষার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। এক জন সজ্জন মুসলমান চিত্রশালাধ্যক্ষ (কিউরেটর) যাত্রিগণকে চিত্রাবলী বুঝাইয়া দেন। এগুলি সমস্তই বৌদ্ধমন্দির; খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। তখন নিকটে নগর ছিল, এখন নাই। গুহা-মন্দিরগুলি নগরের অনতিদূরেই নিৰ্ম্মিত হইত। তাহার কারণ যে সন্ন্যাসী বা ভিক্ষুকগণ নগরে ভিক্ষা করিতে পারিবেন, অথচ নগরের বাহিরে থাকায় তাঁহাদের সাধনার ব্যাঘাত হইবে না। অজ্ঞাত গুহামন্দির-গুলি প্রাচীন বৈদিক পরিব্রাজকগণ রেখিয়া গিয়াছিলেন। এগুলি ইলোরার গুহামন্দিরের দ্বায় অত স্তম্ভ নহে। অত উচ্চও নহে, অত শিল্পকৌশলও নাই এবং অনেক গুলিতেই বিনা আলোকসাহায্যে প্রবেশ করা যায় না। অজ্ঞাত গৌরব কিছু তাহার অপূর্ণ স্বল্পতার চিত্রাবলী। সেই অতীত

যুগে শিল্পীরা কি চিত্রকলাই না আঁকিয়াছেন, কালবশে তাহার অধিকাংশই ধ্বংস ও রান হওয়া সত্ত্বেও উহা সমস্ত সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই চিত্রাবলীই বর্তমান বার্তাবাহক চিত্রপটটিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে।

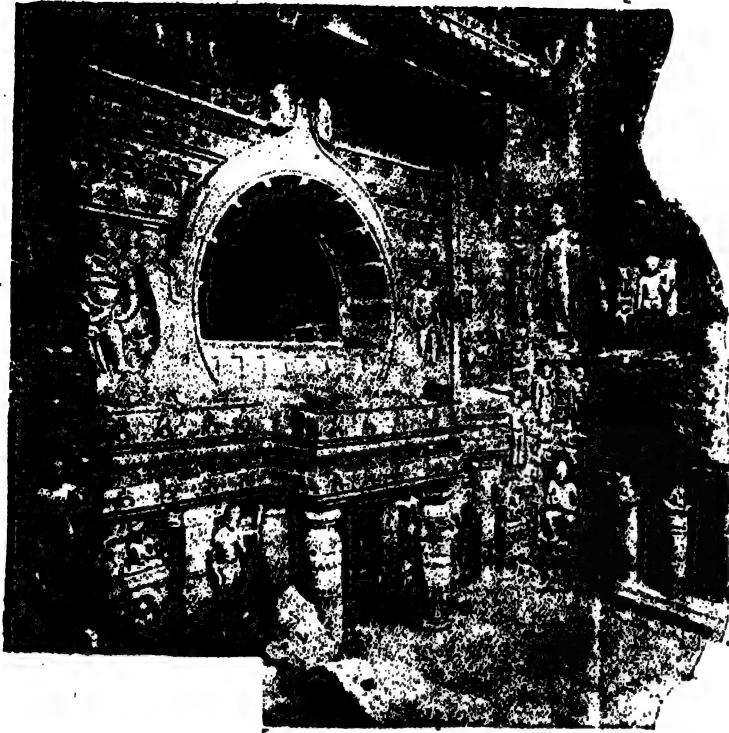
অন্তই তিন বার ভারতবর্ষে আসেন ও অজ্ঞাত সম্বন্ধে এক খানি মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

যে ২০টি মন্দির আছে, তাহার মধ্যে চারিটা চৈত্য়-মন্দির ও পঁচিশটি বিহার। বিহারগুলি ভিক্ষুদের বাসের ভূমি। বিহার মধ্যে অনেকগুলিই শুভবিশিষ্ট



২০ সংখ্যক গুহার সমুদায়—অজ্ঞাত

বৃহৎ হলঘরের দ্বায়। এই সব বিহারে শত শত ছাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত হইত। একটা চৈত্য় ও কয়েকটি বিহার অসমাপ্ত অবস্থায় দেখিলাম। অজ্ঞাতের সর্বপ্রাচীন চৈত্য়-মন্দিরটি ২৬ ফুট লম্বা।



১১ সংখ্যক গর্তগৃহের বহির্ভাগ—অমতা



অমতার দৃশ্য

নাই। সর্বাপেক্ষা সুন্দর চিত্রাবলী ২, ১৬ ও ১৭ সংখ্যক মন্দিরে। শেবোক্ত দুইটা মন্দির পঞ্চম শতাব্দীতে গুপ্তরাজগণের আমলে নির্মিত। মন্দির অভ্যন্তরে প্রাচীর গায়ে কি অপূর্ণ চিত্র। অনেক চিত্রেই বুদ্ধের জীবনের ঘটনা-সমূহ অঙ্কিত হইয়াছে। কোথায়ও বা জাতকের আখ্যায়িকা চিত্রাকারে অঙ্কিত। সর্বপ্রধান চিত্র, বুদ্ধদেবের বিবাহ ও মার কর্তৃক বুদ্ধদেবকে প্রলুব্ধ করিবার বৃথা প্রয়াস। একটা চিত্রে দেখিলাম পাটলীপুত্র নগর হইতে অশোকপুত্র মহেন্দ্র ও অশোককন্যা সত্যমিত্রার লঙ্কা-প্রয়াণ। অনেক অপূর্ণ চিত্রেই চূর্ণকাম করায় পূর্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মাল্লব ইহার বহুবিধ শ্রুতি করিয়াছে। আধুনিক কালে সন্ন্যাসিগণ বাস করিয়া ও গুহামধ্যে রত্নন করিয়া অনেক ক্ষতি করিয়াছেন। ইংরাজ সৈন্ত-মধ্যে কেহ কেহ চুরি করিতেও লঙ্কা বোধ করে নাই। এক জন ইংরাজ কাপ্তান কতকগুলি ক্ষোদিত প্রস্তর লইয়া গিয়া সহস্র পাউণ্ডে বিক্রয় করেন; এখন না কি উহা মার্কিণে আছে।

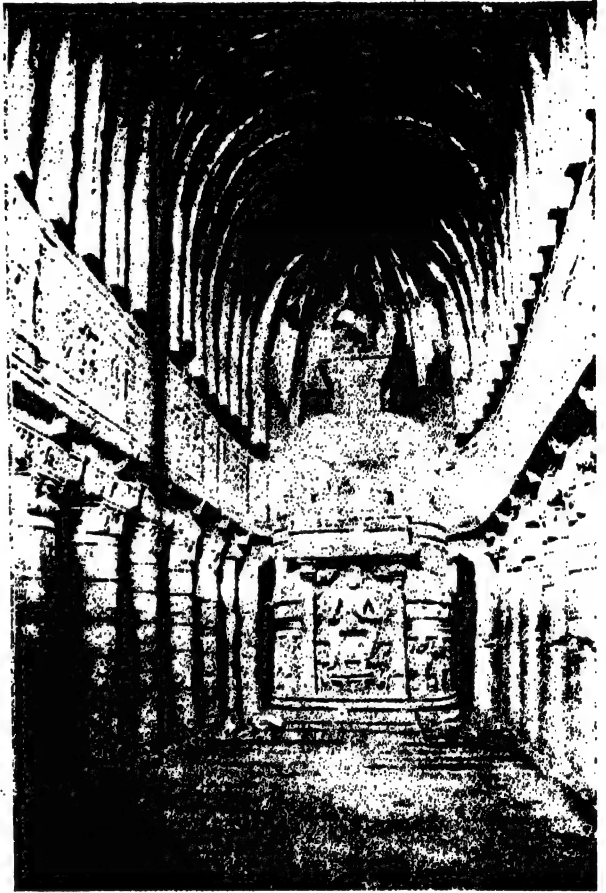
এখানকার চিত্রের স্থান কাল কাণ্ডের নমুনা দেখাইবার জন্য আমরা কয়েকটা চিত্র দিলাম। ইন্দোরার তক্ষণ কার্য সন্দেহে যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে এখানকার তক্ষণ কার্য সন্দেহে তাহা সম-ভাবেই প্রযোজ্য।

গুহামন্দিরগুলি ও চিত্রাবলী ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। লর্ড কার্জনদের যত্নে ও চেষ্টায় এ গুলি যথাসম্ভব রক্ষা পাইয়াছে। নিজাম বাহাদুর ইহার রক্ষার জন্য যথেষ্ট ব্যয় করিতেছেন। এ চিত্রগুলি কি অমূল্য, তাহা একটা ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। নিজাম বাহাদুর সামান্য একটু স্থানে লুপ্তপ্রায় চিত্রাবলীর পুনরুদ্ধার করাইয়াছেন। এ কার্য না কি এক জন ইতালীয় চিত্রকর ও এক জন বাঙ্গালী শিল্পী করিয়াছেন ও ইহাতেই শুনিলাম যে সত্তর হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। চিত্রের কি অদ্ভুত রং ছিল; সহস্রাধিক বর্ষেও ইহা একবারে লোপ পায় নাই।

চিত্রাবলী ব্যতীত অজস্র গুহামন্দিরের প্রাচীরে এবং দ্বার ও স্তম্ভের উপর বহুবিধ মূর্তি ও অসংখ্য প্রতিকৃতি কোদিত আছে। একটা চিত্রে দেখিলাম, শুইবার জন্য বিছানা ও বালিস। ইংলণ্ডে চারি শত বৎসর পূর্বে বালিসের ব্যবহার ছিল না, ভারতে ইহা কত কাল হইতে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সব চিত্র ও মূর্তি হইতেই প্রাচীন কালের ভারতের সভ্যতার ও ভারতের তৎকালীন সমাজের অনেক কথা জানা যায়। তখনকার আচার-ব্যবহার, বেশ-ছা, যানবাহন, খাদ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্যই ইহাতে জানা যায়। অনেক চিত্র যেন মূর্তি। এক জন দিনেমীর শিল্পী লিখিয়াছেন যে, “অজস্র প্রকৃত ভারত-শিল্পের পরা কাঠা; ইহার সমগ্র গঠন হইতে ক্ষুদ্রতম মূর্তা বা পুষ্পের চিত্র পর্যন্ত সর্বত্রই গভীর শিল্প-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।”

এই সব গুহামন্দিরগুলি কোনটা বা কে রাজার দান, কোনটা রাণীর দান, আবার কোনটা বা কোনও ধনী ক্ষেত্রীর বা বণিকসম্প্রদায়ের দান। দশ নম্বরের বে চৈতন্য-মন্দিরটা আছে, তাহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; সেটা—বসতিপুত্র নামক এক জনের দান। চৌদ্দ নম্বরের গুহাটির সম্মুখে একাধিক বারান্দা আছে ও ১৫ নম্বর গুহাতেই অসংখ্য মূর্তি কোদিত আছে।

আমরা যখন অজস্রায় ছিলাম, তখন দেখিলাম একটা ইংরেজ সিভিলিয়ান তাঁহার কত্কা-সহ অজস্রা দর্শন করিতেছেন। তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ দেশে যাইতেছেন ও যাইবার পূর্বে অজস্রা দেখিতে-ছেন। তিনি বলিলেন, পাঁচ দিন যাবৎ কারদাবাদ হইতে



অজস্রায় ২৬ নম্বর গর্তগৃহের অভ্যন্তর

গো-মানে আসিয়া অজস্রা দর্শন করিতেছেন ও অজস্রার চিত্রাবলী বিশেষ-ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। দেখিলাম, ইনি বাস্তবিকই সৌন্দর্যের মন্দিরে তীর্থযাত্রী।

আর অজস্রার কথা বলিয়া পাঠকের সৌখিন্যচিত্ত করিতে চাহি না। আমরা বিগ্রহের পদ অজস্রা হইতে সেই প্রাচীন কোর্ড গাড়িতে কারদাবাদ আসিলাম। তখনও রানাহার হয় নাই। অলপাৎ হইতে আমরা যে ঘোড়ার দ্বারা টানা হইয়াছিলাম, তাহা দেখিতে

ফিরিলাম। তখন বেলা তিনটা। আসিরা আমরা স্নানের পর কিছু ফল ও মিষ্টান্ন খাইয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিলাম; পরে সন্ধ্যার পর “খানাবলে” আহার করিয়া রাত্রেই মন্মাদ রওয়ানা হইলাম।

পাঠকে বারবার “খানাবল” বা স্বদেশী হোটেলের কথা বলিতেছি; তাহাতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, এ সব স্থানে নিরামিষ ভোজনের কষ্ট স্বীকার করিয়া তাঁহারা অজ্ঞতা বা ইলোরা দেখিতে যাইতে পারিবেন না। তবে তাঁহারা খাওয়া দি সঙ্গে লইতে পারেন ও বড় বড়

ষ্টেশনে রেলের হোটেলে ভোজন করিতে পারেন। তবে এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যাঁহারা দু'চার দিন নিরামিষ ভোজনে কষ্ট বোধ করেন, আমি তাঁহাদের জন্ত দুঃখিত।

পাঠক মনে করিতে পারেন আমরা মন্মাদ হইতে কেন পুনরায় ফিরিয়া জলগাঁও গিয়াছিলাম। মন্মাদ যাইবার পথেই তথায় নামিলেই হইত। পূর্বে আমরা জানিতাম না যে জলগাঁও হইতেই অজ্ঞতা যাইবার সুবিধা, সেইজন্তই পূর্বে আমরা জলগাঁওতে নামিয়া অজ্ঞতা যাই নাই।

গৌড়পতির ভূত্য

(গাথা)

[রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ]

ক দীর্ঘকাল-লজ্জাধা শাস্তে তন্ত্ৰিঃ ক চ এভো ।

বিধাতুরন্তসাধ্যং তন্ত্ৰং গৌড়ৈবিত্তং তদা ।—রাজতরঙ্গিণী

(১)

কাশ্মীর হ'তে আইল ফিরিয়া গৌড়-পতির ভূত্য।

কত নন্দনদী দুর্গম গিরি,

বন উপবন লভন করি

আসিল আবার রাজপুরে ফিরি

আহত পীড়িত ক্ষিপ্ত।

কাশ্মীর হ'তে একা সে ফিরিল গৌড়-পতির ভূত্য

(২)

মৌন আচ্ছি রে গৌড়-নগর সবার নয়নে নীর।

নাহি বাজে তুরী, ভেরী নাহি বাজে,

রাজপথে কেহ নাহি ধায় কাজে,

হয় হাতী রথ কিছু নাহি সাজে—

আনত সবার শির।

হইল আঘাতে সে অশনির।

(৩)

“অতি দুরাচার কহি গো আবার নৃপতি লগিতাদিত্য।

দেবতার দেহ করি পরশন,

কাশ্মীরপতি করিলা যে পণ

রাজ-অতিথির দেহ মান ধন

রক্ষা করিব সত্য।”

কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল সভায় গৌড়-পতির ভূত্য।

(৪)

“ত্রিগামে সেদিন নিমিত্ত পুরী আধারে ঢাকিল ধরা।

দুর্গম-পথ-আচ্ছি-মগন

নিমিত্ত ছিহ্ন অহুচরগণ

তুষার বহিয়া মত্ত পবন

ছোটো পাগলের পারা।

সত্য ভাঙ্গিয়া হত্যা করিবে ভাবি নাই কহু মোরা।”

(৫)

"গৌড় সে দিন অনাথ হইল নিহত হইলা রায় ।
 দস্যুর মত প্রবেশিয়া পুরে
 অসি ক্ষুরধারে কাটিল প্রভুরে
 তবু রবি শশী পরিহাসপুরে
 গগন উজ্জলি ধায় ।
 প্রাণ বলি দিল অহুচর সবে, কীদিতে রহিহু হায় ।"

(৬)

"চাই চাই চাই প্রতিশোধ চাই" গরজি উঠিল সবে ।
 চোখের পলকে খুলি' তরবার
 হুকার করে বীর বাঙালার—
 "উচিত দণ্ড দিব এইবার
 চল জয় জয় রবে ।
 প্রাণ বলি দিয়া মান বাঁচাইব কীষ্টি রহিবে ভবে ।"

(৭)

পরিহাসপুরে কেশব কি শব ? নতুবা বলিব কিরে ?
 সেই দেবতায় প্রতিভূ করিয়া
 অতিথির প্রাণ লইল হরিয়্য
 হিমগিরি তবু গেল না খসিয়া
 পড়িল না বাজ শিরে ?
 বকনা শুধু করে কি সেথায় দেবতায় আর নরে ?

(৮)

কষিয়া উঠিল গর্জন করি শতেক বজবীর ।
 "উপাড়িয়া ফুলি" সেই নারায়ণ
 গঙ্গা-সলিলে দিয়া বিসর্জন—
 করিব আমরা তবে তর্পণ
 মুছিহু নয়ন-নীর ।
 কীদিবার তরে আছে বহুকাল ডুমিতে লুটায় শির ।"

(৯)

কোথা বা গৌড় কোথা কান্দীর—পথের নাহিক শেষ ।
 কত নদী-গিরি কত সে কানন,
 দুর্গম অতি অতি সে ভীষণ
 হেলায় লজ্জি' করিল গমন
 ধরিয়া ছদ্মবেশ ।
 হৃদয়েতে জালা নখনে বহি ছিল না আশ্রি-লেশ ।

(১০)

সে দিনো আছিল ঘোর অমানিশা ঘন সে তিমিররাশি ।
 সে দিনো বহিল মত্ত পবন—
 গভীরে করে দেওয়া গরজন
 পরিহাসপুরে নিদ্রা-মগন
 কান্দীর দেশ-বাসী ।
 মন্দির-দ্বারে মিলিত হইল বজ্রের বীর আসি ।

(১১)

চকিতে তাহার প্রবেশ করিল চূর্ণ করিয়া দ্বার ।
 অসিতে অসিতে বাঘ বাজিল,
 ভল্ল ভল্ল অগ্নি ছুটিল,
 তপ্ত শোণিতে সিক্ত হইল
 প্রাণ দেবতার ।
 মন্দিরে যবে প্রবেশিল সবে ভাঙ্গিয়া তোরণ দ্বার ;

(১২)

লুটায় পড়িল কত যে মৃত রক্তবেদিকা ঘিরে ।
 দেবের মুরতি রক্ততে গঠিত
 চোখের পলকে করি চূর্ণিত
 কান্দীর-অরি বধি শত শত
 কেহ না আগিল কিরে ।
 গৌড়-পতির ভৃত্য তাহার মৃত্যুরে জয় করে ।

কোটালিপাড়ার গ্রাম্য কবি

● [অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ এম্-এ]

বিভিন্ন সংস্কৃত সৃষ্টিগ্রন্থ যেরূপ সংস্কৃত ভাষার ছোট বড় অনেক কবির কবিত্বের নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া তাহা-
দিগকে বিশ্বস্তির অঙ্ককার হইতে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে,
মধ্যযুগের বাংলা বৈষ্ণবপদসংগ্রহাত্মক গ্রন্থগুলিও
সেইরূপ অনেক কবির কাব্যকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।
কবিত্বের দিক হইতে দেখিতে গেলে ইহাদের সকল গুলি
কবিতাকেই যে উচ্চস্থান দেওয়া যায় তাহা নহে—তবে
এই গ্রন্থগুলি হইতে আমরা যুগে যুগে দেশের চিন্তার ধারা,
কাব্যের আদর্শ ও রচনার ভঙ্গীর ইতিহাস আলোচনা
করিবার যথেষ্ট উপকরণ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। কিন্তু দুঃখের
বিষয় বৈষ্ণব-পদাবলী ব্যতীত বাংলা সাহিত্যের অন্য
প্রকার রচনাভঙ্গীর নিদর্শনের কোনও সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রাচীন-
কালে সংকলিত হয় নাই। রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন
বাহাদুর মহাশয় সংকলিত বঙ্গসাহিত্যপরিচয় নামক বিশাল
গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন প্রকারের
রচনার নিদর্শন প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার
করিবার উপায় নাই যে, ভাল হটুক মন্দ হটুক আরও
নানাজাতীয় রচনার পরিচয় আমরা বাংলার নানা স্থান
হইতে পাইয়া থাকি।

এই সকল রচনা অনেক স্থলেই লিখিত পুস্তকাকারে
জন-সমাজে প্রচার লাভ করে নাই। অথচ সঙ্গীত বা
আবৃত্তির মধ্য দিয়া ইহারা নানা স্থানের জন-সাধারণের
তৃপ্তি সাধন করিয়াছে। আমি এস্থলে কেবল অশিক্ষিত
সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত গ্রাম্যসঙ্গীতাদির উল্লেখ
করিতেছি এমন নহে। শিক্ষিত রসজ্ঞ সমাজে সুপরিচিত
পুরাণ-কথকদিগের রচিত সঙ্গীতগুলিও এস্থলে উল্লেখ-
যোগ্য। তাহা ছাড়া, এমন কবিও অনেকে অল্পগ্রহণ
করিয়াছেন দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের রচিত কাব্য যথেষ্ট
স্থানীয় জনসমাজে আদরলাভ করিয়া থাকিলেও লিখিত
আকারে কোনও দিনই জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত
হয় নাই। লিখিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার একান্ত অভাবে অথবা

অপ্রাচুর্য্যে উপরিনির্দিষ্ট রচনাসমূহ দিন দিন যে লোকের
নিকট কেবল অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে তাহা নহে—
তাহাদের কৌণশ্রুতি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত-কিচি আধুনিক
সম্প্রদায়ের মধ্যে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। ফলে আমাদের
সাহিত্যের পূর্ণ ইতিহাস প্রস্তুত হইবার সময় তাহাদের
অতি অল্প পরিচয় প্রদান করাও ঐতিহাসিকের পক্ষে
বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়াইবে সন্দেহ নাই। সুতরাং
ইহাদের সম্পূর্ণ সংগ্রহ সম্ভবপর না হইলেও অন্ততঃ আংশিক
ভাবে ইহাদের পরিচয় সংকলন করা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

এইরূপ কার্যের প্রয়োজনীয়তা-বোধ দেশের অনেকের
মধ্যেই জাগিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহারই
ফলে, বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় নানা স্থানের গ্রাম্য সঙ্গীত
প্রভৃতি প্রকাশিত হইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
হইতে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সম্পাদকতায়
পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য-সঙ্গীতের অতি সুন্দর সংগ্রহ প্রকাশিত
হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভববিভূতি বিজাভূষণ
এম্-এ, মহাশয় সাধারণের নিকট অপরিচিত ভট্টপল্লীর
স্বকবি আনন্দচন্দ্র শিরোমণির দীর্ঘ বিবরণ ও কাব্য-
লোচনা ‘মাসিক বহুমতী’ পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশ করিয়া
সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন (মাসিক বহুমতী
—১৩৩৩—অগ্রহায়ণ—পৃঃ ২৩৩ প্রভৃতি)। কিছু দিন
পূর্বে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঁকুড়ার
পদকর্তা রাজা লক্ষ্মী নারায়ণের বিদ্যুত বিবরণ প্রকাশ
করিয়াছেন (ভারতবর্ষ ১৩৩৫—পৌষ—পৃঃ ১৬-২২)।
ইনি ১৭১৬ শকাবে স্বীয় পদগ্রন্থ সমাপ্ত করেন। অবশ্য
দুঃখের বিষয় এই যে, কার্য তেমন শৃঙ্খলার সহিত
বিধিবদ্ধভাবে হইতেছে না।

সুখবন্ধ আর বিদ্যুত না করিয়া এখন আমি আমার
প্রধান বক্তব্য আরম্ভ করিব।

করিমপুরের দক্ষিণ প্রান্তে করিমপুর ও বরিশালের
সংযোগস্থলে অবস্থিত কোটালিপাড়া অতি প্রাচীনস্থান

বলিয়া ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন। মধ্যযুগে এই কোটালিপাড়া সমগ্র বাঙ্গালার দেশের সমাজ ও পাণ্ডিত্যের ইতিহাসে এক অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। সমগ্র ভারত-বিশ্রুত পণ্ডিতও জন্মগ্রহণ করিয়া এই কোটালিপাড়াকে পবিত্র ও গৌরবান্বিত করিয়াছেন। কোটালিপাড়ার সংস্কৃত বিজ্ঞার তথা সেই পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের বিস্তৃত আলোচনা স্বতন্ত্রভাবে করিবার ইচ্ছা আছে।

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কোটালিপাড়ার কয়েক জন সাধারণের অপরিচিত বা অল্প-পরিচিত গ্রাম্যকবি* পরিচয় প্রদান করিব। ইহাদের মধ্যে তিন জন পুরাণ-কথক এবং ইহার সকলেই প্রায় সমসাময়িক। ইহার সকলেই বঙ্গাব্দের ত্রয়োদশ শতকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের সকলেরই রচনার রীতি অনেকাংশে এক প্রকারের। ইহাদের রচনায় অল্পপ্রাস, স্নেহ প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। সেই যুগের অগ্গস্ত বঙ্গীয় কবির রচনার মধ্যেও আমরা এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করিয়া থাকি। ইহাদের অনেক কবিতাই আধ্যাত্মিক বিষয় লইয়া রচিত। এই আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির ভাষা ও ভাবের উপর ভক্ত কবি রামপ্রসাদেব প্রভাব অতি পরিলক্ষিত হয়। রামপ্রসাদের কবিতার ভাষা এগুলির স্পষ্টরূপে মধ্যেও আমরা অনেক স্থলেই রূপকের আভিষ্য দেখিতে পাই। এরূপ রচনাও বোধ হয় সে যুগের একটা বৈশিষ্ট্য। ফলতঃ, রামপ্রসাদের রচনার রীতি ও গানের স্বর পরবর্তী আধ্যাত্মিক কাব্যের উপর যে বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার কথা ভাবিলে সত্য সত্যই বিস্মিত হইতে হয়।

একটা কথা এস্থলে বলা দরকার। আমরা যে কয়েকজন কবির বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব তাঁহারা ছাড়া অগ্গস্ত কয়েকজন কবিও এই যুগে কোটালিপাড়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খুব প্রাচীন না হইলেও তাঁহাদের

রচনার কোনও নিদর্শন বহুচেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও রচনা কবিত্বপূর্ণ হইলেও সামাজিক কুংসা প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ থাকিত। তাহাদের দুই একটা নমুনা বৃদ্ধদের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেগুলি সাধারণে প্রচারের অযোগ্য। তবে অবসর যত অল্প কয়েকজন কবির বিবরণও ক্রমে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। বর্তমান প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ কয়েকজনের বিবরণ প্রদত্ত হইল।

রঘুমণি বিজ্ঞানভূষণ*

১২৩৫ বঙ্গাব্দে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া পরগণার অন্তর্গত বাঙ্গল গ্রামে গৌতম-গোত্রীয় গঙ্গাগতি বৈষ্ণব মিশ্রের বংশধর ৮ পন্ডলোচন জ্যোতীর্নাকারের পুত্র রঘুমণি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞিক জ্ঞানের ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইনি এক জন প্রসিদ্ধ পুরাণ-কথক ছিলেন। ইহার পিতা, পিতামহ প্রভৃতিও স্বকথক এবং সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার রচিত সঙ্গীতগুলির অনেক গুলি সংস্কৃতে, কতকগুলি সংস্কৃত বাঙ্গালা মিশ্রিত। যথা—

কুরু ময়ি কাতরে করুণাদানং।

বিতর হে মুরহর! চরণে স্থানং॥

জিতাপ বিষমজরে

তাপিত কলেবরে

তব নাম নিরন্তরে পরম রসায়নং॥ (২১নং সঙ্গীত)

যে গুলি বিদ্বদ্ বাঙ্গালায় রচিত সে গুলির মধ্যেও নিবিড়ভিত্তিক সংস্কৃত শব্দই বেশী।

যথা—

জয় শিব শূলী

শশধর-ভালী

শবাস্তিমাল্য-মালক হে।

জয়ান্ততোষক!

জনগণপোষক!

পরমপ্রলয়-বিনাশক হে॥১॥

মদন-বিমর্দক!

শোভি-কপর্দক!

ভবগাগরজন-তারক হে।

* একথা, এস্থলে বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে যে গ্রাম্য শব্দ আমি নিসার্ণে প্রয়োগ করি নাই। তাঁহাদের কাব্যের পরিচয় এস্থলে প্রদত্ত হইয়াছে তাঁহাদের অনেকেরই কবিত্ব-খ্যাতি গ্রাম ভিত্তিক করিয়া তেমন অবিকল্পিত বিস্তৃত হয় নাই। তাই আমি তাহাদিগকে গ্রাম্য শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিয়াছি।

* বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের পুত্র অধুনা পরলোকগত নীলরত্ন ভট্টাচার্য মহাশয় কর্তৃক প্রকাশিত 'রঘুমণিকৃত-সঙ্গীত-সার'; নামক গ্রন্থ হইতে এই বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। ১৩২১ সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থের ভূমিকায় ইহার বিতীর্ণ খণ্ড প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।

জয় গিরিজাবল্লভ ! নিজজন-সন্নত !

শব্দর। পাতক সংহর হে ॥ ২১ (পৃ: ৬৮)

তাঁহার গল্পরচনারও সংস্কৃতশব্দের ও দীর্ঘসময়ের বাহ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

শ্রীকৃষ্ণবর্ণনম্

নবীন-নীল-নীরদ-শ্রাম-সুন্দর নবনাগর, অরুণ-কিরণ চরণতল, শশধর-শোভাকর নখমণ্ডল, মুনিগণ-মনোহর নৃপুত্রাশ্রিতপাদপদ্মঘষ, তদুর্দ্ধে করিকর-ন্যাকৃত শোভাতি-শোভিত উরুধূল, তদুর্দ্ধে মৃগরাজ-বিরাজিত মধ্যদেশ, হরিতালচ্যুতিহর পরিধৃত-নীলাধর, গুরুগভীর নাভি-স-রাবর, তদুর্দ্ধে শ্রীবৎসাক্রিত বনমালা কোমল-বিরাজিত ভৃগুপাদপদ্ম-চিহ্নিত বক্ষ-স্থল (পৃ: ২২)

অন্তর—

বিকসিত-কোকনদ-বিনিমিত-ধ্রুবজ্বালাকুশ-যব-সরোজ-ত্রিকোণ-স্বস্তিকাতপজ্বালিচিহ্ন-চিহ্নিত চরণতল, সংহতা-মূলিসংস্থিত-জিতশশিমণ্ডল নখমণিমণ্ডল, চরণোন্নয়-মোক্তিকাদি-জড়িত-কনকনৃপাদিশোভিতপাদগ্রন্থি

(পৃ: ২১)

বর্তমান সময়েও অনেক কথক প্রাচীন আদর্শে এই রূপ ‘বৃত্তগন্ধি’ সংস্কৃত-বহুল গল্প ব্যবহার করিয়া থাকেন।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১২৩৫—১৩০২)

ইনি কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া গ্রামে ১২৩৫ কি ১২৩৬ সালে আশ্বিনমাসে মঙ্গলবার কৃষ্ণ প্রতিপদ তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। ইহার বিবরণ ইহার স্বহস্তলিখিত স্বরচিত একখানি সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীগ্রন্থ হইতে কিছু কিছু প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহার রচিত স্বহস্তলিখিত কিছু কিছু গ্রন্থ ও সঙ্গীতাদিও আমার হস্তগত হইয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এগুলি ব্যবহারের জন্য আমার নিকট প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার আত্মজীবনীতে তাঁহার সাহিত্যিক জীবন অথবা রচিত গ্রন্থাদির কোনও বিবরণ নাই। তার পর তাঁহার রচিত গ্রন্থাদির অনেকগুলি তাঁহার জীবদ্দশাতেই বিলুপ্ত হইয়াছিল।

১৩০৩ সালে তিনি অল্পসন্ধান করিয়াও তাহা পান নাই। তখন তিনি স্বরচিত যে গানগুলি তাঁহার স্বরণ ছিল তাহা একত্র সংগ্রহ করেন। তাঁহার কবিত্বের পরিচয় আমরা তাঁহার সেই সংগ্রহ হইতেই প্রাপ্ত হই। উহার ভূমিকা স্বরূপ তিনি লিখিয়া ছিলেন—“১২৬৬ কি ৬৭ সনে উদ্ধবসংবাদ এবং তৎপরে নন্দ-বিদায় তৎপর কুরুক্ষেত্রমিলন এই তিনটি যাত্রার পালা এবং ভরত-আগমন নামক একটি পাটালিগানের পালা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ঐ সমস্ত গান ও পাটালির কোন বহিঃক্ষেপ তালাসে পাওয়া যায় না। ঐ পালার লেখা যে যে গান স্বরণ আছে তাহা ক্রমে লিখিতেছি।” গানগুলির উপরেও যে যে বই হইতে :তাহাদিগকে নেওয়া হইয়াছে তাহাদের নামোল্লেখ আছে। ইহা ছাড়া, তিনি শনির পাটালি ও সত্যনারায়ণের পাটালি নামে দুই খানি স্বতন্ত্র পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। স্বদূর পল্লীতে বসিয়া যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এত গুলি পুস্তক লিখিয়াছিলেন—ইহা তাঁহার অসাধারণ সাহিত্যপ্রীতির নিদর্শন বই আর কিছু নহে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বভাবকবি ছিলেন। লেখাপড়া তিনি তেমন বেশী কিছু করেন নাই বা করিবার সুযোগ পান নাই। তিনি আত্মজীবনীর মধ্যেই লিখিয়াছেন—“শিশুকালের অবস্থা স্বরণ নাই। দ্বিচন্দ্র ধর এবং জগৎ মজুমদার সরকারের নিকট সামান্ত বাঙ্গালা লেখাপড়া করিয়াছিলাম। অর্থের অভাব এবং এ দেশের তৎকালের প্রথা অল্পসারে অল্প কোন বিদ্যাশিক্ষা কিংবা চাকরী করিতে কাহারও উৎসাহ ছিল না।” এই অল্পসাহেব কারণ যাহা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন তাহা সহজেই অল্পমেয় হইলেও এ স্থানে উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। তিনি লিখিয়াছেন—“পূর্ব হইতে লাগায়ত ১২৬৪ কি ১২৬৫ সন পর্যন্ত খান্ন এক টাকায় দশ কাঠা, ভাল চাউল ১/০ এক মোন ১০/০ আনা, তৈলের মোন ৩৬০ টাকা, ঘৃত ১ টাকায় ১/৫ পাঁচ সের, খেসাড়ি ডাইল সের ৫ এক পাই, এবং ভাল ইক্ষু শুড় সের ২১০ আশ আনা, ভাল দুধ পাকা সের ৫ পাই। মৎস্ত বেড়ে (ডোবাতে), খালে, পুষ্করিণীতে অভাব ছিল না কাহারও খরিদ করিতে হইত না। আহারীয় সমস্ত

বস্ত্রই অতি সস্তা দরে খরিদ ও বিক্রয় হইত। দেশী সূতা
 ষারায় জোঁতার তৈয়ারী ধুতি ও সাড়ী ৮০ টুকা ৮০
 জোড়ার মূল্য ছিল। তাহা ৭৮ মাস ব্যবহার করিতে
 কষ্ট হইত না। পূজার সময় কলের সূতায় তৈয়ারী
 ১খানি করিয়া ধুতি ও সাড়ী পরিবারগণের পরিধান
 করার অগ্র দোকান হইতে আনার নিয়ম ছিল। বিলক্ষণ
 স্মরণ আছে ঐরূপ মূল্যে সকল বস্ত্র খরিদ করিয়াছি।
 কাজেই লোকের সংসারি বায় অতি সাধারণ রূপ লাগিত
 বলিয়া সকলেই একরূপ শাস্তিতে ছিল, কষ্ট স্বীকার
 করিয়া বিদেশে বিজ্ঞান্যাস কিংবা চাকরীর চেষ্টা অনেকে
 করিত না। কালক্রমে অবস্থার বহু পরিবর্তন হইলেও
 বর্তমান কালেও দেখিতে পাওয়া যায় জীবিকার সংস্থান
 হাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞানশিক্ষার আগ্রহের
 একান্ত অভাব না হইলেও প্রাচুর্য্য নাই এ কথা সত্য।
 তবে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তি একটু অতিশয়োক্তি-
 দোষহুই। কারণ, তৎকালে কোটালিপাড়ায় বহু শাস্ত্রজ্ঞ
 পাণ্ডিত ছিলেন—অনেক চতুষ্পাঠী ছিল—বঙ্গের নানাস্থান
 হইতে ছাত্রগণ আসিয়া সেখানে অধ্যয়ন করিত। ফলতঃ
 কোটালিপাড়া সংস্কৃতশিক্ষার অগ্রতম কেন্দ্র ছিল। তবে,
 অগ্রাগ্র স্থানের জায় কোটালিপাড়ায়ও তখন বর্তমান
 কালের জায় সাধারণের মধ্যে লেখাপড়ার বহুল প্রচার
 ছিল না।

লেখাপড়ায় বিশেষ অভিজ্ঞ না হইলেও স্বভাব-
 কবি কালীচরণের কবিতার অতুল্য শব্দসম্পদদর্শনে
 মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার রচনায় অল্পপ্রাস ও শ্লেষাদি
 অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য আমাদের বিন্ময় উৎপাদন করে
 কারণ ‘কাব্যের কসরত’ স্বরূপ এইগুলি কবির পাণ্ডিত্যই
 খ্যাপন করিয়া থাকে। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়
 এই যে সংস্কৃত শব্দ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিলেও
 কালীচরণ তাহাদের বিস্তৃত বর্ণ-বিজ্ঞানসম্পদ অর্থাৎ
 ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয়। তাহার স্বহস্তলিখিত
 আত্মজীবনী ও তাহার সঙ্গীতগুলির মধ্যে বহুশব্দ পরি-
 দৃষ্টমান অতি সাধারণ বর্ণাঙ্কিতগুলিই তাহার প্রমাণ।
 তাহার বর্ণাঙ্কিত দুই একটি নিদর্শন এখানে সম্পূর্ণ
 অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি ‘ব্যবহার’ স্থলে ‘বেবহার,’
 ‘শান্তি’ স্থলে ‘শান্তী,’ ‘সিংহ’ স্থলে ‘সীংহ’ প্রভৃতি ব্যবহার

করিয়াছেন। তাহা ছাড়া বাঙ্গালা শব্দগুলির স্থলেও
 তিনি এইরূপই করিয়াছেন। যথা—আমী, করিয়াছী
 ইত্যাদি।

কালীচরণের কবিতায় প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় শব্দ-
 সম্পদ ও শব্দালঙ্কারের বাহুল্য। উদাহরণস্বরূপ তাঁহার
 শবির পাঁচালি হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইতেছে।

গ্রহগণ-পতি অগতির গতি

পতিতে করুণা কর।

দীন-দৈন্ত্য অতি নাহি অগ্র গতি

দাসের দুর্গতি হয় ॥

ওহে বিশ্বরূপ তব দৃশ্য রূপ

অপরূপ ধ্যানে ধরে।

অতি স্থনিশ্চল বরণ উজ্জল

জিনি নীল জলধরে ॥

এইরূপ সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে—

নিবেদন শুন বিপদ-নাশন

ডাকিলে না শুন কানে।

হে পীতবসন শমন-শাসন-

বিনাশন বলে কেনে ॥

হে বিশ্বব্যাপক ত্রিলোক-পালক

তুমি গোলোক-বিহারী।

শোক-বিনাশক দুঃখ-নিবারক

কাতর-তারক হরি ॥

নীরদবরণ বিপদ-বারণ

ত্রিলোক-তারণ-কারি।

লৈয়েছ স্মরণ ভব-নিস্তারণ

বিতর চরণ-তরি ॥

গুরু গম্ভীর শব্দ ব্যবহার না করিয়া এইরূপ সরল ভব-
 তরে ভাষার মধ্যে শ্লেষ, অল্পপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কার ব্যবহার
 বিশেষ নিয়মতার পরিচয় সন্দেহ নাই। আর স্থানে স্থানে
 শব্দবিন্যাসে এমন চাতুর্য্য আছে যাহাতে অর্থ-প্রতীতি
 হইবার পূর্বেই জন্মে অভিপ্রেত ভাবের উদ্ভব হয়। শব্দ-
 বিজ্ঞানের সাহায্যেই এইরূপ ভাবের উদ্ভেদ করিবার
 সামর্থ্য ও অল্পশক্তির পরিচায়ক নহে। সত্যনারায়ণের
 পাঁচালির মধ্যে এক স্থলে নৌকায় গমনের সংক্ষিপ্ত বিব-

রণের মধ্যে এই চাতুর্য্য বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।
যথা—

রহিয়াছে। তাহারই কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধার করিয়া
কালীচরণ-প্রসঙ্গের উপসংহার করিব।

হরি অরি সদাগরি করিবারে যায়।
চলে তরি সারি সারি দাড়ি সারি গায় ॥
পবন গমন হেন কখন না হয়।
জিনিয়া তড়িৎ তরি অরিত চালায় ॥
বহুদেশ ত্যজি শেষ হরিষ অন্তরে।
সদাগরে হৃৎকরে উত্তরে সংরে ॥

তাহার গানগুলির মধ্যেও এইরূপ সরল সচ্ছন্দ ভাষায়
অনেক স্থলেই ভগবদ্-ভক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। উদা-
হরণরূপে একটা মাত্র গান এ স্থলে উদ্ধৃত হইল। যথা—

রাঃ আলেয়া—তাঃ একতাল।

কর. করুণা করুণাময়।

হর স্বগুণে সম্প্রতি দৌনের দুর্গতি

আমি মুঢ়মতি অতি দুরাশয়।

অগতির গতি ওহে সতীপতি পতিতে তাস' বায় ॥

তুমি স্বয়ম্ভু-সেবিত সংসারের স্বা-

স্বরেজ-বন্দিত শঙ্কু সর্ঙ্গগামী। 'স্বীয়া'

কে জানে তদন্ত ওহে অন্তঃখ্যামী অনন্ত না অন্ত পায় ॥

তুমি ত্রিপুরাস্তকারী ত্রিলোক-তারণ

ত্রিসংসারসার ত্রিগুণ-ধারণ।

অনন্ড মরণ কর নিবারণ যে জন অরণ লয় ॥

তাজে মণিহার ফণিহার ধর

পীযুষ আর বিষ সদৃশ তোমার।

অধমে শঙ্কর তাজ্য নাহি কর নির্ভর সেই ভরসায় ॥

কালী দীন বলে বৃথা গত দিবে

দিবে কর হৃতে যদি ফাকি দিবে।

সেব সদাশিবে অশিব নাশিবে না আসিবে পুনরায় ॥

কিন্তু যাহ, কালীচরণ খুব দ্রুত রচনা করিতে পারি-
তেন। সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বন করিয়া তিনি এই
রূপ অতি দ্রুত কবিতা লিখিতেন। সমসাময়িক স্থানীয়
ঘটনার ইঙ্গিত থাকায় সেগুলি সাধারণের বোধগম্য নহে।
এইরূপ রচনার অনেকগুলির মধ্যেই সমাজের ব্যঙ্গ এবং
হাস্যরসের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান কালের
বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বর্তমান বেশভূষার যে বর্ণনা দিয়াছেন
তাহার মধ্যে বেশ নির্দোষ ব্যঙ্গ ও হাস্যরস অন্তঃস্থত

কখন পোষাকের নিয়ম বলি

ছিল তসর নামাবলি

ক্ষীরোদ গরদ চেলি

যে সব বসন।

(হইল) সমাগত শেষ কলি

ক্রমাগত সে সকলি

অসভ্যের লক্ষণ বলি

করে না গ্রহণ ॥

উত্তম ধৃতি চাদর

ভ্রমে কেহ করে না দর

কালক্রমে অনাদর

হয়েছে তাহার।

(হৈল) নব্য কল অল্পদিন

বাছা পোষাক কাছা হীন

ষ্টকীন কোট পেনট্রলীন

সদা ব্যবহার।

(থাকে) কোট গীরনে শরীর আটা

পায় মুজা বুট হাতে ছোটা

সাহেবে ফ্যাসানে হাটা

অল্পে চটা মন।

মালা গলে ভালে ফোটা

হাল চলনে অচল ওটা

হিন্দুধর্মে ভারী লেটা

ঘটেছে এখন ॥

(কিন্তু) এক বিষয় সাহায্য ভারি

নাপিতের নাই মাছুরি

ছাটা চুল গালপাটা দারি

খোরি নাই মোটে।

কে হিন্দু কে মুসলমান

করা যায় না অজ্ঞান

সেলায় কি করি প্রণাম

ডাবি সফট ঘটে ॥

১৩০৯ সালের ১২ই মাঘ তারিখে কোটালিপাড়ার অগ্রসিদ্ধ কবি কালীচরণ রক্তামাশয় রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

কৃষ্ণকুমার বিদ্যারত্ন*

(১২৬১—১৩২২)

ইনি কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া গ্রামে ১২৬১ বঙ্গাব্দে ১লা ফাল্গুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা, জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ভ্রাতা সকলেই পণ্ডিত ছিলেন। ইনি নিজেও কলাপ ব্যাকরণ, সাহিত্য ও ত্রাঘের পক্ষতা পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। কথকতায় ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন। একরূপ সুপণ্ডিত কথক সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। কথকতা-প্রসঙ্গে ইনি স্থানে স্থানে শাস্ত্রবিচারের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া নিজের অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারতের বর্তমান সম্রাটের অভিষেকাবসরে ভারতে আগমন উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্যে ইনি সরল সংস্কৃতে বয়েকটি স্তম্ভর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ‘শ্রীরাজভক্তি-কুসুমাবলি’ নামে ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। বাঙালা ভাষায় ইনি বহু সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সেগুলি বিশেষ কবিত্ব-পূর্ণ। তবে দুঃখের বিষয় সেগুলি এখন আর একত্র কোথাও পাওয়া যায় না। নানাস্থানে নানালোকের মুখে বিচ্ছিন্ন ভাবে তাহাদের কিছু কিছু শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার যে গানগুলি আমার হস্তগত হইয়াছে তাহাদের সকলই ঈশ্বরের মহিমাব্যঞ্জক। একটা গানে শ্বেষালঙ্কারের অপূর্ণ সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। গানটির মধ্যে রাগ-রাগিণীর নামগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—কিন্তু ঐগুলি অল্প অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—

(মন) ভাব মুলতানে

তাকে বসায় গোবিন্দী-সনে একাসনে ॥

ভৈরব ভৈরবী যে ভাবে অন্তরে

*. বিদ্যারত্ন মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু সাহিত্য-পাত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে আমি বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বিবরণ ও তাঁহার কয়েকটি সঙ্গীত শ্রবণ হইয়াছি। একত্র আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

শাস্ত্রীশ্রীমন্ত কৃপা হয় তার পরে।

তার কি ভাবনা যেতে সিদ্ধ-পারে

দেশের মায়া রয় না মনে ॥

ভগবানের অতুল মহিমা কীর্তনপ্রসঙ্গে কবি গাহিয়াছেন—

কেশব তব যে সব কর্ম

তারি মর্ম কে বা জানে।

তুমি কাকে হাসাও কাকে কাঁদাও

কাকে বসাও সিংহাসনে ॥

অলেতে নিভাও অনল

রাখ অনল সেই জলে

বাড়বানল তাকে বলে।

দাবানল রাখ বনে

অনলে পোড়াও ইচ্ছনে

রাখ অনল সেই জলে ॥

এ সন্ধান কেবা জানে

এ রূপেতে তুমি বিনে ॥

নি
(৭) নাশিতে চকোরের ক্ষুধা
স্বধাকরে দিলে স্বধা
আকাশে বারি চাতকেরি পিপাসা নিবারণে।
তব মায়া কে জানিতে পারে
স্পর্শেতে মাতঙ্গ মরে
রূপেতে পতঙ্গ মরে
লোভে গন্ধে মীন মরে
রসের আশে ভুঙ্গ মরে
(আবার) সঙ্গদোষে পুরুষ মরে

অঙ্গ নারীর পরশনে ॥

বিদ্যারত্ন মহাশয় ১৩২২ সালের ১৪ই আশ্বিন পর-লোকগত হন।

রাজকুমার কথক

উল্লিখিত কবিগণের পরবর্তী—সুভদ্রা অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও ইহার রচিত পালা ও সঙ্গীত আমি বহু চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে কতক এবং কবি হিসাবে ইহার খ্যাতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। তাঁহারই স্মরণার্থে ছাত্র শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় এবং তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী কাব্যভীর্ষ মহাশয় তাঁহার রচিত

কতকগুলি সঙ্গীত আমাকে প্রদান করিয়া আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন, সেজন্য আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। তাঁহার সঙ্গীতগুলির অনেক গুলিতেই ভণিতায় রচয়িতার নাম উল্লিখিত রহিয়াছে। কিন্তু তিনি এই সকল স্থলে নিজের নাম না দিয়া মহোদয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয়ের নাম প্রদান করিয়াছেন। নিজের জিনিস পরের নামে চলাইবার এরূপ দৃষ্টান্ত ভারতীয় সাহিত্যে দুর্লভ নহে। কাব্যতীর্থ মহাশয়ের নিকট শুনলাম তিনি 'সোতার বনবাস,' 'দক্ষযজ্ঞ,' 'রাবণবধ,' 'বসন্তহরণ,' 'অভিমহ্যাবধ' ও 'কংসবধ' নামে কতকগুলি পালা রচনা করিয়াছিলেন। এ পালাগুলি তিনি কথকতার সময় স্বয়ং অভিনয় সহকারে গান করিতেন। বড়ই দুঃখের বিষয় কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্তও যে পালা গানগুলি সাধারণকে আনন্দরসে আপ্ত করিত অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহা বিস্মৃতির অতলতলে ডুবিয়া যাইতে বসিয়াছে।

ইহার রচনার বেশ একটা সারণ্য ও গাঙ্গীর্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার রচনার অল্প যে কিছু নিদর্শন আমাদের হস্ত-গত হইয়াছে তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে ইনি একজন উচুদরের কবি ছিলেন।

ইহার রচনার কয়েকটা নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

রাগিণী—আলেয়া।

তক তুমি ভূমি-তলে দয়াবান্

লোকে গুণ করে গান,

নাহি তব প্রিয় বেগ্ন

সম বাসি ষিদ্ধ বৈশ্ণ

বিশ্বাসী কি হিন্দু কি মুসলমান।

ফলমূলদল যাতে কচি যার

খাও নিয়ে যাও ফেল ভাঙ কেউ না করে বাধা কার। কবির অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

আছে অবিরত অব্যাহত ধার

বলিহারী যেন আনন্দ বাজার ॥

কতজীব মলমূত্র

পরিণয় মূলপত্র

অহুমাত্র নাহি অপবিত্র জ্ঞান।

সামান্য একটা বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এমন সুন্দর কবিত্বের প্রকাশ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

রূপকের সাহায্যে আধ্যাত্মিক বিষয় বর্ণনা করিবার প্রথা প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে চলিয়া আসিতেছে। কাব্যগ্রন্থের মধ্যেও এইরূপ রচনার ভ্রোণনিদর্শন সংস্কৃত ও বাঙ্গালা উভয়ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। রামপ্রসাদের রচনায় ইহার বাহ্য্য সকলের নিকটই সুপরিচিত। রাজকুমারের রচনা হইতে ইহার একটা উদাহরণ দিতেছি।

(আমার) অবশ মানস-ময়না

যামিনী দিবস

দিতৈছি হুরস

সে রসে সে বশ হয় না।

সে যখন যা চায় তখনি যোগাই

খাও পানে বাধ্য থাকিতে না চায়

করে উড়ু উড়ু আমাকে না চায়

হরিপ্রণয়খাচায় রয় না ॥

দেখি নেই এমন পাখী ছুট খল

আমি যা শিখাই জ্বলে সে সকল

করে অবিকল পরেরি নকল

ফল কথা হরি কয় না।

পেলে অবকাশ প্রণয় না গণে

উড়ি গিয়ে পড়ে বিষয়-বিপিনে

(তার) পাছে ছুটা ছুটি নিশি-দিনে

এ বিপিন-প্রাণ সয় না ॥

ভাষা অতি সরল—অথচ ভাব অতি গভীর। ইহা

সাথীর সঙ্গ

[শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল ভাট্টা, বি.এস্.সি]

১

ক্লাঙ্গা কাঁকরের পথ ; যেমনই দীর্ঘ তেমনই বিস্তৃত ।
পথের দুই ধারে বড় বড় গাছ,—গ্রীষ্মের প্রথর দ্বিপ্রহরে
শ্রামল ছায়াদান করিবার নিমিত্ত যেন প্রত্যেক বাড়ী
আঙুলিয়া রহিয়াছে । বাড়ীগুলির অধিকাংশ একতলা
এবং বসতিও তত ঘন নয় ।

পথের যে ধারটায় বসতির শেষ হইয়া খোলা মাঠে
পরিণত হইয়াছে, ঠিক তাহারই সম্মুখে,—পথের ওধারে,
—ছোট্ট বাগান-ঘেরা একটা মাঝারি দোতলা বাড়ী ।
বাগানের বাহিরে, চারিধারের খানিকটা খোলা জায়গায়
গুটিকতক নিম, তেঁতুল ও শিশু গাছ থাকিয়া স্থানটাকে
একটা বিশিষ্ট শোভায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে ।

যে নিমগাছটা বাগানের বেশী কাছ ঘেঁসা, তাহারই
কাছাকাছি অথচ গেট হইতে বেশী দূরে নয়, এমন একটা
জায়গায় বৃদ্ধ হরিশঙ্কর চাটুর্ঘ্যে খোলা মাঠের দিকে এক
দৃষ্টিতে তাকাইয়া আরাম কেমারায় অর্দ্ধশায়িত অবস্থায়
পড়িয়াছিল । মাঠটা বেশ বড়, মাঝে মাঝে দুইচারিটা
বড় গাছ থাকিয়া অপূর্ণাঙ্গ উন্মুক্ততার ক্লাস্তি অপনোদন
করিয়াছে । দূরে যেখানে মাঠের পরিসর খুব বাড়িয়া
গিয়াছে,—সেখানকার গাছপালা খুব ঘন হইয়া আসিয়াছে,
অনেকটা বন-জঙ্গল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বনের পিছনে
নদী ।

বৃদ্ধ হরিশঙ্কর প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় এইখানে বসিয়া
মাঠের দিকে চাহিয়া কি ভাবিত । দৃষ্টিপথে দূরের অদূরের
সব কিছু আসিত, কিন্তু কোনটাই তাহার লক্ষ্য আকৃষ্ট
করিতে পারিত না ; স্বতরাং কিছুতেই তাহার মনের উপর
রেখাপাত করিত না । পথ দিয়া লোকের আনাগোনা,
পথিকের পায়ে চলার শব্দ পথের নির্জনতা ভাঙ্গিয়া হরি-
শঙ্করকে চকিত করিয়া তুলিত, সে চোখ ফিরাইয়া
ইহাদের যাওয়া-আসা দেখিত, কিন্তু এ দেখার সঙ্গে
তাহার নিজের মনে কোন সাড়া প্রায়ই জাগিত না ।

মাঝে-মাঝে দু'এক জন পথিক তাহার উপর বক্রদৃষ্টিক্ষেপ
করিয়া থাকিয়া তাহারই বাগানের উত্তর দিকের সরু
পথ দিয়া ক্রান্তচরণে ফিরিত । বৃদ্ধ হরিশঙ্কর তাহাদের
যাতায়াত শুধু দেখিত মাত্র, চিনিয়া রাখার কোন
প্রয়োজন বোধ করিত না । মাল বোঝাই-করা গরুর
গাড়ী একটানা ক্যাচ ক্যাচানি শব্দ করিতে করিতে এই
পথ দিয়া মন্থরগতিতে অগ্রসর হইতে থাকিত । ক্রমশঃ
আগাইয়া যাওয়ায় শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইত ।
তারপর একেবারে নীরবতায় বিলীন হইয়া যাইত, বৃদ্ধ
পড়িয়া পড়িয়া উদাসচিন্তে তাহা শুনিত ; কিন্তু তাহার
প্রাণের মধ্যে কোন স্পন্দন উঠিত না ।

হরিশঙ্কর নিত্য দুইবেলা ইহাই দেখিয়া আসিতেছে ।
এইরূপ দেখা তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাই
দেখা ও দৃষ্টবস্তুর অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া জানিবার এতটুকুও
আগহ তাহার হয় না এবং সে অর্থ তাহার কাছে এতই
স্থম্পষ্ট যে মনে আনার প্রমটাকেও অনর্থক অপব্যয় ছাড়া
আর কিছুই মনে করা যায় না । তা' ছাড়া, এ বয়সটা
এমনিই যে আপনা হইতে সমস্ত স্থির ও শান্ত হইয়া
আসিতে থাকে এবং চিন্ত আকাজ্ঞা-শূন্য হইয়া নিরুদ্ধেগ
হয় । তখন এই আলো-বাতাসের বিচিত্রলীলায় পরিপূর্ণ
ধরণীর সঙ্গে নূতন করিয়া পরিচয় করিতে বসে তেমন
সাম্প্রদায়িক না, আর সারা জীবনের পুঞ্জিপাটার হিসাব-নিকাশ
লইয়া তর্কবিচার করিবার প্রবৃত্তিও হয় না ; বরঞ্চ তখনও
মনে বলে,—‘চোখ দুটো এখনও চেয়ে থাকতে পারে,—
চেয়েই থাকুক । যা' চোখের সামনে আসে, তা' আহুক
না কেন, আর যেটা এস না সেটা না এলেই বাস, এই তো
ভাল ।’ বহুজ্ঞতার সহিত যতখানি পরিচয় হইবার
প্রয়োজন ছিল তাহা জীবন-প্রভাতে ও মধ্যাহ্নে হইয়া
গিয়াছে, এখন এই সায়াহ্নে নূতন কোন পরিচয়ের
সম্ভাবনা নাই এবং কোন দরকারও নাই । চেনা-শোনার
পালা শেষ হইয়া গিয়াছে

গাছগুলি একা-একা উর্দ্ধমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঋতুর পর ঋতু আসিয়া ঋতু-উৎসবের অভিনব পরিচ্ছদে সাজাইয়া তাহাদের প্রাণবন্তলীলায় লীলায়িত করিতেছে। কিন্তু এমন একটা দিন তাহাদের আসিবে, যখন সে সব খোয়াইয়া, সব হারাইয়া নগ্ন-আড়ষ্টতায় অনন্ত আকাশের ঘন-নীলের দিকে শুধু তাকাইয়া থাকিবে; তার পর কোন্ এক কালবৈশাখীর ঝড়ের তাণ্ডবতার অন্তরালে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। এই তো,—এমনই হয়, এমনই হইতেছে, অনাগত ভবিষ্যতের কালো পর্দার আড়ালে সকলই চিরকালের জন্য লুকাইয়া পড়ে।

কচি কচি সবুজ পাতাগুলি মুক্ত বাতাসের সঙ্গে মূর্ত্ত আনন্দের মত সব একাকার করিবার জন্য উৎসাহিত আফালনে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে; শীর্ণপাতা নির্বাক বিধবার আকুল অশ্রু মত খসিয়া পড়িয়া মাটির দুলায় মর্ম্মস্বদ আর্তনাদে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতেছে। এই তো হয়! এর আবার মানেই বা কি খোজা।

হঠাৎ হরিশঙ্কর চম্কাইয়া উঠিয়া সোজা হইয়া বসিল। আপন মনে সে বলিতে লাগিল, “নারায়ণ! নারায়ণ! লীলাময়, এ তোমারই লীলা! তুমিই গড়্চ, তুমিই ভাঙ্চ। এ দুঃখ-কষ্ট, এ ব্যথা তোমার। তুমিই সব দয়াময়!”

বারংবার সে এই কথাগুলি মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, তবুও সে সাস্থ্য পাইল না, মনের কোণে কিসের একটা বড় খোঁচা রহিয়া গেল।

চোখের সামনে দিয়া চার পাঁচ জন লোক চলিয়া গেল। সে এখন ইহাদের পূর্ব্বের মত অপরিচিত মনে করিতে পারিল না। সে দেখিল, ইহাদের মুখে সেই গড়িয়া তোলার তীব্র ক্ষুধা ফুটিয়া রহিয়াছে, চলার চন্দ্র সেই অসীম স্পর্ধাকে প্রকট করিতেছে। একটা গভীর বেদনায় তাহার বুক টন্ টন্ করিয়া উঠিল। ব্যর্থতার বিকট বিক্রম যে তাহার কাষার ছায়ার সহিত মিলাইয়া ধীর-গতিতে অহুসরণ করিতেছে, ইহারা কিন্তু তাহার কিছুই মানে না!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, হরিশঙ্কর চেয়ারের হাতের উপর একটু চাপ দিয়া ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া, খুব দূরে-পড়া বেগার নিমন্ত্রণ রোজু বেখানে গাছের ঘন ডালপালার

ফাঁক দিয়া সোজা চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল, সেইখানে প্রসারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

উত্তর দিকের একটা বাড়ীর খিড়কীর দুয়ার খুলিয়া একটা ছোট্ট পাঁচ ছয় বছরের ছেলে সড় পথ দিয়া বাগানের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং চুপ করিয়া এদিক ওদিক দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বাগানের মধ্যে কতকগুলি লাল শাদা রংএর ফুলের উপর নজর পড়িতেই সেই ফুল-গুলি চুপি চুপি সংগৃহ করিবার মতলবে বাগানে ঢুকিবার পথ অনুসন্ধান করিতে শুরু করিল। গেটের সামনে তেঁতুল গাছের তলায় আসিছেই অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় হরিশঙ্করকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

“এ কে? লম্বা শাদা দাড়ীওয়ালা বুড়ো কে? আমাকে ধরবে? কেন ধরবে? আমি কি কবেছি? একি খুব রাগী?”

আন্তে আন্তে তেঁতুল গাছের পাশ হইতে উঁকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়া হরিশঙ্করকে নিরীক্ষণ করিয়া রাগীব লক্ষণ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিল।

“আমি তো লুকিয়ে ফুল তুলতে এসেছি, কৈ আমাকে বকলে না তো। এ দাদাবাবুর মতন থক থক করে কাশে না। দাদাবাবু ভারী দুট্ট। পালিয়ে যাব! কেন পালিয়ে যাব? হাঁ, ধরলেই হ’ল।”

খানিকক্ষণ ধরিয়া দেখার পর সে বুদ্ধকে ভয় করিবার মত কোন হেতু খুঁজিয়া পাইল না; স্তব্ধাৎ অনেকটা নির্ভয় হইয়া দ্রুত পাদক্ষেপে হরিশঙ্করের সম্মুখে আসিয়া জ্র কুঁচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি মূনি? এই বনে তপস্যা কর? এটা তো বন না!”

কচি গলার আওয়াজ পাইয়া হরিশঙ্কর চম্কাইয়া উঠিয়া এই ছোট্ট উৎসুক জিজ্ঞাসুর দিকে তাকাইল। তাহার বিশাল শুভ্র শ্মশ্রু ও স্থির গভীর প্রকৃতি দেখিয়া ছোট ছোট বালক-বালিকারা কেন, যুবারা পর্য্যন্ত ভড়কাইয়া যায়। ইহাকে নির্ভয়ে সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিতে দেখিয়া হরিশঙ্কর বড়ই বিস্মিত হইয়া উঠিল। শুদ্ধ রাতে যেমন শাদা শাদা ছোট মেঘ চাঁদের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া চলিয়া যায়, তেমনি কতকগুলি পুরাতন স্মৃতি হরিশঙ্করের মনের উপর দিয়া লঘুপদে দ্রুত ভাসিয়া গেল; তাহার কোন উত্তর করা ঘটয়া উঠিল না।

“তুমি যদি মূনি হও, তোমার জটা কৈ ? জপের মালা কৈ ? উহ, তুমি মূনি নও—”

বালক প্রতিবাদকরে প্রবলভাবে মাথা নাড়িল। নিজের সন্দেহ নিজেই নিরাকরণ করার অপূর্ণ ভঙ্গী দেখিয়া হরিশঙ্করের মুখে ঈষৎ স্মিত হাসি ফুটিয়া উঠিল।

হরিশঙ্করের মুখে হাসি দেখিয়া বালক প্রশ্ন করিল, “তুমি কি খুব রাগী ?”

এমন স্বরে সে প্রশ্ন করিল যে যাহার একমাত্র উত্তর হইতে পারে, “না, সে মোটেই রাগী নহা।” হরিশঙ্কর মাথা নাড়িয়া স্তম্ভনয়নে সেই ইঙ্গিত করাতে বাগক আরও সাহস পাইয়া হরিশঙ্করের কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইল এবং মৃদুমধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চুল এত শাদা কেন ? খড়ি মাথিয়ে দিয়েছে বুঝি ?—মুছে দেব ?” বলিয়া অহম্মতির কোন অপেক্ষা না রাখিয়া মুছিয়া দিবার চেষ্টা করিল, অপারগ হইয়া কহিল, “বাঃ, উঠল না।”

হরিশঙ্কর কণ্ঠস্থ বথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া কহিল, “বয়েস করেছে ভাই, এ উঠবে না, আর উঠবে না।”

“সে কে ? আমাকে দেখিয়ে দিও, আমি তা’কে খুব করে’ মারব।... ঈশ্ আমার সঙ্গে পারলেই হ’ল। আমার গায়ে এতো জোর—”

বালকের বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গীতে হরিশঙ্কর অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। বালকের দুই হাত ধরিয়া কোলের কাছে আগ্রহ-ভরে টানিয়া আনিল, তার পর দুই হাত দিয়া বালকের গাল দু’টা সম্মুখে মৃদু চাপিয়া ধরিয়া, স্তম্ভনয়নে মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল, “তুমি বীর নও, তবে বীর কে ? গায়ের জোর তোমাদের চাইতে কা’র বেশী ? তোমরা সব ভয় করতে পার—সব।”

এইরূপ আদরটা বালকের তত ভাণ না লাগিলেও গায়ের জোরের প্রশংসা তাহার খুব ভাল লাগিল। হরিশঙ্করের হাত হইতে মুখ ছাড়াইয়া লইয়া আসে পাশে একটু গর্বভরে তাকাইল। তার পর হঠাৎ হরিশঙ্করের হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি কা’র দাদাবাবু হও বল না ?”

হরিশঙ্কর চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ? আমি কাকর দাদাবাবু হই না।”

হরিশঙ্করের চোখ দুটা ছল ছল করিয়া উঠিল। তাহারও এমনি নাস্তি, নাস্তিনী ছিল, আরও হইত।

ছেলেটা হরিশঙ্করের এই পরিবর্তন বুঝিতে পারিল না। সে বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমার দাদাবাবু ভারী রাগী, কেবল খক্‌খক্ করে’ কাশে আর আমাকে বকে ! দাদা-বাবুর কিন্তু তোমার মত দাড়ী নেই। ... দাড়ী কেন সবাইকার হয় না ? মা’র একেবারে দাড়ী হয় নি ; বাবার হয়, রোজ রোজ কামিয়ে ফেলে কি না, তাই কেউ বুঝতে পারে না। মা’র কেন দাড়ী হয় না ?—”

“মেয়েদের দাড়ী হয় না।”

“কেন ? হতে নেই বুঝি ? শুধু ব্যাটাছেলেদের হয়, না ?”

“হাঁ।”

বালক এমন ভাবে মাথা নাড়িল, যেন সে এই উত্তরে তাহার প্রশ্নের সম্পূর্ণ সমাধান পাইয়াছে। তারপর সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার মত আমার দাড়ী কবে হবে ?”

“তুমি যখন আমার মত বড় হবে, তখন হবে।”

হঠাৎ বালকটা সান্তিমানে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চাই না আমি দাড়ী ! আমি বুঝি ছোট ! হঁ.....”

হরিশঙ্কর সম্মুখে হাত ধরিয়া আদর করিয়া কহিল, “না, না, ভাই খোকন, তুমি খুব বড়, খুব বড়।”

হরিশঙ্করের বলার মাঝখানে বালক বলিয়া উঠিল, “আমি বুঝি খোকন ! তুমি তো ভারী বোকা। আমার নাম স্কুয়ার, বাবা ডাকে স্কুয়াবু।”

“ভাই ত, সত্যি তুমি স্কুয়াবু, এ কথাটা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। স্কুয়াবুকে খোকন বলে ডাকা আমার ভয়ানক অভ্যাস হয়েছিল।”

স্কু একটু সলজ্ঞ আনন্দের দৃষ্টিতে হরিশঙ্করের মুখের দিকে তাকাইল। তার পর বাবা আর কাহাকে কি বলিয়া ডাকে, ছবি—তাহার বোন, কেহ তাহাকে ডাকিলেই বোকার মত সে চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখে, দাদাবাবু কি রকম কক্‌কক্ করিয়া বেড়ায়, বাবা তাহাকে কত বেশী ভালবাসে ইত্যাদির ইতিহাস অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল। বৃদ্ধ হরিশঙ্কর ইহার পুষ্টকান্তি, কোমল কণ্ঠ, বিচিত্র মুখ-ভঙ্গি, চক্ষু-তারকার চক্কল নর্তন সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। বালকের বক্তব্য সব ঠিক কাণে পৌছাইতেছিল না।

ভোরের বেলায় খোলা জানালার সামনে একটা ছোট পাখী প্রভাতী কাকলীর সহিত শাখা হইতে শাখায় উড়িয়া বেড়াইতে দেখিলে যেমন একটা আনন্দ হয়, তেমনিতর একটা অপূর্ণ আনন্দে হরিশঙ্কর অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল এমনি একটা সাথীর সঙ্গ পাইলে শেষ বয়সে আর কোন অভাব থাকে না এবং জীবনটাও তৃপ্তিযুক্ত হইয়া ওঠে না। সন্ধ্যার সঙ্গে উষার অমিলটাই বেশী, তবুও যেটুকু মিল আছে, তাহার জগৎ হৃৎনাকে পাশাপাশি মানায় বেশ।

স্বপ্ন মনে কি একটা সন্দেহ হইল; সে বৃদ্ধের কোল ঘেসিয়া দাড়ী নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার কি হও বল না—”

বলিয়া সে বৃদ্ধের চোখের উপর তাহার নিস্কলঙ্ক জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি স্থাপন করিল। হরিশঙ্করের সন্দেহে যেন শিহরিয়া উঠিল, সে বালকটাকে শ্রবল রেখে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেমন আমি যে তোমার লক্ষ্মী দাদাবাবু হই—”

স্বপ্ন তাহাকে মুহূৰ্ত্ত ধাক্কা দিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, “না, দাদাবাবু না—”

“তবে কি হব?”

“দাদাবাবু বড় ছদ্ম, ভারী বকে। তুমি দাদাবাবু—কথনো না। তা হ’লে কিংবা আমি রাগ করব, আড়ি করে’ দেব—”

“না, না, আড়ি করবার দরকার নেই। আমি কথনো দাদাবাবু হব না।”

স্বপ্ন সহিত তাহার দাদাবাবুর সম্পর্কিত না থাকার দরুণ এই মধুর সম্পর্কটার উপরও স্বপ্নের বিন্দুমাত্র লোভ নাই, হরিশঙ্কর বুঝিল। অথচ এই সংসার-অনভিজ্ঞ ক্ষুদ্র-আলাপীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপন করিতে হইলে ঠাকুরদাদা-নাতি সম্বন্ধ ছাড়া অগ্র সব সম্পর্কই তাহার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকিল। সে ভারী বিব্রত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি তোমার জ্যেষ্ঠামশাই হই—”

“না:—”

দাদাবাবু, জ্যেষ্ঠামশাই ইত্যাদি সব বড়, বকিবার অধিকার সকলেরই আছে, সেইজন্ত বুঝি সেগুলির একটাও তাহার পছন্দ হইল না। বড়র দিকে অগচ্ছন্দ

দেখিয়া হরিশঙ্কর ছোট’র দিকে চেঁচা করিল, “আমি তোমার দাড়ীওয়ালা ছেলে হই।”

“তুমি আমার ছেলে হবে কি করে’? বাবা যে আমার ছেলে হয়।”

“তাই তো—” হরিশঙ্কর দাড়ীতে হাত বুলাইতে লাগিল। খানিক পরে একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি তোমার বন্ধু হই—একটা বুড়ো দাড়ীওয়ালা বন্ধু। কেমন? এই ভাল, না?—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, আমি তোমার বন্ধু।”

স্বপ্ন কোন প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু সন্দেহ-নয়নে একবার হরিশঙ্করের মুখের দিকে তাকাইল। তাহার ভরসা হইতেছিল না যে হরিশঙ্করের মত বুড়ো লোক রোজই তাহার বন্ধু হইতে স্বীকার করিবে।

“বেশ ভাই, তুমি আর আমি দুই বন্ধু, রোজ রোজ এখানে খেলা করব। কেমন—ঠিক তো’?”

স্বপ্ন মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল, ‘বেশ।’ তার পর হরিশঙ্করের কোলের উপর দাঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খেলা কোথায় করবে? এট বাগানে?”

“হ্যাঁ, এই বাগানে।”

“কেউ বন্ধবে না?”

“আমায় আবার কে বন্ধবে? কেউ বন্ধবে না।”

“তোমার বুঝি মা নেই?”

“না ভাই, আমার মা নেই। আমার কেউ নেই—”

বালকটার দৃষ্টি সমবেদনায় ঝান হইয়া আসিল। সাহসনার চলে বৃদ্ধের গায়ে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-মৃদু কণ্ঠে কহিল, “আমার মা আছে। আমরা দু’জনে ভাগ করে নেব।”

হরিশঙ্করের নয়ন-কোণে দুই বিন্দু অশ্রু জমা হইতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাঁদে কেন?”

এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বাইবার পর হঠাৎ ছিয় ঘেষের ফাঁক দিয়া যেমন রবিকর বাহির হইয়া পড়ে, তেমনি সজল হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ হরিশঙ্কর কহিল, “না ভাই।”

তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এস আমার একটু বেড়াই—চল খেলা করি গে।”

স্বপ্ন পরম উৎসাহে তাহার হাত ধরিয়া বাগানের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল। এফুল ওফুল একটা একটা করিয়া তুলিল। তার পর কোন ফুলের কি নাম, কেন

সে নাম হইল, কাহার গন্ধ নাই, কেন নাই, কেন সব ফুল লাল হইল না, গাছে কেন ফুল হয়, গাছ কেন হয় ইত্যাদি বিচিত্র প্রশ্নে হরিশঙ্কর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। সর্ববিধ প্রশ্নের সত্ত্বর দেওয়া অসম্ভব বলিয়া হরিশঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাশ করিল। বালক অবিধাসের হাসি হাসিয়া অনবরত প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল।

অন্তর্গামী রবির শেষ বিদায় চাওয়া গগনপ্রান্তে মেঘের গায়ে রক্তরেখায় ফুটিয়া উঠিল। কুলায় ফেরা পাখীর অস্পষ্ট কলধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। স্কু বলিল, “অন্ধকার হয়ে গেল, বাড়ী যাব কি করে?”

হরিশঙ্কর বলিল, “তাই তো ভাই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে—”

“তুমি আমাদের বাড়ী কেন? আমি বাড়ী যাব। বাবার জন্তে মন কেমন করছে।”

হরিশঙ্কর চিন্তিত হইয়া উঠিল। ছোট্ট ছেলে এখানকার পঞ্চাট কিছুই চেনে না, হয়তো কোন্ বাড়ীতে থাকে, তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিবে না। কি রকম বাপ মা, ছেলেকে একলা ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া রহিয়াছে! হরিশঙ্করের ভারী রাগ হইল।

“চল তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি”—বলিয়া ছেলেটির হাত ধরিয়া বাহির হইল।

“তুমি কোন্ দিক দিয়ে এসেছিলে? এই দিক থেকে? ও দিক থেকে? চল।”

“এই যে স্কু! কোথায় গিয়েছিলি?” বলিয়া লঠন হাতে একটা ভদ্রলোক দ্রুত অগসর হইয়া স্কুর হাত ধরিল।

স্কু আপাইয়া ভদ্রলোকের কোলে উঠিয়া বলিল, “এই দেখ না, বাবা, কত ফল—” বলিয়া তাহার পিতার কানে মাথায় ফুল গুলিয়া দিতে শুরু করিল।

ভদ্রলোকটা হরিশঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনার ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল বুঝি? ভারী দুট্ট হয়েচে মশাই, কিছুতেই রাখা যায় না। স্কু তুমি বুঝি খুব ভরস্তুপনা করছিলে।”

হরিশঙ্কর একটু স্থান হাসিয়া বলিল, “স্কু ভাই ভারী লম্বী ছেলে—ভারী হৃদয় ছেলে! আজ তবে আসি স্কু ভাই।”

স্কু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ, এসো। তারপর মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বাল কিম্ব আরও ফুল চাই, আমি যাব।”

স্কুর বাবা বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখাচি খুব আলাপ জামিয়ে ফেলেচে। নোকের সঙ্গে ভাব করতে খুব পট।”

হরিশঙ্কর প্রত্যাহরে একটু হাসিল। স্কুর দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া সে ডাড়াডাড়া ফিরিয়া চলিল। স্কুর বাবা দল্লবাদ দিবার কোন খবসর পাইল না; বৃদ্ধের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া স্কুকে কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “স্কুবাবু তুমি দিন দিন ভারী তুচ্ছ হচ্চ। যদি আবার না বলে’ কয়ে’ একলা বোরিয়ে এস, তা হলে আমি খুব বন্ধব।”

২

বাগানে ফিরিয়া হরিশঙ্কর একটু বিমনা হইয়া পড়িল। আকাশে তারাগুলি একে একে উঠিতেছে, চাঁদের আলোর উজ্জলতা একটু একটু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে। জাগরণের কোলাহলের উদ্দোপনা ক্রমশঃ নির্বিন্যাসিত হইতেছে, আরও কিছুক্ষণ পরে সুশুপ্তির কোলে ঘুমাইয়া পড়িবে।

এই আলোর-ছায়ায় মিশানো নীরবতা অতি স্বন্দর; এ যেন একটা স্থপ পপ, মাতৃস্ব জাগিয়াই দেখে; এ যেন একটা সন্ধ্যাবেনার ফোটা রজনীগন্ধা, আপনাকে ঘিরিয়া রূপ-গন্ধের একটা ছোট্ট মায়াজাল বুনিয়াছে। দিনের আলোর তীব্রতায় এ স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়, গন্ধ মিলাইয়া যায়, ফুল ঝরিয়া পড়ে। দিনের আলো যে অতি সত্য—তীব্র, দীপ্ত ও স্বচ্ছ, আর এ আলো—এ তো ঠিক আলো নয়, এ একটা ছায়া,—সত্য-মিথ্যা একাকার করিয়া একটা সূচাক মায়ায় অপূর্বতা সৃষ্টি করিয়াছে। সত্য দেবতার, মাতৃস্ব সত্য ঠিক চায় না; সে দিনের আলোয় কক্ষের প্রাচীরের মধ্যে শুধু এই ক্ষণটিরই প্রতীক্ষা করিতে থাকে,—কখন আসিবে, কখন তাহার অলস অঙ্গ এই সৌন্দর্যের মোহিনী স্বপ্নাব কোলে এলাইয়া দিবে।

হরিশঙ্করের দৃষ্টি বাগানের ফুলগাছগুলির উপর পড়িল। গাছগুলির কোন কী কোন ছাঁদ নাই, হলো ফেলার মধ্যে

কোনকমে বাঁচিয়া আছে। সে জুসু হইয়া মালীকে ডাকিল।

“মালী, গাছগুলোর এ দশা কেন হ’ল? তুই মনে করেছিস কি? আমি কি তোকে মূখ দেখবার জগ্গে মাইনে দি? গাছে কোন দিন জল দিস? মনে করেছিস বুড়ো হয়েছি আর কিছুই দেখব না—যেন আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে মরবার জগ্গে বসে আছি। দেখ আমি বলে দিচ্ছি, কাল যদি গাছের এই অবস্থা দেখি, তা হলে’ তোকে আর আস্ত রাখব না। জবাব দিয়ে নতুন মালী রাখব, এক পয়সা মাইনে দেব না—”

হরিশঙ্কর ধরে ঢুকিল। তাহার সমস্ত শরীর দিয়া একটা উদ্বেগের উত্তেজনা বহিয়া যাইতেছিল।

মালী প্রভুর মতিগতির প্রকল্লাপ পরিবর্তনে কষ্ট হইয়া উঠিল। গত চার মাসের মধ্যে এ বিষয়ে একটা কথাও হরিশঙ্কর মালীকে বলে নাই, আজ এমন চাই। তার পর সে ভাবিল, বুড়ো মানুষ, সব মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, একেলা পড়িয়া থাকে, তাই মেজাজ বেজায় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তা’ সে মাছাই হউক, তাহাকে হুকুম তামিল করিতেই হইবে। আলো জালিয়া, সে বাগানের হত লী ফিরাইয়া খানিতে লাগিয়া গেল।

হরিশঙ্কর আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে তাকিল। তার পর আপন মনে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি যেন কি হয়েছি! একটা ছোট্ট ভেলে এসে আদর চাইলে, তাই তাকে একটু খাদ্য করলুম। বাস, তার পর আর কোনো কথা নেই। ... আমার মত মাগা মমতা নেই।”

ছয় মাস আগে তাহার পৃথিবীর সঙ্গে মৃত্যু রকম সম্বন্ধ ছিল, এখন সে মমত্বের বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে। সে এখন এই পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে, এইটুকু মাত্র সম্বন্ধ। সে এগানকার মানুষকে চিনে না, আলো-বাতাসের পেলা বোঝে না। সে যে এগানকার মানুষ নয়, এ বন্ধমাতার মমতার সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

অন্তমনা হইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

বহু ঠিক ইহার মত ছিল না, সে অনেকটা লাজুক কিন্তু ভারী অভিমানী ছিল; পান হইতে চুণ খসিলেই তেঁঁট ছুটি ফলিয়া উঠিত, চোখ বহিয়া টস্ টস্ করিয়া

জল গড়াইয়া পড়িত। অনেকটা তাহার বাপের প্রকৃতিই পাইয়াছিল। গল্প শোনা তাহার একটা নেশা ছিল; প্রতাহ সন্ধ্যায় দাড়ুর কোলে মাথা রাখিয়া অন্ততঃ একটা গল্প শোনা চাই, ত সে নতুনই হউক আর পুরাতন হউক। তাহার সব চেয়ে বেশী রাগ হইত রাক্ষসগুলোর উপর। সে বলিত, “দাদাবাবু, ভগবান রাক্ষসদের তৈরী করেন কেন? যদি রাক্ষসগুলো না থাকতো, তা হলে রাজপুত্রের কিছ হ’ত না।”

তার পর যখন শুনিত, নিশীথ রায়ে রাজপুত্র উঠিয়া একে একে রাক্ষসগুলিকে কাটিয়া কোঁসতেছে, তখন তাহার আত্মার সীমা থাকিত না, বলিত, “কেমন জাদু। রাজপুত্র যদি সব রাক্ষস কেটে ফেলতে পারত, তা হলে একটা রাক্ষসও থাকতে পারত না।”

তাহার বিশ্বাস ছিল, এখনও পৃথিবীতে পাগাছে, জপলে, সমুদ্রের তলায় ও পাতালে অনেক রাক্ষস লুকুটিয়া আছে। পরীদিদি কিন্তু বড় এই নিকরতা সহ্য করিতে পারিত না। সে বলিত, “বড় ওদের কাটিলে বুঝি লাগে না! তুমি সব রাক্ষসদের পাড়িয়ে দাও তো।”

পরীদিদি ছিল ঠিক পরীর মত। সে খুপ্ খুপ করিয়া মন বাড়াইতে বাড়াইতে আসিয়া চিমটা কাটিয়া বলিত, “দাদা, বড় পিপড়ে।”

“তাই না কি পরীদিদি? পিপড়েগুলো তাড়িয়ে দাও তো দিদি, বড় কুটুম্ব হবে কামড়াতে।”

“কুটুম্ব—”

“উঃ বড় কামড়াচ্ছে পরীদিদি, আমার তুমি থাকতে আমাকে পিপড়ের কামড়ায়—”

পিপড়া তাড়াইবার ছলে কিল্ চড় মারিয়া বলিত, “দাদা, সব পিপড়ে মবে গেছে।”

“লক্ষী দিদি আমার, অনেক কাজ করেচ। এস চুমো খেয়ে দাম দি।”

তাহার সব কাছের মূল্য ছিল সাদর চুম্বন পাওয়া। এক এক দিন তাহার দাড়ুর চুল বাঁধা দিবার খৌক পড়িত। দাড়ুর মাথায় চুল নাই সে মানা সে মানিত না, বলিত, “তোমার দাড়ীতে খোঁপা বেধে দেব।”

চিরুণী, তৈল ও জলের সাহায্যে বিপুল প্রয়াসে নিপুণা গৃহিণীর মত খোঁপা পাঁধিতে বসিত। বাখা

লাগিত, কিন্তু সে বাধা পূজকের বাধা। এ স্বর্গীয় স্তম্ভ
বৃষ্টি সত্যাকার স্বর্গেও নাই!

আর এক দিনের কথা। বকু আর পরী-দিদি এই
দুই জনে মিলিয়া বড়ো দাড়র দুই হাত পরিয়া গলা
ছাড়িয়া স্তর করিয়া বলিতে শুরু করিল,—

“বল হরি হরিবোল
দাহকে খাটে তোল।”

এই অপূর্ণ রসিকতার ভূমিতে নিজেরাই হাসিয়া
গড়াইতে লাগিল। বরুণ আসিয়া ছেলে মেয়েকে এমন
ভাবে বকিল যে, তাহাদের সামান্য দুটো শিখানো কথার
কলে বৃষ্টি তৎক্ষণাৎই তাহার বড়ো বাপের গঙ্গা-
যাত্রার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। বকু চোপ ভাটা
রগড়াইয়া রাঙ্গা করিয়া তুলিল, পরীর বড় বড় টানা চঞ্চল
চোখে স্নান ছায়া ঘনাইয়া আসিল। হাজার আদরেও
তাহার ঠিক আগের মত তেমন খসী হইয়া উঠিল না।
বরুণ বড় নিশ্চয়!

সত্যই, বরুণের কাহারও প্রতি বিন্দুমাত্র কল্পণা বা
মমতা ছিল না; তাহা না হইলে বড়ো বাপের ঘাড়ে
সংসারের সব বোঝা ঢাপাইয়া যায়? বাপ ছেলে মেয়ে
দ্বীর চেয়ে তাহার বেশ বড় হয়? আর অরুণ? সেট
বা কি কম?

হরিণদ্বয়ের সহসা মনে হইল, তাহার হাত, পা সর্পিদ
অবশ্য হইয়া গিয়াছে, নড়িবার চড়িবার কোন শক্তি
নাই। নিশ্চয় তাহার পক্ষাঘাত হইয়াছে। পক্ষাঘাতের
কথা মনে আসিতেই তাহার নড়িবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া
উঠিল। সমস্ত শক্তি দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া চলিবার
চেষ্টা করিতেই মাথা ঘুরিয়া উঠিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল।
তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার বুদ্ধি ধারণার সব
ক্ষমতা লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। এই বৃষ্টি মৃত্যুর পূর্ণ
মুহূর্ত্ত। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়া যেন জগতের রূপ
মুছিয়া দিয়া সব একাকার করিয়া লেপিয়া দিয়াছে। এই
মৃত্যু! কপাটা মনে হইতেই তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া
উঠিল। পরক্ষণেই সে অস্থির করিল; সে বেশি
পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার কিছুই হয় নাই।

তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ সে বড়ই ক্লান্ত
হইয়া পড়িয়াছে, দাঁড়াইবার সামর্থ্যটুকু বৃষ্টি তাহার লুপ্ত

হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ ক্লান্তি তাহার উদ্বেগ কমাইল
না বরং বাড়াইয়া দিল। নিকটস্থ একটা চেয়ারে বসিয়া
পড়িয়া সে জোর করিয়া হাসিল, “আমার কি হয়েছে।
যা তা সব ভাব্‌চি। ও সব পুরোণো কথা ভাব্‌ব আর
কি? আমার ভাব্‌বার কিছু নেই।”

ভাবনার হাত হইতে কিন্তু সে কোনমতেই রক্ষা
পাইল না—তাহার মনে হইল, পরলোকের অতি
নিকটতম স্থান হইতে সে কল্পণাপূর্ণ নয়নে মর্ত্যলোকের
দিকে চাহিয়া আছে। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মানুষ
খুব শক্ত করিয়া একনিষ্ঠভাবে তাহার ক্ষুদ্র নীড়টা
বাঁধিতেছে। গড়ার আয়োজনে মানুষ তাহার সমস্ত
শক্তি, সমস্ত চিন্তা নিয়োজিত করিয়াছে। মর্ত্যভূমির
স্বপ্ন-কুটারে স্বপ্নস্বপ্নে অনন্ত কাল কাটাইবার ঐকান্তিক
বাসনা তাহার আয়োজনের আড়ম্বরে দেন্দীপামান হইয়া
উঠিয়াছে। সে পরিপূর্ণ সহানুভূতিতে কহিল, “ওরে
তোরা এত করে গড়াচিস, এক দিন ঝড়ে তা ভেঙে পড়বে।
মাকে খুব আপনার বলে বৃকে চেপে ধরেচিস, তোর বৃক-
পানন্দে, গর্কে, আশ্বপ্রসাদে ভরে উঠে, এক দিন
দেখি সেই তোর সব স্তরের ঘরে আগুন ছেলে দিয়ে
চলে যাবে—কোথাও খুঁজে পাবি না। তোর সাধের
ঘরের গাঁথুনির ইট এক এক পানি করে খুলে পড়ে যাবে।”

হরিণদ্বয়ের স্পষ্ট দেখিল, কণ্ঠে বাস্তব মানুষ তাহার এ
বাণী বিশ্বাস করিল না! কেহ অবিশ্বাসে মুগ্ধ থাকাইল,
কেহ বিদ্রূপ করিল, কেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে
বলিল, “বিশ্বাস হ'ল না! প্রথমে কেউ বিশ্বাস করে
না, শেষে করে। গড় তোরা ভাল করে গড়।”

তাহার মনে পড়িল, সেও ইহাদের মত এক দিন
ঘর গড়িয়া তুলিয়াছিল। সে? হাঁ, সে-ই গড়িয়াছিল
বটে, কিন্তু গড়িবার তাহার একান্ত কামনা ছিল না।
মানুষ হইয়া পৃথিবীতে চলা-ফেরা করিতে হইলে একটা
আশ্রয়ের দরকার হয়; সে সেই আশ্রয়টুকু গড়িয়াছিল
যাত্রা, তাহাতে তাহার প্রাণের রক্ত মিশে নাই, সত্যি,
এতটুকু অনুরাগ, এক-ফোটা ভালবাসা ছিল না। যদি
থাকিত, তাহা হইলে কি সে তরুণ, বরুণকে এমন ভাবে
ছাড়িয়া দিতে পারিত? তরুণের শেষ দেখা দেখিতে
পাইল না; সাত সমুদ্র ভের নদী পারে বিশেষে বিদেশীর

মধ্যে অমত্রে দারুণ রোগময়ণায় ভুগিয়া মরিল, আর সে ঘরে বসিয়া টেলিগ্রামে মৃত্যু-সংবাদ পড়িল। একবারও সে খোঁজ লইল না, সংবাদটা মিথ্যা কি না; তরুণই বাপের মেহ বেশী করিয়া আদায় করিবার জন্য এ মিথ্যা রটাইয়া পৃথিবীর কোনো প্রান্তে লুকাইয়া রহিয়াছে কি না কে জানে? তরুণের সেই আশ-আশ বুলি, যাহাকে মন্বন করিয়া সংসার-আশ্রমে সে কল্পনার স্বর্ণ-সিংহাসন গড়িয়াছিল, সেই তরুণের কথা, সে ভুলিল, তাহাকে খুঁজিয়া বাপির করিল না বা করিবার চেষ্টা করিল না। তাহার কি মেহ আছে? বরুণের কাঁসীকাঠে বুলিয়া মরা সে নিম্পলক-চক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে। মৃত্যুর সহিত এমন করিয়া মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া প্রসন্ন-আননে মরণকে সাদরে বরণ করিয়া লইবার অসাধারণ প্রশান্ততা চোখে আর একটাও পড়ে নাই; স্বতরাং আজিও সে ভুলিতে পারে নাই—অন্তরেব গভীর কন্দরে তাহারই প্রতিচ্ছবি এখনও তেমনই সুন্দর করিয়াই জাঁক রহিয়াছে। বরুণ যে বংশের গৌরব, তাহার নয়নের নগ্নি! তবুও, কেহ ফি বলিতে পারিয়াছে,—হরি চাটুযের প্রাণ বড় দুর্বল, সে মেয়ে-মাছুষের মত আকুল হইয়া কাঁদে? বরুণ বলিয়াছিল, “বাবা, আপনারা কেন এলেন? আপনারা এ দৃশ্য সহ্য করতে পারবেন না।”

সে তহস্তরে বলিয়াছিল, “তুই যদি মরতে না ভয় পাস, আমি তোর বাপ হয়ে তোর মরা দেখতে পারুব না?”

তবুও সে মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, “আপনারা চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখবেন, একটাও ব্যাকুল হবেন না। শেষ মুহূর্ত্তে আমি তা হলে শান্তি পাব না।”

সে ভুল বুঝিয়াছিল; মনে করিয়াছিল, তাহার নিষ্করণ হত্যার দৃশ্যে বাপের বুক কাটিয়া মেহের রক্তধারা ফিন্‌কি দিয়া ছুটিবে! হরিশঙ্কর তেমন নয়, অত কোমল, মায়া-মমতার ধাতুতে সে গড়িয়া ওঠে নাই।

তার পর বোমা, ফানীর পরে নিম্পাশ, ধান্নিক, স্বদেশ-প্রেমিক স্বামীর শেষ অমৃত্যু না মানিয়া বিধ খাইল, মেয়েটাকে পঞ্চাঙ্গ কি করিয়া খাওয়াইয়া বসিল; সে দিন কি এই হরিশঙ্কর তাহাদের বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছে? ডাক্তার-বৈজ্ঞ ডাকিয়াছে, সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছে অল্প পাঁচ জন, সে কিছুই করে নাই, সে বসিয়া রহিল

নিরীক হইয়া। নির্বিকারচিত্তে ভীষণ মৃত্যু-ময়ণা দেখিয়াছে, শবের সংস্কারও দেখিয়াছে। এক ফোঁটা চোপের জল ফেলে নাই। বকু-দাচ্ সাত দিনের জরে ছাড়িয়া গেল; সে সাত দিন তাহার চোপের পলক পড়ে নাই বটে কিন্তু তাহাকে বাঁচাইয়া বৃকে করিয়া ধরিয়া রাপিবার আগ্রহ আদৌ ছিল না। যাহা কিছু সে করিয়াছে, তাহা শুধু কর্তব্য। কর্তব্য ও স্নেহ-মায়া এক বস্তু নয়; কর্তব্য বাহিরের, স্নেহ হৃদয়ের।

হরিশঙ্কর সোজা হইয়া বসিল। একটা অপূর্ণ অন্তঃকৃত্ত তপ্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

আপনার-হতে-আপনার জনদিগকে হারাইয়া আজ সে মুক্ত! কি আশ্চর্য্য, এত দিন সে মুক্তিকে বন্ধন ভাবিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। অনাসক্ত, নির্বিকার ও নিলিপ্ত, সে সেখানেই থাকুক না কেন, সে মুক্ত পুরুষ। পৃথিবীর কোন অংশের সহিত তাহার যোগ নাই। সে বসিয়া আছে, এখনই ইচ্ছা করিলে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারে, লঘু বাতাসের মত ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। হরিশঙ্কর আবার সত্য সত্যই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিল।

আকাশের দিকে নয়ন পড়িতেই সে আপনা হইতে বলিয়া উঠিল, “একি, ভোর হইয়া গেল! আর একটাও তো সময় নেই—” বলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া গেল। বেলা কি খুব বেশী হইয়া গিয়াছে? আকাশটা সবে লাল হওয়া শুরু করিয়াছে বলিয়াই তো বোধ হইল। বেলা যদি বেশী হইয়াই থাকে, তাহা হইলে কি গায়ে রৌদ্রের তাত লাগিত না? ঠিক কতটা বেলা হইয়াছে, তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া যাইবার জন্য পুনরায় ফিরিয়া আসিল। আকাশ তো রাঙা হয়ই নাই, ভোর হইতে এখন ঢের দেরী,—রাত্রিই বেশী হয় নাই।

“ভোর হয় নি, তবুও দেখলুম ভোর হয়ে গেছে— একেবারে স্পষ্ট। এর মানে কি? আমি কি পাগল হয়ে গেছি।”

নিজের কার্যকলাপ, এলো-মেলো চিন্তার ধারা সমস্ত একে একে মনের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিল তাহাতে পাগলামির কোন লক্ষণ নাই।

সেই যে ছোটোটা স্বকৃষ্ণ বৈকালে যে আসিয়াছিল, সে যাইবার সময়ে বলিয়াছিল, কাল সকালে ফুল লইতে আসিবো। সেই জ্ঞান কি সে কল্পনায় ভোর হওয়া দেখিয়াছিল? বাহা হউক হরিশঙ্করের বড় হাসি পাইল।

চিন্তার ভাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য হরিশঙ্কর ঘরে গিয়া শুইল। হঠাৎ মনে হইল রাত্রি বড় দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে। অনাবশ্যক ভাবনা কেন সে ভাবিয়া মরিতেছে? অন্য দিন তো বেশ কাটিত; নিরলস একটানা আলস্য, ঝিমাইতে ঝিমাইতে সন্ধ্যার শেষ রাগ-রেখার মত পলকে সময় কোথায় হারাইয়া যায়। আজ যেন তাহার কি হইয়াছে! যত রাজ্যের ভাবনা চিন্তা তাহার মাথায় আসিয়া থাকির হইয়াছে, যেন আজ তাহাদের না ভাবিয়া লইলে আর অন্য কোন দিন ভাবা গঢ়িয়া উঠিবে না। বোধ হয় মনে করিয়াছে, আজই বুঝি এই বুড়োর শেষ-রাত্রি।

“আজই, এই রাত্রিরে আমি মারা যাব।”

এমনই রাত্রি; চাঁদের আলো বারান্দায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আর্দ্র পবনের মৃদু স্পর্শ—যা যেন স্বপ্ন ছেলের গায়ে স্নেহের পরশ বুলাইয়া দিতেছে। স্বকৃত্যের কায়া ক্রমশঃ বিরাট আকাশ ধারণ করিয়া সর্দগ্ৰাস করিতে উত্তত হইয়াছে। এই রাত্রিই তাহার শেষ-রাত্রি। অথচ, ভোরের আলো বাগানে উকি মারিয়া ফলেব ফুঁড়ির ঘুম ভাঙাইবে। হরিশঙ্করের অন্তর অপূর্ণ বিষ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

“চাটুঘো মশাই”—একটা প্রোচা বিধবা ত্রয়ারের কাছে আসিয়া ধীরকণ্ঠে ডাকিল।

হরিশঙ্কর চমকাইয়া উত্তর করিল, “আ—”

“আপনি কি ঘুমাইলেন?”

“কে বিড়? এস, ঘরে এস।”

বিনোদিনী ঘরে ঢুকিল। সে সম্পর্কে হরিশঙ্করের আলিঙ্গন। পতি-বিরোগের পর হইতে সে পুত্রকন্ডা লইয়া চাটুঘো মহাশয়ের গলগহ হইয়া রহিয়াছে এবং এই জন্য সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত, যদিও তাহার পুত্র-কন্ডাগণ গলগহ হওয়াটাকে জন্মেপের মধ্যে আনিবার প্রয়োজন বোধ করিত না।

“আজ আপনি কি খাবেন বললেন না তাই”—বলিয়া সে থামিল। হরিশঙ্কর বলিল, “আমি ভাই সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“বুড়ি লুচি খেতে চান, ময়দা মেখে রেখেছি, গরম গরম ভেজে দেব।”

“লুচি খাব?”

“শরীর খারাপ থাকলে দরকার নেই। থৈ আছে, দু- আছে। থৈ চুপ খাবেন?”

“শেষে থৈ-চুপ খাব? থাকে দরকার নেই।”

“খাবেন না সে কি হয়। আপনি যন-ময়া হয়ে পড়ে থাকবেন, কাকের সঙ্গে দুটো কথা ক’বেন না; তাতে কি শরীর ভাল থাকে!”

“থাকে। আমি তো কথা কই, শোনে কে?” হরিশঙ্কর হাসিয়া উঠিল। পানিকক্ষণ দুই জনে চুপ করিয়া রহিল। তার পর হঠাৎ হান্তোজ্জ্বল নেত্রে হরিশঙ্কর বলিল, “বাসর ঘরে তুই আমার কাছটা জানবার সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলি, না? ওঃ তখন তুই কি চটুটাটাই না ছিলি—আবোল-তাবোল বকুতিস, হটোপাটি, মারামারি—একেবারে পেলায় কাণ্ড করে বেড়াতিস।”

হরিশঙ্কর বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রোচার মুখে ঈষৎ হাস্যবেশ দেখা দিল, সে বলিল,

“হী, চাটুঘো মশাই আমি বুঝি তাই ছিলুম।”

“দেখ্ বিড়, বিয়ের রাত্রিরে আমি যদি এই একম পাকা দাড়ী নেড়ে বলতুম, বিড় চুপ করে দাঁড়া, তা হ’লে তুই কেঁদে ফেলতিস না।”

বিনোদিনী হরিশঙ্করকে ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে জোর করিয়া হাসিয়া সাহা দিল।

“চল, তুই একটা করে লুচি ভেজে দিবি, আমি পাব। দেখি তুই কেমন লুচি ভাজতে শিখেচিস।”

দুই জনে চলিল। হঠাৎ হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “দুতীন কোথায়? তাকে তো মোটেই দেখতে পাই না।”

প্রোচার মুখ স্নান হইয়া গেল। সে মৃদু-কণ্ঠে উত্তর করিল, “তাদের থিয়েটার হচ্ছে, সেইপানেই বুঝি আছে।”

হরিশঙ্কর একটু থামিয়া বলিল, “দেখ্ বিড়, তোর আর আমার সমান ভাগ্য। আমাদের কেন যে ভগবান বাঁচিয়ে রেখেছেন তা বলতে পারি না। ষাক্, আমার

শরীর ভয়ানক খারাপ বোধ হচ্ছে। আমি খাব না।”

তাহার সর্কাঙ্গে কত তাহার অতি সামান্যতে ব্যথা লাগে। বিনোদিনী বলিল, “রাতে না খেলে হাতীর পতন হয়, আর আপনি তো শোকা-তাপা মানুষ—না খাওয়াটা ঠিক হয় না চাটুযো ম’শাই—”

“আচ্ছা তবে চল? তোর কথা-মতই কাঁদ করে দেখি।”

হরিশঙ্কর রাত্রাঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিলে, বিনোদিনী বলিল, “যান্ আপনাকে আর যেতে হবে না, খাবার আপনার ঘরে নিয়ে আস্চি।” বিনোদিনী খাবার আনিতে গেল।



ভোরের আলো দেগা দিতেই হরিশঙ্কর বাগানে আসিয়া হাজির হইল। রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হয় নাই। নানান্ অকেন্দ্রো ভাবনা-চিন্তায় তাহার মাথা গরম হইয়া গিয়াছিল। ভোরের ঝিঝ-ঝিরে শ্রিত হাওয়ায় তাহার মনটা একটু তাজা হইয়া উঠিল, কিন্তু গাছগুলির দরবস্থা দেখিয়া তাহার মেজাজ তেমন প্রফুল্ল আর রহিল না। সে যাইয়া মালীকে ডাকিল।

মালী দড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোপ রগড়াহঁতে রগড়াহঁতে কাঁহল, “বাবু—”

হরিশঙ্কর মোলায়েম-কণ্ঠে কাঁহল, “কাল তোকে বাগানটা পরিষ্কার করে রাখতে বলেছিলুম আর ভুই কিছুই করিস্ নি।”

“ঠা বাবু কাল তো আমি করেছি।”

“কাল করেচ’ আর আজ এক রাত্তিরের মধ্যে এই অবস্থা হ’য়ে গেছে। আয় আমার সঙ্গে আয় দেখ কি করে পরিষ্কার করতে হয়।”

মালী সশঙ্কিতাচক্ষে প্রভুর আদেশ পালনে তৎপর হইল। হরিশঙ্কর মালীর সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া যত সব আগাছা উপড়াইয়া ফেলিল। প্রত্যেক গাছের চারিধায়ে পানিকটা করিয়া মাটি খুঁড়িয়া দিল। শুকনো ভাল-পালা ছাটিয়া গাছের গোড়ায় ও আগায় স্তল ঢালিল। সন্ধ্যাত সবুজ পাতাগুলি রবিকরম্পর্শে ঝক্ ঝক্ করিতে উঠিতে দেখিয়া তাহার হৃদয় সকলতার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া

গেল। তাহার মনে হইল, তাহার গত যৌবন বুঝি বা ফিরিয়া আসিয়াছে। কি হৃন্দর! এত পরিশ্রমের সার্থকতা এই হৃন্দরের প্রকাশ। মানুষ এমনি কষ্ট, এমনি পরিশ্রম করিয়া জীবন-ভূমি তরুলতায় পুষ্পিত করিয়া তোলে; তার পর এক দিন তরুলতা ঝরিয়া যাওয়াতে জীবনটা মধ্যাহ্নের মকভূমি হইয়া ওঠে। এত রস কি করিয়া শুকাইয়া যায়? কেন যায়?

হরিশঙ্করের বার্দিকাজনিত অপটু দেহ এত পরিশ্রমে অনভ্যস্ত ছিল, তাই মানসিক অস্বচ্ছন্দতার সহিত শারীরিক ক্লান্তি অত্যন্ত অসুভব করিয়া আরাম-কেদারায় যাইয়া শুইয়া পড়িল। চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া দেখিতে লাগিল; একটু একটু করিয়া রৌদ্র চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

“বেলা তো বেশ হ’য়ে আস্চে, হুকু তবুও এখনও এলো না কেন? তাই তো তার অস্থখ করল না কি?”

অস্থখ হওয়াটা বিচিত্র নয়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার ধারণা হইয়া গেল, হুকুর অস্থখ করিয়াছে। মানসপটে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, হুকু রোগ-যজ্ঞায় কিরূপ কষ্ট পাইতেছে। হুকুকে দেখিতে বাইবার জন্ত উঠিয়া খামিয়া গেল। ছেলেরা যে অস্থখ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কি? ছোট্টছেলের সকাল বেলার দিকে একটু আরাম করিয়া ঘুমাইবার শৌক একটু বেশী করিয়া হয়। বহু পুরাতন কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তরুণ ও বরুণ দুইজনে এই রকম অনেক বেলা পশ্চাত্ত ঘুমাইত, কিছুতেই উঠিতে চাহিত না। তাহাদের মা অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া ঘুম ভাঙাইবার চেষ্টা করিত, “তবে অনেক বেলা হ’য়ে গেছে। দেখ-দেখি, কত রোদু’র উঠেছে।”

তাহারা পাশ-বালিশ আরও জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিত, “মা মা আর একটু ঘুমুই।”

“চোখ চেয়ে দেখ না, কত রোদু’র উঠেছে—রাত্তির নেই।”

“চোখ চাইলে ত রাত্তির পালিয়ে যাবে—”

কিছুতেই চোখ মেলিয়া তাকাইতে চাহিত না, পাছে চোখে দিনের আলো লাগিয়া রাত্তির আধারের মোহ কাটাইয়া দেয়। সে নিজেও না কি ছেলে বেলায় এই রকম ছিল।

তাহার ক্ষুদ্রে বন্ধু-ভাইয়ের ঘুমাইবার ঘোঁক কাটয়া গেলেই ছুটিয়া এই বাগানে তাহার সহিত ফুল তুলিতে আসিবে। যদি না আসে? এমনও তো হইতে পারে, যে সে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে? অসম্ভব নয়। ছোট শিশুর হৃদয় অধিকার করিবার মত কি তাহার কোন গুণ, চেহারার কোন কি বিশেষত্ব আছে? কিছুই তো নাই। তাহার তাহাকে ভয় করে। এক দিন একটা ছোট মেয়ে বড়ই দুষ্টায় করিতেছিল, কাহারও বারণ মানিতে-ছিল না; মেয়েটির অভিভাবক অদূরে দণ্ডায়মান হরিশঙ্করের দাড়ী আঁকুলি দিয়া দেখাইয়া বলিল, “ওই দেখ্‌চিস্‌ তো বুড়ো জুজু, তোমো দাড়ীতে বেধে নিয়ে যাবে।”

মেয়েটা তাহাকে দেখিয়া এতটা ভীত চাঁৎকার করিয়া চোখ মুদিয়া ফেলিল, নড়িতে কিংবা কাদিতে সাহস পায়ন্ত করিল না। সে ছেলেমেয়েদের কাছে বুড়ো জুজু, চেহারা অত্যন্ত কুংসিত। তাহার নিজের উপর এইজন্তে রাগ হইল। সে তাহার সমগ্র অঙ্গভূতি দিয়া বিশ্বাস করে, উহারাই পৃথিবীর গরিষ্ঠ সৌন্দর্য। তাই সে তাহার হৃদয় উহাদের অঙ্গ সর্বক্ষণ উন্মুক্ত রাখিয়াছে, উহার আত্মক, বুক জুড়িয়া বসিয়া খেলা কল্ক, উহাদের শুভ-শুচি অঙ্গস্পর্শে সরোবরের নীলজলে কমলদল ফুটিয়া উঠুক।

হরিশঙ্কর উঠিয়া ধীর-পদক্ষেপে স্নমুখের পথ ধরিয়া ছুই ধারের বাড়ীগুলিতে চকিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল; আবার তেমনি করিয়া ফিরিয়া আসিল। কোন জানালার ধারে একটাও ছোট মুখের চকল নয়ন পথের দিকে তাকাইয়া বসিয়া নাই।

চকল রোজের তেজ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। হরিশঙ্করও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। একটা ছোট ছেলের অঙ্গ সারাটা সকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা করা তাহার মত বুড়ার সাজে না। ঘরে ঢুকিয়া একখানা বই খুলিয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। সেই এক কথা জগৎ মিথ্যা, এই হাসি-কান্নার স্রবমা মায়ায় মোহিনী মরীচিকা। এই এক কথা ধুরাইয়া ফিরাইয়া বারংবার বলা হইয়াছে। কেন? তাহার অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করিত, ইহা

সে যে ছেলেটাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে তাহার মরণের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত চাইই—এ কথাটা কখনই অসত্য নয়। তরুণ, বরুণ, বকুদাদা, পরী-দিদি এরা প্রত্যেকেই তাহার বুকের পাজরা একটা একটা করিয়া ভাঙিয়া খসাইয়া লইয়াছে, সে ক্ষত হইতে এখনও টাটকা রক্ত ঝরে—ইহা দিনের আলোর মত সত্য।

হরিশঙ্কর সর্বাঙ্গে একটা অস্পষ্ট জ্বালা অস্থলব করিল, মনটাও খুব অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার নিত্য নৈমিত্তিকের একঘেয়ে বিরল-বৈচিত্র্য দিনগুলির মাঝে সহসা ছোট ছেলে অগ্নিশিখার মত আসিয়া সব লণ্ডভণ্ড করিয়া দিয়া গিয়াছে।

ষিগ্রহরের দিকে হরিশঙ্কর ঘরের মধ্যে চূপ করিয়া ঝিমাইতে শুরু করিল। হঠাৎ পিছন হইতে দুইটা ছোট্ট কোমল হাত নিবিড়ভাবে চাপিয়া ধরিতে সে চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কে বকুদাদা এলি?”

হরিশঙ্করের হৃদপিণ্ড দ্রুততালে স্পন্দিত হইতে লাগিল, সেই কচি হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া, চোখ খুলিয়া সংশয় ভঞ্জন করিতে সাহস পায়ন্ত হইল না।

স্বহু চোখ ছাড়িয়া দিয়া হাততালি দিয়া বলিল, “ভূয়ো; বলতে পারলে না—আমি।”

যাহার আসার প্রতীক্ষায় সারা সকাল বেলা কাটাইয়াছে সেই এখন আসিয়াছে, তবুও সে আনন্দ অস্থলব করিতে পারিল না।

“কেমন ঠকিয়েছি!” স্বহু উজ্জ্বলিত হাগ্রে ধর ভরাইয়া তুলিল।

বালকের সরলভায় হরিশঙ্করের মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সে অভিমান প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি কেন সকাল বেলা এলে না? আমি রাগ করেছি, তোমার সঙ্গে কথা কইব না।”

“বেশ, বেশ, আমিও কথা কইব না। আড়ি, আড়ি, আড়ি—”

স্বহু ঘুরিয়া পাড়াইয়া চলিয়া যাইবার উত্তোগ করিল। হরিশঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। বালক একটু ঝঝরের সহিত কহিল, “আমি তো তোমার সঙ্গে আড়ি করে দিগেচি—”

হরিশঙ্কর তাকে বুঝাইল, সেইজন্মেই সে সাধিয়া ভাব করিতে আসিয়াছে। অনেক চেষ্টার পর স্বকুর অভিমান ভাঙিল এবং সন্ধি স্থাপিত হইল এবং যে প্রসঙ্গে এই অভিমানের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চাপা পড়িয়া গেল।

স্বকু ভাব করাইবার পদ্ধতিতে ভাব করাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তৈঁতুলের আচার আছে?”

হরিশঙ্কর বিস্মিতভাবে বলিল, “তৈঁতুলের আচার?”

“তৈঁতুল দিয়ে যে আচার হয়। মা করেছে। আমি চাইলুম দিলে না।”

“খেলো অস্থখ করে যদি—”

“না করবে না।”

নাছোড়বান্ধা দেখিয়া হরিশঙ্কর তৈঁতুলের আচারের সন্ধানে বাহির হইল। বহুকষ্টে আচার খোঁজাড়া হইল, কিন্তু সেটা তৈঁতুলের হইল না। যাহা হউক স্বকু তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল।

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে কে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে?”

“বাবা।”

“আমি তোমায় ভালবাসি না?”

স্বকু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালবাস। তার পর বলিল, “মা আমায় ভালবাসে না, ছবিকে বেশী ভালবাসে। আমি একটু আচার চাইলুম, দিলে না। আমি আড়ি করে দিয়েছি তো। যাবও না, কথা কবও না।”

“মা যে কাঁদবে।”

“বয়ে গেল।”

বলিয়া সে ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া ঘরে বিবিধ সামগ্রী পরীক্ষা করিতে শুরু করিল এবং প্রশ্নের দ্বারা সমস্ত বস্তু তথ্য জানিয়া লইতে আগ্রহান্বিত হইল।

স্বকু টেবিলের ডায়ার ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে কতকগুলি পুরাতন ফটো আবিষ্কার করিয়া তাহাদের পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। হরিশঙ্কর ফটোগুলি দেখিয়া একটু বিবর্ণ হইয়া গেল এবং বহু পুরাতন দিনের স্বখময় স্মৃতি চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সে প্রথম যে ফটোখানির পরিচয় দিল, তাহা তাহার নিজেরই যুবকালের প্রতিকৃতি,—তখন সে এই সুদীর্ঘ আশ্রয়বিবর্জিত স্থান বলিষ্ঠ সদানন্দ যুবক।

স্বকু একবার সেই ফটোর সহিত হরিশঙ্করের চেহারা মিলাইয়া গইল এবং জুটুটা করিয়া কহিল, “বা রে, মিথ্যা কথা।”

হরিশঙ্কর সম্মুখে হাসিয়া কহিল, “ই। রে, সত্যি। তখন আমার দাড়ী ছিল না—কামিয়ে ফেলতুম।”

“ঈস, বললেই হ’ল কি না।”

বলিয়া প্রবলতর মাথা নাড়িয়া ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ করিল।

“তুমি যখন রান্ন একেবারে দিয়ে দিলে, আমি তখন নাচা। ও তা’ হ’লে আর কারুরই ছবি কি বল?”

স্বকু হরিশঙ্করের বক্তব্যের স্পষ্ট অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সন্দেহজনকভাবে তাহার দিকে তাকাইল, তার পর সে ছবিটী একদিকে রাখিয়া দিয়া অগ্ন্যস্ত্র ছবিতে মনোনিবেশ করিল।

হরিশঙ্কর বালকের অসুখ জানিয়া লইয়া অগ্ন্যস্ত্র প্রতি-কৃতির পরিচয় দিতে লাগিল। স্বকুর যতটা জিজ্ঞাসা করিবার আগ্রহ, জানিয়া রাখিবার আগ্রহ ততটা ছিল না এবং তজ্জন্ত তাহার চপল কোতূহল-প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া প্রশ্নোত্তরে নিঃসঙ্কোচে চলিয়া যাইতেছিল।

বহু-দাশা এবং বক্র-তরুণের ও পরী-দিগির কিশোর বয়সের ছবি স্বকুর মনোযোগ অত্যন্ত আকর্ষণ করিল। পরিচয় পাইয়া সে স্পষ্ট ইচ্ছিতে বুঝাইয়া দিল যে, সে উহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ঈর্ষা করে এবং তাহারও উহাদের মত জামা, কাপড় ও ছবি আছে। তার পর সে তাহার অসংখ্য গুণগণনার কাহিনী বিবৃত করিতে করিতে সহসা এক অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাকে বেশী ভালবাস? এদের, না আমাকে?”

হরিশঙ্কর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “সকালকে ভালবাসি।”

“সব চেয়ে বেশী?” স্বকু মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া হরিশঙ্করের দৃষ্টির উপর স্থাপন করিল।

পরিপূর্ণতা ব ভালবাসিবার জন্য এই আকুল আত্মনাকে উপেক্ষা করিয়া কোমল হৃদয়ে ব্যথা দিতে তাহার মন সরিল না, তেমনি অন্তরের সত্যবাণী এই সখ ও সহজ-লভা ক্ষুদ্র হৃদয়ের কাছে গোপন করিয়া যাওয়াও অসম্ভব মনে করিল। আর ইহাকে যে সে ভালবাসে না, চায় না, তাহাও সত্য নহে। তারতম্যের কথা বলা বড় শক্ত। ঠিক কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য স্বকুর দাঁড়াইয়া থাকিবার ও তাকাইবার ভঙ্গীটুকু আগ্রহভরে লক্ষ্য করিল। তাহার মনে হইল, তাহার ভালবাসা বিশ্বচরা-চরের সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও কম-বেশী নাই। সে বলিল, “আমি তাই সর্বত্রইকে সমান ভালবাসি—সর্বত্রইকে সমান।”

স্বকু আশ্বাস করিয়া কহিল, “না আমায় একটু বেশী।”

হরিশঙ্কর স্বকুকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া পরম-স্নেহভরে গাল দুটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তারা যে তাই মরে গেছে, ভাল না বাসলে কি হয়?”

“মরে গেল কেন?”

প্রশ্নটা শুনিবামাত্র হরিশঙ্করের মধ্যে স্তম্ভ রোষ দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে একটু উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “কেন? আমি তো দিন রাত সেই কথা জিজ্ঞাসা করে’ বেড়াচ্ছি—কেন? মাতৃস্ব কেন মরে? কেনই বা জন্মায়? কেন এই সব ভাবাগড়া খেলা?—কেন?”

স্বকু হরিশঙ্করের সান্নিধ্য হইতে কিছু দূরে সরিয়া গিয়া ভয়ব্যাকুলতায় কহিল, “তুমি অমন কর্তৃ কেন? আমার বড় ভয় কর্তৃ।”

“কেন কর্তৃ? আয় কাছে আয়। এই বুকে হাত দিয়ে দেখ,—দেখ সেখানে কি সব লেখা রয়েছে।”

“আমার বড় ভয় কর্তৃ। আমি বাড়ী যাব।”

স্বকুর ভয়ানকভাবে হরিশঙ্কর চমকাইয়া উঠিল। সে লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া স্বকুর হাত ধরিয়া কহিল, “ভয় কি রে! আমি একটা মজা করলুম আর তুই ভয় পেয়ে গেলি?—এ: ছি:—”

স্বকুর ভয় কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে কেমন একটা আশঙ্কাজনক সন্দেহের রেখা রহিয়া গেল।

হরিশঙ্কর বিব্রতভাবে চারিদিক তাকাইয়া বলিল, “কি চাই বল তো, কি নিবি?—ছবি”—বলিয়া তাড়া-

তাড়ি দেয়ালে ঝুলান একটা বিজ্ঞাপনের ছবি খুলিয়া লইয়া স্বকুর হাতে গুঁজিয়া দিল।

“কেমন? ছবিগুলো ভাল না? পছন্দ হয়েছে তো?”

স্বকু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। তার পর কহিল, “আরও নেব।”

“আচ্ছা দেব।” একটু নীরব থাকিয়া সে বলিল, “এখন কি আর তেমন রোদ্দুর আছে?—না রোদ্দুরের তেজ অনেক কমে গেছে। চল, আমরা বাইরে যাই। কেমন? তাই ভাল না?”

ঘর হইতে সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দুই জনে দাঁড়াইল। হরিশঙ্কর বলিল, “এখন বাগানে গিয়ে দরকার নেই, রোদ্দুর বেশ আছে, আমরা এখানে বসে খেলা করি।”

বিনোদিনী চাটুর্ঘ্যে মশাইকে ডাকিতে আসিয়া তাহার সঙ্গে একটা ছোট ছেলে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “চাটুর্ঘ্যে মশাই, এ ছেলেটা কে?”

হরিশঙ্কর সকলোকে বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন বল তো? ছেলেটাকে দেখে বড় লোভ হচ্ছে, না?”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “হাঁ, ভারি লোভ হচ্ছে।”

“তুই বড় লোভী। তোর দিদির স্বন্দর বর দেখে তোর ভয়ানক লোভ হয়ে গেল, শেষে হিংসেয় অর করে বসলি।”

“কার ছেলে চাটুর্ঘ্যে মশায়? বেশ ছেলেটা! তোমার নাম কি বল তো বাবা?”

স্বকু বিনোদিনীর দিকে তাকাইয়া উত্তর করিল, “আমার নাম স্বকুমার—স্বকুবাবু।”

বিনোদিনী স্নেহে স্বকুকে কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় থাক?”

“বাবার কাছে।”

হরিশঙ্কর সাহাস্তবদনে বলিল, “স্বকুবাবু আমার সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েচে। দেখ দেখি কেমন স্বন্দর আমার ছোট বন্ধু। তোর এমন বন্ধু আছে?”

স্বকু ঈষৎ গর্ভভরে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর হরিশঙ্করের গা টিপিয়া অল্পক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে?”

বিনোদিনী অনিতে পাইয়া বলিল, “আমি তোমার ছোট-দি।”

হরিশঙ্কর বলিল, “দেখ কিছু বড় ভাল কর্‌চিস্ না। আমার বন্ধু ভাবিয়ে নিচ্চিস্—ভাল হচ্ছে না। তুই মনে করচিস্, আমি হাস্‌চি। তা মোটেই না, আমি মনে মনে বেজায় চটে যাচ্চি।”

স্বকু বিনোদিনীর কোল হইতে নামিয়া পড়িল।

বহু দিন পরে হরিশঙ্করকে তরল পরিহাসের মূর্তিতে পাইয়া বিনোদিনী বড়ই খুসী হইল। সে বুঝিল, এই ছোট্ট ছেলেটা বৃদ্ধের শুক মরু-হৃদয়ে আনন্দের উৎস ছুটাইয়া দিয়াছে। সে হরিশঙ্করের পরিহাসের জবাব স্বরূপে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আপনি যে চটে যাচ্ছেন বুঝ্‌চি। চটে মটে একটু খেয়ে দেয়ে আমার অপকার করে দিন্‌ তো। স্বকুবাবু এস।”

হরিশঙ্কর বলিল, “আমরা তোর ঘর থেকে আঁচা চুরি করে খেয়েচি।”

স্বকু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ছোট-দি আমি চুরি করি নি—”

স্নেহের এই মধুর সম্বোধনে বিনোদিনীর হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

স্বকুর এই প্রতিবাদ-ভঙ্গীতে হরিশঙ্কর ও বিনোদিনী উভয়ে হাসিয়া উঠিয়া বৈকালিক জলযোগ করিতে অগ্রসর হইল।

৪

দিন তিনেকে হরিশঙ্করের সহিত স্বকুর ঘনিষ্ঠতা বেশ বাড়িয়া উঠিল। ঘনিষ্ঠতাকে নিবিড় আত্মীয়তাতে পরিণত করিবার জন্ত বিনোদিনীর সাগ্রহ প্রয়াস দেখিয়া সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার ঘা-থাওয়া নিরুদ্ভম মৃত-প্রাণ প্রাণকে সংসারের মায়ী-মমতার বন্ধনে বাঁধিয়া বিনোদিনী পুনরায় সজীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। সে ভাবিয়াছে গভীর ক্ষতের উপর নিত্য স্নিগ্ধ প্রলেপ লেপিয়া দিতে পারিলে বুঝি কালে কত সারিয়া যাইবে।

নূতনের উপর বেশী মমত্ব-বোধ জাগিয়া উঠিলে, পুরাতনের প্রতি অহুরাগের গাঢ়ত্ব অনেকটা তরল হইয়া

যায়। ইহার জন্তই বিপুল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অপূৰ্ণ কার-খানাটা এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে এবং তাহা না হইলে কোন দিন সব কাজ বন্ধ হইয়া সৃষ্টিটা লোপ পাইয়া যাইত। এই বিশ্বব্যবসার সত্যটা উপলব্ধি করিয়া হরিশঙ্কর মনে মনে বেদনা অনুভব করিল। কি আশ্চর্য্য! মানুষ কি করিয়া তাহার নিজের রক্ত দিয়া সৃষ্টির ব্যথা ভোলে, ভুলিয়া হাসে!

চোখের সামনে যে সব দ্বীবস্ত মানুষ ছিল, যাহারা হাসিত, গেলিত, ঘুরিয়া বেড়াইত হঠাৎ একটা বিরাট স্তব্ধ অন্ধকারে তাহারা অন্তর্হিত হইয়া গেল। পর দিনের প্রভাত-আলোকে সে সব চেনা মূর্তিকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না—বিশ্ব এক নূতন অচেনা রূপ লইয়া দেখা দিল। রাত্রের সব ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছে, প্রভাতে নূতন কুসুম-কোরক ফুটিয়াছে, গাছ বিশ্বব্যব-বেদনায় মুক হইয়া চারিদিকে তাকাইতেছে।

প্রতি রাত্রের নির্জ্জনতায় সে বকুদাদা, পরী-দিদি, তরুণ-বরুণ সকলের ছায়া-মূর্তিকে তাহার শয্যার আশে-পাশে ঘুরিতে দেখিত; তাহারা যেন মরে নাই। মানুষের স্নেহের কড়া শাসন এড়াইবার জন্ত লুকাইয়া রহিয়াছে, নির্জ্জন হইলেই শুধু বড়ো দাহুর সঙ্গে খেলা করিবার জন্ত বাহির হইয়া আসে। তাহাদের কোমল অঙ্গের স্পর্শ তাহার সর্ব দেহে ধুলার মত জড়াইয়া আছে। যখনই ইচ্ছা হয়, তখনই নিজের গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাদের কোমল স্পর্শের মাধুর্য্য অনুভব করে!

হরিশঙ্করের মনে হইল, স্বকু কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া ইহাদের স্থান জুড়িয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বকুকে এমনি করিয়া পরী-দিদি, বকুদাদার স্থান জুড়িয়া বসিতে দিবার ইচ্ছা তাহার নাই, অথচ সে পারিতেছে না। ক্ষুদ্র তটিনীর তটের নিভূতে তাহার একটা গোপন কুটীর ছিল, খরশ্রোত তাহা গ্রাস করিবার উদ্দেশ্যে ছুটিয়া আসিয়াছে।

হরিশঙ্কর মনের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিল, স্বকুর সাধীত্বে সে নিজেকে প্রায় হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। বকুদাদা, পরী-দিদির যে মধুর সঙ্গ-চিন্তায় এত দিন বিভোর ছিল, তাহাও সে এক দিন এমনই করিয়া চলিলে ভুলিয়া যাইবে। এই চিন্তায় সে বড়

বাথা অজুতব করিয়া মনে মনে ঠিক করিল, “না আর নয়।”

যে পথে সে চলিয়াছে, তাহার চেয়ে বড় অগ্ন্যয়ের পথ আর নাই। সে যে ভালবাসা বাহাদের জন্ত ঢালিয়া দিয়াছে, সেই ভালবাসা তাহাদের ছাড়িয়া অপর কাহাকেও দান করার অধিকার তাহার কোথায়? এর মত অপরাধ, অবিচার এ জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। তাই স্থির করিল তাহার অন্তরের কোণে যাহা কিছু সঞ্চিত এখনও আছে, তাহা সে যত্নের ধনের মত আঙুলিয়া বসিয়া থাকিবে, রূপণের মত এক কপদকও বায় কবিবে না। তার পর যে দিন পরপারে দেখা হইবে, সে দিন সে সব উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবে।

পরপারের দেশ বোধ হয় পৃথিবীর মতই একটা বিশাল জায়গা,—তয় তো ইহার চেয়েও রমা ও বিচিত্র। এ পৃথিবীটা বিচ্ছেদের, বিরহের করুণ মঞ্চ-বিলাপে পরিপূর্ণ এবং পরপারটা মিলনের, মিলনকর্ণের মিষ্ট নহবতের স্বরে উৎফুল্ল। সে যে দিন ওপারে যাইয়া হাজির হইবে, সে দিন কালোর অন্তরালে আনন্দ-সমুজ্জল প্রভাতে কিসের অনন্তভূতপূর্ব সাড়া পড়িয়া যাইবে, হরিশঙ্কর আনন্দ করিয়া উঠিতে পারিল না।

দেখা হইলে বকুদাদা ও পরী-দিদি দুই দিক হইতে কাঁপাইয়া তাহার কোলে আসিয়া হাজির হইবে। তার পর দুই দিক হইতে প্রেমের বর্ষণ চলিবে।

“দাচ্ তুমি কেন আমাদের সঙ্গে চলে এলে না?”

“তুমি ভারী ছটু, তোমার উপর আমরা সবাই রাগ করেছি।”

“যাও, আড়ি—”

হঠাৎ পরী-দিদি মাথা লক্ষ্য করিয়া বড় বড় ভাগর চোখ তুলিয়া তাহার চোখের উপর স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, হাঁ, ঠিক স্বকুরই মত “দাচ্ তোমার সব চুল সাদা হয়ে গেল কেন?”

বহু তাড়াতাড়ি উত্তর করিবে, “পরীটা এমনি বোকা! দাচ্ যে বুড়ো হয়ে গেছে।”

বহু একটু বড় সড় ও রোগা হইয়াছে। পরী-দিদি তাহার কাঁচা চুল দেখিয়াছে, তাই সে স্বকুরই মত বিশ্বাস করিবে, পৃথিবীর কোন ছোট লোকে দাচ্কে ঘুমন্ত অবস্থায়

পাইয়া চূণ অথবা এমনিভর কোন শ্বেত পদার্থ মাখাইয়া তাহার দাড়র চুল সাদা করিয়া দিয়াছে।

ছেলে মেয়েদের উচ্চ কলরব শুনিতে পাইয়া প্রসন্নময়ী তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে দিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া নির্বাকভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিবে।

সে প্রবাসী; বহু দিন ধরিয়া প্রবাসে ছিল, হঠাৎ কোন সংবাদ না দিয়া প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। তার পর এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ; তাই কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। অভাবনীয় সৌভাগ্যের উদয়ে প্রসন্নময়ীর চোখের কোণে দুইটা বড় বড় জলের ফোঁটা জমা হইয়া সশ্রমে অভ্যর্থনার দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিয়া দিল।

তরুণ-বরুণ ছুটিয়া আসিয়া শ্মিত-হাস্তে পাশে দাঁড়াইল। লঘুপদক্ষেপে ঘোমটা টানিয়া বৌমার আসিয়া প্রণাম করিল।

তরুণের বৌ কেমন হইয়াছে? তাহার মুখ তো সে দেখিতে পাইল না। তরুণ তাহার আকুল নিবেদন মানিয়া বিলাতী মেম বিবাহ করিয়াছিল। তার পরই না তরুণ মারা যায়? তাই বটে। সে ইচ্ছা করিলে সে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিতে পারিত। অর্থের কোন অভাব হইত না, তবুও করে নাই। একটা তীব্র অশোচনায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

বিনোদিনীর দেখা পাইয়া সে ডাকিল, “বিলু, একটা কথা শুনে যা তো।”

বিনোদিনী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“শোন, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। বোস।”

“কি বলুন।”

“হাঁ বল্চি। তরুণ বিলেতে বিয়ে করেছিল, মনে আছে তো?—ঐ যে সেই—আমি চিঠি পেয়ে খুব রাগ করলুম, ত্যাজ্যপুত্রর কর্তব্য বলে ভয় দেখালুম—মনে পড়েচে?—

বিনোদিনী বাড় নাড়িয়া জানাইল, “খুব মনে পড়ে।”

“হাঁ, আমি সেই কথাই বল্ছিলুম। সেই বৌমার কথা।—তা আমি বল্ছিলুম কি বৌমার খোজ নিলে মন্দ হয় না। সে যদি এসে আমাদের সঙ্গে থাকে—মন্দ কি?”

“আপনি তো খোঁজ নিয়েছিলেন—”

“তাই না কি ? আমি খোঁজ নিয়েছিলুম ? তা হবে, জানি না, আমি ভুলে গেছি !”

“খবর এল, তাদের ঠিক বিয়ে হয় নি। তরুণ মায়া গেল বলেই বিয়ে হ’ল না। তার পর সে তো অগ্নি কাকে আবার বিয়ে করেছে।”

“হাঁ, তাই হ’বে। তুমি যেতে পার।”

বিনোদিনী হরিশঙ্করের কথার ভঙ্গিমায় সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল, তার পর উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

হরিশঙ্কর উঠিয়া আসিয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়া মাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল। সেই পুরাতন মাঠ, সেই পুরাতন গাছ, সেই আলো, সেই বাতাস—বহু দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে। ইহার কোন অর্থ নাই, কোন বৈচিত্র্য নাই। একটা নিরর্থকতা সমস্তটা ব্যাপিয়া রহিয়াছে।

জীবনের কোন সার্থকতা সে খুঁজিয়া পাইল না। জীবনটা একটা দুঃসহ বোঝা জন্মের সময় হইতে কে যেন ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছে, চিনির বলদের মত সারা জীবন ধরিয়া টানিয়াই আসা হইল, উপভোগ করা হইল না। ভোগের আয়োজনেই সব শক্তি ব্যয় হইয়া গেল, অথচ, কি যে আয়োজন করিল, তাহা সে স্পষ্ট না পারিল জানিতে, না পারিল বুঝিতে।

এই জীবনটার আগাগোড়া একটা মন্ত বড় প্রবঞ্চনা। মানুষ করে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আবেষ্টনী তাহার দ্বারা অনেক কিছুই করাইয়া লয়। প্রভাতের রৌদ্র-উজ্জল স্নিগ্ধতা রঙীন স্বপ্ননেপায় মানুষকে মাতাল করে, মধ্যাহ্নের তপ্ততা মানুষকে উত্তেজনার খরস্রোতে উন্মাদ করিয়া তোলে, সায়াহ্নের গাঢ় শ্রান ছায়ায় অবসাদের দারুণ ব্যথা ফুটিয়া ওঠে। তার পর নিশীথের অন্ধকারের গুপ্তে সবেদরই সমাপ্তি। এটা কি চলনা করিয়া বঞ্চনা করা নয় ?

ভালবাসা একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা কথা, মানুষের খেয়ালের প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। মানুষ কখনও সত্য করিয়া ভালবাসে না, তাহার ভালবাসা সত্যের ভাণ, একটা অভিনয়। তাহার নিজের জীবনটাই তো একটা প্রকট উদাহরণ ! সারা জীবন ব্যাপিয়া একটা হাসি-কান্নার চমৎকার অভিনয় !

স্বকূলে সে খুব ভালবাসিতে স্বপ্ন করিয়াছে, সেই এখন তাহার শোক-সম্পৃক্ত হৃদয়ের একমাত্র সান্ত্বনা, অনেকে ইহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। কিন্তু ইহাতে সত্যের লেশমাত্র নাই। স্বকূলে সে কাল হইতে আসিতে বারণ করিয়া দিবে। সে যেমন একেলা নিঃশব্দ অবস্থায় দিন কাটাইতেছিল, তেমনি কাটাইতে থাকিবে। বস্তুতঃ ছোট ছেলের সঙ্গ একটা বিস্মী ঝঞ্ঝাট ; এ ঝঞ্ঝাট পোহাইবার বয়স বা প্রবৃত্তি তাহার নাই।

সে মালীকে ডাকিয়া বলিল, “মালী, ঐ যে ছোট খোকাবাবু—স্বকুবাবু—আমার কাছে যে রোজ আসে, কাল সে এলে বলবি, আমার অসুখ করেছে, দেখা হবে না। কিছুতেই তাকে আসতে দিবি না। ভারী চেষ্টা-মেচি বিরক্ত করে। আমার ভাল লাগে না। আমার হুকুম, তাকে আসতে দিবি না।”

হরিশঙ্কর পাখচারি করিয়া বেড়াইতে স্বপ্ন করিল। “তুলিস নি আমি যা বলে দিলুম। মনে থাকবে তো ? হাঁ, যা—”

মালী চলিয়া যাইতে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। আকাশটা তত পরিষ্কার নয় ; কালো সাদা মেঘে অনেকটা আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে ছিন্ন মেঘের ফাঁক হইতে ঘন নীলের অংশ উকি মারিয়া দেখা দিতেছে। সে ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ঘরে ঢুকিয়া পুরাতন প্রতিভূতি লইয়া দেখিতে লাগিল।

সব চেয়ে বেশী দাগা দিয়া গিয়াছে বরুণ—তরুণকে হারাইয়া সে যে বরুণকেই বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিল কিছুতেই রাখিতে পারিল না। তরুণের বিয়োগব্যথা তাহার স্ত্রীর বুকেই বেশী করিয়া বাজিয়াছিল। মেয়েরা কিছুই সহিতে পারে না।

হরিশঙ্কর খোলা ছবিগুলির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার জুপিণ্ডের গতি অতি দ্রুততালে বাড়িয়া যাইতেছে, সর্ব্ব অঙ্গ অবশ ও বিকল হইয়া আসিতেছে এবং কাণ্ডের সামর্থ্য ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে।

ক্ষণকাল পরে ছবিগুলি তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর আস্তে আস্তে বিনোদিনীর

ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “বিহু, তারা মনে করত আমি তরুণকে ক্ষমা করি নি। মরার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সে সেই বিশ্বাস নিয়ে গেল। আমি তরুণকে ক্ষমা করি নি। রোজ রাতিরে কঁদে কঁদে বলেচি তরুণ, বাবা, আয় ফিরে আয়! সে কথা কেউ জান্লে না। আমার বাইরেটাই দেখ্লে বুকের মধ্যে কি আছে বুঝ্লে না।”

যে গভীর ব্যথা বুকের মধ্যে গোপন রাখিয়া লোকের কাছে হরিশঙ্কর অতি সহজ ও সাধারণ লোকের মত চলাফেরা করিত, সহসা আজ তাহা যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া অনাধারণ ভাবে প্রকটিত হইয়া উঠিতেছে। বিনোদিনী কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া হরিশঙ্করের মূগের দিকে তাকাইয়া রহিল।

হরিশঙ্কর বলিতে লাগিল, “আমি কঠিন নই, আমার বুক পাষণ নয়। আমি আর চূপ করে থাকতে পারিচি না।”

“চূপ করে থাকা ছাড়া আর কি গতি আছে চাটুযো মশাই?”

“খুব শক্ত তো ছিলুম, সহ্য করতেও খুব পাবতুম—করেচিও। এখন যেন সব কি রকম হয়ে যাচ্ছে। অনেক কথা বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। আমি ঠিক বুঝতে পারিচি না।”

“দরকার নেই। আপনি উঠুন, আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে শোনাতে হবে। উঠুন।”

“হাঁ—

“চলুন। আপনাকে আর একলা চূপ করে বসে থাকতে দেব না। আমাকে এবার থেকে রোজ রামায়ণ পড়ে শোনাতে হবে। শুধু পড়ে শোনালে চলবে না বুঝিয়ে দিতে হবে।”

“আমাকে তুই হাসাতে পারিস বিহু? খুব করে? অনেক দিন হাসি নি। তারা বেশ বেঁচে গেছে, তাকে বেশী কিছু ভোগ করতে হয় নি।”

হরিশঙ্কর একটা বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

এমন সময়ে সহসা একটা ভৃত্য আসিয়া হাজির হইয়া বিনোদিনীকে সংক্ষেপে জানাইল যে তাহার বাবুজী সপরিবারে দুই দিনের অন্ত কলিকাতায় বাইতে—ছেন, আজ রাত্রেই গাড়ীতে বাইতে হইবে, হুতরাং

হুকুকে তাহার মাতাঠাকুরাণী পাঠাইতে পারিলেন না।

ভৃত্যটা চলিয়া গেলে হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, —“কে?”

“হুকুদের চাকর। হুকুকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তাই আসতে পারবে না খবর দিয়ে গেল।”

“হুকুকে কেন?”

“এমনি—”

“এমনি? যাক্গে—” বলিয়া হরিশঙ্কর উঠিয়া চলিয়া গেল।

বিনোদিনী ঘোঁনভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল সমগ্র মাহুষের ইতিহাস কত দুর্ভাগ্যের কাহিনী দিয়াই না লেখা!



পর দিন সন্ধ্যার পর হইতে হরিশঙ্কর অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করিতে লাগিল। সারা দিন ধরিয়া সে একটা বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে মাথা উঠু করিয়া সগর্বে চলাফেরা করিয়াছিল; এখন সন্ধ্যার গাঢ় স্নান ছায়ার পরিব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সতেজগর্বে ভাবিয়া লুটিয়া পড়িতে চাহিল। একটা প্রকাণ্ড অবসাদের আকস্মিক আক্রমণে তাহার শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য লুপ্ত হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে।

সারা দিনটা কাটিয়াছিল এক রকম,—বেশ স্থল্লর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিনোদিনীর সহিত যখন তখন রসিকতা করিয়া প্রচুর হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়া নিজে সেরস ও হাস্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। যখনই যে ইচ্ছা হইয়াছে, তখনই সে তাহা করিয়াছে, কোন বাধা পায় নাই। আপন খোস-খেয়ালের খুসীতে মনটা সকল সময় ভরপুর ছিল। এখন সে হাজার চেষ্টা করিয়াও খুসী হইতে পারিতেছে না,—যেন প্রাণীপের সব তৈল জলিয়া নিঃশেষ হইয়া পুড়িয়া গিয়াছে, আর কিছুতেই আলো জলিবে না।

সময় আর কাটে না। ঘোঁবনে,—যেখানে সময়ের অপ্রাচুর্য্য বেশী করিয়া অনুভূত হয়, সেখানে প্রাচুর্য্যের

অভাব চিরকালই দারুণ অভাব থাকিয়া যায়; আর বার্ষিকো,—যেখানে সময়ের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই, সেখানে সময় যেন অগাধ জলধি-জল—ফুরাইয়াও ফুরায় না। এই তো সবে সন্ধ্যা, ইহার পর স্বদীর্ঘ একটানা রাত্রি পড়িয়া রহিয়াছে, কখন যে অবসান হইবে, কে জানে! আর হইলেই বা,—একটা রাত মাত্র! আরও এমনি কত শত রাত্রিই তাহার ললাটে ভোগ লেখা আছে। এ বুড়া হাড়—একেবারে খুনো হইয়া গিয়াছে, মরণ কাহাকে বলে সে জানে না। জানিবেও না!

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করায় সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, অথচ উঠিয়া সে কি কাজে নিজেকে আবদ্ধ রাখিবে, তাহাও সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। সে ভাবিয়া দেখিল, মনঃপূত কিছু পাওয়া এখন অসম্ভব। ইহাতে সে যেমনি বিরক্ত তেমনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ বিনোদিনীর হুর্ভাগ্যের কথা তাহার স্মরণ হওয়ায় সে চোখ মুদিয়া বিনোদিনীর সহিত তাহার ভাগ্য-বিপদাশ্রয়ের ইতিহাস তুলনা করিতে শুরু করিল। বিনোদিনী তাহার মতই হুর্ভাগ্য লইয়া জন্মিয়াছে, কিন্তু তার ভোগের মাত্রাটা অনেক বেশী, কারণ সে পুরুষ মানুষ; তাহাকে সহ্য করিবার শক্তি ও বুদ্ধি দিতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই এবং স্মৃতির জ্বালা এড়াইবার সহস্র পথ তাহার পক্ষে উন্মুক্ত আছে। কিন্তু নারীর তো কোন উপায়ই নাই—অশনে বসনে স্মৃতির আগুন বৃকে জ্বালাইয়া রাখিতে হয়। তবুও বিনোদিনী খায়-দায় ও হাসে এবং প্রয়োজন হইলে তাহাকেই সাহায্য দেয়।

আশ্রয়ের বিষয় কেমন করিয়া এই নারী সব ভাণ্ডার আধাতে পাশাণের মত অচল ও অটল থাকিবার মত করিয়াই নিজেকে গড়িয়াছিল। সে জানিত, সংসারটা ভাণ্ডার গড়ার অপকল্প লীলাক্ষেত্র; কিন্তু আজ সেই জানাটাই তাহার কাছে একটা দুঃস্বপ্ন রহস্য হইয়া উঠিল। কি অধুত এই জীবনটা। এখনকার এই নিঃসঙ্গ, অবসাদভঙ্গ মরণোন্মুখ জীবন, যৌবনের স্মৃতি-রস পূর্ণ ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনার স্বপ্নকে নিষ্ঠুর পরিহাসের কটু ব্যঙ্গোক্তিভে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল সে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বলে, “ওগো মানুষ, তোমরা হেস না, হাসিটা

দেওয়া ভগবানের ভুল হয়েছে। কান্না—ওধু কান্নাই আমাদের জীবন।”

কোন দিনও চোখ ফাটিয়া যাহার এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু ঝরে নাই, আজ তাহারই বুক ঠেলিয়া কান্নার প্রবল উচ্ছ্বাস ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে, অঝোর নয়নে কাঁদিতে পারিলে সে যেন বাঁচে। যে ক্রন্দনকে সে অপৌকষেয় বলিয়া হয় মনে করিয়া আসিয়াছে, আজ, তাহার কাছে তাহাই একান্ত বরণীয় হইয়া উঠিল। অথচ, চোখ হইতে এক ফোঁটাও জল ঝরিল না।

হরিশঙ্কর ডাকিল, “বিহু—

বিনোদিনী বাহিরে আসিয়া আকাশের নক্ষত্রমালার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হরিশঙ্করের গলার সাড়া পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছেন, চাটখো মশাই?”

হরিশঙ্কর উত্তর পাইয়া চম্কাইয়া বলিল, “কে? বিহু? তুই কখন এখানে এলি?”

“খানিকক্ষণ! ঘরে বড্ড গরম, তাই বাইরে হাওয়ায় একটু এলুম।”

“আজ বড্ড বিল্ডী গরম পড়েছে”—

“কি রকম বিল্ডী গুমোট। ভাল করে’ মেঘও হবে না, বিল্ডিও হবে না। হাওয়াও কিছু নেই।”

হরিশঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“যত্নে আসে নি?”

বিনোদিনী অল্পক্ষণের অতি সংক্ষেপে উত্তর দিল, “না।”

হরিশঙ্কর একটা দাঁড়বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আমার শরীরটা আজ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিম্বিকিম্বি করে। মনে করুচি সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে ঘুমোবে।”

“একুণি দেবো?”

“একুণি? না, আর একটু পরে।”

বিনোদিনী একটু দূরে সরিয়া যাইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। অমাবস্যার রাত্রি, আকাশে চাঁদ নাই। এক খানা কাল মেঘ একটু একটু করিয়া অতি নিঃশব্দে পক্ষ বিস্তার করিতেছে। বহু দিনের কথা, এমনিতর এক রাতে তাহার সিঁথির সিঁদূর চিরজন্মের মত স্মৃতিয়া গিয়াছে। বৃকে সঞ্চিত পুত্রীভূত বেদনা চোখের কোণে অশ্রু আকারে ঝরিল, বিনোদিনী আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিল।

হরিশঙ্কর বলিল, “চ’, আমায় খেতে দিবি। খেয়ে দেয়ে আজ ঘুমোব—আর ভাল লাগে না।”

বিনোদিনী ভিজা গলায় উত্তর করিল, “চলুন।”—বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় হরিশঙ্কর এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিল।

সে একটা ঘরে খাটের উপর শুইয়া আছে। তাহার খাটের উল্টা দিকে দেওয়াল-বঁেস। একটা টেবিলের উপর একটা বাতিদানে আলো জলিতেছে। আলোর তেমন ঔজ্জ্বল্য নাই, তাহা হইলেও সে ঘরের পক্ষে পর্যাপ্ত। ঘরের জিনিসগুলি বেশ পরিপাটীর সহিত গোছান; যেখানে যেটা থাকার প্রয়োজন সেইখানেই সেটা বিরাজিত, কোনরূপ বিশৃঙ্খলা নাই। হরিশঙ্কর খাটে সোজা হইয়া শুইয়াছিল, ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া দেখিল, টেবিলের পাশে অপর ঘরে ঘাইবার দুয়ারটা খোলা এবং খোলা দুয়ার দিয়া আলোকরাশি আসিতেছে।

হরিশঙ্করের বারংবার মনে হইতেছিল, এই ঘরটা পূর্ক্স-পরিচিত, অথচ, কোন স্থানেই পূর্ক্স-পরিচয়ের চিহ্ন আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না। এইজন্য সে মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল এবং চারিদিকের অস্বাভাবিক নিস্তরতা তাহার অস্বাচ্ছন্দ্যকে বাড়াইয়া তুলিল।

এ যেন ঠিক রোগীর ঘর। রোগীর ঘরে রোগী নিদ্রিত হইলে ঘেরূপ আলো জলিতে থাকে, এ আলোও সেইরূপ জলিতেছে এবং স্থপ্ত রোগীকে ঘিরিয়া ঘেরূপ নীরবতা বিরাজ করে, এ ঘরে সেই রকমই নীরবতা। দূরে অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য কোলাহল-শব্দ; কাছের নিস্তরতা যেন দূর হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। এ যেন মরণ-বাচনের ভ্রমুল নিশেধ যুদ্ধ চলিয়াছে এবং সকলে নির্দ্বাক্ আতঙ্কে ফলাফলের প্রতীক্ষা করিতেছে।

হরিশঙ্কর মনে মনে প্রশ্ন করিল, এই মরণ-উন্মুখ কণ্ঠ ব্যক্তিটা কে? সে? তাহার এত বড় কঠিন ব্যাধি, অথচ সে জানে না এবং যন্ত্রণাও অনুভব করিতেছে না! সে বিশ্বয়ে কিরূপ ব্যাধি পরীক্ষা করিবার জ্ঞান উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু একটা অলস ক্লান্তি তাহার সর্বত্র এমনই করিয়াই ছাইয়া রহিয়াছে যে সে কিছুতেই উঠিতে পারিল না।

সহসা শিয়রের কাছে একটা কোমল নারীকণ্ঠে অনিতে পাইল, “ওগো শুন্চ?”

এ স্বর যৌবনের প্রারম্ভ হইতে শুনিয়া আসিয়াছে। এ কি কখনও ভুল হয়? একটা অপরিণীত বিশ্বয় ও পুলক তাহার সমগ্র অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই নারীকণ্ঠ ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া, পুনরায় শুধাইল, “ওগো শুন্চ?”

হরিশঙ্কর অত্যন্ত সহজভাবে, পূর্ক্স-ঘরকন্নার কাজে ঘেরূপ উত্তর করিয়া থাকিত, সেইরূপ উত্তর করিল, “কি?” এইরূপ সাধারণ উত্তর তাহাকে কম বিস্মিত করিল না।

“বকুর জর হয়েছে।”

হরিশঙ্কর সান্ধর্যে কহিল, “বকুর জর হ’ল!”

“হাঁ গো, সম্বো থেকে বকু লীত লীত করছিল; বোমা বললে গা গরম। ঘাই, দেখে আসি।”

তাহার চোখের সামনে দিয়া অতি লঘু পদক্ষেপে নারীমূর্তিটা সমুখের ঘরে চলিয়া গেল। হরিশঙ্কর সেই দিকে চাহিয়া শুইয়া পড়িয়া অনুভব করিল, সেই নারী-মূর্তিটা অতি দীর্ঘে বকুর ললাট স্পর্শ করিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল, গায়ে কাপড় টানিয়া ভাল করিয়া বকুর দেহ চাকিয়া দিল এবং পাখে উপবিষ্টা বকুকে অশ্রুচক্ষুরে কিছু বলিল। তার পর উঠিয়া জানালার পাণ্ডুলি পরীক্ষা করিয়া আলো ঈষৎ কমাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং একেবারে তাহার সমুখে মুগোমুখী হইয়া দাঁড়াইল।

“জর অনেকটা কম। এখন বেশ ঘুমুচ্ছে।”

হরিশঙ্করের সব চেয়ে বেশী বিশ্বয়কর ঠেকিল, বকুর জন্মাইবার দুই বৎসর পূর্ক্সে প্রসন্নময়ী ইহলোকের সব দেনা-পাওনা চুকাইয়া শেষ করিয়া দিয়াছে। সে সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, “তুমি?”

তাৎপল্য-রঞ্জিত ওষ্ঠাধরে স্মিত হাসির রেখা ফুটাইয়া প্রসন্নময়ী কহিল,—“সে কি গো? আমাকে তুমি দু দিনেই ভুলে গেলে? হাঁ করে’ দেখচ কি?”

“তোমাকেই দেখচি?”

হাঁ, প্রসন্নময়ী বটে। সিঁথিভরা উজ্জল সিন্দূর-রেখা, কপালে সিন্দূরের টীপ। বর্ণ সেই রকমই আছে, তাহার উপর সামান্য মাত্র ম্লান ছায়া পড়িয়াছে। দেহের পরি-পূর্ণতা এখন যেন অনেকটা দিল।

“তুমি এত আশ্চর্য্য হচ্চ কেন ?”

হরিশঙ্কর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না মরে’ গিয়েছিলে ?”

“হাঁ তা তো গিয়েছিলুমই। হয়েছে কি ?”

“আমি তোমায় নিয়েই হাতে চিত্তে তুলে দিয়েছি, দাহ দেখেছি, গঙ্গাজলে চিত্তে নিবিয়েছি, আর তুমি—,” হরিশঙ্কর তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে পারিল না।

প্রসন্নময়ী বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভরল পরি-
হাসের কর্ণে হাসিয়া কহিল, “তুমিই না বলতে আমায় বড়
ভালবাস ? আমায় আগুনে পুড়ে মৃত্যু দেবে তোমার
এতটুকু কষ্ট হয় নি ?”

হরিশঙ্কর ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না, পরিপূর্ণ
বিশ্বয়ে প্রসন্নময়ীর কোড়াকান্ধ মুখের দিকে তাকাইয়া
রহিল। প্রসন্নময়ী হাসিয়া—যেন হরিশঙ্করের বিশ্বয়
ভাঙিয়া দিবার জ্ঞাত কহিল, “তুমিই তো বুঝিয়েছিলে
নাহুষ মরে না, তাই মরি নি। মৃত্যুর ভাণ করে’ তোমায়
সঙ্গে একটু খেলা করেছিলুম।” বলিয়া কলকর্ণে হাসিয়া
উঠিল। তার পর সহসা হরিশঙ্করের বুকের উপর মুখ
গুঁজিয়া পড়িয়া প্রবল উজ্জ্বাসাবেগে কাদিয়া উঠিল, “তুমি
আমার তরুণকে ফিরিয়ে এনে দাও।—তরু-বাপ, ফিরে
যায় রে। তরু—তরুরে—”

সে কি ফুলিয়া ফুলিয়া কান্না—

ক্রন্দনের গুপ্তকন্ঠের উচ্ছ্বসিত প্রবাহের আকস্মিকতা
হরিশঙ্করের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; তাহার
সর্দাপ অসাড় হইয়া পড়িল। সে ধ্যানমগ্ন যোগীর মত
তন্ময় হইয়া রহিল।

থাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে হরিশঙ্করের মুখ হইতে
দীর্ঘশ্বাসের মত বাহির হইয়া গেল, “বরণও নেই। তাকে
দরে নিয়ে গিয়ে ফাঁসী দিয়েচে।”

“বরণ নেই!—তাকেও তুমি রাখতে পার নি—”
প্রসন্নময়ী হরিশঙ্করের বুকের উপর মুখ ঘসিয়া প্রবলভাবে
কাদিতে শুরু করিল।

হরিশঙ্করের মুখ হইতে পুনর্বার বাহির হইল, “বোমা
বিষ খেয়ে মরেচে। পরী দিদির বিধ খাইয়ে মেরেচে।”
সে স্পষ্ট অজুতব করিল, এ বলার উপর তাহার কোন হাত

নাই; মুখ আপনা হইতেই এই শব্দগুলির উচ্চারণ করিয়া
যাইতেছে।

“তুমি করেচ কি!—ওঃ—”

প্রসন্নময়ী তাহার কটিন বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া
মুচ্ছা গেল। তাহার জরাজীর্ণ বুক দুই খানি কোমল বাহ
শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে। হাত দুটা সরাইয়া লইয়া
মুচ্ছিতা নারীর মুখ দেখিতে এবং মুচ্ছা অপনোদন করিতে
দাহস হইল না। তাহার মনে হইল, একটা বিশাল
পাষণ্ডভারে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বুঝি বন্ধ হইয়া
গিয়াছে।

এই অবস্থা হরিশঙ্করের অসহ্য বোধ হইল; সামান্য
একটু বাতাস, সামান্য একটু আলোর স্পর্শের জ্ঞাত তাহার
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। বহু কষ্টে সে পার্শ্ব পরিবর্তন
করিল।

ক্ষণকাল পরে সৃষ্টির মধ্যে হরিশঙ্করের বোধ হইল,
চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। প্রসন্নময়ী সেই
ঘনীভূত তিমিরের ভূভেদতার মধ্যে কোথায়, কখন কিরূপে
সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়া গেল, তাহা সে কোনক্রমে ঠিক
করিয়া উঠিতে পারিল না। একটা অদ্ভুত রহস্য যেন
ক্রমশঃ নিবিড় হইয়া আসিতেছে। এমন সময়ে কে যেন
কোমল হস্ত মাথায় রাখিয়া শিশুকর্মে ডাকিল “হরি।”

হরিশঙ্কর চক্ষু মেলিয়া তাকাইয়া দেখিল, তাহার মা।
সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিয়া উঠিল, “মা!” শিশু যেমন
মায়ের কোলে একান্ত নির্ভরতার আনন্দে হাসে, তেমনি-
তর নিঃশব্দ নির্ভরতার প্রশান্তিতে তাহার সমগ্র অন্তর
পূর্ণ হইয়া গেল।

“কাদিস নে হরি। তোর কোন ভয় নাই।”

মায়ের সান্না হরিশঙ্করের নিকট অত্যন্ত দুর্বোধ্য
ঠেকিল। কিসের ভয়, কিসের জ্ঞাত ক্রন্দন? সে মায়ের
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা মাথায় হাত বুলাইয়া
হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে ভেবে ভেবে দেখচি চুল দাড়ী
সব পাকিয়ে ফেলেচিস। তোর এত ভাবনা কিসের?”

হরিশঙ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ভাবনা কিসের?
আমার বুকের সব ক’পানা পাকুরা ভেঙ্গে দিয়ে গেছে মা।”
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, “তরুণ গেল, প্রসন্ন ছেড়ে
গেল। বরণকেও রাখতে পারলুম না, মনে করেছিলুম,

বকুনাঙ্গা পরীদিদিকে বৃকে জড়িয়ে ধরে রেখে দেব, তাদেরও কেড়ে নিল—”

হরিশঙ্কর পারিবারিক-জীবনের দুর্ঘটনার তালিকা একে একে তাঁকে দিল; কিন্তু সান্ধৰ্য্যে লক্ষ্য করিল, তাহার নিদারুণ সংবাদ মায়ের মনে কোন চাকলা সৃষ্টি করিল না। বরঞ্চ মা হাসিয়া কহিলেন, “তুই কি সব অলঙ্কুণে কথা বলচিস হরি? তারা সবাই যে ওঘরে বসে।”

“তরুণ মরে নি?”

“না।”

“বরুণ ফাঁসী যায় নি?”

“না।”

“বৌমা বিষ পায় নি? পরীদিদিকে খাওয়ায় নি?”

“না।”

“বকুনাঙ্গা বেঁচে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার বৌমা?”

“সে তো ভোর জন্মে ভেবে ভেবে সারা হচ্ছে।”

“তবে যে দেখলুম তারা সবাই একে একে—ছেড়ে গেল। সেটা কি দুঃস্বপ্ন?”

“দুঃ, কি ছাইভস্ম সব তুই বলচিস। ওদের ডাকব?”

হরিশঙ্করের মনে হইল, বুদ্ধি শুদ্ধি সব তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই মরজগতের এইরূপ অভাবনীয়, অভূতপূর্ব পরমার্শ্যজনক কাণ্ডের সম্ভাবনা তাহার বুদ্ধি-ধারণার সম্পূর্ণ অতীত অথচ মায়ের এই গভীর আশ্বাস-বাণী অস্বীকার করার কোন উপায় বা হেতুও ছিল না। তার পর তাহার বিশ্বাসের সীমা পরিসীমা রহিল না, যখন দেখিল রোগে শীর্ণ তরুণ, গলায় গভীর কালো দাগ লইয়া বরুণ, বৌমার কোলে তার পরীদিদি, ক্রীড়াচঞ্চল বকুনা, তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সর্বদেহ দুঃসহ পুলকে বারংবার শিহরিয়া উঠিল। এ কি সত্য!

সে যেন একটা মারাপুরীতে আশ্রিয়াছে। এ অপূর্ণ পুরীর সমস্তই দুর্কৌণ্ড্য, দুর্জয় অথচ সত্য,—মিথ্যার লেশমাত্র নাই।

ভাবিতে ভাবিতে সে তাহার বকু-দাকে নিবিড় আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিল, চুষনে চুষনে তাহাকে বিজ্ঞত করিয়া দ্রিষ্টে লাগিল। অকস্মাৎ তাহার সমগ্র চেতনা

লুপ্ত হইয়া গেল। তার কতকণ পরে হরিশঙ্কর জানে না কখন, সে চক্ষু অর্দ্ধ উন্মীলিত করিয়া দেখিল, কেহই নাই। দারুণ হতাশে হাত ছাড়িয়া দিতেই সে অশ্রুভব করিল, কি যেন শব্দাপ্রান্তে নিঃস্পন্দভাবে পড়িয়া গেল।

স্বকু তাহার গ্রেহালিঙ্গনের চাপে মরিয়া গিয়াছে। তাহার অজ্ঞাতে কখন তাহার পাশে আসিয়া স্বকু শুইয়াছিল, সপ্ন-ঘোরে তাহাকেই সে এমনি করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল। হরিশঙ্করের মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া অব্যক্ত অসীম ভয়ে তাহার দেহের প্রতি কণাটা পর্য্যন্ত কাঁটা দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। ব্যাপারটার আকস্মিকতা এবং অভাবনীয়তা তাহাকে এমনি করিয়া আহত করিল যে, দুঃসহ তৃষ্ণায় আকর্ষ্য কাঠ হইয়া গেল, এবং উঠিয়া এক গেলাস জল গড়াইয়া পায়, এ সাহস পণ্যস্ত হইল না।

অভিভূতির মোহ কাটিয়া যাইবা মাত্র সে শয্যার উপর রত্নভাবে উঠিয়া বসিল এবং হাতড়াইয়া স্বকুর মৃত দেহের অন্তসন্ধান করিতে শুরু করিল। কিছুই পাইল না, তবুও তাহার সংশয় খুঁচিল না।

হরিশঙ্করের বোধ হইল, ঘুমান অসম্ভব। সে হাঁটুর উপর কতুই রাখিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

বাহিরে নিস্তব্ধ প্রকৃতি। দৈত্যাকার ঘনকুক্ষ তিমিরের পাষণ্ডভারে সমগ্র মর্ত্যভূমি অক্ষুট আর্দ্রনাগ করিতেছে। দূরের গাছ পালাগুলি যেন জনাট-বাঁপা মূর্ত অন্ধকার, হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি হেলিতেছে ছলিতেছে।

হরিশঙ্কর আর পারিল না, শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহাকে ঘিরিয়া একরকম শিশু নাচিতেছে এবং গানের স্বরে বলিতেছে,—

“বল হরি হরি বোল

দাহকে খাটে তোল

বল হরি হরি বোল

বড়োকে খাটে তোল।



“বিচ্ছ, এবার সব ঠিক হয়ে গেছে। তোমাকে আর ভাবতে হবে না।”

বিনোদিনী সান্ধৰ্য্যে হরিশঙ্করের মুখের দিকে তাকাইল।

“বুঝতে পারিলি না? দূর বোকা; কাল যে ওরা সবাই এসেছিল; কথাবার্তা সব হয়ে গেছে।”

বিনোদিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হরিশঙ্করের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইল। এ কেমন যেন সব দৃশ্টিভ্রম বোঝা নামাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়ার ভাব! চোখের চাওয়ায় সেই বিষাদের কালো ছায়া আছে, অথচ তাহা আজ কি যেন আনন্দে চঞ্চল হইয়াছে। বিনোদিনী প্রশ্ন করিল, “কাল রাত্রির ঘুমোন্ নি?”

হরিশঙ্কর তৎক্ষণাৎ এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল, “ঘুমোব কি করে? তারা এল সবাই আর আমি ঘুমোব? সকাল বেলা থেকে ছেলেরা সবাই যে কোথায় গেল, আমি খুঁজে পাচ্ছি না।”

বিনোদিনী হরিশঙ্করের দুর্বোধ্য বাক্যজাল ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া কহিল, “যান্ আপনি স্নান করে আছেন। আমি সরবৎ করছি, পেয়ে দেয়ে একটু ঘুমুন।” বিনোদিনীরও রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই। অনেক রাত পর্যন্ত সে পড়িয়া পড়িয়া কাটিয়াছে।

হরিশঙ্কর বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি রকম আলো বল্ দিকি? আগে কোন দিন তো দেখি নি।”

বিনোদিনী হরিশঙ্করের এই অসম্বদ্ধ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে পারিল না। সে মনে করিল, গতকল্যের মত আজও রসিকতা কারবার অদ্ভুত খেলা চাটিয়াছে। সে হাসিয়া উত্তর করিল, “সে সব পরে হবে। যান আপনি আগে স্নান করে আছেন।” বলিয়া সে নিজ কার্যে ব্যাপ্ত হইল।

হরিশঙ্কর দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, ছেলের দলটা কোথায় লুকাইল। বাগানে? অন্ধকারে তাহাদের সকলকেই যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, সহসা কোথা হইতে এক রাশ অপরিচিত আলো আসিয়া তাহাদের ত্রয়টি খেলাটা ভাঙিয়া দিল।

বাগানে আসিয়া চতুর্দিকে সে তাহার ছেলের দলটির অস্বস্তান করিয়া বেড়াইল কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল না। গেটের কাছে আসিয়া আরাম কেদারাটি দেখিতে পাইয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বসিয়া সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল। গাছ-

গুলি দেখিয়া মনে হইল, তাহারা এক বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে। দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল।

সন্ধ্যের রাঙা কাকরের পথ দিয়া একটা ভদ্রলোককে ময়ূরগতিতে অগ্রসর হইতে দেখিয়া হরিশঙ্করের সহসা ইচ্ছা হইল, লোকটাকে ডাকিয়া সে ক্ষণকালের জন্ত আলাপ করে। ইচ্ছা হইবা মাত্র সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ও মশাই, একটা কথা শুনে যান।”

ভদ্রলোকটা ডাক শুনিয়া একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া আপন গতিতে যে দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

হরিশঙ্কর তাহা দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ডাকিতে লাগিল, “ও মশাই, একবার শুভন। এই দিকে একবার দয়া করে’ আনুন।”

ভদ্রলোকটা হরিশঙ্করের ডাকে অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তিনি কাছে আসিলে হরিশঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে গোটা দুই কথা আছে।”

ভদ্রলোকটা বিনীতভাবে বলিলেন, “বলুন।”

হরিশঙ্কর কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া কহিল, “মশাই, আমার একটা ছেলে ছিল। তার নাম বরণ। সে স্বদেশী ছিল বলে সরকার তাকে ধরে ফাঁসী দিয়েচে। সরকার কার হুকুমে ফাঁসী দেয়?”

ভদ্রলোকটা আদৌ এরূপ প্রশ্নের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি বলিলেন, “কিছু দোষ অবশ্য তিনি করেছিলেন; না হ’লে শুধু শুধু তাঁর ফাঁসী হবে কেন?”

হরিশঙ্কর জোর করিয়া বলিল, “হাঁ মশাই, শুধু শুধু! আমার ছেলে, আমি তাকে জানি না।”

ভদ্রলোকটির ধারণা হইল, লোকটা নিশ্চয় পাগল, তাই এড়াইবার চেষ্টা করিল, “তা বটে।”

“দেখুন রাজার আইনে আছে, লোককে খুন করতে পারবে না। সরকার আমার ছেলেকে খুন করেছে। আমি এই নিঃশব্দ মকদ্দমা করতে পারি।”

ভদ্রলোকটা ব্যস্তভাবে উত্তর করিলেন; “হাঁ মশাই খুব পারেন।”

“সরকারের ফাঁসী হবে?”

ভদ্রলোকটা বিনা বিধায় উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়ই।”

হরিশঙ্কর গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “যান।”

ভদ্রলোকটি অব্যাহতি পাইয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন, দ্রুতপদে গম্ভ্যবাপথ ধরিয়া চলিলেন, এবং ভুলিয়াও পশ্চাতে দৃকপাত করিলেন না।

বৈকালে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরিশঙ্কর চট্টঘো নামে যে প্রভূত বিত্তশালী পুরুষের বৃদ্ধটি বাগান-ঘেরা দোতলা বাড়ীতে বাস করিত, সে পাগল হইয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে তাহার পাগলামীর সম্বন্ধে কতকগুলি অদ্ভুত গল্পও রটিল।

যতীন সংবাদটা পাইয়া, তাহার এই দূর-সম্পর্কিত মেসোর স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির কোন প্রকৃত উত্তরা-ধিকারী না থাকার দরুণ সে অধিকারী হইতে পারার কোন সম্ভাবনা আছে কি না, জানিবার একান্ত আগ্রহে আইনজ্ঞ বন্ধুর পরামর্শের সন্ধানে বাহির হইল।

বিনোদিনী এখন বুলিল, প্রাতে হরিশঙ্করের কণাবর্তী ও ব্যবহারে নিতান্ত অসংলগ্নতা কেনই বা সহসা প্রকাশ পাইল। পূর্বেই সে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে মনে স্থান দিতে অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করিয়াছিল। এখন দেখিল, ইহা সত্যই, কল্পনার আভির্ভাষ ইহাতে মোটেই নাই। তাই সে বড় চিন্তিত হইয়া উঠিল; মনে নবন অস্ত্রধারী দেবতার পায়ে মাথা কুটিয়া জানাইল, “ঠাকুর, তুমি মাহুঘের বৃকে কেন এত স্নেহ দাও? যদি দাও, তাহা হইলে স্নেহের জিনিস অসময়ে কেন কাড়িয়া লও? তুমি কি মাহুঘের স্বৰ্ণদ্বংস এতটুকু বোঝ না? তুমি এতই নির্ধন, নিষ্করণ?”

স্বকুরা কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই, এই পরম দুঃসংবাদটা পাইল। স্বকুর পিতা দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিল, “স্বকুকে বুড়ো বেজায় ভাল বাসত। স্বকু কাছে থাকলে হয় তো বুড়ো এত শীগগীর পাগল হ'ত না। আহা বেচারী!”

স্বকুর মায়ের প্রাণ নানা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। কে জানে, পাগলের মনে কখন কি যে খেয়াল উঠবে, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। যদি তাহার স্বকুকে খেয়ালের বশে গলা টিপিয়াই ধরে। হউক না কেন অগাধ ভাল-বাসা—প্রাণভরা স্নেহ, গলা টিপিয়া ধরা পাগলের পক্ষে আরো বিচিত্র নয়। স্বকুর মা স্বকুর বাহিরে যাওয়া বন্ধ

করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহার উপর কড়া ধরদৃষ্টি সর্বক্ষণ রাখিল।

স্বকুদের প্রত্যাবর্তনের পর দিন প্রাতে হরিশঙ্কর নিশীথ রাত্রে রক্ত অন্ধকারে ডুই ছেলের দলের অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রথম দিনে সে বাগানে খুঁজিয়া খোঁজা শেষ করিয়াছিল; পর দিন হইতে পথে পথে খোঁজা শুরু করিয়াছে।

স্বকুদের বাড়ীর সম্মুখে কতকগুলি ছোট ছোট বালক একত্র মিলিয়া খেলা করিতেছিল। স্বকু পথে নামিবার ছকুম পায় নাই এবং অনেক কান্দা-কাটি করিয়াও পাইবার কোন ভরসা ছিল না। তাই, একান্ত লক্ষ্মী ছেলের মত ঘরেই থাকিয়া খেলা জানুলা হইতে চীৎকার করিয়া খেলার সঙ্গে যোগ রাখিতেছিল। যদিও ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া শুধু চীৎকার করিয়া স্বাধীনভাবে খেলার আয়োজনটা তেমন উপভোগ করা যায় না, তথাপি তাহার আগ্রহ, উৎসাহ আফালনের অস্ত ছিল না। একটা ছোট ছেলে দূর হইতে হরিশঙ্করকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে ভাই, সেই পাগলা বুড়োটা আসছে।”

সকলে খেলা থামাইয়া শুরু হইয়া তাকাইয়া দেখিল, প্রকৃত হরিশঙ্কর মস্তর পাদক্ষেপে হালোজ্জ্বল নেত্রে অগ্রসর হইতেছে। তাহাদের মধ্যে এক জন সহসা বলিয়া উঠিল, “ঐ রে, ধরলে।”

পরিবার সম্ভাবনা থাকুক বা নাই থাকুক, তাহারা তিলান্ধমাত্র বিবেচনা না করিয়া খেলা ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল, সে সেইদিকে লখা দৌড়ে যুহুর্ভ মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। হরিশঙ্কর চীৎকার করিয়া পলায়মান খেলুড়ে-মিগকে ডাকিল, “ওরে, তোরা পালাস্বে। আমি তোদের সঙ্গে খেলব। আয়, তোরা গা—বল হরি হরিবোল্—”

হু' একটা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালক দূরে আত্মগোপন করিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বি করিল, “হরিবোল্।”

স্বকুর খেলার মাখীদিগের সভয় উর্জ্জ্বাস পলায়ন বড়ই বিশ্বয়জনক ঠেকিল। পাগল কি অদ্ভুত ভয়ঙ্কর বস্তু তাহা জানিবার এবং দেখিবার আগ্রহের পরিসীমা ছিল না, অথচ শঙ্কায় সে জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে

সাহস করিল না। কিছু দূরে সরিয়া গিয়া পাগল জ্বিনিসটা কি তাহা আবিষ্কার করিবার প্রয়াস পাইল।

একটা অতি দুঃসাহসী ছেলে পিছন হইতে এক মৃঠা কঁাকর লইয়া হরিশঙ্করের পিঠে ছুঁড়িয়া মারিতে মারিতে কহিল, “এই পাগলা ধর দেখি—” বলিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে সম্মুখের দিকে দৌড়াইতে শুরু করিল।

হরিশঙ্কর করুণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইয়া কাতরস্বরে বলিল, “ওরে, তোরা আমায় মারিস্ নে। আমার বড় লাগে। আমি তোদের সঙ্গে খেলব বলেই এসেছি। আমি তোদেরই মত—আমায় মারিস্ নে।”

বালকেরা হরিশঙ্করের কাতরোক্তিতে করুণাত করার প্রয়োজন বোধ করিল না। বরং এইটাকে একটা অতি উপদেশে খেলা মনে করিয়া পরমোৎসাহে লাগিয়া গেল।

স্বকু দূরে হরিশঙ্করকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ও বন্ধুভাই—বন্ধুভাই, আমি এইখানে। এই যে আমাদের বাড়ী।”

হরিশঙ্কর খুব পরিচিত কর্ণের মধুর আহ্বান শুনিয়া ব্যাকুল ভাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল। কে তাহাকে এমন মধুর করিয়া ডাকে! কেহ তো তাহাকে ডাকে না, তাহার ডাক শুনে না, দূরে সরিয়া পলাইয়া যায়। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল, বরুণ-তরুণ দুই নয়নের মণি তাহার ছিল, বকুদা, পরী-দিদি তাহার বৃক জুড়িয়া গেলিত, শেষ বয়সে সে স্বকুকে তাহার সাথীরাপে পাইয়াছিল; তার পর যে কি হইল, সে কিছুই মনে করিতে পারিল না। পিছন ফিরিয়া স্বকুকে দেখিতে পাইয়া তাহার মুখে চোখে একটা বিপুল হর্ষোন্মাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া জানালার কাছে গেল এবং জানালার ভিতর দিয়া শীর্ণ হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “স্বকু ভাই, এসেচিস্, এসেচিস্।”

কর্ণকালের জ্ঞাত তাহার বাক্যস্মৃতি হইল না, পরে প্রবল উচ্চ্বাসে কহিল, “আমি মনে করেছিলুম তুই বৃষি আর সবাইয়ের মত হারিয়ে গেলি। খেলার সাথী জুটেছিল অনেক, একে একে সবাই খেলা ভেঙে চলে গেল, পড়ে রইলুম আমি বাকী। স্বকু রে, আমার যে কেউ নেই—”

স্বকু পিতাকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, বন্ধুভাই এসেছে, শীগ্গির দরজা খুলে দাও।”

স্বকুর পিতা বাহিরে আসিয়া দেখিল, জানালার ধারে হরিশঙ্করের বিসন্ন মূর্তি আকুল দৃষ্টিতে স্বকুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া তাহার চোখে জল আসিল। হায়রে, মানুষের দুর্দশা! বৃদ্ধের লোল চর্খের উপর একটা স্নান কালিমা পড়িয়াছে এবং তাহা হইতে যেন একটা আর্তিনাদ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাড়াতাড়ি, দুয়ার খুলিয়া সে হরিশঙ্করকে ঘরে আনিয়া বসিবার জ্ঞাত একটা কেদারা দিতে, হরিশঙ্কর বলিল।

স্বকু হরিশঙ্করের বৃকের কাছে মুখ রাখিয়া তাঁহার দৃষ্টির উপর দৃষ্টি স্থাপন করিল। বৃক-পিঠ ধূলা মাখা দেখিয়া সে সম্মুখে মুচাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্যি পাগল হয়ে গেচ? ওরা সবাই বললে।”

হরিশঙ্কর একটা তীব্র অস্পষ্ট আর্তিনাদ করিয়া উঠিল। স্বকু ভয় পাষ্টনা পিছাইয়া বাইয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। “না ভাই, আমি পাগল হইনি ভাই। তুই আমার পাগল মনে করিস্নি। আমার বাপ্ নেই, মা নেই; আমার তরুণ, আমার বরুণ—ছেড়ে গেল। ছোট ছোট দুটা বাপ্-মা হয়েছিল, তারাও ফেলে গেল। আমার কেউ নেই রে ভাই—কেউ নেই। উঃ! বৃক বড় ব্যথা—বড়; কেউ বুঝলে না।” হরিশঙ্করের দুই চোখ জলে ভিজিয়া উঠিল, দুই হাত দিয়া বৃকটা চাপিয়া ধরিল।

স্বকু কিছুই বোঝিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। স্বকুর পিতার চোখ বড় বড় মশ্রুর ফোঁটায় টল্ টল্ করিয়া উঠিল।

সহসা পিছন হইতে স্বকুর মা আসিয়া গলার বস্ত্র দিয়া হরিশঙ্করকে প্রণাম করিল এবং স্নেহগাঢ় স্বরে বলিল, “তোমার আর কোন হুঁশ নেই বাবা। আমি সব দিদির কাছে শুনেছি। আজ থেকে তুমি আমার ছেলে, তোমার সব ভার আমার—আজ থেকে আমি তোমার মা।”

হরিশঙ্কর এক গভীর পরিতপ্তিতে স্বকুর মায়েব হাতটা টানিয়া লইয়া নিজের মাথার উপর রাখিয়া বলিল, “মা-আমার, আমায় যেন ছেড়ে যাসনি আর।” তাহার দুই গুণ দিয়া দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

বৌদ্ধ গান ও দোহা

[পণ্ডিত শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য]

বিগত ১৩২৩ বঙ্গাব্দে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় “বৌদ্ধ গান ও দোহা” প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর এই ১৩১৭ বৎসর কাল যাবৎ ইহার সপক্ষে অনেক আলোচনা হইয়াছে এবং বঙ্গীয় ভাষাতত্ত্ব-বিষয়ে এই বইখানি অতি উপাদেয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু এই গানগুলির প্রকৃত অর্থ সপক্ষে আজ পর্য্যন্ত বিশেষ কোনও আলোচনা হয় নাই। যাহা হইয়াছে, তাহাতেও ইহার অর্থ সুপরিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমার সামান্য নৃষ্টিতে এ বিষয়ে আমি যাহা বুঝিতে পারিয়াছি, স্বধীগণের অবগতির জন্ত তাহা প্রকাশ করিলাম। বৌদ্ধদর্শনে আমার কোন জ্ঞান নাই। সেই জন্ত অনেক স্থলে গানগুলি আমি ঔপনিষদিক জ্ঞানের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। বলা বাহুল্য যে, অবাস্তব বিষয়ে বিভেদ পরিদৃষ্ট হইলেও তত্ত্ব-বিদ্যে ঔপনিষদিক ও বৌদ্ধ জ্ঞানে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। বিষয়টা দূরূহ। সেই জন্ত আপাততঃ কৃষ্ণাচার্য্যের যে কয়টা পদ উক্ত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে, তাহারই ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইল। সময় ও সুবিধা হইলে অবশিষ্ট পদ-গুলির ব্যাখ্যা পরে করিবার ইচ্ছা আছে।

১ (৭)

আলিএঁ কালিএঁ বাট কঙ্কলা ।
তা দেখি কাকু বিমন ভইলা ॥ ধ্রু ॥
কাকু কহি গই করিব নিবাস ।
জো মনগোঅর সো উআস ॥ ধ্রু ॥
তে তিনি তে তিনি তিনি হো ভিন্না ।
ভণই কাকু ভব পরিচ্ছিন্না ॥ ধ্রু ॥
জো জো আইলা তে তে গেলা ।
অবণাগবণে কাকু বিমন ভইঙ্গলা ॥ ধ্রু ॥
হেরি সে কাহি নিঅড়ি জিনউর বটুই ।
ভণই কাকু মো হিঅহি ন পইসই ॥ ধ্রু ॥

আক্ষরিক অম্ববাদ

আলি ও কালি দ্বারা পথ রুদ্ধ হইল; তাহা দেখিয়া কৃষ্ণাচার্য্য বিস্ময়মনা হইলেন। কৃষ্ণাচার্য্য কোথায় গিয়া বাস করিবেন? [কেন না] মন ও ইন্দ্রিয় যে বিচরণশীল, সে [ত] দূরতর। সেই সকল [দূরতর বিষয়] তিন, সেই সকল [দূরতর বিষয়] তিন—[সেই] তিনও [আবার পরস্পর] ভিন্ন। [অতএব] কৃষ্ণাচার্য্য বলেন [যে], ভব [জগৎ] পরিচ্ছিন্ন। যাহারা যাহারা আসিল, তাহারা তাহারা চলিয়া গেল; এই আসা যাওয়া [দেখিয়া] কৃষ্ণাচার্য্য বিস্ময়মনা হইলেন। কৃষ্ণাচার্য্য দেখিতেছেন—জিনপূর নিকটেই বর্তমান রহিয়াছে। [কিন্তু] তিনি [কৃষ্ণাচার্য্য] বলেন,—আমার হৃদয়ে [তাহা] প্রবেশ করিতেছে না।

টীকা-সম্মত অর্থ ও ব্যাখ্যা

আলি—অ-আলি—অ-শ্রেণী অর্থাৎ চতুর্দশ স্বর; কালি—ক-আলি—ক-শ্রেণী অর্থাৎ চৌত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণ। পর এবং ব্যঞ্জন, উভয় বর্ণের উৎপত্তিস্থল চিত্ত বা মন। মন প্রথমে ললাটকেন্দ্রে হইতে ইন্দ্রিয়-সাহায্যে বাহিরে নিঃসৃত হয়; পরে বাহিরের বস্তুর আকার ও ধর্ম মনে প্রতিকলিত হইয়া হৃদয়ে সেই বস্তুবিষয়ক একটা ভাব বা জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে—এই ভাব অব্যক্ত শব্দমূলক। ভাবের উদগমে যে শব্দ স্মরিত বা উচ্চারিত হয়, তাহা স্বরবর্ণ। অন্তরের অব্যক্ত শব্দমূলক ভাব, মাত্র স্বরবর্ণের দ্বারা অন্তের নিকট প্রকাশ করা যায় না—স্বরবর্ণের দ্বারা “আঃ! ঙ্গঃ! ওঃ!” ইত্যাদিরূপে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করা যাইতে পারে মাত্র। যে বর্ণমালা দ্বারা অন্তরস্থ ভাবের সম্যক ব্যঞ্জন বা প্রকাশ করা হয়, তাহা ব্যঞ্জন বর্ণ। সুতরাং দেখা যাইতেছে—মনের দুইটা প্রবাহ; একটা ইন্দ্রিয়সাহায্যে বাহিরের বস্তুবিষয়ক জ্ঞান আহরণ করে এবং অপর প্রবাহ সেই আহৃত জ্ঞানের ভাবে অমুভাবিত হয়। মনে এই প্রবাহদ্বয়ের সাহায্যেই লৌকিক জ্ঞান

ও লৌকিক ব্যবহার সম্পাদিত হয় এবং সেই লৌকিক জ্ঞান ও লৌকিক ব্যবহার সম্পাদনের অল্পকাল আলি কালি বা স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের উৎপত্তিও এই দুই প্রবাহ হইতেই হইয়া থাকে। এই জ্ঞান আলি কালি অর্থে মনের এই দুইটি প্রবাহকে বুঝিতে হইবে। ইহার নান চন্দ্রনাড়ী ও সূর্য্যনাড়ী। যোগশাস্ত্রে চন্দ্র ও সূর্য্য অর্থে মন ও প্রাণকে বুঝাইয়া থাকে। পূর্ব্বোক্ত প্রথম প্রবাহ—যাহা বাহিরের বস্তুবিষয়ক জ্ঞান আহরণ করে, তাহা কেবলমাত্র মনের ক্রিয়া বলিয়া চন্দ্রনাড়ী এবং দ্বিতীয় প্রবাহ—যাহা বাহিরের আকৃত জ্ঞানের ভাবে অল্পভাবিত হয়, তাহার সহিত প্রাণের সংস্পর্শ থাকে বলিয়া সূর্য্যনাড়ী নামে কথিত হইয়াছে। এই দুইটি প্রবাহই বহির্মুখী বা বৈতভাবমূলক; স্তব্ধতা নির্বাণ-পথের বিরোধী। এই জ্ঞান নির্বাণ-কামীর পক্ষে প্রথম কর্তব্য হইল—এই দুইটি প্রবাহের নিরোধ করা।

আলি কালি শব্দের যে অর্থ বলা হইল, সেই অর্থে—কি না, মনের উক্ত দ্বিবিধ প্রবাহে নিজ দেহতার সংযোগ সাধনপূর্ব্বক গুরু নিকট বজ্রময় জপের উপদেশ লাভ করিয়া, কৃষ্ণাচার্য্য সেই উভয় প্রবাহকে একীকৃত করিয়া, তাহাদের বহির্গমনের পথ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিলেন এবং সঙ্গুরুর প্রসাদে মনের যাহা বিস্কৃত স্বভাব, তাহা প্রাপ্ত হইয়া বিস্কৃতমনা হইলেন। তাৎপর্য্য এই যে, গুরুর নিকট জপের প্রণালী শিক্ষা করিয়া, সেই জপের সাহায্যে চন্দ্র ও সূর্য্য, উভয় নাড়ী-প্রবাহে নিজ দেহতা অর্থাৎ অহংপ্রত্যয়গণা আত্মাকে সংযুক্ত করিতে হয়। উক্ত উভয় প্রবাহে যদি অহংজ্ঞানকে বৃত্ত করিয়া দেওয়া যায়, তবে উক্ত প্রবাহদ্বয় যে দিকেই ধাবিত হউক না কেন, কোথাও গিয়া আর “ইদং” বা আত্মা হইতে দ্বিতীয় কোন প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন করিতে পারে না—সর্ব্বত্রই “অহং” বা “আমি” এইরূপ জ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে। ইহাই উক্ত নাড়ীদ্বয়ের নিরোধ। অহংজ্ঞানের বাহিরে যাহা, তাহাই বৈত পদার্থ। সর্ব্বত্র যদি অহংজ্ঞানই স্মরিত হয়, তবে বৈত পদার্থের অভাবে ঐ প্রবাহ আর বাহিরের দিকে ছোটে না, ইহারই নাম বৈতের ধ্বংস, ইহাই মনের বিস্কৃত রূপ। এইরূপ যিনি করিতে পারেন, তাকে তাঁহাকে বীর বলা হইয়াছে। যথা,—

অহমি এলয়ং সূর্য্যম্ ইদমঃ প্রতিযোগিনঃ ।

স বীর ইতি বিজ্ঞেয়ঃ সাত্বা নন্দনি ময়ধীঃ ॥

উপনিষদে ইহাকেই সর্ব্বভূতে আত্মনামর্শন বলা হইয়াছে। গীতার ভাষায় “সর্ব্বভূতস্থিতং যো নাং ভজ্যতোকৃতমাস্থিতং” ইহাই। এই উদার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেই যথার্থ অভেদ বা ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু উক্ত উভয় প্রবাহে অহং বা আত্মাকে তিনিই সংযুক্ত করিতে পারেন, যাহার অহংজ্ঞান মার্জিত, পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট। স্থল দেহের অতীত অহংজ্ঞানকে যিনি ধারণা করিতে পারেন না—এক কথার যাহার অহংজ্ঞান দেহাশ্রিত অহংকার মাত্র, তাহার এ বিষয়ে প্রয়াস বৃথা। এই জ্ঞান বুদ্ধগণ মৈত্রী, করুণা, মৃদিতা প্রভৃতি শীলের অমূল্যলবণ করিয়া অহংজ্ঞানকে মার্জিত, পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট করিতেন এবং বেদপন্থী বর্ণাশ্রমিগণ বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের কঠোর আচার ও নিয়মানুবর্ত্তিতা পালন করিয়া নিজ নিজ অহংকেই পুষ্ট, শুদ্ধ ও মার্জিত করিতেন। পরে যথাকালে বিশ্বময় সেই “আমি”কে ছড়াইয়া দিয়া যথার্থ ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতেন। আমাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাবে বর্ণাশ্রম-রূপ বেঠেনী অগ্রাহ্য করিয়া আকালিক ঐক্য স্থাপনের প্রয়াসী। কিন্তু “আমি”র অপুষ্ট অবস্থায় তাঁহাদের এইরূপ ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা আত্মধ্বংসের প্রকারান্তর কি না, স্বধীগণের এ বিষয়ে চিন্তা করা আবশ্যক হইয়াছে।

কৃষ্ণাচার্য্য এখন বিস্কৃতচিত্তস্বরূপে অবস্থান করিয়া, পাক্ভৌতিক স্থলদেহে তাঁহার যে অভিমান আরোপিত হইয়াছিল, অর্থাৎ আমি এই দেহাবজ্জিন্নমাত্র, এইরূপ যে জ্ঞান তাঁহার পূর্বে হইয়াছিল, তাহার ধ্বংসার্থ নিজেই নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—ওহে কৃষ্ণ! আমাদের এখন কোথায় গিয়া বাস করা কর্তব্য? পূর্বে যে বৈতভাবমূলক দেহে বা জগতে ভূমি ছিলে, সেখানে আবার যাইবে কি? সে জগৎ তো ব্যাপ্য ও ব্যাপকরূপে স্থিতি অর্থাৎ থণ্ড বা অন্নমাত্র স্থিতি ব্যাপ্য। আর এখানে তো ব্যাপ্য-ব্যাপকহীন পরিপূর্ণ অখণ্ড স্থিতি। যে সকল যোগী মাত্র মন ও ইন্দ্রিয়ের বিচরণ করে—মন ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আকৃত বাহিরের জ্ঞানই যাহাদের

প্রাধান্য অবলম্বন, তাহার। যে তোমার এই ধর্ম হইতে অনেক দূরে অবস্থান করে ? সরহপাদও বলিয়াছেন,—

জাহ্নি মণ-পবণ ন সঞ্চরই

রবি শশি নাহি পবেশ।

তহি বট চীঅবিসামকর

সরহেঁ কহি উববেস ॥

যেখানে মন ও প্রাণের সঞ্চার হয় না, সূর্য্য ও চন্দ্র যেখানে প্রবেশ করে না, সেইখানে যে বটবৃক্ষ, তাহাই চিত্তের বিশ্রামকর স্থান। আরও দেখ,—তোমার সেই জাহ্নগা বাহিরে স্বর্ণ মর্ত্ত রসাতল এবং অন্তরে কায় বাক্ চিত্ত, এই তিন তিন ভাগে বিভক্ত। কিন্তু এখান হইতে চাহিয়া দেখ,—এই সকল ভিন্ন ভিন্ন লোক একমাত্র মহা-স্বত্বস্বরূপ ব্যাপক সত্তা দ্বারা সর্বাভাবে ব্যাপ্ত রহিয়াছে ; সুতরাং ভেদ উপলব্ধির কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পরমার্থবিৎ যোগিগণও এইরূপই দেখিয়া থাকেন। আবার আগমও এই কথাই বলিতেছেন,—

“স্বর্গমর্ত্তপাতালমেকমুর্তির্ভবেৎ কণাৎ।”

স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতাল—এই তিন লোকই কণমায়ে এক হইয়া যায়। চর্যাপদেও এই কথা উক্ত হইয়াছে,— ‘জাতৈ তিসে নবতির্নিএ’ তিঅ মণ্ডল নাহি বিসেসে।’ অন্তরে তিন হইতে, নব ত্রিশ অর্থাৎ উনচল্লিশ হইতে এবং তিন মণ্ডল হইতে কোনও বিশেষ অর্থাৎ ভেদ দেখা যায় না। অতএব কৃষ্ণ বলিতেছেন,—ভবসংসার পরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ নানা ভেদ-জ্ঞানবিশিষ্ট অথবা ভবরূপ বিকল্পের আমরা পরিচ্ছেদ বা বিনাশকর্ত্তা।

বাহিরের জগতে বা নিজের মনে যে সকল ভাব উৎপন্ন হইয়াছে, সেই সকল ভাবই বিদীন হইয়া গিয়াছে। গুরুর প্রসাদে এই সকল ভাবের উৎপত্তি ও ভঙ্গে সংবৃতি-সত্যের • স্বভাব পরিজ্ঞানের দ্বারা কৃষ্ণ-চার্য্যপাদ পরিশুদ্ধচিত্ত হইয়াছেন। আগমের এই কথা উক্ত হইয়াছে যে, ভবের সম্যক্ জ্ঞান হইলেই তাহা

* বৌদ্ধশাস্ত্রে বিবিধ সত্য বীজত্ব হইয়াছে—সংবৃতি সত্য বা লৌকিক সত্য এবং পারমার্থিক সত্য। সংবৃতি সত্য—বোধান্তের ব্যবহারিক সত্য। সংবৃত্তিসত্যের স্বভাব জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান বা পরমার্থ জ্ঞান।

যে সত্যে সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধান্য ধর্ম্মবেশন।

লোকসংবৃত্তিসত্যক সত্যক পরমার্থভঃ।

নির্বাণ নামে কথিত হয়—“ভবন্তৈব পরিজ্ঞানে নির্বাণ-মিতি কথ্যতে।”

হে কৃষ্ণ ! মহাত্ম্যের আগম সেই জিনপুর নিকটেই বর্ত্তমান রহিয়াছে দেখিতেছি। কাহু বলেন, আমার হৃদয়ে তাহা প্রবেশ করিতেছে না। তাৎপর্য্য এই—যে, উপরে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে কৃষ্ণাচার্য্যের চিত্ত বিশুদ্ধ হইয়াছে, ইহাই অবগত হওয়া যায়। বিশুদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তি অদ্বৈততত্ত্বের আভাস মাত্র হৃদয়ভ্রম করিত পারেন—অদ্বৈততত্ত্বের প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন না। অদ্বৈততত্ত্বের প্রতিষ্ঠা ইহার পরেও বহু সাধন-সাপেক্ষ বলিয়া কৃষ্ণাচার্য্য বলিয়াছেন যে, জিনপুর. এখনও আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে না। টীকাও—“উপায়শ্চয় সংবুদ্ধৌ সোপানমিব নিশ্চিতঃ ॥” নাগার্জ্জুনের এই শ্লোকটা উদ্ধৃত করিয়া টীকারও এই কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন।

২ (২)

এবংকার দৃঢ় বাখোড় মোড়িউ।

বিবিধ বিঘাপক বন্ধন তোড়িউ ॥ ধ্রু ॥

কাহু বিলসঅ আসবমাতা।

সহজনলিনীবন পইসি নিবিতা ॥ ধ্রু ॥

জিম জিম করিণা করিণিরেঁ রিসঅ।

তিম তিম তথতা মঅ গল বরিসঅ ॥ ধ্রু ॥

ছড়ি গই সঅল সহাবে য়্হ।

ভাবাভাব বলাগ ন ছুথ ॥ ধ্রু ॥

দশবল রঅণ হরিসঅ দশ দিসেঁ।

অবিছাকরি দমকুঁ অকিলেসেঁ ॥ ধ্রু ॥

আক্ষরিক অমুবাদ

একার ও বকাররূপ দৃঢ় স্তম্ভ মর্দন করিয়া [এবং] বিবিধ ব্যাপক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আসব-মত্ত কৃষ্ণ, সহজরূপ নলিনী-বনে প্রবেশপূর্ব্বক নিবৃত্ত হইয়া ক্রীড়া করিতে-ছেন। যেমন যেমন কর্ত্তা করিণীকে ঈর্ষ্যা করে, তেমন তেমন [কৃষ্ণাচার্য্য] অজস্র তথতামন বর্ণন করিতেছেন। সকল ছাড়িয়া গিয়া [তাহার] স্বভাব শুদ্ধ হইল ; ভাব অজ্ঞান [কিছুই] বালাগ্রমাত্র অপরিশুদ্ধ রহিল না। দশ দিকে [আমাদের] দশবলরতন আকৃত হইয়াছে। [তোমরাও] অবিচ্ছিন্ন-হৃদীকে অনাসক্ত দ্বারা দমন কর।

টীকাসম্মত অর্থ ও ব্যাখ্যা

এবংকার অর্থে একার ও বকার। একার বকার অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য্য বা রাত্রি ও দিবাজ্ঞান। চন্দ্র সূর্য্য বা রাত্রি ও দিবাজ্ঞানরূপ দুইটি দৃঢ় বাখোড় বা স্তম্ভকে বজ্রমস্ত্র জপ দ্বারা মর্দন বা বিলয় করিয়া, এবং অনবধূতিরূপ বিবিধ প্রকার ব্যাপক বন্ধন ছেদন করিয়া—রাত্রি, দিবা ও অনবধূতি, এই ত্রিবিধ জ্ঞানের অন্তরূপলভ বা অপ্রাপ্তিরূপ আসব-পানে মত্ত হইয়া, জ্ঞানগজেন্দ্রস্বরূপ কৃষ্ণাচাণ্য সহজ-রূপ নলিনীবন বা মহাস্থ-কমলে প্রবেশপূর্ব্বক নিবৃত্ত অর্থাৎ নির্বিকল্পরূপে ক্রীড়া করিতেছেন। তাৎপর্য্য এই যে, চন্দ্র সূর্য্য—রাত্রি দিবা বা মন ও প্রাণ—প্রত্যেক মনুষ্যই এই উভয়কে অবলম্বন করিয়া নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। দিবা বা জাগরণকাল, রাত্রি বা প্রপঞ্চকাল—এই উভয়ের অতীত স্থম্পিক্ষেত্রে সাধারণতঃ মানুষের কোন কাব্যাকারিতা থাকে না। বাহিরে দিবা ও রাত্রি এবং অন্তরে প্রাণ ও মন, এই কয়টি আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইলেই মানুষ স্থম্পিক্ষিতে নিজেকে হারাইয়া ফেলে। বাহিরের জগতে যেমন রাত্রি ও দিবা হইতে ভিন্ন অথচ কোনও অবস্থার কল্পনা করা যায় না, মনুষ্যের অধ্যাত্মক্ষেত্রেও তেমনই মন ও প্রাণকে ছাড়িয়া সাধারণতঃ কেহ নিজের অস্তিত্ব অশুভব করিতে পারে না। মন ও প্রাণ যখন স্থপ্ত বা ক্রিয়া করিতে বিরত হয়, তখন মানুষও নিজের অনস্তিত্বরূপ গভীর অন্ধকারে ঢলিয়া পড়ে। এই জন্ত চন্দ্র সূর্য্য, রাত্রি দিবা বা মন ও প্রাণ, এতদুভয়ই সকল মনুষ্যের ধারক ও পোষক। কিন্তু সাধক যখন সাধনপথে অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ চিত্তের একতা অবগত হইতে থাকেন, তখন ঐ উভয়কে তিনি বন্ধন-স্তম্ভ বলিয়া অশুভব করিতে থাকেন। কেন না, বহু কাল যাবৎ ঐ উভয়ের আশ্রয়ে বাস করিয়া এমনই অভাস হইয়া যায় যে, অনন্ত সুখের আধার অথচ জ্ঞানে উপস্থিত হইয়া ইচ্ছা সত্ত্বেও সেখানে তিনি অধিক কাল থাকিতে পারেন না। ঐ মন-প্রাণরূপ দ্বন্দ্বের আকর্ষণে তাঁহাকে বৈত জগতে ফিরিয়া আণত হয়। এই জন্ত তিনি তখন মনে করেন যে, চন্দ্র সূর্য্য বা মন ও প্রাণের সমূলে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে আমি নিরবচ্ছিন্ন স্থপ-রূপ অবৈত জ্ঞানে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিব না।

কারণ, ইহারা যত দিন বর্তমান থাকিবে, তত দিন আমাকে সেপান হইতে টানিয়া নানাইবেই। এইজন্ত তিনি তখন ইহাদের বিলয়সাধনে যত্নপরায়ণ হন। বস্তুতঃ রাত্রি ও দিবা, পরস্পর বিপরীত এই দ্বন্দ্বই মনুষ্যের বন্ধন। ইহা ছিন্ন হইলেই দ্বন্দ্বাতীত ভূমি জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হইয়া থাকে।

অবধূতী শব্দের অর্থ চিত্ত বা নাড়ীপ্রবাহ। বির্যাট চিত্তই জগৎ ও অগ্যাগ্র অনন্ত জীবরূপে আকারিত হয়। কিন্তু জগৎদাকারী চিত্তকে আমরা চিত্তরূপে না দেখিয়া জড় পদার্থরূপেই দর্শন করি। সুতরাং অনবধূতীরূপ বিবিধ ব্যাপক বন্ধন অর্থে এই জড়দর্শনরূপ বন্ধন বুদ্ধিতে হইবে।

এ পর্য্যন্ত আমরা তিনটি বন্ধনের কথা জানিলাম। চন্দ্র সূর্য্য বা মন ও প্রাণ দুইটি এবং অনবধূতি বা জড়-দর্শনরূপ একটা। কৃষ্ণাচাণ্য এই তিনটি বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া এই তিনপ্রকার জ্ঞানের অন্তরূপলভ বা অপ্রাপ্তিরূপ মত্তপানে মত্ত হইয়া অর্থাৎ চিত্তের যে অবস্থায় ঐ তিন বন্ধন বন্ধন-জ্ঞান আর ক্ষুরিত হয় না, সেই অবৈত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সহজরূপ মহা-স্থ-পদ্মবনে অর্থাৎ স্ব-রূপে* প্রবেশ করিয়া নির্বিকল্প বা শাস্তভাবে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন।

তাঁহার এই ক্রীড়া কিরূপ, তাহা বলিতেছেন।—যেমন করী করিগীতে দৈর্ঘ্যমদ বহন করে অর্থাৎ করী, করিগীর নিকট উপস্থিত হইলে করিগীর আসনলিপ্সা দমন করিবার জন্ত করীর যেমন মদজল ক্ষরিত হইতে থাকে, তদ্রূপ ভগবতী নৈরাশ্র্য্য দেবীর সহিত একীভূত হইয়া চিত্তগজেন্দ্র কৃষ্ণাচাণ্য তথ্যতা অর্থাৎ বুদ্ধরূপ মদজল অজস্র বগ্ন করিতেছেন। তাৎপর্য্য এই যে, তিনি নৈরাশ্র্য্য সহিত একীভূত হইয়া—সুতরাং বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া, বুদ্ধের যে সকল ঐশ্বর্য্য বা ধর্ম্ম, তাহাও লাভ করিয়াছেন। যেখানে আত্মা অর্থাৎ জীবাত্মার অস্তিত্ব থাকে না অর্থাৎ বাঁহাকে লাভ করিলে জীব স্বীয় জীবন্ত ত্যাগ করিয়া, তাঁহার স্বরূপ হইয়া যায়, নিরাশ্র্য্য বা নৈরাশ্র্য্য অর্থে সকল জীবাত্মার আশ্রয়স্বরূপ সেই সত্ত্ব

* তন্ময় সহজ জগৎ সর্ব্বং সহজং স্বরূপমুচ্যতে।

স্বরূপম্বেব নির্বিকল্পং বিবুদ্ধাকারচেতসা। —হেবজ্ঞ।

ব্রহ্ম বা ঈশ্বরকে বুঝিতে হইবে। * এবং তিনি শক্তি-
স্বরূপ বলিয়া এখানে দেবীরূপে কথিত হইয়াছেন। কোন
কোন বৈদান্তিক সম্প্রদায় জগতের হাত হইতে পরিত্রাণ
পাইবার জন্য যেমন জগতের ত্রৈকালিক অসত্তা ঘোষণা
করেন, বোধ হয়, নৈরাশ্রবাদিগণও সেইরূপ জীবনের
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য “জীবাশ্রা নাই” এইরূপ
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। তাড়কপানের “অপণে নাই
সো কাহেরি শকা”—আমিই যখন নাই, তখন আর
আমার জন্ম-মৃত্যুর শকা কি? এই কথার দ্বারা ইহাই
অহুমান হয়।

ইতিপূর্বে অর্থাৎ কৃষ্ণাচার্যের জীবন অবস্থায় অণ্ডজ,
জন্মায়ুজ, উপপাদ্যুজ প্রভৃতি যে সকল ভাব বা জন্মপরম্পরা
তিনি অহুভব বা ভোগ করিয়াছিলেন, প্রকৃতিতে নিহিত
সেই সকল ভাব বা স্মৃতি ছাড়িয়া গিয়া অর্থাৎ সেই মদ-
জল-বর্ণণে ধোত হইয়া, তাঁহার চিত্ত স্বভাবতঃ পরিত্যক্ত
হইল; তাঁহার চিত্তে ভাব বা অভাব কিছুইই কেশাশ্র-
মাজ্ঞও অপরিণত রহিল না।

এখন তিনি পরিপক্ব কুশলের কথা বলিতেছেন যে,
দশ দিক্ ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত যে দশবলরত্ন অর্থাৎ
বুদ্ধস্বরূপ জ্ঞানরত্ন, অহুভবের অভ্যাস দ্বারা আমরা তাহা
আহরণ করিয়াছি। তাৎপর্য্য এই যে, জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম
জগতের সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে স্বপ্রকাশরূপে বিজ্ঞান
রহিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অহুভব করিয়া সেই জ্ঞান-
রত্ন লাভ করিয়াছি। অতএব তোমরাও আমাদের আদৃত
সেই জ্ঞানরত্নের প্রভাবে অর্থাৎ আমাদের নিকট সেই
পরম জ্ঞান বিষয়ে উপদেশ লাভ করিয়া আমাদের সাহায্যে
অনাসক্ত দ্বারা অবিভাক্তরূপ করীন্দ্রের দমন কর।

৩ (১০)

নগর বাহিরিঁ ডোষি তোহোরি কুড়িয়া।

ছট ছোই নাই সো বাক্সনাড়িয়া ॥ ধ্রু ॥

আলো ডোষি তোএ সম করিবে ম সাধ।

নিধিণ কাহু কাপালি জোই লাগ ॥ ধ্রু ॥

এক সো পদমা চৌবট্টী পাখুড়ী।

তহিঁ চড়ি নাচঅ ডোষী বাপুড়ী ॥ ধ্রু ॥

হালো ডোষী তো পুছমি সদভাবে।

অইগসি জাসি ডোষি কাহরি নাবে ॥ ধ্রু ॥

তান্তি বিকণঅ ডোষী অবর না চকতা ॥

তোহোর অস্তরে ছাড়ি নড়এটা ॥ ধ্রু ॥

তু লো ডোষী হাউ কপালী।

তোহোর অস্তরে মোএ ঘলিণি হাড়েরি মালা ॥ ধ্রু ॥

সরবর ভাঙ্কিঅ ডোষী খাঅ মোলাণ।

মারমি ডোষী লেমি পরাণ ॥ ধ্রু ॥

আক্ষরিক অত্বাদ

হে ডোষি! নগরের বাহিরে তোমার কুড়িয়া; [সেখান
হইতে তুমি] ব্রহ্মনাড়ী ছুঁইয়া ছুঁইয়া বাইতেছ। ওহে
ডোষি! তোমার সহিত আমার মেলা মেশা করা কর্তব্য;
[যে হেতু আমি] কৃষ্ণাচার্য্য [তোমার জ্ঞান] নিম্বণ
উল্লভ কাপালিক যোগী। একটা পদ—তার চৌবট্টী
পাপড়ি। তাহাতে চড়িয়া ডোষি বাপুড়ী নাচিতেছে।
ওহে ডোষি! তোমাকে আমি সদভাবে জিজ্ঞাসা করি-
তেছি—কাহার নৌকার [চড়িয়া] ডোষি! তুমি আইস
যাও? ডোষি! [তুমি] তন্ত্রী (তাঁত) আর চান্দতায়
(মাকুতে) [আমাকে] বিক্রয় কর নাই; [আমিও]
তোমার জন্য বাজীকরের খাপি (পেটক) ছাড়িয়াছি।
ওহে! তুমি ডোষি, আমি কাপালিক; তোমার জন্য
আমি হাড়ের মালা গ্রহণ করিয়াছি। ডোষি! [তুমি]
পদ (সরবর) ভাঙ্কিয়া মৃগাল খাও; [আমি]
ডোষি! [তোমাকে] মারিব [এবং তোমার] প্রাণ
হইব।

টীকা-সম্মত অর্থ ও ব্যাখ্যা

* ভ্রাতৃদ্বয়ের ব্যাখ্যায় উল্লেখ্যতর প্রভৃতি নৈরাশ্রিকণ কৰ্ত্তক
নৈরাশ্র্যবাদের খণ্ডন দেখা যায়। তাঁহাদের মতে নৈরাশ্র্যবাদ অর্থে
আত্মার নাস্তিযবাব। কিন্তু এখানে যখন নৈরাশ্র্য ভগবতী, এইরূপ
উল্লেখ—সেই বাইতেরে, তখন তদ্ব্যতঃ তাঁহাকে সত্ত্ব ব্রহ্ম বলা ভিন্ন
উপায় নাই। পরবর্তী পদের ব্যাখ্যায় এ কথা পাওয়া যাইবে।

হে পরিত্যক্তচিত্ত নৈরাশ্র্য ভগবতি ডোষি! রূপাদি
বিষয়সমূহরূপ নগরের বাহিরে অর্থাৎ অতীত ক্ষেত্রে
মহাত্মনের কেন্দ্রস্বরূপ, ইন্দ্রিয়ের অগোচর তোমার বাস-
স্থান ওকসম্প্রদায় হইতে আমি অবগত হইয়াছি। তুমি

বিরমানন্দনামক প্রধান নাড়ী বা মণিমূল হইতে ব্রহ্মনাড়ী অর্থাৎ ব্রহ্মের সংকল্পরূপ বীজ হইতে উৎপন্ন যে চিত্ত— যোগীগণের নিকট বাহ্য বোধিচিত্ত বা বুদ্ধচিত্ত নামে কথিত, সেই ব্রহ্মনাড়ীকে ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাইতেছে। তাৎপর্য—নাড়ী শব্দের অর্থ—চেতনশক্তির ত্রিগুণযুক্ত প্রবাহ। ইহার সংখ্যা তত্বতঃ একটা এবং তিনটা গুণের তিন রকম ক্রিয়াবশতঃ তিনটা। এই মুখ্য তিনটা নাড়ী আবার অন্তর ও বাহ্যিক, উভয় দিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ক্রিয়াশীল হয় বলিয়া তন্ময় প্রধানতঃ ত্রয়টা নাড়ীর কথা বলা হইয়াছে। জীবের যখন বহিমুখী গতি প্রবল থাকে, তখন ত্রিগুণময়ী সুষুম্না নাড়ীর তমঃপ্রাণ প্রবাহ জীবাশ্মার বহিমুখী গতির ধারক বা স্থিতিসম্পাদকরূপে অন্তর্গতি রুদ্ধ করিয়া রাখে এবং ঐ সুষুম্নারই সবপ্রধান বহিঃপ্রবাহ ইড়া নাড়ীরূপে জীবকে বহির্জগতে ক্রিয়াশীল করে, আর সুষুম্নারই রজঃপ্রাণ বহিঃপ্রবাহ পিঙ্গলা নাড়ীরূপে সেই ক্রিয়াশীলতার প্রকাশ সম্পাদন করে। আবার সুষুম্নাপ্রবাহ যুক্ত এবং কুণ্ডলিনীশক্তি জাগরিত হইয়া যখন অন্তর্মুখী গতির সূচনা হয়, তখন অন্তর্মুখী গতি বা রজঃপ্রবাহের নাম বজ্রানাড়ী, সেই গতির প্রকাশক সত্ত্বপ্রবাহের নাম চিত্রানাড়ী এবং সেই প্রকাশের ধারক বা স্থিতিসম্পাদক তমঃপ্রবাহের নাম ব্রহ্মনাড়ী। একটীর প্রভাবে জীবাশ্মা বহির্জগতে আসিয়া জীবভাবে উদ্ভূত হয়; অন্তরের প্রভাবে জীব স্নায় অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া সুষুম্না বা জীবের অবসান-ভূমিতে সক্রমে বা অশ্রিতায় উদ্ভূত হয়। এই অশ্রিতা বা অবিজ্ঞানিশ্রুত শুদ্ধ রূপই ব্রহ্মনাড়ী। এখানে যাহাদের আত্মবোধ উপসংজ্ঞত হয়, তাঁহাদের অবিজ্ঞান নিবৃত্তি হয় বলিয়া, “ব্রহ্মই আমি” এইরূপ আভাস অতীত হইয়া থাকে; এই জগৎ ইহার অপর নাম বোধিচিত্ত। কিন্তু এখানে ব্রহ্মাত্মভূতি হটলেও ব্রহ্মের ধর্মসমূহের সত্যক প্রকাশ বা মুক্তি এখানে হয় না। এই জগৎ এখানে আসিয়া উপাসনা দ্বারা ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিতে হয় এবং এই কথাই পদে বলা হইয়াছে। বিরমানন্দরূপ মণিমূল হইতে ডোখী বা সত্ত্ব ব্রহ্ম নৈরাশ্বা, ব্রহ্মনাড়ী ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাইতেছেন, ইহা দ্বারা ব্রহ্মনাড়ীতে অবস্থিত হইয়া, যোগীর ব্রহ্মোপাসনার কথাই বলা হইয়াছে

এবং পরবর্তী পঙ্ক্তিগুলিতেও সেই উপাসনার কথাই পাওয়া যায়। *

ওহে ডোখী! তোমার সহিত আমি মিলিত হইব অর্থাৎ একাত্মতা লাভ করিব; কেন না, তুমি যেমন স্রগাদি দোষ-রহিত ও পরিভ্রম, আমিও সেইরূপ উল্লস অর্থাৎ সমস্ত সংসার-দোষনিশ্চুক্ত কাপালিক যোগী। অতএব তোমার সহিত আমার পার্থক্য বিদূরিত করিয়া ব্রহ্মপ্রজ্ঞালাভের উপায়স্বরূপ যে মহামুদ্রাসিদ্ধি, তাহা আমি লাভ করিব।

নির্মাণচক্র বা জগৎচক্ররূপ একটা পদ্ম, মহাকাল-স্বরূপ ঈশ্বর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে অর্থাৎ মহাকালই এক দিকে আধেশ্বররূপে জগৎ আকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপর দিকে আধাররূপে সেই জগৎ ধারণ করিতেছেন। চতুষ্টয় যোগিনী-শক্তি সেই জগৎপদ্মের চতুষ্টয় দলরূপে শোভা পাইতেছে। সেই পদ্মে ভগবতী নৈরাশ্বা বা মহাকালের সহিত একতম বা অভেদভাবে—সুতরাং মহাপ্রেমের আনন্দে রুচাচার্য্য নৃত্য করিতেছেন।

নৈরাশ্বা—ঈশ্বর বা মহাকালের সহিত একাত্মতা লাভ করিয়া, রুচাচার্য্য বলিতেছেন,—হে নৈরাশ্ব! তোমার স্বরূপ বিষয়ে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। তুমি কাহার সংবৃত্তি-বোধিচিত্তরূপ নোকার যাতায়াত কর? সংবৃত্তি-বোধিচিত্ত অর্থে যে চিত্ত নিজ স্বরূপ বিষয়ে বোধি লাভ করিয়াও বৃত্তির সম্যক নিরোধ করিতে পারে নাই। এইরূপ যোগী ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া মধ্যে মধ্যে ঈশ্বর-সাক্ষ্য লাভ করেন; কিন্তু চিত্তের বৃত্তি সম্যক নিরুদ্ধ না হওয়ায় পুনরায় ব্যাখিত হইতে বাধ্য হন। এই জগৎ এবং বিধ যোগীর নিকট নৈরাশ্বার যাতায়াত বা আবি-

* কেহ কেহ বলেন, মেঘ উপসারিত হইলে সূর্য্য দেখিতে যেমন অল্প কোনও উপায়ের আবশ্যক হয় না, ব্রহ্মজ্ঞানের আবশ্যক অবিজ্ঞানশক্তি বিরোধিত হইলে ব্রহ্মজ্ঞান বা মুক্তিও সেইরূপ স্বতঃই উপস্থিত হইয়া থাকে,—তজ্জন্ম ঈশ্বরের উপাসনা আবশ্যক। কিন্তু শৈশবনিবন্ধের “অবিজ্ঞান সূত্র্যং তীর্বা বিজ্ঞানাক্রমতঃ” এই মন্তব্যের সরল অর্থ গ্রহণ করিলে অবিজ্ঞান নিবৃত্তির পরে অমৃতত্ব লাভের জন্ম ঈশ্বরের উপাসনাই প্রতিষ্ঠা অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয় এবং এই পদেও ব্রহ্মনাড়ীতে অবিজ্ঞানিশ্রুত অবস্থার ব্রহ্মপ্রজ্ঞালাভের জন্ম নৈরাশ্বা বা ঈশ্বর উপাসনার কথা পাওয়া যাইতেছে।

ভাব তিরোভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহার আবির্ভাব তিরোভাব কিছুই নাই; তিনি সর্বত্র স্বপ্রকাশ-রূপে নিত্য বর্তমান রহিয়াছেন। ইহাই কৃষ্ণাচার্য্যের বাক্যের তাৎপর্য্য।

তান্ত্রিক বা তন্ত্রী শব্দের অর্থ—জীবের যোনি বা উৎপত্তির কারণস্বরূপ অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞা—আত্মার স্বরূপবিষয়ক অজ্ঞান। স্ব-রূপ বিষয়ে অজ্ঞান না হইলে নিত্য-বুদ্ধ আত্মা জীবরূপে প্রকাশ হইতে পারেন না। এই জ্ঞাত অবিজ্ঞাকে জীবের যোনি বলা হইয়া থাকে। আর ‘চক্ৰতা’ শব্দের অর্থ—সেই অবিজ্ঞার পরস্বরূপ বিস্তৃত বিষয়াভাস। বিষয়াভাস বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, বিষয়ের বাহ্য প্রকৃত স্বরূপ, সাধারণতঃ আমরা তাহা অবগত নহি। কেন না, বিষয়ের প্রকৃত স্বরূপই হইতেছে পরম তত্ত্ব। কৃষ্ণাচার্য্য বলিতেছেন,—নৈরাশ্র্যে ভোষি! অবিজ্ঞা এবং তাহার যে বিস্তৃত জড় বিষয়-বিস্তার, শ্রীগুরুর চরণ-প্রসাদে এই উভয়ের নিকট তুমি আমাকে বিক্রয় করা পরিত্যাগ করিয়াছ অর্থাৎ ইহাদের অধীনতা হইতে তুমি আমাকে মুক্ত করিয়াছ। সুতরাং আমিও তোমার জ্ঞাত বাজীকরের বাপির ন্যায় এই সংসার পরিত্যাগ করিয়াছি। বাজীকর তাহার পেটরা হইতে যেমন বহু বহু দ্রুত-বৈচিত্র্যের বিস্তার করে, জন্মমৃত্যু-সঙ্কুল সংসাররূপ পেটরা হইতেও সেইরূপ অনন্ত স্বচ্ছন্দঃ দ্রুত-বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়। এই জ্ঞাত বাজীকরের পেটরার সহিত সংসার তুংগনীয়। অতএব অবিজ্ঞা বা জীবজ্ঞের কারণকে বিলয় করিয়া বিজ্ঞাশক্তিরূপ ঈশ্বর হ লাভ—স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যু-সঙ্কুল সংসার হইতে মুক্তি, ইহাই নৈরাশ্র্য ধর্ম্মের স্বরূপ।

হে নৈরাশ্র্যে ভোষি! আমি সদগুরুর প্রসাদে তবতঃ তোমাকে ভাল করিয়া জানিতেছি। এবং সেই জ্ঞাত কাপালিক হইয়াছি। কাপালিক হইয়াছি অর্থাৎ স্বধ-স্বরূপ তুমি—তোমার উপাসককে যে স্বত্ব প্রদান করিয়া থাক, তাহা পাশ্চাত্য অর্থাৎ ধারণ বা সংযোগ করিতে সমর্থ হইয়াছি। “কং তব স্বত্বং পাশ্চাত্যং [অহং] সমর্থঃ।”—টীকা। অতএব অসীম স্বত্বের দাতা তোমার জ্ঞাত আমি হাড়ের মালা গ্রহণ করিয়াছি অর্থাৎ চক্র, কুণ্ডল, কণ্ঠিকাদি নিরংগুচর্যা ধারণ করিয়া বাহ্য মন্ত্র তন্ত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক পঞ্চবর্ণরূপ পঞ্চ বিষয়ে বিহার করিতেছি।

তাৎপর্য্য এই যে, ঈশ্বরতত্ত্বকে যোগী মহা প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের মহাপ্রেমে একান্ত মুগ্ধ হইয়া নিজের বাহ্য কিছু সমস্তই ঈশ্বরের প্রীতি উদ্দেশ্যে অর্পণ করেন। এমন কি প্রাচীন কালে স্বধিগণের মধ্যে কেহ কেহ ঈশ্বরপ্রেমে মুগ্ধ হইয়া ঈশ্বর প্রীতির উদ্দেশ্যে নিজের দেহ পর্য্যন্ত অগ্নিতে আহুতি দিতেন বা পর্ব্বত হইতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দেহত্যাগ করিতেন। কৃষ্ণাচার্য্যের কথায়ও এইরূপ ভাবের সামান্য উল্লেখ পাওয়া বাইতেছে। বিষয়কে বর্ণ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, যোগী পুরুষ যে বিষয়ে বিচরণ করেন, তাহা আমাদের ন্যায় স্থূল বিষয় নহে। বিরাক্ষিত হইতে প্রথমতঃ শব্দ, শব্দ হইতে ভাব, ভাব হইতে বর্ণ এবং বর্ণ ঘনীভূত হইয়া স্থূল বিষয়ের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বিষয়ের সূক্ষ্ম রূপ যে বর্ণ, তাহাতেই যোগিগণ বিহার করেন। সাধারণ জীবের ন্যায় বিষয়ের স্থূল বা জড় রূপ তাঁহাদের নিকট প্রতিভাত হয় না। এরূপ যোগীর পক্ষে বাহ্যতঃ কোনও মন্ত্রতন্ত্রের অন্তর্ধান অনাবশ্যক। এ বিষয়ে একটা চর্যাপদ দৃষ্টান্তরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে—

একুন কিজই মন্ত্র না তন্ত
নিজ ঘরগী লই কেলি করন্ত।
লঅ ঘরোঁ ঘরগী জাব এ মজ্জি
তাব কি পঞ্চ বাগ্ন বিহরিজ্জই।

যোগী মন্ত্র তন্ত্র কিছুই অন্তর্ধান করেন না; মাত্র আত্ম শক্তিরূপা গৃহীণীকে লইয়া কেলি করেন। নব-দ্বার রূপ নয়টি গৃহে যত দিন আত্ম শক্তিরূপা গৃহীণী বাহির হইতে কিরিয়া আসিমা প্রবেশ না করে, তত দিন কি পঞ্চ বর্ণে বা পঞ্চ বিষয়ে কেহ বিহার করিতে পারে? তত দিন যে বিষয়ের অধীন হইয়া, তাহাদের মুখ চাহিয়া বিষয়ের তাড়নে ছুটছুটি করিতে হয়।

ভোহিনী বা নৈরাশ্র্যের দুইটি রূপ। এক দিকে তিনি বিগুচ্ছচিত্র ঈশ্বর, অল্প দিকে তিনিই আবার অবিগুচ্ছচিত্র জীব। শেষ দুই পংক্তিতে তাঁহার এই দ্বিবিধ ভেদের কথা বলা হইয়াছে। হে ভোষি! বাহ্যের গুরু সম্প্রদায়-হীন অর্থাৎ গুরুর প্রসাদে বাহ্যের তোমাকে জানিতে পারে নাই, তাহাদের নিকট তুমিই অবিগুচ্ছচিত্র জীবরূপে প্রতিভাত হইয়া থাক। এবং তাহাদের শরীররূপ পদ্ম ভাসিয়া

সেই পক্ষের মূলীভূত মণাল আর্থিক বোধিত্তিকে তুমি ভক্ষণ করিগা থাক। কঠোপনিষদে মন ও প্রাণ, এই দুইটাকে ব্রহ্মের অন্ন এবং বাক বা জ্ঞানকে সেই অন্নের উপসেচন বা উপকরণ বলা হইয়াছে। অগ্নাত উপনিষদেও বাক প্রাণ ও মন, এই তিনটি অন্ন ব্রহ্ম তাঁহার নিজের স্রষ্টা সৃষ্টি করিলেন, এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়। এখানেও সেই উপনিষদ বাক্যেরই আংশিক পুনরুক্তি দেখা যাইতেছে। বস্তুতঃ যত দিন জীব স্বীয় ঈশ্বরতত্ত্ব পরিজ্ঞাত না হয়, তত দিন ঈশ্বর খণ্ডকালরূপে পুনঃ পুনঃ জীবের দেহ-ভঙ্গ এবং মহাকালরূপে স্রষ্টৃপুণ্ডিতে পুনঃ পুনঃ তাহাকে গ্রাস

করিয়া থাকেন এবং বিরাট ক্ষেত্রেও প্রলয়কালে তিনি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ্ণু ও সংহারকর্তা মহাকালকে গ্রাস করেন। ইহাই “ব্রহ্মের তিনটি অন্ন” শব্দের তাৎপর্য। “দেহপদ্ম ভাঙ্গিয়া ডোবী তাহার মণাল ভক্ষণ করেন,” এই কথা বলিয়া কৃষ্ণাচার্য উপরোক্ত উপনিষদ মহাজ্ঞানেরই আংশিক প্রকাশ করিয়াছেন যাত্র। কৃষ্ণাচার্য বলিতেছেন,—আমি সেই ডোবী বা অবিশুদ্ধ চিত্তকে মারিব অর্থাৎ বিলয় করিব এবং অবিশুদ্ধ চিত্তের প্রাণ বা কারণ স্বরূপ অবিচার নিঃস্রাব বিলয় করিব।

ধূলিকণা

তধু বই পড়্ণে চলবে না। যেখানে যা সত্য পাবে
আপনার জীবনে তাই ফোটাতে চেষ্টা করবে।

* * *

সর্বদা দুঃখের জগ্রে প্রস্তুত হ'য়ে থাকবে। দুঃপ
দেখে পিছিয়ে যেও না। হুখটাকে যেমন আদর করে'
নাও তেমনি নিতে পারলে দুঃখের তীব্রতা কমে' যাবে।

* * *

সময়ে সময়ে নিজেকে খুব বড় ভাববে,—এত বড় যে,
হিমালয় পর্বতও বোধ হয় তত বড় নয়। ভাববে, যেন
তোমার পায়ে জগতের ক্ষুদ্র কোলাহলগুলো এসে ভেঙে
পড়্ছে। আবার সময়ে সময়ে নিজেকে খুব ছোট
ভাববে। পথের ধুলির দিকে চেয়ে স্মৃদ্ধতম ধূলিকণার
চেয়েও যে তুমি ছোট, তাই ভাববে।

* * *

সকলের চেয়েও বেশী ভয় করবে স্বার্থপর মানুষকে।
মাণের চেয়ে, বাঘের চেয়েও তারা ভয়ঙ্কর।

* * *

জগতের কোন জিনিসকে অনাবশ্যক ভাববে না।
সকলেরই এখানে কিছু-না-কিছু কাজ আছে।

* * *

মহতের গুণ বুঝতে হ'লে তুমাকেও গুণী হ'তে হবে।

* * *

জানলাভ করতে হ'লে এ জগতে রোজ নিজেকে
আগন্তুক বলে' মনে করবে। তা হ'লেই পুরাতনের
মধ্যে অনেক নতুন জিনিস দেখতে পাবে।

* * *

নিজেকে প্রকাশ করবার জগ্রে ব্যাকুল হ'য়ো না।
মানবের কলাপের জগ্ৰই যদি তোমার সাধনা হয় তবে
হোঁ তা এক দিন প্রকাশ হবেই হবে।

* * *

যার তার কাছে নিজের সকল প্রকাশ করবে না।

* * *

জীবনটাকে অমূল্য বলে' জানবে। বিশ্বের কাজ
তোমার কাজের ক্রমবিকাশের অপেক্ষার আছে।

* * *

মিষ্ট কথায় যত বেশী কাজ পাওয়া যায় বকাবাকিতে
তার সিকিও পাওয়া যায় না।

* * *

আমি যদি ধনী হই তা হ'লে বুঝতে হবে, যে পরিমাণ
অর্থ আমার ঘরে জমা হচ্ছে, সেই পরিমাণে অপর অনেকে
অর্থ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে।

* * *

আমরা যাকে বাচা বলি সেটাই মরা। প্রতিদিন
আমরা বড় হচ্ছি, না মৃত্যুর দিকে এগুচ্ছি?

মস্ত

[ডক্টর শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ পি-এচ্-ডি]

প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই কেহ যেন মনে না করেন যে এটা গল্প। বাহারা গল্পের আশায় প্রবন্ধ পড়িবেন তাঁহাদের নিরাশ হইতে হইবে। এস্থলে তাত্ত্বিক মস্তের বিষয় লিখিত হইবে এবং তাহাও বৌদ্ধতন্ত্রের অন্তর্ভূত মন্তাদির সঙ্ক্ষেপেই প্রযোজ্য। মস্ত কি প্রণালীতে ব্যবহৃত হইত, তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ ছিল, কি করিয়াই বা মস্ত বৌদ্ধধর্মের ভিতর প্রবেশলাভ করিয়াছিল এবং মস্ত উচ্চারণ করিয়া তাঁহারা কিরূপ ফললাভের আশা করিতেন এই সকল বিষয় বর্ণনা করাই এই প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য।

সকলেই বোধ হয় জানেন বৌদ্ধধর্ম কালক্রমে নানারূপে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে বজ্রযান বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মে পরিণত হইয়াছিল। তাত্ত্বিক বৌদ্ধমार्গের পরিণত অবস্থায় মুসলমানগণ বিহার ও বাঙ্গালা অধিকার করেন এবং সেই সময়ে বৌদ্ধবিহারগুলি ধ্বংস করেন এবং ভিক্ষুদের সর্বংশ বিনাশ করেন। তাহাতেই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বিনাশ ঘটে। বাহারা পাজী-পুঁথি লইয়া হিমালয়ের দুর্গম স্থানগুলিতে আশ্রয়ার্থে পলাইয়া গিয়াছিলেন তাঁহারাও বাহারা গিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের চেষ্টায় আজও নেপালাদি পার্শ্বদেশে ও সিকিম, ভূটান ইত্যাদি স্থলে বৌদ্ধধর্মের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা না হইলে আজ বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধ কেবল তিব্বত, চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়ার মতন স্থানেই মিলিত

কি করিয়া পুরাতন বৌদ্ধধর্ম তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মে পরিণতি লাভ করিয়াছিল এ সঙ্ক্ষেপে সঠিক খবর পাওয়া বড়ই দুষ্কর ব্যাপার। তবে এইটুকু মনে হয় যে বুদ্ধদেবের ধর্মে একটু আধটু গলদ ছিল সেই সকল গলদ কালক্রমে বাড়িয়া যাওয়াতে তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি হয় এবং বৌদ্ধদের ভিতর ব্যভিচারের মাজা বাড়িয়া যায় এবং সবে লম্বে বৌদ্ধধর্মের অংগতন আরম্ভ হয়। এই অংগতনের শেষ পরিণতি হয় বজ্রযানে।

বৌদ্ধধর্মের অংগতনের প্রধানতঃ তিনটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ তাহাদের মুক্তিবাদ, দ্বিতীয়তঃ নানারূপ অস্বাভাবিক আইন-কানূনের প্রবর্তন, তৃতীয়তঃ মহাযানের বুদ্ধবাদ।

বুদ্ধদেব বলিতেন মানবজীবনের নোঙ্কলাভ করাই চরম উদ্দেশ্য; অতএব সকলের উচিত কর্ম ধর্মস করিয়া নির্কামলাভ করা, তাহা হইলে আর পুনর্জন্ম হইবে না, আর পৃথিবীর দুঃখ কষ্ট সহিতে হইবে না। কিন্তু নির্কামপদে প্রতিষ্ট হইলে তাহাদের অবস্থা কিরূপ হইবে সে সঙ্ক্ষেপে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নাই। অথবা তাহার নোঙ্করনন্দ কাব্যে দেখাইলেন যে রূপ তৈল শেষ হইয়া গেলে প্রদীপ নিবিয়া যায় সেইরূপ ক্রমের ধ্বংস হইয়া গেলে চিত্ত-প্রদীপ নিবিয়া যায়, আর তাহার পুনরাগমন হয় না। মহাযানের উদ্ভবের পর তাঁহারা এরূপ কথায় আস্থা রাখিলেন না এবং বলিলেন নির্কামলাভ হইলেই চিত্ত শূন্য হইয়া যায়, সেটা সংগত নয় অসংগত নয়, সং ও অসং-এর মিলনও নয়, আবার সং অসং-এর অমিলনও নয়, কাজেই সে এক অব্যক্ত অবস্থায় পরিণত হয়। এও এক দীপ নির্কামের দতই কথা তাই অজ্ঞাত পণ্ডিতেরা শুধু শূন্যে সায দিতে পারিলেন না। তাহার পর আর এক দল পণ্ডিত বলিলেন, না, নির্কাম লাভ হইলেও কিছু থাকে বরকার এবং মোক্ষের পর যাহা থাকে তাহা বিজ্ঞান, অর্থাৎ চিত্তধারা নির্কামের পরও বজায় থাকে। শেবোক্ত দুইটি মত পর্যায়ক্রমে মধ্যমক ও যোগাচারের। নাগার্জুন দ্বিতীয় শতাব্দীতে প্রথমোক্ত মতের প্রচলন করেন ও মিজের ও অসঙ্গ তৃতীয় শতাব্দীতে দ্বিতীয়োক্ত মতের প্রচলন করিয়া যান। তাহার পর তাত্ত্বিকেরা বলিলেন, না, তাহা নয়, নির্কামে শুধু যে শূন্য থাকে বিজ্ঞান থাকে, তাহা নহে, মহাস্থবও থাকে। যখন বোধিচিত্ত মোক্ষলাভ করেন তখন তাঁহার চিত্তধারা

মহানন্দে বিভোর থাকে, কারণ শূন্য নৈরাশ্য দেবী তাঁহার চির আলিঙ্গনে বোধিচিত্ত আবদ্ধ হয়। সে আনন্দের ক্ষয় নাই, সে আনন্দের বিনাশ নাই, সে আনন্দ মর্তের আনন্দের মত ক্ষণবিলোপী নহে। এই মহানন্দবাদ হইল বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের প্রথম কারণ, কারণ ইহারই উপর তান্ত্রিক শক্তিসাধনের চিত্তি স্থাপিত হয়।

বুদ্ধদেব যখন প্রথম ধর্ম প্রচার করেন তখন বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের উপর খুব কড়া নরর রাখেন এবং কড়া নিয়ম কাছনের বশবর্তী করেন, আর একটু নড়চড় হইলেই বিলক্ষণ সাজা দিতে আরম্ভ করেন। পৃথিবীর মত কিছু জিনিস মানব উপভোগ্য বলিয়া মনে করে তিনি তাহা সবই বন্ধ করিয়া দেন। মদ, মাংস, মাছ, স্ত্রীসঙ্গম ইত্যাদি এককালে পরিত্যক্ত হয়। বুদ্ধদেবের নৈতিক নিয়মাবলী সবই ভাল ছিল, কিন্তু তাহা যে কম বেশী অস্বাভাবিক ছিল ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। একরূপ অস্বাভাবিক নিয়ম কাছন মানুষ কত দিন পালন করিয়া চলিতে পারে? বোধ হয় ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের মধ্যে কখনও কখনও এই বিষয় লইয়া নানারূপ বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং সেজন্য বোপ হয় বহু ভিক্ষু ভিক্ষুণীকে সজ্ঞ হইতে বিতাড়িত হইতেও হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং তাহার একটা বিবরণ বিনয়পিটকে দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি ভিক্ষু সংসার ত্যাগ করিবার পরও স্ত্রী, কন্যা, দাসী ও অজ্ঞাত স্ত্রীলোকের নিকট ফুলের মালা ও অজ্ঞাত উপহার জব্য পাঠাইত, তাহাদের সহিত একাসনে বসিত, এক বিছানায়, এক মাত্রে, এক লেপের আবরণে শয়ন করিত, যখন তখন খাবার খাইত, মজাদা উত্তেজক পানীয় পান করিত, নাচ গান করিত ও হরষজ্ঞাদি যখন তখন বাজাইত। বলা বাহুল্য এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপই বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। যখন খবর বুদ্ধদেবের নিকট পৌছিল তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের সমস্ত দলকে সজ্ঞ হইতে দূরীভূত করিয়া দিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন।

এই তো গেল বুদ্ধদেবের সময়কার কথা। পরে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ভিক্ষুদের ভয় কাটিয়া গেল এবং দীর্ঘে দীর্ঘে তাহারা নিয়ম-কাছনগুলি এক এক করিয়া ত্যাগ করিতে লাগিল। কিন্তু বহু দিন পর্যন্ত গোঁড়ার দলে

প্রাধান্য বেশী ছিল বলিয়া তাহারা কিছু করিতে পারে নাই। সেই জন্ত অনেকে গুপ্তভাবে দলবদ্ধ হইয়া গুপ্ত ক্রিয়াকলাপ চালাইতে লাগিল এবং যে সকল অস্বাভাবিক নিয়ম কাছন বুদ্ধদেব প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে একটি মত চালাইতে লাগিল। ইহাই বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের দ্বিতীয় কারণ বলিয়া মনে হয় এবং এই নূতন মার্গই ক্রমে তন্ত্র-মার্গ বলিয়া প্রচলিত হয়, এবং গুপ্ত সমিতিগুলিই 'চক্র' নামে অভিহিত হয়। পঞ্চ মকারের পাঁচটি মকারই বুদ্ধদেব কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছিল। বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা প্রাধান্যতঃ এবং প্রথমতঃ এই পঞ্চ মকারেরই প্রচলন করিয়াছিলেন।

মহাযানে একটা নূতন মত ছিল তাহার নাম করুণাবাদ। যিনিই মহানানো হইবেন তাঁহাকেই এই পদ গ্রহণ করিতে হইত এবং প্রতিজ্ঞা করিতে হইত যত দিন না সংসারের সমস্ত প্রাণী মোক্ষলাভ করিবে তত দিন মোক্ষলাভের উপযুক্ত বিবেচিত হইলেও মোক্ষ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। শুধু তাহাই নহে বাহ্যতে অপরের মোক্ষলাভের সহায়তা হইতে পারে তাহার জন্ত কাহ্নমনোবাক্যে চেষ্টা করিতে হইবে। লোকে সংসার যন্ত্রণায় নিষ্পেষিত হইবে আর আমি মোক্ষলাভ করিব ইহা নিতান্ত স্বার্থপর না হইলে বলিতে পারে না। হীনযানীদের লক্ষ্য তাহাই ছিল তাই তাহারা হীনযানী, মহাযানীদের অগৎ উদ্ধারই লক্ষ্য বলিয়া তাঁহার মহাযানী হইলেন। কিন্তু এই করুণাবাদে কয়টা লোকে এইভাবে আপনাকে পৃথিবীর ভিতর বিসর্জন দিতে পারে? আর তা ছাড়া বুদ্ধদেবের চেলা চামুণ্ডারা তো প্রায়ই নিরক্ষর গ্রাম্য লোক। তাহারা এ সকল জিনিসের অর্থ কি করিয়া গ্রহণ করিবে! তাই দু-চারটা শ্লোক আওড়ান ছাড়া তাহাদের আর অস্ত গতি রহিল না। রোজই তাহারা জগৎ উদ্ধারের প্রতিজ্ঞাই মুখে আওড়াইতে লাগিল, কাজে কিছুই হইল না। তাহারা তত্ত্বমার্গের প্রচলন করিতেছিলেন তাঁহারা এই করুণাবাদে তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করিবার পথ পাইলেন। তাঁহারা বলিলেন, বাপুয়ে বৌদ্ধিসংঘের কষ্ট কি কম, তাহাকে সমস্তই বিসর্জন দিতে হইতেছে, দুনিয়ার কোন জিনিস তাহার রাখিবার ষো নাই সবই পরের জন্ত। তাহাদের যদি একটু আশু! লোভ হইয়া যায় তাহা কি

ধরিতে আছে। এই একটু আধটু দোষ করিতে করিতে তাঁহারা বিনা বাধায় পঞ্চমকারের সব কয়টা ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং শেষ বুঝাইলেন—

কর্ণণা যেন বৈ সন্ধ্যা: কল্প কোটি-শতাত্তপি।

পর্যন্তে নরকে ঘোরে তেন যোগী বিমুচ্যতে ॥

“যে সকল কণ্ঠ করিয়া মানব শত কোটি কল্প নরকে বাস করিয়া থাকে সেই সকল কণ্ঠ করিয়াই যোগী মোক্ষ লাভ করিয়া থাকে।” আবার বুঝাইলেন—

তন্নাশ্তি যন্ন কর্তব্যং অগত্বেষণাশয়ে:।

“অগতের উদ্ধার কল্পে যাহারা লাগিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের এমন কোন কাজই নাই যাহা তাঁহারা করিতে পারেন না।” আবার এক স্থলে বলিলেন—

সন্তোগার্থমিদং সর্বং ত্রৈধাতুকমশেষত:।

নিশ্চিতং বজ্রনাথেন সাধকানাং হিতায় চ ॥

“এই সমস্ত ত্রিধাতুস্থিত সমস্ত পদার্থ বজ্রনাথ সাধকদিগের সন্তোগের জন্য এবং হিতের জন্য নিশ্চিত হইয়াছে। তাঁহারা এই সকলের ভিতর দিয়া দেখাইলেন বুদ্ধদেবের বিপক্ষে বিদ্রোহের ক্ষমতা কত দূর উচ্চে উঠিতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে কল্পণাবাদ বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের তৃতীয় কারণ।

বৌদ্ধধর্ম অধঃপতিত অবস্থায় বজ্রযানে পরিণত হইল। বজ্রযান মহাযান রহিল, যোগাচারের মত গ্রহণ করিল, তাহাদের উঁচু ধরনের দর্শন রহিল, কল্পণা রহিল। তাহারা দেবদেবী করিল, মন্ত্র তন্ত্র করিল, নানাকল্প ক্রিয়া কলাপ প্রবর্তন করিল এবং সকলের মন রাখিল। বৌদ্ধধর্ম আত্মোপাস্ত্র হাছা কিছু হইয়াছিল তাহারা সমস্তই গ্রহণ করিল, যোগ, সমাধিও বাকী রহিল না। যে বাহা চায় তাহাকে তাহাই দিয়া সন্তুষ্ট করিল। যাহারা নৈতিক নিয়ম কানুন চাহিল, স্নান, সন্ধ্যা, উপবাস, ব্রহ্মচর্য ইত্যাদি চাহিল তাহাদের জন্য ক্রিয়াতন্ত্র চর্যাতন্ত্র, সৃষ্টি হইল। যাহারা শক্তি চাহিল পঞ্চমকার চাহিল তাহাদের জন্য বোগতন্ত্র অমৃততন্ত্রবোগতন্ত্র সৃষ্টি হইল। যাহারা সহজে পয়সা কড়ি, শাস্ত্রজ্ঞান ইত্যাদি পাইতে চেষ্টা করিল তাহাদের মন্ত্র, ধারণী ইত্যাদি দেওয়া হইল। যাহারা দর্শন, শাস্ত্র ইত্যাদি চাহিল তাহাদের যোগাচারের দর্শন প্রভৃতি দেখাইয়া দেওয়া হইল। যাহারা দেব-দেবী, ধ্যান, ধারণা,

উপাসনা চাহিল তাহাদের জন্য দেবদেবী দেওয়া হইল এবং মূর্তি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইল। এমন মজার ধর্ম কি আছে। দলে দলে লোক অল্প ধর্ম ছাড়িয়া বৌদ্ধদের দলে মিশিতে লাগিল। হিন্দুরা প্রমাদ গণিলেন, কি করিয়া সনাতন ধর্মকে টিকাইয়া রাখা যায় অনবরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন হিন্দু ধর্মে তন্ত্র না ঢুকাইলে উপায় নাই। তাই হাজারটা গালি বর্ষণ করিয়া তাহারা অগ্নানবদনে উহা গ্রহণ করিলেন এবং পাছে লোকে সহজে ধরিতে পারে তাই বাঁ বাঁ করিয়া হিন্দু-তন্ত্রে বৌদ্ধদের নামগন্ধ পর্যন্ত পুঁছিয়া ফেলিলেন; এবং মহাদেব, ভৈরব ইত্যাদির দোহাই দিয়া তন্ত্র লিখিতে লাগিলেন এবং হিন্দু ধর্মের দক্ষা শেষ করিলেন এবং সারা ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগের মধ্যে কুসংস্কারের অন্তর্গত প্রবাহিত করিলেন।

এখন দেখা যাক কি করিয়া বৌদ্ধধর্মের মন্ত্র প্রবেশ লাভ করিল। যতদূর দেখা যায় বুদ্ধদেব মজ্জিমিত্তে বিশ্বাস করিতেন না। ব্রহ্মজালমুক্তে দেখা যায় তিনি অনেকগুলি তির্য্যকবিজ্ঞার নাম করিয়া সেগুলির নিন্দা করিয়াছেন এবং আপনার শিষ্যদিগকে উহা হইতে বিরত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু মনে হয় তাঁহার সময়েও এমন লোক ছিল যাহারা তাঁহার উপদিষ্ট নির্বোধের আকাজক্ষা না করিয়া কেবল ঐহিক স্বার্থার্থের সন্ধানে ফিরিত। বুদ্ধদেবের শিষ্যদের ভিতরও যে এইরূপ লোক ছিল না তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই সকল লোকের আকাজক্ষা নিবৃত্তি করিবার জন্য তিনি কোন না কোন ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। বুদ্ধদেবের সময়ে যে ভারতবর্ষের লোক কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল তাহা না মনে করার কোন কারণই নাই। তাহা যদি না হইত তাহা হইলে অত বাগবজ্ঞাদির ব্যবস্থা থাকিত না আর পারত্রিক মন্ত্রলের জন্য অত বেদপাঠাদির ব্যবস্থাও থাকিত না। উহা কুসংস্কার ছাড়া আর কি বলিব? কারণ কে বলিতে পারে বাগ-বজ্ঞের দ্বারা বা বেদ পাঠের দ্বারা তাঁহারা যাহা যাহা পরকালে হইবে বলিয়া বিবেচনা করিতেন তাহা হইত কি না। তার পর অধর্ববেদের কত রকম ক্রিয়া কলাপের কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা বাহুবলি বা ম্যাজিক ছাড়া আর কি হইতে পারে! বুদ্ধদেব যদি

তাঁহার ধৰ্মে এই সকলের নিঃস্বৰ্ণ করিতেন তাহা হইলে তাঁহার ধৰ্ম বেনী কাল টিকিত না। আর তিনি করিবেনই বা কেন? তাঁহার উদ্দেশ্য একটা জন-শ্রিয় ধৰ্ম গড়িয়া তোলা। বুদ্ধিমান জগত এ সকল ব্যাপার বন্ধিয়া নানারূপ বিধান নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন। তিনি ঋদ্ধি মানিতেন। নৈসর্গিক ব্যাপারে যে সমাধিও যোগের দ্বারা হস্তক্ষেপ করা যায় তাহা তিনি মানিতেন এবং দুই এক জন শিষ্যকেও তিনি শিখাইয়াছিলেন। বিনয়পিটকে এক স্থলে দেখা যায় তিনি ভাবধাজকে ভৎসনা করিতেছেন। তাহার অপরাধ জনশধারণের সম্মুখ তিনি হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখাইয়া তাহাদের বিস্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। আরও দেখি কোন ভিক্ষু মড়ার মাথা, হাড় ইত্যাদি লইয়া ক্রিয়াকলাপ করিত। আর এক জায়গায় দেখি কোন বৌদ্ধ-সংসারের সকলেই কোন না কোনরূপ অত্যাচার্য্য ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। এই সকল বিবরণ হইতে অনুমান হয়, বুদ্ধদেব শিষ্যদের মধ্যে অনেক কক জ্ঞানলাভের জ্ঞাত এবং ঋণোক্তিক ঘটনা ঘটাবার ক্ষমতালভের জ্ঞাত কোন না কোন মন্ত্ৰ তন্ত্রাদির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-দিগের এক খানি গ্রন্থে এই বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বইএর নাম তত্ত্বসংগহ, বৌদ্ধাচাৰ্য্য শাস্তি-রক্ষিত কর্তৃক রচিত হয় এবং তাহার টীকা তাঁহার শ্রিয় শিষ্য কমল শীল কর্তৃক বিরচিত হয়। এই পুস্তকে দেখি—

বতোহুভাদয় নিপত্তিৰ্থতো নিঃশ্রয়সমুচ্চ।

স ধম্ম উচাতো তাদৃক সর্বৈরেব বিচক্ষণঃ।

তচ্ছক্তমন্ত্ৰযোগাদিনিয়মাদ্বিনিবৎ কৃত্যং।

প্রজারোগ্য বিভূত্বাদিদৃষ্টধৰ্ম্মেপি জাংতে ॥

“বিচক্ষণেরা বহু-সেইই ধৰ্ম্ম যাহাতে ঐহিক সুখস্বার্থ্য্য মিলে এবং যাহাতে মোক্ষ লাভ হয়। তাঁহার (বুদ্ধ-দেবের) কথিত এবং বিধিবৎকৃত মন্ত্ৰ, যোগ ইত্যাদি নিয়মের দ্বারা প্রজা, আরোগ্য এবং বিভূত্ব আদি দৃষ্ট ফলও পাওয়া যায়।” এই শ্লোকে টীকা করিবার সময় কমলশীল বলেন “আদি” শব্দের দ্বারা মূদ্রা মণ্ডলাদির গ্রহণ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই দুই বড় পণ্ডিতের কথায় মনে হয় বুদ্ধদেব মন্ত্ৰ, মূদ্রা, মণ্ডলাদির উপরও উপদেশ

দিয়াছিলেন এবং তাহা তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে বহুল প্রচার করিয়াছিলেন।

আর এক কথা। মঞ্জুশ্রীমূলকল্প নামক এক খানি বহু পুরাতন পুস্তক কয়েক বৎসর দ্বিবাঙ্গুর হইতে বাহির হইয়া ছ। ইহা এক খানি বৈপুল্যমূলক। বৈপুল্যমূলকগুলি বহু প্রাচীনকালে লিখিত হইয়াছিল এবং তৃতীয়, চতুর্থ শতাব্দীতে কতকগুলি চীনা ভাষায় তর্জমা হইয়াছিল। পঞ্চম শতাব্দীর পর হইতে আর বৈপুল্যমূলক দেখা হয় নাই বলিয়াই পণ্ডিতদিগের ধারণা। এই মঞ্জুশ্রীমূলককে যে কত মূদ্রা, ধারণী মন্ত্ৰের কথা আছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বইখানি অকণ্ড, তিন খণ্ডে ছাপা হইয়াছে। ইং পড়িলেই মনে হয় একেবারে এক সময়ে এত ভিনিস তৈয়ারী হইতে পারে না। নিশ্চয় ঐ সময়ের বহু পূৰ্ব্ব হইতে বৌদ্ধধৰ্ম্মে ভিনিসগুলি বিদ্যমান ছিল। হয় ত বা বুদ্ধের সময়ই ছিল, তাহাই বা কে জানে? সাধনমালা নামক বৌদ্ধ তাত্ত্বিক গ্রন্থে অনেক স্থলে বুদ্ধকেই মন্ত্ৰের উপদেশে বলিয়া লিখিত হইয়াছে। কার্ণ সাহেব বলিয়া গিয়াছেন বহু প্রাচীনকাল হইতেই বৌদ্ধধৰ্ম্মে ধারণীর প্রভাব ছিল এবং হিউয়েন সাং তাঁহার গ্রন্থে বিজ্ঞান-পিটক নামক এক খানি ধারণী সংগ্রহের নাম করিয়া গিয়াছেন।

সময়ে সময়ে মনে হয় বড় বড় সূত্ৰাদি গ্রন্থ যাহারা পড়িতে পারিত না কিংবা পড়িবার বা পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা ছিল না, তাহাদের জন্য সূত্রগুলি সূত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া ধারণী ও মন্ত্ৰে পরিণত হইয়াছিল। প্রজাপারমিতার দেবীতপে পরিণত হইবার ক্রম-বিকাশের বিবরণ দেখিলে এই ব্যাপার মত বলিয়াই মনে হয়। প্রথমে দেখি অষ্টসাহস্রিকা প্রজাপারমিতা আটহাজার শ্লোকের এত বড় পুঁথি পড়িয়া পুণ্য সঞ্চয় করার সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই ছিল। সেই জন্ত উহা কমিয়া এক শত শ্লোকে পরিণত হয়। তাহার পর প্রজাপারমিতা হৃদয়সূত্র কয়েকটা শ্লোকে রচিত হয়। যাহারা ইহাও গলাধঃকরণ করিতে পারিল না তাহাদের জন্য প্রজাপারমিতা ধারণী দু’চার লাইনে তৈয়ারী হইল, তাহা হইতে হইল মন্ত্ৰ, তাহার পর বীজমন্ত্ৰ এবং শেযোক্তী হইতে হইলেন প্রজাপারমিতা দেবী। তাঁহার সৃষ্টি হইল, কলচন্দন দিয়া

তাঁহার পূজা হইল। বলা হইল যাহাই করা না কেন এটাই পড় আর ওটাই পড় প্রজ্ঞাপারমিতা পড়ার যত পুণ্য সমস্তটাই পাইবে। তিব্বতীয়েরা জিনিসটাকে আরও সোজা করিয়া লইল। সংস্কৃত তাহাদের পক্ষে উচ্চারণ করা শক্ত, ঠিক হইল কি না তাহাই বা কি করিয়া বুঝিবে; আর তা ছাড়া শীত-প্রধান জায়গায় লোকে বেশী কথাও কহিতে চাহে না। তাহারা শিল্পী ভাকাইয়া একপ্রকার চাকা তৈয়ারী করাইল। তাহার ভিতর এক খান বই কিনিয়া পুরিয়া রাখিল এবং তাহাই অবকাশ বুঝি গান্ধীজীর চরকার মত ঘুরাইতে লাগিল। প্রতি চাকা ঘুরান'র সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।

মনে হয় এই প্রকার অবস্থার ভিতর দিয়াই মন্ত্রের ক্রমবিকাশ হইয়াছিল এবং পর পর সকল অবস্থারই প্রমাণ কিছু না কিছু বৌদ্ধধর্মে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু যখন দেখি হিন্দুধর্মে হঠাৎ মন্ত্রের আবির্ভাব হইল, তাহার পূর্বা-বস্থাগুলি খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, তখন মনে হয় বুদ্ধি বা হিন্দুমন্ত্র বৌদ্ধদের হইতে লওয়া বা হিন্দুতন্ত্র বৌদ্ধদের নিকট হইতে ধার করা। যতই এই বিষয়ে গবেষণা করিতেছি ততই এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে।

বৌদ্ধতন্ত্রশাস্ত্রেও নানা প্রকারের মন্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যথা বীজমন্ত্র, হৃদয়মন্ত্র, উপহৃদয়মন্ত্র, পূজামন্ত্র, অর্ঘ্য-মন্ত্র, দীপমন্ত্র, ধূপমন্ত্র, নৈবেদ্যমন্ত্র, নেত্রমন্ত্র, শিখামন্ত্র, রক্ষা-মন্ত্র এবং এইরূপ অরও নানাপ্রকারের মন্ত্র পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য নান্ন যে তান্ত্রিক পূজাপদ্ধতির মন্ত্রই প্রাণস্বরূপ। মন্ত্রগুলির প্রায়ই মানে থাকে না। আবার সময়ে সময়ে কোন অজ্ঞাত পুরাতন ভাষার প্রমাণ বড় বড় মন্ত্রে পাওয়া যায়। সে ভাষা এখন আর বুঝিবার উপায় নাই, এবং তাহা ভারতবর্ষের কি অথবা কোন দেশের তাহা ঠিক করিয়া বলিবার যো নাই। এই মন্ত্রগুলির সহিত বৈদিক মন্ত্রের কোন সংস্রব নাই কারণ বৈদিকমন্ত্র যে ভাবেই উচ্চারিত হউক না কেন তাহার একটা-অর্থ ছিল; এবং বেদের মন্ত্রের অর্থ নানাপ্রকার টীকা-টিপ্পনীর ভিতর দিয়া এবং তুলনাত্মক ভাষাবিজ্ঞান দিয়া বেশ ভাল ভাবেই করা যায়। কিন্তু তান্ত্রিক মন্ত্রের টীকাও চলে না আর এখানে ভাষাবিজ্ঞানের বড় কিছু করিবার নাই। বৌদ্ধতান্ত্রিকেরা ছই চংরি জায়গায় মন্ত্রের সৃষ্টিকর্তা

নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহা হইতে মনে হয় বুদ্ধদেব হইতেই বৌদ্ধমন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। নিম্ন-লিখিত ছই একটা বচন হইতে সেইরূপই প্রমাণিত হয়।—

প্রজ্ঞাদিসাধনমিদং স্তম্ভতোপদিষ্টম্।

(সাধনমালা—প. ৩৩৪)

স্বাহান্তঃ কথিতঃ স এষ স্তম্ভতৈমসঃ কবিত্বাদিভূঃ।

(সাধনমালা—প. ৩৩৫)

বথম্যমি চতুর্থং চ যথা বুদ্ধেন ভবিস্তম্।

(সাধনমালা—প. ২৬১)

এই বচনগুলি দেখিলে মনে হয় যাহা বৌদ্ধপণ্ডিত শাস্ত্ররক্ষিত বলিয়াছেন তাহা সমস্তই সত্য। বুদ্ধদেব তাঁহার পক্ষে তন্ত্র-মন্ত্র সবক্ষে কিছু কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহাই পরে নানারূপ ভূমিপাকবশতঃ পুরা মাত্রায় তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম বা কজ্জয়ানে পরিণত হইয়াছিল।

বজ্রযানীরা বর্ণিত মন্ত্রের ক্ষমতা অদ্ভুত এবং মন্ত্রের এই অদ্ভুত ক্ষমতায় তাহাদের অন্ধ বিশ্বাস ছিল। তাহারা বলিত যদি মন্ত্র ঠিক নিয়ম কানুন অনুযায়ী প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে সে মন্ত্র করে না এমন কাজই নাই। তাহারা বলে—

কিমন্ত্যাসাধ্যং মন্ত্রাণাং যোজিতানাং যথাবিধি।

(সাধনমালা—৫৭৫)

আবার এক স্থলে দেখি তাহারা বলিতেছে অনবরত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে এক রকম শক্তি জন্মে, যার বলে সমস্ত বিশ্বকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারা যায়। যথা,—

বিশ্ববিস্মাপনে শক্তিরস্বাদোগোপজায়তে

(সাধনমালা—৩৩৪)

মন্ত্রশক্তির দ্বারা অনায়াসে বুদ্ধ লাভ করা যায়। মহাকালের মন্ত্রের দ্বারা এত পুণ্য সঞ্চয় করা যায় যে, সমস্ত বুদ্ধেরা দিনরাত অবিচ্ছিন্ন ধারায় গণনা করিয়াও তাহার পরিমাণ করিতে পারেন না। বৌদ্ধদের পঞ্চ মহাপাতকের নাম 'অনাস্তব্য'। এই অনাস্তব্য কয়েকবার লোকনাথের মন্ত্র জপ করিলেই দূর হইয়া যায়। খসপর্ণের মন্ত্র জপ করিলে বুদ্ধ সামান্য বদরক কলের দ্বারা করতল-গত হইয়া যায়। যদি অবলোকিতেশ্বরের ধারণী পাঠ করা যায় তাহা হইলে গাধার মত লোকও অস্তিত্ব: তিন

শত শ্লোক মুখস্থ করিয়া রাখিতে পারে। যদি কেহ একজটার মন্ত্র পাঠ করে তাহা হইলে তাহার কোন বিপদ আপদ হয় না, তাহার অদৃষ্ট সর্বদা সুপ্রসন্ন হয়, এবং নিঃশঙ্কায় তিনি বুদ্ধদেবের আশ্রয় ধার্মিক হইয়া থাকেন। এইরূপ অসংখ্য টোপ তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মে ফেলা হইয়াছে শুধু মূর্থ লোক ধরিবার জন্য। যাহার যাহা দরকার সে তাহারই অল্প পুরোহিতদের নিকট ছুটিত। পাছে কেহ সন্দেহ করে তাই তাহারা বলিত—

সংশয়ো নেহ কর্তব্যো বিবিভা ভাবশক্তয়ঃ

(সাধনমালা—৩৩০)

কিন্তু এটা ঠিক, মন্ত্রের এত জোর থাকা সত্ত্বেও বজ্র-যান আপনাকে টিকাইয়া রাখিতে পারিল না, বা মুসল-মানের আক্রমণে বাগা দিতে পারিল না।

মন্ত্র পাঠ করিবার এবং তাহার তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপের এতই ধরাকাট ছিল যে কোন নতুন শিষ্যেরই দ্বারা সে সব বিনা ভুল ভ্রান্তিতে পাঠ করিয়া পুরস্চরণ করা সম্ভব-পর হইত না। এবং ইহাই তাহাদের কলপ্রাপ্তি না হইবার অল্পতম কারণ রূপে পরিগণিত হইত। সেই জগৎ নবগতদিগের মনে বিশেষ আশঙ্কা হইত। সাধন-মালায় দেখি হুমুদাকর মতি নামক এক জন পণ্ডিত তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন, “আইন কাহ্নন অমুযায়ী মন্ত্র প্রয়োগ করিতে পার না বলিয়া ভুঃখিত হইও না। শুধু আশ্রয়কা ও সীমাবদ্ধ করিয়া বতঙ্গণ পার মন্ত্র জপ করিয়া যাইবে। নিজ নিজ ক্ষমতা এবং কণ্ঠ অমুযায়ী ফল কিছু না কিছু হইবেই। তন্ত্রের বচন অমুসারে এইরূপ এক জন সাধকই সমস্ত পৃথিবীর রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।” মন্ত্র পাঠ করিতে হইলে গুটিকতক জিনিসের উপর বেশ ভাল নজর রাখা চাই, যেন উচ্চারণ বেশী তাড়াতাড়ি না হয়, বেশী ধীরে ধীরে না হয়, মনে যেন কোনরূপ অসং কল্পনা না থাকে এবং মন যেন সর্বদা মন্ত্রাকরে গৃহীত থাকে এবং বতঙ্গণ না কষ্ট হয় ততঙ্গণই যেন মন্ত্র আওড়ান হয়।

বজ্রযানীরা মন্ত্র অত্যন্ত পবিত্র বলিয়া মনে করিত এবং মন্ত্রের শুদ্ধতা বজায় রাখিবার জন্য তাহারা দুই চারিটি কল-কৌশলের সৃষ্টি করিয়াছিল। বৈদিক মন্ত্রের শুদ্ধতা যেমন পূরপাঠ, স্বরপাঠ, ক্রমপাঠ, জটাপাঠ, ঘনপাঠ

ইত্যাদির দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল, তাত্ত্বিক মন্ত্রের শুদ্ধতা ঠিক সেই ভাবে রক্ষিত না হইলেও তাহাদের কলকৌশলগুলির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। যাহাতে মন্ত্রগুলি শুদ্ধ-ভাবে মুখস্থ থাকে সেজন্য শ্লোক তৈয়ারী হইতে এবং মন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশ এই শ্লোকের ভিতরই নিক্ষিপ্ত থাকিত। একটী এই ধরণের শ্লোক নমুনা স্বরূপ তুলিয়া দিই—

আদৌ চক্রধরন্ততঃ পিচুযুগাং প্রজ্ঞাধিতো বর্দ্ধনি

তস্মাচ্চ জলযুগ্মমস্ত চ পরে মেধা পরে বর্দ্ধনি।

এতস্মাচ্চরমং ধিরিবধ মতো বুদ্ধিস্তথা বর্দ্ধনি

বাহ্যন্তঃ কথিতঃ স এষ স্তম্ভতৈর্মগঃ কবিস্বাহিভূঃ ॥

(সাধনমালা—প ৩৩৫)

শ্লোকে চক্রধর শব্দের অর্থ ঐকার, কারণ চক্রধর হইতেছেন দ্যানিবুদ্ধ বৈরোচন এবং তাহার বীজমন্ত্র ঐকার। তাহা হইলে প্রথম অক্ষর হইল ঐ, তাহার পর দুই পিচু, অর্থাৎ পিচু পিচু, পরে প্রজ্ঞাযুক্ত বর্দ্ধনি অর্থাৎ প্রজ্ঞাবর্দ্ধনি। ইহার পর জল জল এবং পরে মেধাবর্দ্ধনি, তাহার পর দুইটা ধিরি পরে বুদ্ধিবর্দ্ধনি, শেষে বাহ্য। তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে এই শ্লোকটিতে একটা পুরা মন্ত্র বিবৃত হইয়াছে এবং সে মন্ত্রের স্বরূপ এই—

‘ঐ পিচু পিচু প্রজ্ঞাবর্দ্ধনি জল জল মেধাবর্দ্ধনি ধিরি ধিরি বুদ্ধিবর্দ্ধনি বাহ্য।’ ইহাই বজ্রবীণা সরস্বতীর মন্ত্র। এই মন্ত্র জপ করিয়া সিদ্ধ হইলে কোন শাস্ত্র না পড়িয়াই পণ্ডিত হওয়া যায়, মুগ্ধ দিয়া কবিতা, বুদ্ধতা অনর্গল বাহির হইতে থাকে এবং সভাসমিতিতে সকলেই তাহার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া থাকে।

মন্ত্রের বিশুদ্ধতা আর এক প্রকারে রক্ষিত হইত। মন্ত্রের অক্ষর বিভক্ত করিয়া সেইগুলিকে প্রকারান্তরে বর্ণনা করিয়া পুনরায় যোগ করাই দ্বিতীয় প্রকারের কৌশল যথা সপ্তমস্ত দ্বিতীয়স্থ সষ্টমস্ত চতুর্থকম্। প্রথমস্ত চতুর্থেন ভূষিতং তং সবিন্দুকম্ ॥ সপ্তম বর্ণ হইল অস্তঃস্থ তাহার দ্বিতীয় অক্ষর রকার, অষ্টম বর্ণ উম তাহার চতুর্থ অক্ষর হ, প্রথম বর্ণ স্বরের চতুর্থ হইল দীর্ঘ ঙ্গ, বিন্দু হইল অম্-স্বর; অতএব সবগুলি মিলাইলে বীজ পাওয়া গেল হ্রীঁ।

এইরূপে আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক্। যথা—

হাস্তং হতাশনস্থং চ চতুর্ধরভেদিতম্।

বিন্দুমস্তকসংভিন্নং খণ্ডেন্দুসহিতং পুনঃ।

এতদ্বীভং মহাবীভং ত্রিতীয়ং শৃণু সাম্প্রতম্ ।
 তাস্তং বক্ষিসমায়ুক্তং পুনশ্চেনৈব ভেদিতম্ ॥
 পশ্চিন্দুসমায়ুক্তং দ্বিতীয়ং ভবতি স্থিরম্ ।
 তৃতীয়ং তু পুনর্বীজং কথয়ামি প্রযত্নতঃ ॥
 হান্তং বর্ষদ্ব্যাক্রান্তং নান্দ্বিন্দু সমন্বিতম্ ।
 এতদ্বীভবং শ্রেষ্ঠং দ্বৈলোকানন্দনাত্মকম্ ॥
 কথয়ামি চতুর্থং চ যথা বুদ্ধেন ভাষিতম্ ।
 কাস্তং শুদ্ধং স্তবজাত্যং সর্বসিদ্ধিপ্রদায়কম্ ॥
 শৃণু অর্জুনারং সম্যক্ মন্থনস্পদিকারণম্ ।
 চাস্তমবিহীনস্ত উচ্চারণে তু রক্ষণম্ ॥

প্রথম বীজে আছে হকার, ততশন অর্থাৎ রকার, চতুর্থস্থর টকার বিসর্গ এবং চন্দ্রবিন্দু। সকল শুল্লি মিলাইলে পাওয়া যাইবে ত্রীঃ।

দ্বিতীয় বীজে আছে তকার, রকার টকার এবং চন্দ্রবিন্দু সব মিলাইলে হইবে জীঃ। তৃতীয় বীজে হকার, বর্ষদ্ব্যর উকার এবং চন্দ্রবিন্দু থাকায় হইল ইঃ। চতুর্থে আছে ফকার এবং তৎপরে অকারবিহীন টকার হইয়ে মিলাইয়া পাওয়া গেল ফট্। অতএব সমস্ত মন্ত্রটা হইল ত্রীঃ জীঃ ইঃ ফট্। ইহাট হইল তারা, মহাচীনতারা বা একজটীর মন্ত্র। এটা একটা সিদ্ধবিজ্ঞা। এক বক্ষ বাব ইহার পুরস্কার হইয়া থাকে এবং একবার সিদ্ধি হইলে সাধকের আর কোন ভাবনা চিন্তা থাকে না, তাহার ঐহিক ও পারলৌকিক সর্বপ্রকার মঙ্গল হইয়া থাকে। তাহার শরনাশ হয়, দিন দিন ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে এবং সে বুদ্ধের কায় পুণ্যাত্মা হইয়া থাকে। যাহার ইচ্ছা হয় লক্ষ্যের জপ করিয়া দেখিতে পাবেন। বলা বাহুল্য এই মন্ত্রটা বৌদ্ধদের নিকট হইতে হিন্দুরা গ্ৰহণ করিয়াছেন এবং এই মন্ত্রের অক্ষরের পরিবর্তন করিয়া ৭টি আরও দেবতা করিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যে কালী এক জন। তাহা হইলে দেখা যায় কালীর উৎপত্তি বৌদ্ধদের নিকট হইতে; এবং ইনি হিন্দু দেবতা নহেন বলিয়া বিশ্বাস করিবার নানাপ্রকার কারণ আছে।

এখন দেখান যাক্ মন্ত্র জপ করিয়া গৌর পণ্ডিতরা কি কি আশা করিতেন। বলা বাহুল্য তাঁহাদের মতে মন্ত্রের দ্বারা হয় না এমন কোন জিনিসই চিনিয়ায় নাই। প্রাকৃতিক নিয়মাবলীর বিরুদ্ধেই মন্ত্র তাঁহারা প্রয়োগ

করিতেন। যথা একটি প্রকৃতির নিয়ম এই যে যাহুব উড়িতে পারিবে না, মন্ত্র দ্বারা তাঁহারা উড়িবার চেষ্টা করিতেন এবং গল্প শুনা যায় তাঁহারা না কি কৃতকার্যও হইতেন। ইহা আর একটি প্রাকৃতিক নিয়ম যে, জড়বস্তু অদৃশ্য হইতে পারে না, বা দূরের জিনিস বা ভূগর্ভে প্রোথিত জিনিস দেখিতে পাওয়া যায় না কিন্তু এই সকল অসাধ্য সাধন করাই তান্ত্রিকদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

মন্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধি লাভ করা, যে উপায়ে সিদ্ধি লাভ করা যায় তাহাকে বলে সাধনা। সিদ্ধি নানা প্রকারের ছিল, কোথাও অষ্ট সিদ্ধি, কোথাও চব্বিশ সিদ্ধি, কোথাও বা চৌত্রিশ সিদ্ধির কথা শুনা যায়। ইহার ভিতর চির-জীবন লাভ করা, মরা ম'ম্বল পাঁচান, জীবন মাহুনের প্রাণ আকর্ষণ করা, সর্বজ্ঞতা লাভ করা, বহিস্তত্ত্বন করা, ইচ্ছানুসারে গন্তব্য স্থানে মুহূর্তের ভিতর পৌঁছান, বায়ু গতিবোধ করা, বাস্কি হওয়া মৃত ব্যক্তিকে পুনরায় আনয়ন করা, জলস্তম্ভন করা, ইত্যাদি অন্ততম।

তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন তাঁহাদিগকে সিদ্ধ বলিত। তান্ত্রিকযুগে চৌরালী জন সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাহারা পাল রাজাদের রাজত্বের সময় জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের সম্বন্ধে নানাক্রম অদ্ভুত গল্প শুনা যায়, কতক কতক এক আশ্চর্য যে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না।

পতঞ্জল দর্শনে সিদ্ধি পাঁচ প্রকারের বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। যথা জন্মজ, প্রৈমধিজ, মন্বজ, তপোজ ও সমাধিজ। তাহ'র ভিতর মন্বজ সিদ্ধির কথাই তন্ত্র শাস্ত্রে বেশীর ভাগ বর্ণিত হইয়া থাকে। বৌদ্ধদের ভিতর দেখা যায় তাহারা রোগ অপনয়ন করিবার জন্ত নানা প্রকারের মন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহার পর সাপের বিষ ঝাড়াইবার জন্তও নানাপ্রকার মন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছিল। সাধনমালাতে একটা বেশ সুন্দর মন্ত্র দেওয়া আছে। সে মন্ত্রটা ১১৬৫ খৃষ্টাব্দের লেখা এক খানি পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে বলে যে নিম্নলিখিত মন্ত্রটা যে একবার পাঠ করিবে সে সাত বৎসর সর্প কর্তৃক দষ্ট হইবে না। আর যে উহা মুখস্থ করিয়া রাখে তাহাকে যাবজ্জীবন সাপে কামড়ায় না। সে মন্ত্রটা এই

ও ইলিমিতে তিলিমিতে ইলিতিলিমিতে দুখে দুখানী
এ তর্কে তর্কণে মর্মে মর্মণে কথারে কথীরমুক্তে অপে
অধনে অঘনাঘনে ইলি ইলীএ মিলীএ হলিমিলীএ অকাই
এ অপাইএ ষেতে ষেতড়ণে অনহরক্কে * বাহা।
ষেধানে সাণের ভারি উপদ্রব সেখ'নে মন্তী পরীক্ষা
করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ?

ইহার পর দেখি বৌদ্ধের। লেখাপড়া শিখিবার কষ্ট না
করিয়াই সকল শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে চায়। এই কাজের
জন্ত তাহাদিগকে একগাদা মন্ত তৈয়ারী করিতে হইয়াছিল।
তার পর ঘটকর্ম এবং অষ্টমহাসিদ্ধির জন্ত তাহারা প্রাণপণ
চেষ্টা করিয়াছিল এবং সেইজন্ত প্রচুর মন্তের সৃষ্টি হইয়া-
ছিল। তার পর কতকগুলি মন্ত আছে যাহা জপ করিলে
একেবারে মোক্ষ পাওয়া যায় এবং সর্বজন্ম লাভ করা
যায়। তন্ত্রিক বৌদ্ধদিগের আর একটা প্রবল ইচ্ছা ছিল,
সেটা হিন্দু দেবতাগুলিকে চাকরের মত বাধিয়া রাখা এবং
তাহাদের উপযুক্তরূপে খাটান। আর একটা মজার কথা
দেখা যায় বিধর্মীদের সহিত সভায় তর্কাতর্কিতে জয়
লাভ করিবার ইচ্ছা। ইহার জন্ত অনেক মন্তের সৃষ্টি
হইয়াছিল। ইহা হইতে মনে হয় সেকালে অর্থাৎ ৭ম
শতাব্দী হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত সভায় হিন্দু-বৌদ্ধের
ঝগড়া লাগিয়াই থাকিত এবং এই সকল সভায় দুই দলই
জিত্তিবার জন্ত নানারূপ মন্ততন্ত্রের সাহায্য লইত। তিন-
তীয় পুস্তকাদিতে দেখা যায় পূর্বে হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিতদের
মধ্যে রক্তস্রাব নানাপ্রকারের তর্ক উত্থিত হইত এবং

যিনি হারিতেন তাহাকেই শিগ্গসহিত বিধর্মীর ধর্ম গ্রহণ
করিতে হইত। এইরূপে হাজার হাজার লোক হারিয়া
গিয়া ধর্মাত্মর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইত। ইহা ছাড়া
তন্ত্রে নানারূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটািবার ইচ্ছাও দেখা
যায় এবং তাহার জন্ত মন্তও ছিল। বোধ হয়, এইরূপ
অদ্ভুত ঘটনা দেখাইয়া তাহারা তন্ত্রিকধর্মে লোক আকর্ষণ
করিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এত ক্ষমতা পাওয়া
সত্ত্বেও তাহারা ভিক্ষা করিতে চাড়িত না। তাহারা এক
প্রকার হিলক করিয়া তাহাতে একমুখ মন্ত আওড়াইত যে,
সে হিলক কপালে সেই-ই খিত সেই-ই মহা সমাধরে
বাড়ী লইয়া গিয়া তাহাকে ভিক্ষা দিত।

তাহাদের ভবিষ্যতের সুখের কল্পনা বড় অদ্ভুত ছিল।
তাহারা মন্তের সাহায্যে এমন এক সিদ্ধি অর্জিত যাহার
বলে তাহারা চিরকাল অপ্সরোগণপরিবেষ্টিত হইয়া বিজ্ঞা-
ধর স্থানে নানা স্থপ অতুল্য করিয়া থাকিতে পারে ; তথায়
স্বর্গের রাজা ইন্দ্র তাঁহাদের মাথায় ছাতা ধরিয়া থাকিবেন,
ব্রহ্মা মস্ত্র করিবেন, বেমচিন্দ্রী সৈন্যধাক্ক হইবেন, হরি
দেব'রান হইবে এবং নন্দীচাঁচা শঙ্কর ন'নারূপ ধর্মবিষয়ক
বক্তৃতা দিবেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় বৌদ্ধেরা হিন্দু
দেবতাদের কিরূপ শ্রদ্ধা করিতেন! বৌদ্ধ ভাবিদেরা
বিশ্বাস করিত মন্ত আওড়ালে টাকা কড়িও পাওয়া যায়,
সেইজন্ত জম্মলের মন্ত সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার নানা রকমের
রূপ সৃষ্টি হইয়াছিল ও নানাপ্রকারের পান, ধারণ ও সাধনা
হইয়াছিল। এই গুলি দেখিলে মনে হয় গরীব ভিক্ষুগুলির
টাকার লোভ বড় বম ছিল না।

* এই শব্দটির অর্থ পাঠ "অনহরক্কে" এইরূপ পাওয়া যায়।



বাসোলির রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি

[শ্রীঅজিত ঘোষ, এম-এ, বি-এল]

এই পদ্ধতির অভিজ্ঞান সম্বন্ধে পূর্বসূরীদের

অনভিজ্ঞতা

১৯১৮—১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সরকারী বিবরণে সর্বপ্রথম বাসোলির চিত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় লাহোরের যাদুঘরে (museum) কয়েক খানি বাসোলির চিত্র জয় করা হয় এবং চিত্রশালাধক্ষ (Curator) মহোদয় এগুলি সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, প্রথমতঃ বাসোলির চিত্রগুলি সম্ভবতঃ প্রাক-মুঘল-যুগের, দ্বিতীয়তঃ অধুনা তিব্বতী চিত্র বলিয়া বাজারে যে সকল চিত্র চলিতেছে সেগুলি পরবর্তী কালের এই চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত (Report-of the Archaeological Survey of India. 1918-19, pt. I, p. 13)। ঠিক এই সিদ্ধান্তগুলির পুনরুক্তি শ্রীযুক্ত এস. এন. গুপ্ত মহাশয় তাঁহার লিখিত "The Making of the Moghul School of Painting." প্রবন্ধে করিয়াছেন। Modern Review পত্রে [1921 Ocr, p. 475, (at p. 478)] জৈন চিত্রের উল্লেখ করিয়া লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে, মুঘল-চিত্রের পূর্বে পঞ্জাবের বাসোলি দেশে নূতন একরূপ চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির প্রচলন ছিল তাহাতে ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও সাধারণ চিত্র অঙ্কিত হইত। এই চিত্র-কলার বৈশিষ্ট্য এইরূপ ছিল যে, ইহা নেপালের চিত্র-পদ্ধতির অনুসারী এবং প্রকারান্তরে বলিতে চান যে এ চিত্রগুলি অজ্ঞতা শিল্প হইতে উদ্ভূত। পঞ্জাব ও অন্যান্য স্থানের কৌতুক সামগ্রী বিক্রেতারা এই শ্রেণীর চিত্রকে তিব্বতী বলিয়া বিক্রয় করিত; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে নেপালী বা তিব্বতী চিত্রের সহিত এগুলির কোন সম্পর্ক নাই, কেবল মাত্র উত্তর দেশের চিত্রকলার ভিতর বর্ণ-সম্পাতের সাদৃশ্য আছে। প্রকৃত পক্ষে বাসোলির অবস্থান যে পঞ্জাবের মধ্যে নহে তাহা যথাস্থানে আলোচিত হইবে। লেখকের উদ্ধৃত বাক্য হইতে

তিনি যে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয় লেখক বলিতে চান, (ক) ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও সাধারণ চিত্র বাসোলির চিত্রে পাওয়া যায়; (খ) এই বাসোলির চিত্রগুলি প্রাক-মুঘল-যুগের; (গ) এই চিত্রগুলির সহিত নেপালের চিত্রের সাদৃশ্য আছে; (ঘ) এগুলি অজ্ঞতা শিল্প হইতে উদ্ভূত; (ঙ) এই গুলিকে বিক্রেতারা তিব্বতী বলিয়া বিক্রয় করে; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উভয় শ্রেণীর চিত্রের ভিতর কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। আর ইতিপূর্বেই লেখক যে সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, এ কথায় তাহা খণ্ডন হইতেছে; আর আমি স্বয়ং উভয় শ্রেণীর চিত্রের ভিতর কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাই নাই, কিংবা নেপালী পুঁথিতে ছোট ছোট আকারে যে ছবি গুলি (miniature picture) আছে অথবা নেপালী পতাকায় যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সহিতও কোনরূপ সাদৃশ্য দেখি না। (চ) বাসোলি, তিব্বতী ও নেপালী চিত্রের বর্ণ-সম্পাত একরূপ। গুপ্ত মহাশয় তাঁহার (খ), (গ), (ঘ), (ঙ), ও (চ) সিদ্ধান্তের পোষক প্রমাণ কিছুই উদ্ধৃত করেন নাই, লাহোর-যাদুঘরের চিত্র-সূচী (Catalogues of the Paintings in the Lahore Museum) বাহা স্বয়ং গুপ্ত মহাশয় সংকলন করিয়াছেন তাহাতেও প্রাচীন বাসোলির কোন চিত্র নাই। উক্ত সূচীতে কেবল মাত্র ছয় খানি চিত্রে (K. 39-44) বাসোলির চিত্রের উল্লেখ আছে। তিনি লিখিয়াছেন, এই চিত্রগুলিতে তাত্ত্বিক তুর্গা-মূর্তির ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি প্রকটিত হইয়াছে। এই চিত্রগুলির সহিত নেপাল-চিত্রের বর্ণের সমতা দেখা যায়। এ গুলির প্রকাশের সময় নিরূপণ করা দুষ্কর। ইহার মুঘল-যুগের পরবর্তী কালের চিত্র, কিন্তু মুঘল-চিত্রকলার প্রভাব-বর্জিত। রেখাঙ্কনে বা বর্ণ-বিত্তাসে এগুলি মুঘল-চিত্র-পদ্ধতির অনুকরণ করে নাই। ইহাদের বৈশিষ্ট্য অলঙ্কারের ভিতর মণি-মাণিক্য প্রকাশের অল্প সবুজবর্ণ কাঁচ-পোকার পক্ষদেশ

ব্যবহৃত হইয়াছে। (Catalogues of the Paintings in the Central Museum, Lahore, p. 133)

বাসোলির চিত্রের এইরূপ উল্লেখ হইবার দশ বৎসরের অধিক পূর্ক হইতে আমি বাসোলির চিত্র-সংগ্রহে মনো-নিবেশ করি এবং তখন হইতেই যে সকল চিত্র পাইয়াছি সেগুলি অতি প্রাচীন। এ সম্বন্ধে আমার স্বাধীন মত বাহ্য ঠিক তদনুসরণ কথাই শ্রীযুক্ত রমেশ বহু মহাশয় ১৯২৬ সালের জাহ্নবারী মাসের মডার্ন-রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের সংগৃহীত রাজপুত-চিত্র দেখিয়া মনে হয় ভারতীয় প্রাচীন চিত্রগুলির শ্রেণী-বিভাগের কিছু পরিবর্তন করা আবশ্যক। ‘পাহাড়ী’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত চিত্রগুলির কয়েকটিকে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ফেলা উচিত। অন্ততঃ এ শ্রেণীর অন্যান্য চিত্র হইতে বাসোলির চিত্রগুলির পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার জিনিস। ইহাদের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি রাজপুত-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অনেকগুলি এ শ্রেণীর প্রাচীন মূল চিত্র আছে। অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে স্পষ্টই অনুমান করিতে পারা যায় যে, প্রাচীর-গাঢ়াঙ্কিত চিত্র (fresco painting) হইতে এ চিত্র উদ্ভূত হইয়াছে। বাসোলির চিত্রের উন্নত যুগে অঙ্কিত গীত-গোবিন্দের চিত্রগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক। চিত্রগুলিতে গীত-গোবিন্দের পদও উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাদিগকে গীত গোবিন্দের একরূপ সচিত্র টীকা বলিতে পারা যায়। চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে ও বর্ণ-বিজ্ঞাসে গীত-গোবিন্দের ভাব-বিলাস স্তম্ভরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

রমেশ বাবুর এই প্রবন্ধের অল্পকাল পরে শ্রীযুক্ত অর্দেঞ্জকুমার গাঙ্গুলিও তাঁহার “Master-pieces of Rajput Paintings” এ বাসোলি চিত্রগুলি ভিন্ন শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত উল্লেখযোগ্য; তিনি বলিয়াছেন, “কাঙ্গাড়ার নিকটবর্তী পার্বত্য রাজ্য বাসোলির চিত্র কাঙ্গাড়া চিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। এক কালে বাসোলি বালোরিরা-রাজদিগের রাজধানী ছিল। বাসোলির মণ্ডির আদর্শ কাঙ্গাড়ার আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাসোলির অঙ্কন-পদ্ধতিতে বলবীৰ্য্যশালী পক্ষ-ভাবের (ইহা অধিকাংশ স্থলেই রূঢ় ককর্শ ভাবের পরিচায়ক হইয়া উঠে) সহিত রমণীয় কোমলতা-

পূর্ণ মাজ্জিত-কচি কাঙ্গাড়ার অঙ্কন-পদ্ধতির তুলনাই হয় না। পরিকল্পনায় ও বর্ণ-বিজ্ঞাসে বাসোলির চিত্রগুলি কাঙ্গাড়ার ছোট ছোট ছবিগুলির মত তত চিত্তাকর্ষক না হইলেও উহাদের ভিতর শিল্পীর প্রতীতির গভীরতা এবং স্পন্দনের দৃঢ়তা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের ভিতর কোন নিয়মাত্মবর্তিতা দেখা যায় না—কলা-কৌশলের মৌলিকতাই তাহাদের বৈশিষ্ট্য। উহাদিগকে রাজপুতানার প্রাথমিক যুগের চিত্রের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, কাঙ্গাড়া চিত্রের সহিত এমন কি জম্মুর চিত্র-পদ্ধতির সহিতও ইহাদিগকে একপার্থ্যায়্যেও ফেলা যায় না। এই সকল কারণে রাজপুতানার বাসোলি চিত্রগুলিকে সতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করা উচিত। (Gangoly O. C, “Masterpieces of Rajput Paintings” N. B. (1927), re Plate XIX.)

পাহাড়ী চিত্রের কুমারস্বামি-কৃত শ্রেণী-বিভাগ

‘রাজপুত চিত্র’ নামকরণের জন্য কুমারস্বামীর নিকট ভ্রগং ঋণী; তিনিই এ বিষয়ে গবেষণাকারীদের মধ্যে অগ্রণী। সর্বপ্রথমে তিনি এই চিত্রগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন—উত্তরশ্রেণী বা ‘জম্মু’ চিত্র (এ গুলিকে ‘ভোগরা’ চিত্র বলিয়া অভিহিত করা হয়) এবং দক্ষিণ শ্রেণী বা কাঙ্গাড়া চিত্র। দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্র গাড়োয়াল পঞ্চাঙ্গ বিভূত ছিল। জম্মুর পূর্বে অবস্থিত রাজপুত রাজ্যের ভিতর বাসোলি রাজ্যের নামের উল্লেখ ঘটনা-প্রসঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকতর সন্তোষজনক শ্রেণী-বিভাগের উল্লেখ তাঁহার “History of Indian and Indonesian Art” পুস্তকের ১২৭ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার মতে পাহাড়ী চিত্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১ম) জম্মু চিত্র। শতজ্ঞ নদীর পশ্চিম সীমার অন্তর্গত সমুদায় পার্বত্য প্রদেশে ব্যবহৃত হইত ও (২য়) কাঙ্গাড়া চিত্র। উক্ত নদীর পূর্ব-সীমায় অবস্থিত পার্বত্য জলছর রাজ্যগুলিতে ব্যবহৃত হইত। জম্মু চিত্র সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—“রাজস্থানের চিত্র হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক্ অঙ্কন-পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিত্র-গুলির উত্তর পঞ্চাব-প্রদেশে হিমালয়ের সান্নিধ্য হইয়াছে। তাহার মধ্যে বিশেষতঃ আবার ভোগরা রাজ্যেই এ পদ্ধতি

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে এচলিত হয় এবং ভোগ্রা রাজ্যের ভিতর জম্মুই আর্থিক স্বচ্ছলতায় ও শক্তিসামর্থ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। এই অর্থনৈতিক ছাড়া অমৃতসহরের চিত্র-বিক্রেতার। এগুলিকে সাধারণতঃ 'তিব্বতী' বলিয়া বাজারে চালাইত। ইহাদের উপর 'ভাকুরী' অক্ষরে লিখিত বচন থাকিত (১৩০ পৃষ্ঠা)।

বোষ্টন যাদুঘরের রাজপুত চিত্রের তালিকায় ডাক্তার কুমারস্বামী লিখিয়াছেন, এই চিত্রগুলি সাধারণতঃ জম্মু ও কাঞ্চাড়ার চিত্র এই দুই ভাগে বিভক্ত। এ বিভাগ সত্য হইলেও এই পাহাড়ী ছবিগুলির উদ্ভব যে যে স্থানে হইয়াছে, সেই সেই স্থানের সহিত সংযুক্ত করিয়া আরও কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এই স্থানে বলা যাইতে পারে অমৃত-সহরের চিত্র-বিক্রেতার। যে সকল চিত্র তিব্বতী বলিয়া বিক্রয় করে এবং যাহাদের উপর 'ভাকুরী' অক্ষরে লিখিত বচন আছে সে গুলিকে 'জামোয়ালি' না বলিয়া 'বালোরিগা' (বাসোলি) বলাই অধিকতর সঙ্গত। বাহা হউক এ গুলি পাহাড়ী চিত্রের অন্তর্গত এবং সম্ভবতঃ পূর্বতন কোন চিত্র পদ্ধতির অহুসরণে অঙ্কিত হইয়াছে (Coomaraswami A. K, Catalogue of the Indian Collections in the Museum of Fine Arts. Boston, Part V, "Rajput Paintings." 1926, p. 67)। ঐ পুস্তকের ৭ম পৃষ্ঠার পাদটীকায় তিনি লিখিয়াছেন, খুব সম্ভবতঃ এ শ্রেণীর চিত্র জম্মু চিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। মুঘল ও রাজপুত চিত্র-বিশারদ Goetz সাহেব এ পর্যন্ত বাসোলী চিত্রকে স্বীকার করেন নাই। এই দুই শ্রেণীর চিত্রই স্থান-সমস্তা, রেখা, ও বর্ণ-বিজ্ঞাস একই আদর্শে পরিণত। এখন দ্বিজ্ঞান এই সকল সমতা কি আকস্মিক বলিয়া বিবেচিত হইবে? না এই দুই শ্রেণীই এক বৃহৎ শ্রেণীর অন্তর্গত? আর যদি তাহাই হয় তবে সে শ্রেণীর নাম কি? আমার মনে হয় শতাব্দী নব্বীর পশ্চিম পার্শ্বের পার্কতা দেশ সমূহের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির নাম বাসোলি দেওয়া যাইতে পারে; এবং আমি 'তিব্বতী' চিত্রগুলিকেও জম্মু শ্রেণীর ভিতর না কেলিয়া বাসোলির ভিতর কেলিতে চাই। ডাক্তার কুমারস্বামী ও বাহারী তাঁহার অহুসরণ করিয়াছেন তাঁহারা যে সকল চিত্রকে জম্মু শ্রেণী বলিয়া অভিহিত করিতে চান তাহাদের

অধিকাংশ চিত্রকেই আমি বাসোলি চিত্র বলিতে চাই। ডাক্তার কুমারস্বামীর সহিত আমিও বলি যে, এই চিত্র পূর্বের কোন চিত্র অহুসরণ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। এ প্রবন্ধে যে সকল বাসোলির প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া গেল তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, কুমারস্বামীর উদ্ধৃত পাহাড়ী চিত্রের প্রাচীন জম্মু চিত্রগুলি বাসোলি চিত্র ছাড়া অন্য নামে অভিহিত হইতে পারে না।

ইতিহাসে বাসোলি

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের মধ্যবর্তী সময়ে পশ্চিম হিমালয়ের পার্কতা রাজ্য সমূহের মধ্যে বাসোলি রাজ্য স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল। রাজধানীর নামও বাসোলি ছিল। "ঊনবিংশ শতক পর্যন্ত বালোর বা বাসোলি রাজ্য জম্মুর জমরোটা জেলার বাসোলি তহশীলের অন্তর্গত ছিল; কেবলমাত্র ভাদু ও মানকোট ইহার ভিতর ছিল না। আদিম রাজধানী 'ভল্লপুরা' বা বালোরে ছিল। বাসোলি হইতে ইহা ১২ মাইল পশ্চিমে এক উপত্যকায় অবস্থিত। এখান হইতে 'টুঝা'র শাখা নদী 'ভিনি' দেখা যাইত। এই রাজ্যের উত্তরে ভদ্রওয়া, পূর্বে চধা এবং হরপুর, দক্ষিণে লক্ষণপুর ও ও জমরোটা এবং পশ্চিমে ভাদু ও মানকোট।" (Hutchison, J. and Vogel, J. Ph, 'History of Basholi State' in Journal of the Punjab Historical Society, Vol IV, p 77). বালুরিয়া রাজারা পাণ্ডবদের বংশধর বলিয়া দাবী করেন। তাঁহাদের উগাধি 'পাল' এবং তাঁহারা পর্বপ্রথমে প্রয়াগ হইতে এখানে আসেন। রাজধানী বালোর খৃষ্টীয় অষ্টম শতকে স্থাপিত হয়। চধার ভাদ্রশাপন হইতে জানিত পারা যায় যে, একাদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ইহা পরিগণিত ছিল ও ইহা এক জন স্বাধীন নরপতির দ্বারা শাসিত হইত। সম্ভবতঃ দশম শতকের মাঝামাঝিও এই রাজ্য স্বাধীনতা ছিল (ঐ, পৃ: ৭২)। রাজতরঙ্গিণীতে কাশ্মীরের অনন্তদেবের অভিধান-সম্পর্কে (১০২৮—১০৬৩) বালোর বা ভল্লপুরার প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (ঐ, পৃ: ৭৮)। বালোর রাজ-পরিবার কুলু, ভাদু ও ভদ্রওয়ায় শাখা বিস্তার করিয়া রাজ্যস্থাপন করে। বালোর হইতে রাবী নদীর তীরবর্তী

বাসোলিতে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ষোড়শ শতকে কিন্তু ইহাদের বংশাবলীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে বলিতে হয় একাদশ শতকের কয়েক শতাব্দী পূর্বে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল। বহু দিন হইতে বাসোলির বালোরিয়া রাজারা জম্মুরাজদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জম্মুর মহারাজা সর্দা প্রথম এই রাজ্য অধিকার করিয়া আপনার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত

প্রাচীন বাসোলি ও অর্ধাটীন জম্মু-চিত্র

বাসোলি তহশীলে সাধারণতঃ পাহাড়ী ভাষাই ব্যবহৃত হয় এবং জম্মুতে পঞ্জাবী ও পাহাড়ী ভাষার যোগমাত্র ডোগ্রী ভাষা সচরাচর ব্যবহৃত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে চিত্রের লেখাগুলি ‘তাকরী’ ভাষায় লিখিত; কিন্তু এই ভাষার উৎপত্তি স্থল কোথায় তাহা নির্ণয় করা যায় না, কারণ ‘ডোগ্রী’ কথ্যভাষায় ‘তাকরী’ ভাষা

ব্যবহৃত হয় (Linguistic Survey of India, Vol. I. p. 184)। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ‘তাকরী’ ভাষা জম্মু ও বাসোলি উভয় স্থানেই ব্যবহৃত হয়। অনেক গুলি চিত্র, যে গুলিকে আমি বাসোলি চিত্র বলিয়া অভিহিত করিতে চাই সেগুলি বাসোলি হইতে কিংবা বাসোলির দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত হুয়পুর হইতে পাইয়াছি। শেষোক্ত ক্ষেত্রে বাসোলি হইতে যে প্রেরণা আসিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। প্রাচীনতম যুগের চিত্রগুলি বাদ দিলে এই শ্রেণীর প্রাচীন চিত্রগুলি সপ্তদশ শতকের। এগুলির কোনটা জম্মু হইতে পাই নাই, এমন কি একপ চিত্র জম্মুতে পাওয়াই যায় না। পার্কত্য রাজ্য গুলির ভিতর জম্মুই “অর্থশালী ও শক্তিশালী”



চিত্র—১

রাগিনী শাবরী

[মেট্রোপলিটন মিউজিয়মে (নিউইয়র্ক) রক্ষিত চিত্র হইতে]

করিয়া লন। অধুনা বাসোলি জম্মুর কাথুয়া জেলার একটা তহশীল মাত্র। রাজধানীর সে পূর্বগৌরব কিছুই নাই, সামান্য পল্লীগ্রামে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু ভগ্নস্তূপ গুলির এক সময়ে যে ঐশ্বর্য ছিল তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। রাজপ্রাসাদের ধ্বংসস্তূপ ইহার স্মৃতিস্তম্ভ গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে।

বলিরাই কুমারস্বামী এই চিত্রগুলিকে ‘জম্মু-চিত্র’ আখ্যা দিয়াছেন। অহুসন্ধান করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, চিত্রকলায় জম্মুরও স্থান আছে বটে; কিন্তু সে চিত্রের উদ্ভাবন হইয়াছিল ঊনবিংশ শতকে। যখন জম্মু রাজ্য পার্কত্য-জাতিদিগের ভিতর শক্তিমত্তায় সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল তখন বাসোলির জায় অজ্ঞাত

র জ্যোতিষকে আপনার অধিকারে ও আয়ত্তের মধ্যে আনিষ্ঠাছিল এবং কাঙ্গাড়ার অনেক চিত্রশিল্পী জন্মতে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হ'ন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই কাঙ্গাড়ার রাজ-সরকারে কার্য পান এবং ঐ সকল শিল্পীর বংশ-ধরেরাও রাজ-সরকার হইতে সাহায্য ও আত্মকূল্য পাইয়া শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার পর অর্ধশতাব্দী ধরিয়া শিল্পীদের দুর্দশার সীমা ছিল না। কাজেই তাহারা পুনরায় কাঙ্গাড়ায় প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। জন্মতে ইহার পূর্বে যে আর কোন হিন্দু-চিত্র-শিল্প প্রচলিত ছিল সে কথা বহু অল্পসন্ধান করিয়াও আমি বাহির করিতে পারি নাই। পার্কৃত্য চিত্রেব কেন্দ্র ছিল তিন স্থানে—বাসোলি, কাঙ্গাড়া এবং গাড়োয়ালে। পাহাড়ী চিত্রকে প্রধানতঃ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত না করিবার কোনরূপ যুক্তিযুক্ত কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহা হউক অন্ততঃ জন্মের স্থলে বাসোলির দাবী কেন যে স্বীকৃত হইবে না তাহা ভাবিয়াই পাওয়া যায় না। যে সকল প্রাচীন চিত্রকে জন্ম চিত্র বলা হয় সেগুলি প্রকৃতই কাঙ্গাড়া উপত্যকার ও বাসোলির শিল্পীদের অঙ্কিত। কুমারস্বামী বলিয়াছেন, বড় বড় রামায়ণের চিত্রগুলি জন্মের রাজ-সরকারের

নির্দারণ করিতে পারা যায় তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? স্থানের সহিত উৎপত্তি-স্থানের কার্য-কারণ সম্বন্ধ যাহারা থাকিতে পারে না বলিয়া কথাটা উড়াইয়া দেন তাহাদের কথায় কি আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় ? কারণ প্রবাদ এই যে গুলের বা হরিপুর কাঙ্গাড়া চিত্রের একটা প্রসিদ্ধ কেন্দ্র রাজা রঘুনাথ সিংএর সময় পর্য্যন্ত ছিল। কয়েকটা চিত্রের তাক্‌বী-লেখ হইতেও দেখিতে



চিত্র-২

ঐহুক ও গোণীগণ

[এ, ফ্রেন্স আই, সি, এস. মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে]

চিত্রকরদিগের দ্বারা যে লিখিত তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু মাত্র কারণ নাই। (Rajput Paintings, Vol. I. p. 17) এই সকল রামায়ণের চিত্র সাধারণতঃ "লক্ষ্মী অবরোধ"-শ্রেণী নামে পরিচিত। এগুলি বোষ্টনের যাদুঘরে ও আমার সংগ্রহে আছে। প্রকৃতপক্ষে এ শ্রেণীর চিত্রগুলি গুলের হইতে পাওয়া গিয়াছে। আমি গুলের হইতেই ঠিক এই বিষয়ক অনেক চিত্র পাইয়াছি। এই সকল সন্ধান হইতে চিত্রগুলির উৎপত্তি-স্থানও

পাওয়া যায় যে, কানিংহাম-সাহেবের বিবৃত 'তাক্‌রী' ভাষায় লিখিত শিলা-লেখ এখনও কাঙ্গাড়া রাজ্যে রহিয়াছে। সম্ভবতঃ এবং ইহা অসম্ভবও নয়, দোগ্‌রা পার্কৃত্য রাজ্যগুলির মধ্যে বিত্তশালী-রাজ্যে চিত্রকরেরা প্রাচীন যুগে বাস করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা কাঙ্গাড়া বা বাসোলির চিত্রকরদের মত প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই এবং তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখনকার জন্মবাসীরা

কাম্বীরে উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতকে যে সকল চিত্রকর ছিল ও তাহাদের চিত্রের নমুনা হস্ত-লিখিত 'শা'নামা'য় পাওয়া যায় তাহাদের সহিত পাহাড়ী চিত্রের কোনরূপ

প্রাচীন বাসোলি চিত্র বাসোলি চিত্রের প্রাচীনতার নিদর্শন আমার চিত্র-সংগ্রহের পাঁচ খানি বিভিন্ন প্রকারের চিত্র দেখিলেই



চিত্র—১

বিষ্ণু ও গরুড়



চিত্র—২

তাম্বুল-সেনা

সৌন্দর্য্য নাই। রামায়ণ ও মহাভারতের বর্ণিত চিত্রগুলির ছোট চিত্র অপূর্ণ পাতলা 'গোটান' কাগজে বাহা দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি কাম্বীরে অঙ্কিত হইয়াছে। এই ছোট চিত্রগুলির সহিত পাহাড়ী চিত্রেরও কোনরূপ সাদৃশ্য নাই।

বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। এগুলি পশ্চিম হিমালয়ের চিত্র-কলার প্রাচীন হিন্দু-রীতানুসারে অঙ্কিত। ঐ স্থানের ভিতর গতাহুগতিক রীতির অহুসরণ আদৌ নাই। আছে অপ্রত্যাশিত জীবন্ত স্থলভাবের চিত্রাঙ্কনের সহিত সাহসিক এমন কি দুঃসাহসিক গঠন-প্রণালীর অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এই প্রাচীন বাসোলি চিত্রগুলি ষোড়শ শতকের প্রাচীন রাজস্থানী চিত্রকলা নিদর্শন রাগমালার চিত্র অপেক্ষা অধিকতর প্রাচীনত্বের দাবী করিতে পারে। সম্প্রতি কুমারস্বামী শেষোক্ত চিত্র-সম্বন্ধে যে সকল সুপ্রযোজ্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে গুলি বাসোলি চিত্র-সম্বন্ধে অধিকতর প্রযোজ্য। "তাহাদের বৈশিষ্ট্য হইতেছে রেখাঙ্কন (Drawing) ও বর্ণ-সম্পাতের জীবন্ত ভাবে; পূর্বেকৃত চিত্র গুলি বিশ্লেষণাত্মক কিংবা মনঃ-কল্পিত, বাস্তব আকৃতিগত মূর্তি নয়; কিন্তু শেষোক্ত প্রকারের চিত্র, মিনে-করা ত্রব্যের মত উজ্জল এবং শিল্পীর প্রণালীবদ্ধ কৌশলে নির্মিত। এখানে চিত্রকর দর্শকের মনে ভাবের উদ্রেক করিবার জন্য আদৌ বাগ্য নন, তিনি চান যথার্থ ভাবে ঘটনা ও বিষয়গুলির বর্ণন এবং ইহাদের সাহায্যে দর্শকের

মনে ভাবের লহর তুলিতে। এ রীতি তীব্র অহুভূতিমূলক কিন্তু রস-প্রধান নয়। 'গদ্য-অবতরণ' চিত্রে কল্পনার লীলা ও ভাবের ব্যক্তনার অপূর্ণ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতই ইহা শিল্পীর শক্তিমত্তার পরিচায়ক। ভয়ানক প্রচণ্ড ঘূর্ণীর জলস্রোত অস্বাধীন কৃতিত্বের সহিত অঙ্কিত

হইয়াছে। হর-পার্বতীর পশ্চাতে বামদিকে দর্শকের দিক হইতে দূরে তীর্থগভাবে অবস্থিত কৈলাস পর্বত আশ্চর্য রূপে অঙ্কিত হইয়াছে এবং স্বারদেশ দেবাদিদেবের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিতেছে। এই চিত্রকরের ভিতর অমার্জিত ভাব থাকা সত্ত্বেও আমরা ইহাকে প্রকৃত এক জন শিল্পী বলিব। অল্প এক খানি চিত্রে দুর্গা মহিষাসুরকে বধ করিতেছেন। পূর্বের মতই অঙ্গন-প্রতিভা ও বর্ণন-শক্তি এ চিত্রেও সম্যকভাবে প্রতিভাত। 'গরুড় পৃষ্ঠে বিষ্ণু' (৩য় চিত্র) ও 'কৃষ্ণের বংশী' চিত্রে এ সকল গুণ দেখা যায়। রামসীতার চিত্র স্বন্দর এবং মার্জিত ভাব ও রুচির পরিচায়ক। সম্ভবতঃ এই চিত্রটি পরবর্তী কালের। এই কয় খানি চিত্রে জীবন ও গতির পরিচয় স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়, সত্য বলিতে কি চিত্রগুলির প্রতি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহারা মনে অনন্তভূতপূর্ব অমূল্যতার সঞ্চার করে। ইহাদের গাঢ় বর্ণ, চিত্রাঙ্কনের সজীবতা এবং অপরিবর্তনীয় লাল রঙের বিস্তৃত পটভূমি (back-ground) প্রাচীন প্রাচীর গাৱের চিত্র হইতে গৃহীত। এই প্রাচীন চিত্র হইতে মুখমণ্ডলের যে আদর্শ পাওয়া যায় উহাই বাসোলি চিত্রের নর-নারীর বৈশিষ্ট্য-দোষাতক। এই গুলি হইতে শেখোক যুগের বাসোলি চিত্রেও একই রূপ রীতি অমূল্য হইয়াছে।

বাসোলি চিত্র-কলার সংরক্ষণ

বাসোলির মুখমণ্ডলের চিত্র প্রাচীন রাজধানী রাগমালা চিত্রের মুখমণ্ডলের অমূল্যরূপ। কপাল ক্রমশঃ পশ্চাদিকে সরিয়া যাইতেছে, নাসিকা নিম্নদিকে ক্রমশঃ অগ্রসর

হইতেছে, চক্ষু অত্যন্ত বৃহৎ, মুখ ছোট, চিবুক দ্রুপসারী এবং রমণীদিগের গণ্ড পরিপূর্ণ। বাসোলির এই মুখমণ্ডল অঙ্কনের রীতি সমভাবেই সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এ ধরণ কালাড়া বা গাড়াওয়াল চিত্রে পাওয়া যায় না। অবশ্য শেখোক দুই স্থানের রমণীদের সৌন্দর্যের আদর্শের



চিত্র—৫

বাসোলী রাগিণী

পার্শ্বক্য স্পষ্টই লক্ষিত হয়। উভয় শ্রেণীতেই শিল্পীর মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় এবং আদর্শ গুলিও হৃদয়প্রদ। বাসোলি ও প্রাচীন রাজধানী রাগমালা চিত্রগুলির ভিতর মুখ-শ্রীর সমতা থাকা সত্ত্বেও ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদের সমতাও দেখা যায়। উভয় শ্রেণীর ভিতরই ছোট চোলি, ঘাঘরা ও ওড়না একরূপ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ

দেখুন মালকা রাগের দক্ষিণ দিকের (Rajput Paintings Vol. II, Pl. IIIA.) ও বাসোলির রাগিণী চিত্র যাহা ৫ নং চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে তাহার সহিত মিলাইয়া দেখুন, দেখিবেন সমতা কত বেশী। উভয়েরই

চিত্রে 'রাগের' চিত্র বড় দেখা যায় না। নানাপ্রকার রাগমালার চিত্র বাসোলি চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার চিত্র সংগ্রহের মধ্যে আদর্শ রাগ-চিত্র ৫ম চিত্রে প্রদর্শিত হইল। এই শ্রেণীর অন্তর্গত চিত্র বোষ্টন যাদুঘরের

আহীরী রাগিণীর চিত্র। এখানে এক জন রমণী এক বাটী দুধ চারিটা গোফুরা সর্পকে খাওয়াইতেছে; উহারা দুইটা মৃৎপাত্র হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। কুমারস্বামীর মতে এ চিত্র সপ্তদশ শতকের। আমাদের বিশ্বাসও ঐরূপ। (Rajput Paintings, LXXVI, 17, 3219, Pl, XXXIV, p, 99) ঐ স্থলে রক্ষিত গুজারি রাগিণীর একটি এই শ্রেণীর অন্তর্গত (Ibid, LXXIV, 17, 3203, Pl XXXIII, p98). ঐ সংগ্রহের অপর গুজারি রাগিণীর স্থানের প্রতি-মূর্তিতে এক জন রমণী পায়ের উপর পা রাখিয়া এক জোড়া কুম্ভসারকে আদর করিতেছেন ও তাহার সহচর বীণা বাজাইতেছে। তাহার সংগীতে মুখ হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষগুলি দুলিতেছে। প্রধান মূর্তির মূখ বাসোলি চিত্রের অমূরূপ; কিন্তু ছুংখের বিষয় কুমারস্বামী ইহাকে জন্ম চিত্র বলিয়াছেন। (Ibid, LXXI 17, 3199, Pl XXXIII, p97) পূর্বের চিত্রের



চিত্র—৫

যশোদা ও কৃষ্ণ-বলরাম

কলাপদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত বৃক্ষগুলির অসাধারণ সমতা দেখিতে পাওয়া যায়।

বাসোলি চিত্রের বিষয়

বাসোলির চিত্রকরদের প্রিয় বিষয় ছিল রাগমালার চিত্র অঙ্কিত করা। রাজস্থানী চিত্রকরেরাও এই সকল চিত্র অঙ্কিত করিতে ভাল বাসিত। কাজাডার পাহাড়ী

মত কুমারস্বামী উক্ত রামকেলি, দেবগান্ধারী, দেবগিরি রাগিণী, গভীরী ও ভয়রন্দ রাগের চিত্রের নারী মূর্তিগুলির মূখ বাসোলি চিত্রের অমূরূপ (যথাক্রমে Ibid LXX, 17, 2791, Pl XXXII, p 97; Ibid LXXVIII, 17, 2789, Pl XXXII, p96; Ibid LXXIII, 17, 3116, Pl XXXIII, p98; Ibid, LXIX, 17,

17, 2790, Pl XXXIII p97 ; Ibid, LXXIII, 17, 2788, Pl XXXIII p98 ; বাসোলির রাগিনী চিত্রগুলিতে মৌলিকতা বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। রাজ-স্থানী রাগমালার চিত্র হইতে এগুলির পার্থক্য সহজেই ধরিতে পারা যায়। এগুলি মাধুর্যময় ও তৃপ্তিদায়ক। এই সকল চিত্রে সমসাময়িক চরিত্র ও রীতি-নীতির পরিচয় স্পষ্ট পাওয়া যায়। ইহাদের ভিতর দিয়া শিল্পীর কল্পনা-প্রবণতারও পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন চিত্র হিন্দুর দেব-দেবী লইয়া অঙ্কিত। এ গুলিতে কিছু প্রাচীন

বিষয়ক মনোরম চিত্র। এ খানিও আমার সংগৃহীত। ভনং চিত্র দেখুন। যশোদা দধিমখন দণ্ড ঘুরাইতেছেন, দণ্ডের উপর একটা ময়ূর ঘূর্ণনের সহিত তাল ঠিক রাখিয়া ভার সমান রাখিতেছে, এবং যখন তাঁহার মনোযোগ ময়ূরটার দিকে আকৃষ্ট হইল তখন শ্রীকৃষ্ণ দধিভাণ্ডে এক হাত ডুবাঁইয়া অল্প হাতে মাখম তুলিতেছেন ; যশোমতীর পশ্চাতে বলরাম একটা পদ্ম হস্তে দণ্ডায়মান। (এই দুই খানি চিত্র যথাক্রমে কুমারদামীর পূর্বোক্ত পুস্তকের XXXVIII, 17,



চিত্র—১

তাম্রিক দেবতার পূজা ও উৎসব

বাসোলি চিত্রের সজীবতা ও সম্পাদনেও বর্ণন-ভঙ্গীর সাহসিকতা নাই। বাসোলি চিত্রকবদের কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক চিত্র ও রামায়ণের ঘটনাগুলি অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এ গুলি তাহারা অসামান্য নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিত। আমার রামায়ণ-চিত্রের সংগ্রহের মধ্যে যেখানি সর্বোৎকৃষ্ট সেখানি বাস্তবিকই প্রাণ-স্পর্শী। যশোদা ও বালক শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম আর একখানি কৃষ্ণলীলা-

2769, Pl XVI, p85 ও CLXII, 17, 2794, Pl. XVII, pt.21). ‘শ্রীকৃষ্ণ গুদামাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন’ চিত্রে (Coomaraswamy, A. K. Rajput Paintings, Vol II, Pl. XXIX), দেহ, পোশাক-পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কার পূর্বোক্ত যশোদা ও শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম চিত্রের অসু-রূপ ; যদিও যশোদার মুখশ্রী অধিকতর সুশ্রী ও শিল্পীর স্বক-চির পরিচায়ক। সম্ভবতঃ চিত্রখানি সপ্তদশ শতকের।

দেউটার ভিতর এই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। রসিকগির্য পুথির এক খানি চিত্রের বিষয়-বিস্তার ঠিক পূর্বোক্ত চিত্রের অনুরূপ (Ganguly, O. C. "Masterpieces of Rajput Paintings" Pl I. B)। বোষ্টনে রক্ষিত রাণা ও কৃষ্ণের আর এক খানি চিত্রে উভয়ের অবয়ব প্রভৃতিতে বাসোলি চিত্র-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যের ছাপ স্পষ্ট দেখা যায় (Boston O. C. XXV, 17, 3201, Pl. LXV, p 146)। বাসোলি চিত্রের উন্নতির যুগের গীত-গোবিন্দের মনোরম চিত্রগুলির মধ্যে আমার সংগৃহীত চিত্রের এক খানি জিবর্ণ চিত্র প্রদর্শিত হইল।

তথা-কথিত 'তিব্বতী' চিত্রের বিষয় হইতেছে নায়ক-দিগের তত্ত্বের দেবীদিগের চিত্র। (চিত্র নং ৭)।

তিব্বতী-চিত্র

পুরাতন বাসোলি চিত্রের পরবর্তী কালের পরিণতি তিব্বতী চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে চিত্রখানিকে সুসজ্জিত করিবার জন্য কাচ-পোকার পক্ষের অংশবিশেষ কাটিয়া মণির ত্রায় দেখাইবে বলিয়া সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইত। কেবলমাত্র পঙ্খাবের বিক্রেতার। এই চিত্র গুলির নাম 'তিব্বতী' চিত্র দিয়াছি। বাসোলি চিত্রের মধ্যে গীত-গোবিন্দের চিত্রাবলীকে সুসজ্জিত-করণের জন্য এই পদ্ধতি অত্যাধিক কাচ-পোকার পক্ষের অংশ বিশেষ-ভাবে কাটিয়া চিত্রে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীন বাসোলি চিত্রে সুসজ্জিত-করণের এ ব্যবস্থা না থাকিতে দেখিয়াও তিব্বতী চিত্রের নিদমাত্মবৃত্তিতা লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারা যায় যে, তিব্বতী চিত্রগুলি পরবর্তী যুগের চিত্র। লাহোরের সেন্ট্রাল মিউজিয়মে রক্ষিত তান্ত্রিক দুর্গা-মূর্তিগুলি প্রকৃতপক্ষে তিব্বতী শ্রেণীর অন্তর্গত; কিন্তু যাহাদের তালিকায এ গুলিকে বাসোলি চিত্রের অন্তর্গত করা হইয়াছে। এই চিত্রগুলিই প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের বিবরণীতে উদ্ধৃত হইয়াছে এবং পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ঠিক এই শ্রেণীর তত্ত্বের দেবীর একরূপ চিত্র ৭ নং চিত্রে প্রকাশিত হইল। কুমারস্বামীর প্রকাশিত নায়কদের চিত্রগুলি তিব্বতী-চিত্রের অন্তর্ভুক্ত (Boston, Rajput Paintings. Part V. No. CCC—CCCVII এগুলি নায়ক-

ভেদের চিত্র। এ গুলির বর্ণের উজ্জ্বল্য, চিত্রের চারি পার্শ্বে লাল রঙের পাড়, কাচ-পোকার ডানা দিয়া মণি-মুক্তার প্রকাশ, স্থাপত্য-রীতির বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক ক্ষুদ্র বুদ্ধ, চৌখুণী করা দ্বার, গবাক্স-জাল, শুভ-মূলের পরিসমাপ্তিতে কিছুতকিমাকারের মস্তক (Ibid, p 170) তিস্ত-শ্রেণীর চিত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। কুমারস্বামী বিবেচনা করেন, এ-গুলি মূল-যুগের পূর্বের চিত্র; কিন্তু আমরা প্রমাণ করিয়াছি যে এগুলি বাসোলি চিত্রের রীতি হইতে সামান্য ভিন্নপথে চালিত চিত্র। এই সকল চিত্রে আকৃতির কোমলতা বা মাধুর্য নাই, মূর্তিগুলির সর্পিণ গতি বা ছন্দ নাই, আছে কঠোর আকৃতি, উগ্র মুখাবয়ব। কুমারস্বামী মনে করেন সর্গ-নন্দ-বিদিত 'বিরহিণী'র চিত্রখানি সেই শিল্পীর হাতের অঙ্কিত যিনি পূর্বোক্ত নায়কদের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। (Ibid CCC VIII, 17,3113, OCXCVI. p. 174 ; "Rajput Paintings OCXXVII A ; Ganguly, O. C. Masterpieces of Rajput Paintings. কিন্তু আমার মতে 'বিরহিণী'র চিত্রখানি নায়কদের তিব্বতী চিত্রের অনুরূপ নয়, বাসোলি চিত্রের নায়িকার অনুরূপ। (Ibid, CCCX. 17,3203, p CXC VII, p 125 এবং এ চিত্রখানিই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। 'অভি-সারিকা নায়িকা' চিত্রের (Rajput Paintings, pl. XXVII B,) জন্ম-চিত্রের কোন চিত্রের সহিত তুলনাই হয় না। Goetz যে 'বৈদ্যুত শাখা'র চিত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা বাস্তবিক 'তিব্বতী' চিত্র; আমি ইহাদিগকে কুমারস্বামীর নির্ধারিত বোষ্টনে রক্ষিত CCB—OCC VII চিত্রের সহিত সমপর্যায়ে ফেলিয়াছি। উভয়ের অঙ্কন-রীতি একই রূপ—একটি অপরটার সদৃশ নয়। আমার মনে হয় এই চিত্র ও বোষ্টনের চিত্র-শ্রেণী একই চিত্রকরের অঙ্কিত। 'বাসক-শয়া' ও গাঙ্গুলীর উদ্ধৃত 'বাসক শয়া' (যাহা ১২২৪ সালের 'রূপম' পত্রিকার ১৩৮ পৃষ্ঠার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়াছে) এই দুইটি চিত্রও বাসোলি-চিত্রের অন্তর্গত। তৃপ্তিপ্রদ মাধুর্যময় সজ্জী-করণের উপাদানে চিত্রিত যমুনা-তীরে বংশী-বাদন-রত ত্রীকৃষ্ণ চিত্র বাস্তবিকই মনোরম। যমুনার পদ্ম-কলি সকল প্রস্তুতি হইতেছে। রাখাল-বালকেরা গো

বৎস লইয়া তাহার ২৫ পার্শ্বে রহিয়াছে। বাক-শক্তি রহিত পশুগুলি শ্রুতিমধু ধ্বনি-প্রবাহের মূর্ছনায় অপ্রসঙ্গ ভাবের অস্থূতিতে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। (Boston Pl.) এ চিত্রকেও আমি বাসোলি-চিত্রের অন্তর্গত মনে করি। এখানে কুঙ্কের মুখ-শ্রী তথা-কথিত তিব্বতী চিত্রের অত্মরূপ। রাখাল বালকগণের ও দেবগণের অবয়ব কাশ্মীরের সুরপুর ও তিলোকনাথবাসীদের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাদের কপাল উচ্চ ও আকৃতি ইছদীদের মত (Kangara District Gazeteer, p 82) আর আমি পূর্বেই বলিয়াছি বাসোলির অনেকগুলি চিত্র সুরপুর হইতে আসিয়াছে। কুমারস্বামী-প্রদর্শিত দুই খানি পসাদন-চিত্র (CCC I. 17, 2000; Pl CVII p 203 and CCCXCIV, 17 2798, Pl CVII) চিত্রগুলির; তৃতীয় চিত্রখানি (Rajput Paintings, Pl XXXII) অদিকতর রীতাহসারী। এগুলি অস্থূত। এ-গুলি বাসোলি শিল্পের তিব্বতী-শ্রেণীর পূর্বতন যুগের চিত্র।

বাসোলির রেখা-চিত্র

বাসোলি চিত্রকরদের রেখা-চিত্রের নিদর্শন বড় একটা পসাদন চিত্র। বোষ্টন বা লাহোর যাদুঘরে এ শ্রেণীর রেখা-চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। আমার সংগ্রহ একখানি নৈশা চিত্র আছে, যাহা দেখিয়া মনে হয় চিত্রকর একটা নাকিত করিতে জানেন, রেখার ধারা-বাহিনী তাহার জ্ঞান আছে, তিনি স্বন্দর নক্সা-নবীশও ছিলেন। দুই জন গায়িকার নৃত্যের লীলাচঞ্চল আনন্দপূর্ণ গতি ও ভঙ্গী সুন্দরভাবে চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। শিল্পের দিক হইতে এ খানির মূল্য রড় কম নয়, কিন্তু ইহার অল্প এক কারণে মূল্য খুব বেশী! এই চিত্রাঙ্কন হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, তিব্বত-অঙ্কিত দেবতার বাসোলির আদর্শ হইতে গৃহীত। এই চিত্রখানি ও আমার অন্যান্য অপর একখানি চিত্র, যাহাতে তান্ত্রিক দেবী কালী ও কালীদেবীর দুই খানি চিত্র (Kangara District Gazeteer, p 82) গুলির শিল্পীদের হস্তে হইয়াছিল।

অল্প বাসোলি চিত্র

বোষ্টনে রক্ষিত বাসোলির সে সকল চিত্রের বিষয় আমি ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি তন্মধ্যে অত্যন্ত কয়েক শ্রেণীর চিত্রে বাসোলির চিত্রকরের তুলিকার পরিচয় বেশ পাওয়া যায়। মেট্রপলিটন মিউজিয়াম অব আর্টস এ রক্ষিত শ্রীযুক্ত অর্দ্রেড্রুজুমার গাঙ্গুলী কর্তৃক প্রচারিত 'শাবিরী' (Shaviri) নামে বর্ণিত চিত্রখানি সন্ধ্যা একটু বিশেষভাবে আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করি। ইহার বিষয় বোষ্টন-যাদুঘরে রক্ষিত বাসোলি চিত্রের বৈশিষ্ট্য-যুক্ত চিত্রের অত্মরূপ। Coomaraswamy, A. K. Catalogue of the Indian Catalogues in the museum of Fine Arts, Boston, Rajput Paintings.) শৈলোক চিত্রে লাল পাড়ের উপর তাকুরী অক্ষরে লেখা আছে। চিত্রের বিষয় "রামকেলী রাগিনী, শ্রীরাগের পত্নী!" উভয় চিত্রে একটি বালিকার হস্তে একটি দুধের বাটী (বোষ্টন-চিত্রে দুই হাতে দুই দুধের বাটী) বাহা সে গোক্ষুরা সাপকে আহ্বানের জন্য বাড়াইয়া দিতেছে। তাহার দুই পার্শ্বে বৃক্ষের উপর তাহার গুটাইয়া ছিল এবং তাহাকে দেখিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। মেট্রপলিটন মিউজিয়ামের চিত্রে বালিকার দেহভঙ্গী বেশ স্বাভাবিক রকমের; তাহার বিস্তৃত বাম হস্ত কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উত্তোলিত এবং তার সমস্ত দেহটাকে কিছু পশ্চাতে লইয়া যাওয়ায় বিষাক্ত গোক্ষুরা সর্প-ভীতির প্রকাশ বড় স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার কর্তব্য হইতেছে ইহাদিগকে পান করান। রাগ-মালা চিত্রের সহিত বোষ্টন চিত্র ও আমার সংগৃহীত এক খানি চিত্র একই শ্রেণীর অস্থূত।

লাহোরের সেন্ট্রাল মিউজিয়ামে রক্ষিত বিপ্রলক্ষা নারীর চিত্রখানি শ্রীযুক্ত অর্দ্রেড্রুজুমার গাঙ্গুলী মহাশয় দ্বিবর্ণে মুদ্রিত করিয়াছিল (Master-pieces of Rajput Paintings pl. XXII) শিল্পী কোন বর্ণের কি প্রতীক তাহা বেশ ভালরূপেই জানেন। এই চিত্রে পাচটা বৃক্ষের কাণ্ডের পশ্চাৎ হইতে প্রেমের ঠাকুর মননদেব তাহার পঞ্চশর প্রণয়িনীর উপর নিক্ষেপ করিতেছেন। এখানে পঞ্চশর বিভিন্ন বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে এবং গাঙ্গুলী মহাশয় অনুমান করেন যে ইহার মননের "পঞ্চ-শায়ক।"

मावायेवाय
नोउडसध
नायकव्या
त॥ अमर
सवेरेरु॥
सुखकाल
देवसरसती
सुखकाल
॥ तिनकमा
सुखकाल
यविला
नवानेज
परेकै
सुखकाल



रंगह ॥ न
 मपढी ॥ मा
 मपढी ॥ व
 करन सम
 कोकपिंगु
 सारलत
 कोवसदया
 ॥ भ्रमामजी
 धिक्कहिपहे
 सुतीचौपनि
 काएकमे
 शोकस
 ॥ भ्रमामपढ
 मलरु ॥ व

-।नय।-

सधना-कार्य बंधो-बानन-

૧૯૫૧ । યમુનાત્ર પદ્મ-

তেছে। রাখাল-বালকেরা গো.

বৃক্ষের সজ্জীকরণ (decorative treatment) আধুনিক ধরণের।

শুণ্ড ও গাঙ্গুলী উভয়ে আর এক খানি চিত্রকে বাসোলি চিত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এ-খানির নাম “পুষ্পচয়নরতা” (S. N. Gupta, Catalogue of the Indian Paintings, Lahore, p 132 and O. C. Gangoly “Master-pieces of Rajput Paintings,” p XIX) এ দুখানিকে বাসোলি চিত্র বলা সম্ভব কি না তাহা বিবেচ্য। দুইটা বানিকার চিত্র যদিও প্রাচীন রীতি অনুসারে অঙ্কিত, তথাপি বলিতে বাধ্য যে, এই দুইটা বালিকার চিত্র সাধারণ বাসোলি চিত্রের মত নয়—অন্ততঃ বামদিকের বালিকাটির। যে চারাগাছটা হইতে তাহারা কুসুম চয়ন করিতেছে, বিশেষতঃ কুসুমের আকৃতি আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয় যে মুঘল-চিত্রকলার শেষ সময়ে অর্থাৎ জাহাঙ্গীর ও শাহজহানের সময়ের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে অনুসৃত কুসুমের উপাদান হইতে এ কুসুমের চিত্র যে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ করিবার কারণ নাই। অধিকন্তু প্রস্তুতিত সূর্য্যমুখী ফুলের অঙ্কন অত্র কোন বাসোলি চিত্রে নাই। পা-পর্য্যন্ত চোলি (বডিস্) ব্যবহার বাসোলি চিত্রে কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। কুসুম-পাত্র বা বুড়ি বাগ্গন মিউজিয়মে দেবগিরি রাগিণীর চিত্রের কুসুম-পাত্রের মত নয়। আর পেশোজ চিত্রকে আমি পুরেই বাসোলি চিত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। পরিশেষে মেঘের চিত্র স্পষ্টই প্রমাণ করিয়া দেয় যে এ চিত্রখানি বাসোলি চিত্রকরের চিত্র নয়। অপর পক্ষে ইহা অস্বীকার করা যায় না যে এ চিত্রখানি বাসোলি চিত্রের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। এ চিত্রখানির গঠনে, অঙ্কনে, দক্ষিণ দিকের ক্রন্দনরতা উইলো চারার দোলনে, আর অন্ততঃ দক্ষিণ দিকের মৃষ্টির পদ্মপত্রের মত চক্ষুর অঙ্কনে শিল্পী বাসোলি চিত্রের অনুকরণ যে করিয়াছেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

বাসোলি চিত্রে গঠন-মূলক চিন্তা, স্থাপত্যবিজ্ঞার পরিকল্পনারই মত। সৌসামঞ্জস্য এবং চিত্রের পরিকল্পনা ও চিত্রের বিভিন্ন অংশের সঙ্গতি রক্ষাই বাসোলি চিত্রের বৈশিষ্ট্য। আমার সংগৃহীত গীত-গোবিন্দের চিত্রাবলীকে দুই অংশে বিভক্ত করা যাইতে পারে; এক

দিকে গাছের শ্রেণী দেখিতে সমন্বিত (mass) মত, অপর দিকে “দ্রুতিকা ও কুম্ভ” প্রভৃতির নৈর সৌসামঞ্জস্য ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে; এবং এতদ্ব্যতীত বাসোলির চিত্রকরদিগের সৌন্দর্য্যানুভূতির প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। আর ইহা প্রাচীন বাসোলি চিত্রে যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, এই শিল্পের ক্রম-বিকাশের স্তরে স্তরে ইহা বিশেষভাবে লক্ষিত হইয়াছে। দিকের বৃক্ষগুলি চিত্রের পরিপূরক নয় কারণ, শিল্পীই এগুলি পরিপূরকভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। সঙ্গতভাবেই অঙ্কন করিবেন; যেমন চিত্রে এবং রাগিণী শাবিরী চিত্রে পশ্চিম প্রথম চিত্রখানি সর্বপ্রায়ে ১৯২৫ সালে ১০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার পর নিদর্শন স্বরূপ British Empire প্রেট প্রকাশিত হয়। ইহার আর কৃতি শ্রীমুক্ত অর্দ্ধেন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের “Masterpieces of Rajput Paintings. p lXX”এ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে কেবল মাত্র লতাপাতা-সম্বন্ধিত রীতানুসারে অঙ্কিত দুইটা বৃক্ষ ও কুম্ভ ও গোপীদের সমন্বয়ভাবে চিত্রের গঠনের সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। বামদিকের দুই জন গোপীর দাঁড়াইবার ভঙ্গী স্বাভাবিক ও গতানুগতিকভাবে অঙ্কিত হয় নাই, এবং তৃতীয় গোপীর আড়ষ্ট ভঙ্গিমার কারণও বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, কারণ সে পশ্চাদ্দিকে তিথ্যক্ভাবে পড়িতেছে। সে যদি সোজা হুজি ভাবে থাকিত তাহা হইলে সিংহাসনে উপবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণ যখন মাঝে মাঝে তিথ্যক্ভাবে হেলিতেছেন হুলিতেছেন, সেই সময়ে তাহার উপর গিয়া পড়িতেন। এই সামঞ্জস্য রক্ষা করাতেই শিল্পীর কৃতিত্ব। গাঙ্গুলীর মতে তিন জন গোপীর মুখমণ্ডল ব্যক্তিগতভাবে ধরিলে না, কারণ উহারা একরূপ; কিন্তু উহাদিগকে মুখের আদর্শ ধরিয়া দেখিতে হইবে; বাস্তবিকই এ কথা খুব খাটী কথা, এবং কেবলমাত্র বাসোলি চিত্র সম্বন্ধেই যে এ কথা প্রযোজ্য তাহা নয়, সমুদয় পাহাড়ী চিত্রের প্রকৃতিই এর-বিস্তার এইরূপ। আর ইহা দোষের মধ্যেই ধরিতে হইবে, কারণ, চিত্রিত মূর্ত্তির অবয়বের সমতা তৃপ্তিপ্রদ হয় না বরং ‘এক ঘেয়ে’ হইয়া পড়ে। এ কথা বর্ণিত

যেতেই চলিবে না। যে চিত্রগুলির বিষয়বস্তু ধর্মবিষয়ক। এ সকল বিষয় চিত্রের সাহায্যে অঙ্কিত করিতে হইলে মূর্তিগুলির অবয়বের সমতাই রক্ষিত হইবে, কিন্তু ইহাতে শিল্পীর কল্পনার ও সম্পাদনের দীনতাই প্রকাশ পাইবে। শিল্পী মৌলিক চিত্রাঙ্কনে যে অক্ষম ইহা তাহাই স্মৃতি করিয়া দেয়। যাহা হউক একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে গোপীদেব ভক্তিভাব, অনন্ত-শরণতার ভাব স্বন্দররূপেই চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই স্বন্দর চিত্রের বর্ণ-বিস্তার সম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে ‘স্বচ্ছ সর্ব বর্ণের পট-ভূমির (Background) উপর উজ্জ্বল পাকা সোনার মত হরিদ্রা বর্ণ এবং টকটকে গোলাপী রঙ যেন উজ্জ্বল-মধুরে মিশাইয়াছে। এই চিত্র-খানিকে গান্ধী মহাশয় যথার্থই বাসোলি চিত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; কিন্তু India Societyর প্রকাশিত পুস্তকে অনিশ্চিতভাবে ইহাকে “রাজপুত” বা “রাজস্থানী” চিত্র বলা হইয়াছে। এ খানি সপ্তদশ শতকের অঙ্কিত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। ত্রিবর্ণে মূর্তিত রসমঞ্জরী ও গীত-গোবিন্দের চিত্রাবলীতে বাসোলি চিত্র যে উন্নতির উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছে তাহার সহিত কাপ্তাড়ার ও গাড়োয়ালের চিত্রকরদের উৎকৃষ্ট চিত্রগুলির তুলনা হইতে পারে এবং রীতি ও সম্পাদনের মৃদুতা (Style and delicacy of execution) বিষয়ে উহাদের অপেক্ষা কোন মতেই হীন নহে। ভাস্করদের রসমঞ্জরীর এক স্লোকের ভাব প্রকাশের জন্য যে কয় খানি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে সে গুলিতে দেশ-ঘন অঙ্কনের স্বন্দর নমুনা দেখিতে পাওয়া যায় (*Compact Composition which fills the Space admirably*)। এই চিত্রগুলি সপ্তদশ শতকের। দুইটি যুবতীর ব্যাকুল-করণ মুখমণ্ডল ও প্রণয়াম্পদের বিবর্ণ মুখ স্বন্দররূপেই তাহাদের অন্তরের ভাব প্রকাশ করিয়াছে; চিত্রের হস্তের বিস্তৃতি অপূর্ণ ভাব প্রকাশের সহায়তা করিয়াছে। রাজপুত চিত্রের আদ্যিসাম্রাজ্যিক ভাব-প্রকাশের ভঙ্গী, চিত্রের ছন্দ ও সমতা মুখল চিত্রে এমন স্বন্দরভাবে অঙ্কিত হয় নাই। শিল্পীর নিপুণভাবে কল্পিত বর্ণ-বিস্তার-প্রণালী এই ভাব-প্রকাশে কয় সহায়তা করে নাই এবং ইহা ধারা শিল্পীর কলা-শক্তি প্রকৃষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যায়। বাসোলি

চিত্রকরদিগের শিল্প-বিজ্ঞান রীতাস্বারী অঙ্কন-নিপুণতা (technical skill) এই চিত্রে ও অন্যান্য কয়েকখানি চিত্রে যে ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। শিল্পী এ সকল স্থানে চিত্রিত নর-নারীর পরিচ্ছদের পার্থক্য দেখাইবার জন্য অশুভঙ্কল মিহি কাপড়ের যে আবরণ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা মূর্তিগুলির ভাবের সহিত স্বন্দর সমতা রক্ষা করিয়াছে এবং অস্পষ্ট পোষাক-পরিচ্ছদের উপর যে স্বচ্ছ আবরণী দিয়াছেন তাহাতেও মূর্তিগুলির স্বেচ্ছা ও লাগিত্য বর্দ্ধিত হইয়াছে। স্বচ্ছ আবরণীর সাহায্যে নর-নারীর সৌন্দর্য প্রকাশের অপূর্ণ কৌশল আয়ত্ত করিয়া রাজস্থানী, কাপ্তাড়া ও গাড়োয়াল শিল্পীরা রমণীর প্রসাধন-চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হইয়াছেন; কিন্তু এরূপ পরাজয়ের অপমান কখনও বাসোলি শিল্পীদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। স্বন্দ ওড়না বাতাসে উড়িতেছে কিংবা রমণীর রমণীয় পরিচ্ছদের ভাঁজে ভাঁজে হিল্লোলিত হইতেছে। অঙ্কিত নর-নারীর উপর স্বচ্ছ আবরণ দিবার প্রথা বাসোলি চিত্রে বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। শিল্পী ইচ্ছা করিয়া এরূপ করিয়া থাকেন—সৌন্দর্য প্রকাশের ইহা একটা উপায় মাত্র। আনন্দের সহিত চক্ষু দ্বারা চিত্রিত নর-নারীর রম্য স্বেচ্ছা, স্বন্দ লাগিত্য, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভঙ্গী এবং অবয়বের সৌষ্ঠব ও আবরণীয় সঙ্গতি দেখিয়া মুগ্ধ হয়।

নাট্যিকার কেশের চিত্র-অঙ্কন-পটু বাসোলির চিত্রকর-দিগের তুলিকার কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারা যায় না। নাট্যিকার মুখের উপর পতিত এক গাছি চুল বা বিক্ষিপ্ত কেশজুড় কি স্বন্দর ভাবেই না চিত্রিত! এই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ বর্ণনা স্বসজ্জিত-করণ শিল্পীর সহজাত গুণ; কারণ বাসোলি শিল্পীরা সর্বপ্রথমে ও সর্বপ্রথমে এইরূপ শিল্পেই পারদর্শী ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা যে অন্তর্নিহিত ভাবের প্রকাশে অক্ষম ছিল তাহা নয়—এরূপ ভাব-প্রকাশ করিতে তাহারা সক্ষম ছিল। অংশ-বিশেষের পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে চিত্রণ ছাড়াও তাহাদের চিত্র-খানিকে ব্যাপক-ভাবে অঙ্কিত করিবার ক্ষমতাও তাহাদের অসীম ছিল। অঙ্কন-নিপুণতা (technique) সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মার্জিত কচির পরিচয় দেওয়া সম্বন্ধে

শিল্পীদের চিত্রে সরলতা ও সজীবতার সুস্পষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান। শিল্পী চিত্রের ব্যাপকতা ও সৌন্দর্য প্রকাশের জন্য সর্বদাই সচেতন থাকিতেন। এই শ্রেণীর চিত্রে সম্পাদনের অপূর্ণ ছন্দ (marvellous rhythm of composition) মূর্তিগুলির আবরণী (drapery) সঙ্গতি (harmony), অবস্থিতির ভঙ্গী (pose), দেহ-ভঙ্গী (gesture) প্রত্যেক নর-নারীর সহিত সমগ্র চিত্রের সম্বন্ধ এবং সর্বোপরি দীপ্ত বর্ণ-বিন্যাস চিত্রগুলিকে মনোরম করিয়াছে। অবশ্য রসমঞ্জরীর চিত্রাবলীর মত বাসোলির সকল চিত্রই এত উন্নত রীতির পরিচায়ক নয়। এই চিত্রে উৎকর্ষ ও অপকর্ষের যে নমুনা পাওয়া যায়, তাহা হইতেই এগুলিকে বাসোলি চিত্রের আদর্শ বলিয়া ধরিতে পারা যায়।

বাসোলির গীত-গোবিন্দ চিত্রাবলীর চিত্রকরেরা সৌন্দর্য-বুদ্ধি বা চিত্তরঞ্জনী-বৃত্তির যে অসামান্য পরিচয় দিয়াছেন তাহা পাহাড়ী শিল্পের অগ্রাঙ্গ স্থানের চিত্রকরদের চিত্রে বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। চিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই কথাটা সহজ-বোধগম্য হইবে।

অগ্রাঙ্গ পাহাড়ী চিত্রগুলির দ্বারা বাসোলি-চিত্র গীতি-কবিতার মত মধুর, এইরূপ দৃষ্টেই গীতি-কবিতার মোহকর সূক্ষ্মভূতি ও প্রাচুর্য সুস্পষ্ট প্রকাশ। কবির আধ্যাত্মিক শ্রুৎ জগৎকে চিত্রকর নূতন ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। দিন বাড়িতেছে—সূর্য্যের উজ্জল-কিরণ এখনও রহিয়াছে—সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে নাই। বায়ুমণ্ডল নিস্তব্ধ, গাছের পাতা নড়িতেছে না। গাছ-গুলি নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। শিল্পী এই অবস্থা চিত্রে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সুষ্টি-অঙ্কনে বাসোলীর চিত্রকরেরা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। পর্য্যবেক্ষণে তিনি যত্নপর ও তাঁহার স্মরণশক্তি ও আছে। চিত্রগুলির ভঙ্গী স্বাভাবিক ও সরল; গভীর ও প্রচলিত প্রাচুর্য্যবাহী অঙ্কিত ভঙ্গীর মত নয়। এগুলি যথাযথ-ভাবে বাস্তব রীতি অনুসারেই অঙ্কিত। রমণীদের বিভিন্ন রংয়ের বেশমী পরিচ্ছদের উজ্জ্বলতা, তাহাদের বসন-ভূষণের চিকণের সূক্ষ্মর কাজ, তাহাদের হার কর্ণভূষণ ও কঙ্কণ, তাহাদের মস্তকের কৃষ্ণ বর্ণের বৃহৎ পালকের ভূষণ দেখিয়া চিত্রগুলির অঙ্কনের সময় নিরূপণ করা সহজ।

এই মস্তকের ভূষণগুলি কালে হ্রস্ব হইতে হইতে একেবারে উষ্ণিয়া গিয়াছিল। সামাজিক পার্থক্য শরীরের অবয়ব হইতে বড় ধরিতে পারা যায় না, যত পারা যায় রং ও পোষাক পরিচ্ছদ হইতে। প্রত্যেক চিত্রের মুখেই একটা চাকল্যের অহুভূতি ফুটিয়া আছে। সূক্ষ্ম ভাবানুভূতি-চিত্রণে এই সকল চিত্রকরেরা বড়ই আনন্দ পাইয়া থাকেন। উত্তরা গুরুতর গভীর অহুভূতির (strong emotion) অঙ্কন করেন না। সুসজ্জীকরণের অগ্রাঙ্গ তাঁহারা পল্লী-চিত্র বা নিসর্গ-চিত্র অঙ্কিত করেন। পত্রের আকৃতি, তাহাদের ভিতর দিয়া আলোকের খেলা এবং তাহাদের রঙ মিলিয়া দর্শকের মনে সুসজ্জীকরণের সূক্ষ্ম ভাব প্রকাশ করিয়া দেয়। শিল্পী পট-ভূমির উপর একেবারে অনাবশ্যক চিত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ অঙ্কিত করেন না। দেশ বা স্থানের মূল্য তিনি বোঝেন। তিনি দর্শকের মনে কলানৈপুণ্যের দ্বারা কিরূপ ভাবে উদ্বেক করিতে পারিবেন তাহাই দেখিয়া থাকেন। তিনি সমগ্র পট-ভূমি গাঢ় হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত করিয়া সাদ্ধা নীল আকাশে টুকরা টুকরা মেঘের কিনারা আঁকিয়া অন্তঃসমন্বিত সূর্য্যের রক্তিমভা দর্শকের কল্পনায় প্রতিভাসিত করিয়া তোলেন। এই শ্রেণীর চিত্রে অতি উচ্চ চক্ৰবাল-বেধা অঙ্কিত করা পদ্ধতির মতো দাঁড়াইয়া গিয়াছে। শিল্পীরা স্থান (space) ও গভীরতা (depth) বুঝাইবার জন্য এইরূপ করিয়া থাকেন। রঙের পরিবর্তন ও সমন্বয় এবং ভাব-ব্যঞ্জনাপূর্ণ তুলিকার চালনায় এই শ্রেণীর চিত্র অগ্রাঙ্গ চিত্র অপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক। এ-গুলি কেবলমাত্র আমাদের কল্পনাকে আকৃষ্ট কবে না, আমাদের চিত্ত-রঞ্জনী-বৃত্তিও আকৃষ্ট করে। এই সকল মূল্যবান রঙে যদি মুঘল-চিত্রের দৃঢ়তা, সংযম কিংবা সম্মত গরিমা না থাকে তাহা হইলে কি এমন বিশেষ ক্ষতি হয়? যে সকল ভ্রান্ত-পথে পরিচালিত চক্ষু বাস্তব চিত্র দেখিতে না পাইলে ক্লেশ অনুভব করে সেইরূপ চক্ষু যাহা-দের আছে, তাহারা এই সকল চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হন না।

বাসোলি চিত্র ও কাঙ্গাড়া চিত্রের পার্থক্য

হুয়পুর, কাঙ্গাড়া ও গুলের চিত্রগুলির ভিত্তর পার্থক্য দেখান বড় সোজা না হইতে পারে, কিন্তু কেহই বা

চিত্রকে কাঁচাড়া চিত্র বলিয়া ভুল করিতে পারেন না। কাঁচাড়া শিল্প হইতে গাড়েয়াল শিল্প উদ্ভূত হইলেও এবং উভয়ের মধ্যে পূর্বে পার্থক্য ছিল সত্য, কিন্তু উনবিংশ শতক হইতে সে পার্থক্য মুছিয়া গিয়াছে। বাসোলি শিল্পের আদর্শ কাঁচাড়া বা গাড়েয়াল শিল্পের আদর্শ হইতে পৃথক্। প্রকৃত রাজস্থানী শিল্পের সহিত ইহার আত্মার সঘন্থ আছে। কাঁচাড়ার সহিত সেরূপ সঘন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না।

কাঁচাড়ার প্রাচীনতা, ধনৈর্ঘ্য ও সভ্যতার প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে, এখানে মুঘল শিল্পের প্রচলনের পূর্বে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষও সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের আক্রমণে সে চিত্রের নিদর্শন ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে। আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইব না যদি গবেষণার ফলে এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, রাগমালার চিত্রাবলী, যাহার সহিত প্রাচীনযুগের বাসোলিচিত্রের অপরূপ সৌন্দর্য্য রহিয়াছে, তাহা জয়পুর বা অর্ছার চিত্র হইতে উদ্ভূত হয় নাই, পরন্তু কাঁচাড়ার চিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। চিত্রগুলির পশ্চাদ্ভাগে যে সকল শ্লোক আছে তাহা দেখিয়া কুমারস্বামী মনে করেন এ গুলি বৃন্দেলখণ্ডের চিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে; কিন্তু শ্লোকগুলি যে পরবর্তী কালে চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে লিপিত হয় নাই তাহার প্রমাণ কোথায়?

আজ পর্য্যন্ত যে সকল বাসোলি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া বাসোলি চিত্রের অন্ততঃ একটা বিশেষ লক্ষণ বৃষ্টিতে পারা যায় মৌলিকতা। প্রত্যেক চিত্রটীতেই শিল্পীর মার্জিত রুচি ও মনোরম আত্মাভিমানের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন বাসোলি চিত্রও অতি উচ্চাঙ্গের মার্জিত রুচির পরিচায়ক, কাঁচাড়া চিত্রের মধ্যে পার্থক্য বড় স্বল্প নয়, স্থল দৃষ্টিতেই বৃষ্টিতে পারা যায়। শিল্পীর চিত্র সম্পাদনে, বর্ণে ও চিত্রাঙ্কন ব্যতীত এ পার্থক্য সহজেই ধরা যায়। একই উপাদান বিভিন্ন চিত্র উৎপন্ন করে; উপাদানের বিস্তারও পৃথগ্ভাবে হইয়া থাকে। নক্সা (design) ও আদর্শ পৃথক্। অঙ্কন বিভিন্ন রেখা-চিত্রের দ্বারা সম্পন্ন হয়। কেবল মাত্র উভয় শ্রেণীর ভিতর বর্ণের

পরিকল্পনায় পার্থক্য যে আছে তাহা নয়, বর্ণের দীপ্তির মাত্রাতেও (Colour tone) পার্থক্য আছে। এই সকল পার্থক্যের ভিতরও সমতা আছে। উভয় শ্রেণীর শিল্পীরাই একই রকম কল্পনার অল্পভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া চিত্র অঙ্কন করিয়া থাকেন, উভয় শ্রেণীর শিল্পীরাই সরল, উভয়েই আলোক ও স্বন্দর বর্ণ ভালবাসিয়া থাকেন। কাঁচাড়া শিল্প বাসোলি শিল্প অপেক্ষা অধিকতর মানসিক পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে সমৃদ্ধ। কাঁচাড়া শিল্পের পরিণত অবস্থার শোভা-সমৃদ্ধ লৌপ্তিপূর্ণ ভাব-ব্যঞ্জনা পাহাড়ী শিল্পে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। রেখাগুলির সর্বাঙ্গস্বন্দর নিখুঁত অঙ্কন বাস্তবিকই মন্ত্র-তৃপ্তিকর। মনোহর লালিত্য এবং কমনীয় রমণীয় মুগের পার্শ্বচিত্র ও বাণিশের স্বর্ণের মত ঔজ্জ্বল্য ও বর্ণের চাকচিক্য চিত্রগুলিকে অতীব রমণীয় করিয়াছে। বাসোলি চিত্রে প্রাচীর-চিত্রের সৌন্দর্য্য দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, কাঁচাড়া-চিত্রে নানাবর্ণ-চ্ছটা-মণ্ডিত ক্ষুদ্র-চিত্রের শোভা বিবাজিত। একের ভিতর সতেজ অঙ্কন-ভঙ্গী, অগ্নের ভিতর মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। কাঁচাড়া শিল্পের কমনীয়তা, কঠোর দৃঢ়-রেখা-সংযুক্ত বাসোলি চিত্রে পাওয়া যায় না। বাসোলি চিত্রে সর্পিণ্ড মূর্তির চম্প থাকে। সঘন্থেও মূর্তিগুলি কাঁচাড়া শিল্পের মূর্তির সহিত তুলনা হইতে পারে না। বাসোলির হাবভাব-লালসাপূর্ণ রমণীয় অঙ্গাঙ্গ চিত্র তেমন তৃপ্তি দেয় না যেমন কাঁচাড়ার রমণীয় আদর্শ চিত্র দেয়। কাঁচাড়া ও গাড়েয়াল চিত্রের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য বাসোলি চিত্রে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক বহিঃপ্রভাবের ফলে কাঁচাড়া শিল্পের উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু বাসোলি শিল্পে বাহিরের প্রভাব আদৌ নাই—চিরাচরিত প্রাচীন অঙ্কন-পদ্ধতি অমূল্যসারেই এগুলি চিত্রিত! ভারতীয় চিত্রের দীনতাই প্রকাশিত হইত, যদি বাসোলি চিত্র আবিস্কৃত না হইত। আমার এই বিষয়ক টংরাজী প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার সময় আমার মতের পোষক প্রমাণ হঠাৎ বঙ্গবর মিঃ হীরানন্দ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে পাই। বাসোলির এক পানি চিত্র যাহা পঞ্চম নিপিল-ভারত প্রাচ্য-সম্মেলনে প্রদর্শিত হইয়াছিল ও যে চিত্রের স্বত্বাধিকারী শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র সেক্ট-চিত্রখানির

পশ্চাদ্ভাগে বাসোলি অক্ষরে চিত্রের নাম “চিত্ত-রস-মঞ্জরী” লিখিত আছে। এখানি বাসোলিতে ১৬৭৫ চিত্র। বোধ হয় ইহা লাহোর মিউজিয়মে রক্ষিত রসমঞ্জরী চিত্রাবলীর এক খানি চিত্র কিংবা আমার খুঁটাকে অঙ্কিত হইয়াছে। চিত্রকরের নামও ইহাতে সংগৃহীত ঐ চিত্রাবলীর অন্ততম চিত্র। আছে। এখানি বাসোলি শিল্পের এক খানি আদর্শ

সংগ্রহ

আমেরিকার কৃষি

[অধ্যাপক শ্রীদ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এস-সি]

আমেরিকা এক রকম কৃষি-প্রধান দেশ। এক সময় ওদেশে চাষ বরিয়। অনেকে বিশিষ্ট ধনী হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে মানবের খাদ্যাদি বদলাইয়া যাওয়াতে এবং বোধ হয় আহার করিবার ক্ষমতাও কমিয়া যাওয়াতে এক্ষণে কৃষিজাত দ্রব্য প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী প্রস্তুত হইতেছে। ইহাতে কৃষকগণের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িতেছে। স্বতরাং বৈজ্ঞানিকগণ কৃষিজাত দ্রব্যের অল্প ব্যবহার আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। শস্ত্রে কেবলমাত্র বীজ হইতে মানবের খাদ্য প্রস্তুত হয় এবং পাতা শিকড় ডাঁটা প্রভৃতি সমস্তই পরিত্যক্ত হয়। উক্ত দেশের মধ্যে বৎসরে মোটামুটি ১৩০০০০০০০ মণ শস্যবীজ উৎপন্ন হয় এবং ২৬০০০০০০০ মণ খড় ফেলিয়া দেওয়া বা পুড়াইয়া ফেলা হয়। এই পরিত্যক্ত দ্রব্যও বহুরূপ ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে।

শস্যবীজে বহু বিশিষ্ট রসায়নিক যৌগিক পদার্থ আছে যথা সেলুলোজ, ষ্টার্চ, শর্করা, প্রোটিন ও তৈল। এগুলি শিল্প বাণিজ্যে বহুপ্রকারে ব্যবহার করা যায়। শস্য বীজের শাঁস হইতে রন্ধনোপযোগী তৈল ও রবারাঙ্কর প্যারাফিন প্রস্তুত হইতে পারে এবং তাহার পর যাহা

অবশিষ্ট থাকিবে তাহা গো-মহিষাদির খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। গড়ে ১০ পালি শস্য হইতে ১/১০ অর্ধসের তৈল পাওয়া যায়।

শস্ত্রের ডাঁটা হইতে প্রায় উহার এক তৃতীয়াংশ অতি উৎকৃষ্ট সেলুলোজ প্রস্তুত করা যায়। ইহা হইতে উত্তম কৃত্রিম রেশম, চলচ্চিত্রের ফিল্ম ডামডিল ও ইলিনয়স্ সহরে বহুপরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে।

শস্ত্রের শীষের সমস্তটাই ফেলিয়া দেওয়া হইত, এক্ষণে দেখা গিয়াছে যে উহাকে বন্ধ পাত্রে খুব গরম করিলে উহা হইতে এক প্রকার চট-চটে পদার্থ নিষ্কাশিত হয়। তাহার দ্বারা বহু দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়,—যথা বলের গানের রেকর্ড, ধূম পানের নল, Loud speaker ইত্যাদি। ইহা কার্বনিক এসিডের জ্বাষ সংক্রমদোষ-শোধক; অতএব ইহা অনেক ঔষধে ব্যবহৃত হইতে পারে, মূল্যবান বৃক্ষের ক্ষত পরিষ্কারাদি কার্যে ইহা বড় উপকারক, কারণ ইহা কাঠের ভিতর অতি সহজে প্রবেশ করে। চূরকের স্বগন্ধিরূপে ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাতে বহু দ্রব্য গুলিয়া যায় এবং ইহা অতি সহজে পদার্থের ভিতর প্রবেশ করিতে পারে অথচ বিশেষ বিষাক্ত নয়, এজন্য রঙের

দ্রাব্যরূপে, বাণিজ্যাদির ব্যবসায়ে এবং চৰ্ম্ম-সংস্কার-কার্যে খুব ব্যবহৃত হইতে পারে। ১ পালি শস্ত হইতে ১৮০ ছটাক এই দ্রাব্য প্রস্তুত করা যায়। এই কার্যের জন্য আমেরিকার দুইটি কারখানাতে প্রতি দিন ২৮০০০০ পালি শস্ত ব্যবহার হয়। এই দ্রাব্য প্রস্তুত করিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে—প্রোটিনাক্স খাত্তোপাদান প্রায় সমস্তই থাকিয়া যায়। এই চট্ট-চটে দ্রব্যটির সংস্পর্শ মক্ষিকা সত্ত্ব করিতে পারে না, এজন্য মক্ষিকা-নিবারকরূপে ইহা আজ কাল বেশ ব্যবহৃত হইতেছে।

বীজ শাঁসের ভিতর এলবুমেন-জাতীয় পদার্থ আছে, তাহাতে ঠাট আছে। ইহা হইতে ধোপার কলপ এবং শর্করা প্রস্তুত করা যায়। এক পালি শস্ত হইতে ১৮ এক সের তিন পোয়া কলপ হইতে পারে।

শস্তের আবাদে এই ডাঁটা ও শীঘ্র সমস্ত উৎপন্ন ফসলের প্রায় তিন চতুর্থাংশ।

শস্তবীজের বহিরাবরণ হইতে ফাইটিন (phytin) পাওয়া যায়। ইহা স্নায়বিক দুর্বলতার ভাল ঔষধ। ইহাতে প্রোটিনও প্রচুর আছে, এক পালি শস্ত হইতে প্রায় ৮ তিন পোয়া প্রোটিন পাওয়া যায়।

মিসৌরীর অন্তর্গত সেট জোসেফ সহরে একটা কারখানা হইয়াছে, সেখান গমের খড় হইতে তড়িৎ-অপরিচালক (insulating) তত্ত্ব প্রস্তুত হইতেছে।

তুলার বিচি বিবাক্ত, এজন্য উহা অতি সযত্নে ফেলিয়া দেওয়া হয়। এক্ষণে উহা হইতে বিশ্বের উপাদান বাদ দিয়া উত্তম গো-মহিষাদির খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে। ইহাতে কৃষক প্রতি বস্তায় প্রায় ৪০ টাকা তুলার দাম বেশী পাইতেছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এই যুক্ত্র দেশের মধ্যে ৪৫ কোটি টাকা উঠিয়াছিল। রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ দেখিয়াছেন যে ইহা হইতে এক প্রকার এসিড প্রস্তুত করা যায়, উহা বেশ সস্তায় বিক্রী হওয়া সম্ভব।

কালিকোণিজ্যের অন্তর্গত করোনা নগরে একটা কারখানা হইয়াছে। সেখানে পরিত্যক্ত নেবু হইতে, নেবুর তৈল, সাইট্রিক এসিড প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। পরিত্যক্ত আঙ্গুর হইতে প্রচুর পরিমাণে সস্তায় মাদক-দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে।

পূর্বে কৃষক কেবল মাত্র মানব উদর-পূরণের ব্যবস্থা

করিত, এক্ষণে বড় বড় কারখানার উপাদান প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণের বিজ্ঞা-বুদ্ধির সাহায্যে আমেরিকায় কৃষক আবার ধনসম্পদে বিভূষিত হইবে সন্দেহ নাই।

নূতন বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ

আমেরিকায় মোটরবাস্

মোটরবাসের আরোহীরা সর্বদাই ভাবেন যদি চাকা ফাটিয়া যায় তাহা হইলে কত বিলম্ব হইয়া যাইবে। ইহাৎ যখন দ্রুতগামী বাসের চাকা ফাটে, বাস-চালকও বিপদে পড়ে, কারণ চাকাটি হঠাৎ নামিয়া পড়ে এবং সে সময় গাড়ী খুব দ্রুত চলিলে গাড়ীর গতি-রেখা ঠিক রাখা খুব শক্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় দুর্ঘটনাও ঘটয়া যায়। এই সকলের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য আমেরিকায় এক রকম নূতন চাকা ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাতে দুইটি খাঁজ কাটা, একটাতে ফাঁপা হাল (tire) ও অপর-টাতে নিরেট হাল লাগান থাকে। নিরেট হাল রাস্তার একটু উপরে থাকে, অতএব যখন ফাঁপা হাল ফাটিয়া যায় গাড়ীর ওই দিকটা অতি সামান্য নামিয়া পড়ে ও নিরেট হাল দিয়া গাড়ী রাস্তায় চলিতে থাকে।

স্বাসার

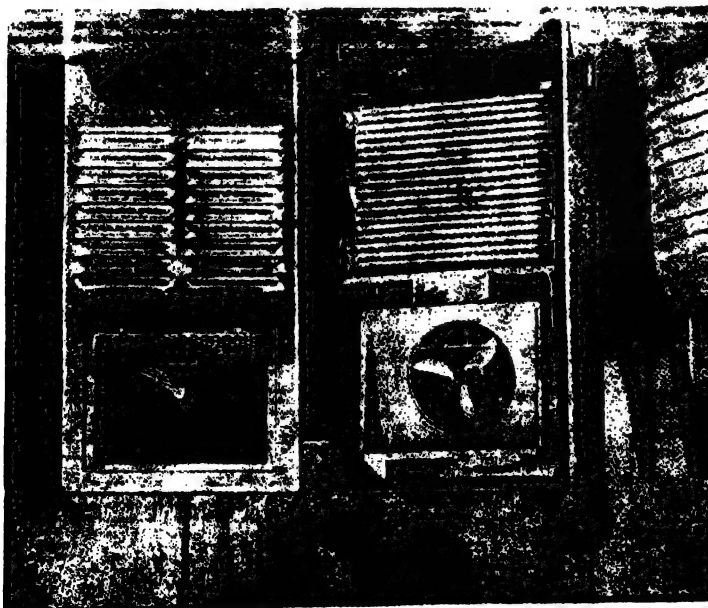
কাঠের গুঁড়া বরক ঢাকা দিবার জন্য খুব ব্যবহার হয়; আর কোন বিশেষ কার্যে লাগে না। এক্ষণে উহা হইতে স্বাসার প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে কলিকাতার কলগুলি হইতে বৎসরে যে গুঁড়া ফেলা যায় তাহা দিয়া ৩৭৫০০০ গ্যালন স্বাসার প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ইহা ভিন্ন কচুরী পানা প্রভৃতি দ্রব্যও ঐ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-মন্ডিরে পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে এক টন কাঠের গুঁড়া হইতে সলফিউরিক এসিডের সাহায্যে ৩৩ হইতে ৩৯ গ্যালন পর্যন্ত এবং হাইড্রোক্লোরিক এসিডের সাহায্যে ৪৮ হইতে ৫৭ গ্যালন পর্যন্ত স্বাসার প্রস্তুত হইতে পারে।

বৈদ্যুতিক মেঝে পরিষ্কারক



বৈদ্যুতিক মেমো পরিষ্কারক

বৈজ্ঞানিক মোটর দ্বারা ঘুরে। যন্ত্রটি হালকা এবং
ইহার ব্যবহার খুব সহজেই করা যায়। কেবল মাত্র
একটা গ্লাস টিপি দ্বারা মেঝের উপর গড়াইয়া লইয়া যাইতে
হয়।



बाय शीतलकायिक यज्ञ

বৈদ্যুতিক গাছ-ছাঁটা কল

আজকাল তড়িতের সাহায্যে সমস্ত কার্য করিবার চেষ্টা চলিতেছে; বৈদ্যুতিক মোটর-চালিত একটা গাছ কাটিবার কল প্রস্তুত হইয়াছে। উহার ফলাটী প্রতি মিনিটে ৫০০০ বার ঘুরে এবং সহজেই শাণ দেওয়া যায়। কলটা ওজনে ২১০ সের আন্দাজ হইবে। উহার হাতলে একটা স্বইচ আছে। উহা টিপিয়া অতি সহজে এবং অতি শীঘ্র মনোমত গাছ ছাটা যায়।

বায়ু শীতলকারক যন্ত্র

সম্প্রতি ফ্রিজিডেমার করপোরেশন এক অভিনব যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রকৃতি-দত্ত অশান্তি দূর করিবার জন্য বিজ্ঞান উদ্ভিদ্ধা পড়িয়া লাগিয়াছে। এই যন্ত্র ১ম চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। ২য় চিত্রে উহার অভ্যন্তর দেখান হইতেছে উপরিস্থিত পাখা (ক, ২য় চিত্র) যখন ঘুরিতে থাকে তখন বায়ু তলদেশ হইতে যন্ত্রের ভিতর প্রবেশ করে এবং “খ”-চিহ্নিত শীতলকারী কুণ্ডলীগুলির ভিতর দিয়া যায়; এই সময়ে বায়ু শীতল হয়। এই শীতল বায়ু পাখার দ্বারা ঘরে প্রবেশ করে। প্রতি মিনিটে

৪৫০ ঘন ফুট
বায়ু এই পাখার
দ্বারা ঘরের ভিতর
প্রবেশ করান
যায়; এবং অর্ধ
ঘণ্টার মধ্যে ১০০
উষ্ণতা কমাইয়া
দেওয়া যায়। এই
যন্ত্রটি ৪' ফুট উচ্চ
এবং ৬ জনে প্রায়
২।০ মণ।

জগতের মধ্যে বৃহত্তম বাষ্পীয় রথ
নদীন্দ্র প্যাসিফিক রেলওয়ের জন্ত আমেরিকান
লোকোমোটিভ কোম্পানি একটি বাষ্পীয় রথ প্রস্তুত
করিয়াছেন। ইহার ৩৪টি চাকা আছে; তাহার মধ্যে
১২টির উপর কয়লার গাড়ীটি স্থাপিত। ইহার ওজন জল

ও কয়লা সমেত ১৭০০ মণের অধিক; ইহা ১৬',৪" উচ্চ ও
১২৫' লম্বা। অগ্নিকুণ্ডটি ২৮',৬" লম্বা ও ৯',৬" প্রস্থ।
কয়লার গাড়ীতে ২২০০০ গ্যালন জল ও ২৭ টন কয়লা
রাখিবার স্থান আছে।



জগতের মধ্যে বৃহত্তম বাষ্পীয় রথ

ইয়ুরোপে নবীনতা ও প্রাচীনতার সমাবেশ

[অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ]

নূতন সভ্যতার নূতন আদর্শ ইউরোপের নানাদেশে
নানানভাবে দেখা দিয়াছে সত্য, কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে
স্থানে স্থানে প্রাচীনপন্থী ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমূহের
কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মহিলাদিগের নবীনতম বেশ-
ধারণের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদের ক্ষীণ আভাসের ইঙ্গিত
মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে তাহা সেই প্রাচীনতার
প্রতি অসুস্থ বা রক্ষণশীলতারই নিদর্শন। সম্ভ্রান্তি এই
রক্ষণশীলতার একটি চমৎকার কৌতুকোদ্দীপক বিবরণ
পাওয়া গিয়াছে। পুরাতন-বিশ্বংসী ক্রসের আদর্শের পার্শ্বে
তাহা যেন এক অবিশ্বাস্ত স্বপ্নরাজ্যের ঘটনা বলিয়া মনে
হয়। ক্রস এখন ধর্ম-ভ্যাগ করিতে বসিয়াছে স্বর্ণ হইতে
ভগবানকে নির্বাসিত করাই না কি তাহার সঙ্গ। এই
সে-দিন স্বকোষহরে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন সমিতির এক অধি-
বেশন হইয়া গেল। তাহাতে সর্বসমেত আট শত প্রতি-

নিধি সমবেত হইয়াছিলেন। বর্তমানে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন
লোকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম হইলেও তাহাদের বিশ্বাস
তাহারা জনসাধারণের মধ্য হইতে ধর্মের প্রভাব দূরীভূত
করিতে পারিবেন। আবার লগুন হইতে শবর আসিয়াছে
—বিগত পালিয়ামেন্টের নির্বাচনের সময় এক গির্জায়
নূতন ধরনের এক দল তপস্বিনীর (nun) অল্পসংখ্যক পাওয়া
গিয়াছে; তাহারা সকলেই ব্রতচারিণী—গির্জার মধ্য হইতে
প্রকাশ্যে বাহির হইবে না এই তাহাদিগের ব্রত। তাহা-
দিগের মধ্যে কেহ কেহ আজ বিশ বৎসর যাবৎ এইরূপে
সেই গির্জার মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।
তাহাদিগের ভোটগ্রহণের জন্ত নিভৃত ভোগাদিগকে ভোট-
গ্রহণ স্থানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। ধর্মোন্ম-
ত্তানের জন্ত নবীন য়ুরোপে এই অতি প্রাচীন প্রথা সত্যই
বিশ্বব্রতের উদ্রেক করে।

আয়ুর্বেদের মাহাত্ম্য

ভারতীয় সাহিত্য প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক আলোচনার ফলে বহু বিষয়ে ভারতের গৌরব আজ সমস্ত সভ্য-জগৎ একবাক্যে মানিয়া লইতেছেন। ভারতীয় আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের এইরূপ গৌরব বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পণ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা প্রমাণিত ও উদ্বোধিত হইয়াছে। ঐযথার্থে পায়দের ব্যবহার ভারতেই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। অস্ত্রাস্ত্র বিচারে অস্ত্র চিকিৎসাবিজ্ঞানও ভারত হইতেই আরবে নীত হয়। এ সকল বিষয় ইতঃপূর্বেই প্রমাণিত হইয়াছে। সম্প্রতি Welcome Historical Medical Museumএর সম্পাদক জন্‌স্টোন সেন্ট মহোদয় Royal Society of Artsএর ভারতীয় বিভাগে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে সংক্ষেপতঃ ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন। সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাতপূর্ব না হইলেও পাঠকের কৃত্রিম হইবে বলিয়া এস্থলে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে। তিনি বলিয়াছেন—“হাবের জন্ম-

গ্রহণের বহু শতাব্দী পূর্বেই হিন্দুগণ নরদেহে রক্তচলাচলের বিষয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। হিন্দু অস্ত্র চিকিৎসকগণ নৃতন কণ ও নাসিকা প্রস্তুত কার্যে বিশেষ নিপুণ ছিলেন। বুদ্ধদেবের চিকিৎসক জীবক বিশেষ দক্ষতার সহিত মাথার খুলির উপর অস্ত্র প্রয়োগ করিতে পারিতেন। ইপানী রোগে ধূতুরার ধূমপান ব্যবস্থা এবং পক্ষাঘাত ও উদরাময়ে কুচিলার প্রয়োগ-বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণরূপেই ভারতীয়দিগের নিকট ঋণী। তুলার ব্যবহার সম্বন্ধেও অনেকাংশে সেই কথা প্রযোজ্য। হিন্দুদিগের লেখা হইতেও মনে হয় ধাতুবিজ্ঞান এবং বিশেষতঃ জ্বরের পূর্ব-কালীন চিকিৎসা সম্বন্ধে তাহাদের অতি স্বল্প ও চমকপ্রদ জ্ঞান ছিল।”

অবশ্য, কালক্রমে আমাদের মধ্যে যে সকল অবি-সংবাদিত দেয় প্রবেশ করিয়াছে, বৈদেশিকদিগের প্রাণশাস্ত্র মুখ হইয়া দেগুলির দিকে অন্ধ হইলে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা সন্দেহ নাই।

মানব-মনের বৈচিত্র্য

(সকল)

[অধ্যাপক শ্রীঅলোক সেন, এম-এস-সি]

মানসিক বিভিন্নতাই এখন মনস্তত্ত্বের প্রধান সমস্যা। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে “মানব মনোবৃত্তির অন্বেষণ” প্রবন্ধে গাল্টন (Galton) মানসিক বিভিন্নতার কারণ কি এই প্রশ্নের সমাধান করিবার প্রথম চেষ্টা করেন—তিনিই বৈজ্ঞানিকদিগের ভিতর এই প্রশ্ন সর্বপ্রথমে উত্থাপিত করেন। তার পর হইতে বিজ্ঞান-ব্যবসায়ক্ষেত্রে ও মনোবিজ্ঞান পরীক্ষাগারে এ বিষয় লইয়া আলোচনা হ্রস্ব হইল। আজকাল আমেরিকাতেই ২০০০ শত বৈজ্ঞানিক মানবের ব্যক্তিত্ব লইয়া অন্বেষণে বাস্তব আছেন এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদিগের পরিশ্রমলব্ধ আবিষ্কারগুলি সাধারণের যথেষ্ট ঔৎসুক্য আনিয়াছে।

এই আবিষ্কার যে অশ্রুতপূর্ব ও কৌতূহলোদ্দীপক তাহা নিম্নলিখিত পরীক্ষিত সত্য হইতে সহজেই বুঝা যাইবে।

(১) ‘দীর অথচ নিশ্চিত’, এবং ‘ক্ষিপ্ততায় ক্ষয়’, ‘যে দীরভাবে কাজ করে, তাহার ভ্রম হয় না’ প্রভৃতি প্রবাদগুলি সত্য নহে। তবে এ গুলি উত্তেজিত অবস্থায় দ্রুত কাজ করায় বটে।

(২) স্বরণ শক্তি যাহার আছে, বিচারণাশক্তি তাহার থাকিবেই।

(৩) অন্ধের শ্রবণশক্তি সাধারণ লোকের চেয়েও তীক্ষ্ণ নহে।

(৪) তাস খেলায় তাস মনে রাখিবার অভ্যাস যাহার আছে সে যে, লোকের নাম ও আকৃতি মনে রাখিব এমন কোন কথা নাই।

(৫) সবুজ থেকে লাল রং পৃথক করিতে শতকরা ৭৫ জন লোক পারে না। সাধারণতঃ স্ত্রী লোকের চেয়েও পুরুষদের দোষ বেশী।

(৬) ১৬ থেকে ২৫ বহর বয়সই শিখিবার ভাল সময়।

(৭) মানুষ যতই গুণবান্ ও কুশলী হউক না কেন তার মানসিক দোষ কিছু না কিছু থাকিবেই থাকিবে।

(৮) মস্তিষ্কের আকার ও পরিমাপের সঙ্গে ব্যক্তিগত মানসিক শক্তির কোনও সম্বন্ধ নাই।

(৯) বিভিন্ন ব্যক্তির রক্তের রাসায়নিক বৈসাদৃশ্যের সহিত মানসিক বৈসাদৃশ্যের যোগ হয় নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে।

(১০) ভোজনের পর যে ব্যক্তি ভাল বক্তৃতা দিতে পারে সে হয় তো ভাল চিঠি লিখিতে পারে না।

(১১) অপরে যতটা মনে করে, কলেক্টরের অধ্যাপকেরা ততটা বুদ্ধির ধার, ধারেন না।

(১২) কতকগুলি বিশেষ স্থরের ধ্বনি ছাড়া কেউ কেউ খুব ভাল শুনিতে পায়।

(১৩) কোন কোন স্ত্রীলোকের ডান হাতে পুরুষদের চেয়েও তিনগুণ বেশী শক্তি আছে।

(১৪) সম্বন্ধহীন বালক-বালিকা অপেক্ষা ভাই-বোনের মানসিক সাদৃশ্য বেশী। ভাই-বোন অপেক্ষা আবার যমজের মানসিক সাদৃশ্য অনেক বেশী।

(১৫) পৃথিবীর দুইটা লোকের মানসিক গঠন সমান নহে।

(১৬) কোন ক্ষেত্রে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ব্যক্তিগত বৈসাদৃশ্য উৎপাদন করিতে পারে বটে, কিন্তু ইহা তাহার কারণ নহে।

(১৭) সহরবাসী বালক-বালিকা অপেক্ষা পল্লীগ্রামের বালক-বালিকা শীঘ্র বাড়িতে থাকে।

(১৮) ১৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত যে মানবের সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি বাড়িতে থাকে তাহা নয়; ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত এমন কি সময়ে সময়ে তার পরেও অনেকের সাধারণ বুদ্ধি বাড়িতে দেখা যায়।

(১৯) মানুষের অমুভব-শক্তি বয়সের সঙ্গে উন্নতি লাভ করে। ইহাতে স্থবিধা অস্থবিধা দুইই আছে। বয়সের সঙ্গে যন্ত্রণা অমুভব করিবার শক্তি কমিয়া যায়।

(২০) পূর্ণবয়স্ক সাধারণ লোক অপেক্ষা কোন কোন শিশু স্থরের স্থল তারতম্য বুদ্ধিতে পারে।

(২১) বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উন্নতি যে নির্ধারিত ভাবে ও সমান ভাবে বর্দ্ধিত হয় তাহা নয়। এক বিষয়ে হ্রত উন্নতি হইল কিন্তু অগ্রে বিষয়ে কিছুই হইল না।

(২২) উচ্চাঙ্গের মানসিক উন্নতির পূর্বে মানবের অমুভব শক্তি পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

(২৩) বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের কোষগুলি ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়।

(২৪) বয়সের সঙ্গে স্মরণশক্তি, মৌলিকতা ও ও অগ্রসর হইয়া কার্য করিবার শক্তি (initiative) ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

(২৫) অনেক পুরুষের অপেক্ষা সাধারণ স্ত্রীলোকের অমুভব শক্তি বেশী তীক্ষ্ণ। স্ত্রীলোকদের স্মরণ শক্তি সাধারণতঃ পুরুষদের অপেক্ষা বেশী।

(২৬) সাধারণতঃ বুদ্ধির অমুপাতে বাগিকারা বালক অপেক্ষা অধিকতর মনীষাসম্পন্ন।

(২৭) স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষদের শক্তি বিভিন্ন হওয়া সম্ভব; অর্থাৎ পুরুষদের মধ্যে প্রতিভা ও "অবণ মস্তক" (numb-skull) বেশী পাওয়া যায়।

(২৮) সাদা চামড়ার লোক নিগ্রোদের অপেক্ষা বেশী বয়সে মস্তিষ্কের পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

(২৯) বিশেষ বুদ্ধি না থাকিলেও লোকে যন্ত্র-চালিতের মত দক্ষতার সহিত কার্য করিতে পারে।

(৩০) প্রতিভা ও বাতুলতার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ নাই।

(৩১) পিতা মাতার বয়স শিশুর ভবিষ্যৎ বীজাণু নির্ধারণ করে বলিয়া মনে হয় না।

(৩২) ক্ষুদ্র পরিবার অপেক্ষা বৃহৎ পরিবারের ছেলেরা অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন হয়। বৃহৎ পরিবারেই কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তির জন্ম গ্রহণ করিবার সম্ভাবনা বেশী।

(৩৩) বংশের বড় ছেলে লাধারণতঃ বংশের বিশিষ্ট গুণের অধিকারী হয়।

(৩৪) কৃত্তী কৃষক অথবা কটিওয়ালা হইতে হইলে শ্রেষ্ঠাকাজে বেশী বুদ্ধির দরকার হয়।

(৩৫) এক বিষয়ে কৃত্তী ব্যক্তি অল্প বিষয়ে সফল না হইতেও পারে। বিখ্যাত গণিতবিদ লাপ্লাস নেপোলিয়নের মজীমগুলীতে বিশিষ্ট পদের অধিকারী হইয়া অশ্রুপযুক্ত প্রমাণিত হইয়াছিলেন।

* * * *

মনস্তত্ত্ব গবেষণায় প্রাপ্ত উপরোক্ত তথ্যগুলি হইতে বুঝা যায় যে মানবপ্রকৃতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনির্দিষ্ট পথে চলিয়া থাকে।

এই পরিবর্তনশীলতা ও বৈসাদৃশ্যের অন্ত বৈজ্ঞানিকেরা মানব-প্রকৃতি-বিষয়ক গবেষণায় এত আশ্রয় পান।

পুরাতনের মনস্তত্ত্ববিদের অঙ্ক শিখাস ছিল যে, সকল মানুষই সমান এবং ঐ সকল বিশ্বাসই অনেক মনস্তত্ত্বের বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন। পুরাতন বিধানগুলির স্থলে, এখন এমন একটা বিধান চলিতেছে যে, দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তির মানসিক গঠন একেবারে সমান হইতেই পারে না।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই নিজস্ব সত্তা আছে আর সেটার জগ্রে তাহাকে নিজেই যে নিয়ম গঠন করতে হবে সেটা মনে রাখা চাই কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ তা না করে অনেক ক্ষেত্রেই অপরের অনুকরণ করিতে ব্যস্ত। তাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত,—নিজেদের সত্তা জানা এবং কাজ ও গেলায় নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করা।

অতএব

(গল্প)

[শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল]

১

পাঁচ-সাত বৎসর নানা সভা করিয়া, বহু কাগজ পত্র লিখিয়াও যখন দেশের চেতনাকে দেশের কর্তব্যের দিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারি না, তখন সহসা এক দিন অনিল বিবাহ করিয়া বসিল। বিবাহের মধ্যে একটু রোমান্স ছিল।

কাচাই-নদীর কূল ছাপিয়া ও-দিকটা বজায় ভাসিয়া গেলে রিলিফ-সমিতির কাছাকাছি বহিয়া অনিল গিয়াছিল নন্দীগ্রামে; সেখানে রিলিফের কাজে কলিকাতার নারী-সভা হইতে সুনন্দা দেবী ভগ্নাঙ্গিয়ার আসিয়াছিলেন। সুনন্দা বি-এ ক্লাস অবধি পড়িয়া দেশের কাজে যোগ দিয়াছেন। রিলিফের কাজে আসিলেও তাঁর শাস্ত্র নম্র ব্যবহারে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, শত মহিলার মধ্যেও সুনন্দার এ বৈশিষ্ট্য অনিলের লক্ষ্য

রকম অশাস্তি-উপদ্রবের সৃষ্টি হইলে অনিল আবার এক দিন বলিয়া বসিল—আমি ব্রতভঙ্গ করে ফিরে চলুম।

দু-চার জন প্রশ্ন তুলিল,—কি করবে ফিরে গিয়ে?

অনিল কহিল,—গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করব।

সকলে টিটকারী দিল,—কাপুরুষ!

সুনন্দা দেবী আসিয়া নম্র বচনে কহিলেন—আপনি না কি চলে যাচ্ছেন?

অনিল কহিল,—হাঁ।

সুনন্দা দেবী নিমেষের জন্য চুপ করিয়া রহিলেন,—তার পর একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, তার পর মুখ তুলিয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন,—কোথায় যাবেন?

অনিল কহিল,—আপাততঃ বাড়ীতে। বোধ হয় বাড়ীর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে হবে।

মন টেকে, ভালো! না হ'লে বিপুল ধরনী-বক্ষে কোথাও উপনিবেশ স্থাপন করবো।

সুনন্দা দেবী আবার মুখ নত করিলেন। অতিক্রমে একটা জ্বাংবের সঙ্গে উদ্ভূত নিঃশ্বাস রোধ করিলেন।

অনিল সুনন্দা দেবীর পানে চাহিল,—স্বাস্থ্যের সো-গি আভা সুনন্দা দেবীর মুখে পড়ায় চমৎকার তাঁর শ্রী ফুটিয়াছিল!

অনিল কহিল,—আপনিও চলুন না। এখানে এত দিন তো দেখলেন!

সুনন্দা দেবী কহিলেন—আমার যাবার স্থান নেই তো!

স্বপ্নবৃত্ত কল্প; শুনিয়া অনিল সবিস্ময়ে কহিল—কেন?

সুনন্দা দেবী কহিলেন—না বাপকে ছেলেবেলায় হারিয়েছি। এক মামা আমার পড়াতে—বি-এ পড়ার সময় তিনিও মারা যান। সে সময় এদিক থেকে ডাক এল—আমিও ভবিষ্যতের কোন ঠিকানা না পেয়ে এখানে এসে পড়লাম—

অনিল কহিল—এসে এখানে ভবিষ্যতের কোনো ঠিকানা পেলেন?

সুনন্দা দেবী দীরে দীরে অনিলের পানে চাহিলেন—তাঁর চোখের পাতা ঝাপিতেছিল, মুখে বজ্রার রক্তিম আভা! অনিল দেখিল, ভাগুর ছুটি চোখ, বাজল-কালো তারা—আর সে চোখ বহিরা রাজ্যের মনতি ঘেন বরিয়া পড়িতেছে! সুনন্দা দেবীর মুখে কোন কথা ফুটিল না।

নন্দীগ্রামের তাঁবুর ধারে সেই এক অপরূপ-বেলার কথা মনে পড়িল—সেই শান্ত শ্রী, বেদনা-ভরা সেই বক্র দৃষ্টি অমনি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। সে ভাবিত, বোধ হয়, অনাথ গৃহহীনদের হৃৎথে সম-বেদনার ছায়া, তাই অমন কল্প! আজও জাঁধির দৃষ্টি হইতে সে কল্প ছবি মুছিয়া গেল না?—এমন গাঢ় অতীত বেদনার সে স্মৃতি! এ বক্র দৃষ্টি-ভঙ্গীতে আজ অনিলের বুক তুলিয়া উঠিল। সে কহিল,—কিন্তু এখানে কি আপনি থাকতে পারবেন? এই বলে?

সুনন্দা দেবী নাড়িয়া জানাইল—না—না।

সুনন্দা দেবীর মনে পড়িল, এখানে ক'জন তরুণ তার প্রতি সহসা কি স্বগভীর মনোযোগী হইয়া লাগিয়াছে, কোথাও বাহির হইবার সঙ্কল্প করিলে অমনি চারিদিক হইতে বিশ্ব জন ছুটিয়া আসিয়া বলে—একলা যাবেন না—সঙ্গে যাচ্ছি। তাকে একলা দেখিলে, অন্তরঙ্গতার জগৎ সব কতখানি লোলুপ হইয়া ওঠে! আর অনিল? তাকে দেখিলে চকিতে তারা সরিয়া যায়! তাই এই লোকটিকে দেখিয়া সুনন্দার ভয়াতুর মন এখানে থাকিবার সাহস সংগ্রহ করিয়াছে—সে অমন কত বার!

অনিল কহিল,—তা হলে আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। আমার কাজে সাহায্য করতেও পারেন, অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

সুনন্দা দেবী আবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিলের হৃৎথে হোথে হাসির দীপ্তি! তিনি কহিলেন,—কি সাহায্য? বলুন।

অনিল কহিল,—মানে, আমি বৈরাগ্য ত্যাগ করুচি। গার্হস্থ্য আশ্রমে—

সুনন্দা দেবী কহিলেন—এত দিন আপনি স্বীকে দারুণ হৃৎথে ফেল রেখেছিলেন!

অনিল হাসিল, হাসিয়া কহিল—রামচন্দ্র! স্বী কোথায় পাবো? স্বী থাকলে তাকে হৃৎথে দেবো, এ ধারণা আমার সম্বন্ধে আপনার হয়?

অপ্রতিভ ভাব সুনন্দা দেবী কহিলেন—না, না—

অনিল কহিল—ধারণা যদি না হয়, তবে এটুকুও বিবাস করতে পারবেন বোধ হয় যে স্বীকে আমি কোন দিনই হৃৎথে দেবো না।

এ কথার অর্থ? সুনন্দা দেবীর বুকের মধ্যে কিদের একটা তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল।

অনিল কহিল—যদি অর্জুর্মতি পাই, তা হলে নিবেদন .. সুনন্দা দেবীর বুক ঝাপিল।

অনিল কহিল—আপনার যদি আপত্তি না থাকে, মানে, আপনাকে পত্রীতে বরণ করবার সৌভাগ্য আমার—পায়ের নীচে মাটিটা হঠাৎ বিষম বেগে ছুঁড়িয়া উঠিল। সুনন্দা দেবী টলিয়া পড়িয়া থাইতেছিলেন, অনিল হাত ধরিয়া তুলিল।

সুনন্দা দেবী লজ্জা-রক্তিম মুখে মুহূর্তে কহিলেন—
ছাড়ুন। আমার মাথা কেমন ঘুরে গেছেলো!

অনিল হাসিল, হাসিয়া কহিল—সেদ্ধপীর পড়েচেন?
কালিদাসও পড়েচেন, নিশ্চয়! এক্ষেত্রে ছ' জনের বা
psycho-physiology, তাও মেলে।

সুনন্দা দেবী প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে অনিলের পানে
চাহিলেন।

অনিল কহিল—আপনাকে এখানে একা ফেলে গেলে
আমার হৃদয়টা কোন দিনই দূর হবে না। আমার আমার
পক্ষেও গার্হস্থ্য আশ্রমে সঙ্গিনী বন্ধু বলে নতুন কোনো
অপরিস্কারকে এ-বয়সে গ্রহণ করা কঠিন হবে। অতএব
বদি আদেশ করেন...

সুনন্দা দেবী কোনো জবাব দিলেন না। ব্রতভঙ্গের
কল্পনা কোনো দিন যদি তাঁর মনে জাগিত, তাহা হইলে
এ লোকটিকে এখানে রাখিয়া যাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব
হইত। এই লোকটিই তাঁকে এ ব্রতে শক্তি জোগাইয়াছে।
ঈহাকে ছাড়িয়া এখানে থাকিয়া ব্রতপালন করা কিবে
কিনা, সম্ভব! অতএব—

২

বিবাহ হইল ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীতে। পবিত্র
কাগজে এ বিবাহ লইয়া স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয়-বিধ
আলোচনার ক্ষুদ্র ঘটিল না। তার ফলে বিবাহের পরই
বর ও বধূ পক্ষের বহু বন্ধু ও বান্ধবী আসিয়া বর-বধূকে
অভিনন্দন করিল।

অনিলের বন্ধু সতীনাথ কোণায় ছিল স্বদূর গৌণো-
থালিতে। সেখানে ক'বৎসর ধরিয়া দীর্ঘর সম্ভ্রাদায়কে লইয়া
জুল-পাঠশালা খুলিয়া তাঁদের বুদ্ধিবৃত্তি-বিকাশে সে পরম
যত্ন লইতেছিল। যখন কলেজ পড়িত, তখন এক প্রোফে-
সরের সঙ্গে তর্ক মাত্রা চাপাইয়া হাত-হাতিতে পরিণত
হয় এবং তারি ফলে 'রাষ্ট্রকেট' হইয়া সতীনাথ বিখ-
বিত্ত হইয়া গিয়াছে। গৌণোথালিতে পৈতৃক ভিটা ছিল;
তার সংস্কার করিয়া সেইখানেই সে বসিয়া গিয়াছে। পব-
নের কাগজে হাঁকডাক জাহির করে নাই, নিঃশব্দে কাজে
লাগিয়াছে।

ভেবেছিলুম, দীপায়েরে আজ, বুঝি! তা হঠাৎ মনে
পড়লো যে!

সতীনাথ কহিল,—তুমি বিয়ে করচো, গপরের কাগজে
দেখলুম। গপের পড়ে প্রথমটা অবাক হয়ে গেছলুম!
ভাবলুম, বাজে কথা! তার পর মনে বেজায় চকল হয়ে
উঠলো! ভাবলুম, দূর-ছাই, দেখেই আসি। তা love
at first sight—না কি?

অনিল হাসিয়া কহিল—Love at last sight বরং।
অর্থাৎ যা করছিলুম, ভালো লাগলো না। ভালো চের
করা যায়—তবে গর্জন বত হয়, বর্ষণ তার অহরূপ নয়।
ঘটা খুব, দুঃখ এই যে ঘটায় শিকিও ঘটনা ঘটে না।
তা যাক। আমার গৃহ-লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করো,
খুশী হবে।

সতীনাথ কহিল,—বহুৎ আচ্ছা!

অনিল ডাকিল—হু—

সুনন্দা দেবী আসিলেন, আসিয়া কহিলেন—আমার
এক বান্ধবী—

অনিল কহিল,—এসেচেন? বেশ। ইনি হচ্ছেন আমার
বন্ধু, সতীনাথ। আমরা আশৈশব এক সঙ্গে ছুটিতে বেড়ে
উঠিছিলুম—কথা, কাজ, সব একসঙ্গে বরাবর। তার পর
উনি গেলেন গৌণোথালিতে, আর আমি পূর্ববঙ্গে—

সুনন্দা দেবী সতীনাথকে নমস্কার করিলেন, কহিলেন,
—আমাদের ভুলে যাবেন না।

সতীনাথ কহিল—নিজের চিন্তাও অনেক সময় ভুলেছি
কিন্তু অনিলকে এক মুহূর্ত ভুলি নি।

সুনন্দা দেবী কহিলেন—আমায় একটু ক্ষমা করবেন
—আমার এক বান্ধবী—মিস্ নীতি সেন—মস্ত লিখিয়ে—
নাম শুনেচেন বোধ হয়! ডেকে আনি—আলাপ-পরিচয়
হোক!

মিস্ নীতি সেন আসিলেন। সুনন্দা দেবী পরিচয়
করাইয়া দিলেন,—মিস্ নীতি সেন—

নীতি সেন কহিলেন—না, মিস্ নয়। শুধু নীতি।
নীতি দেবীও চলতে পারে। মিস্ সেন বিলাতী—কাজেই
আমার পছন্দ নয়।

সতীনাথ কহিল—আপনি লেখেন! নারী-জাগরণ
সম্বন্ধে বুঝি?

সতীনাথের অস্বাভাবিক নীতি সেনের বেশ-ভূষা এমন ব্যাপারের স্বাভাবিক দিতেছিল।

বাধা দিয়া নীতি সেন কহিলেন—মাণ করবেন। প্রথমে ওই নিয়ে দেখা শুরু করি। কিন্তু কাকে জাগাবো? আমাদের দেশে নারী ক'জন আছে? আঙুলে গোণা যায়—বাকী সব কাঠের পুতুল। মন নেই, প্রাণ নেই,—নিজ্বেলের সম্মার কোনো পরিচয় জানে না, জানতে চায় না। তাদের জন্ত খেটে মরা মিছে।

সতীনাথ অবাক! অনিল ত্ত্বিত। নারী-বেশধারিণী এ যে সাক্ষাৎ অগ্নিশিখা! মিস্ মেয়োও বোধ হয় এত চড়া স্বর তুলিতে পারে নাই!

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—এখন ইনি গল্প-উপজ্ঞাসে যে হাত দিয়েছেন।

নীতি সেন কহিলেন—উদ্দেশ্য নিয়ে লিখি। নারী আর পুরুষ দু'জনে এমনি দেখা হলো, অমনি প্রেমের সন্ধার, তার পর হয় বিবাহ, নয় দীর্ঘনিঃশ্বাস—সে সব পচা কাহিনী নয়। মনস্তত্ত্বের গভীর গবেষণা—আপনারা নিশ্চয়ই বেনাভেন্স, গার্কি, হ্যাট হামসন পড়েছেন?

সতীনাথ কহিল—পড়েছি। ইংরাজিতে যখন তর্জমা মেলে, এবং ইংরাজী ভাষাও একটু-আধটু যখন জানি, তখন—

নীতি সেন কহিলেন—বেশ। তা হলে আমার উপজ্ঞাস-গুলো পড়বেন ছাপা হলে। তাও বুঝতে পারবেন। অর্থাৎ আমি আপনাদের বক্তৃতা বা রবীন্দ্রনাথের মত ছেলে তুলোনো গল্প নিয়ে কারবার করতে চাই না। আমার এ উপজ্ঞাসে যে সব নর-নারীর কথা বলছি, তাদের হয়তো আজকের বাঙলা দেশে দেখতে পাবেন না—এরা অনাগত কালের জীব—পাঁচশো বছর পরে যারা এই বাঙলা দেশে জন্মাবে, তাদের মনস্তত্ত্বের পরিচয় পাবেন আমার বইয়ে।

অনিল ও সতীনাথ—হু'জনেই চমুস্থির! বহু আশ্রমে ঘুরিয়া তারা বহু চরিত্র দেখিয়াছে—কিন্তু এমন—?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—বিবাহ—ইনি বলেন, দুর্ব্বলের একটা বাঁধে ওজর। বিবাহের কোনো প্রয়োজন কারো থাকিতে পারে না!

সতীনাথ কহিল—ঠিক! আমিও ঐজন্ত বিবাহ করিনি। আর করবো বলে এখনো মনে হয় না!;

নীতি সেন কহিলেন—That's right. নর-নারী এমন কোনো স্ত্রে আবদ্ধ হতে পারে না, যার দরুণ তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোথাও একটু খর্ব হয়! বিবাহ চিন্তে ক্ষুদ্রতা এনে দেয়। পরম্পরের মনে সামঞ্জস্য করতে হলে বহু কাটছাঁট করতে হয়; সমগ্র মনটি নিয়ে কেউ বাস করতে পারে না—তা কি স্বামী, কি স্ত্রী—

সতীনাথ কহিল—নিশ্চয়! স্বামী হয় তো বললেন—ওগো চলো আজ ছু'দেখতে। স্ত্রীর হয় তো তখন সাধ হয়েছে ইডন্' গার্ডেনে যেতে কিংবা ফুটবল-ম্যাচ দেখতে। হু'জনে হু'দিকে গেলে মান-অভিমান রাগ-বিরাগ—এক জন যদি অপরের মতে সাধ মিলেন, তা হলেই তো তাঁর ব্যক্তিত্ব সেখানে খর্ব হলো!

নীতি সেন কহিলেন—আমারো ঐ মত। তা আমি তাই নন্দাকে বলছিলুম, মাস চারেক এখানে থাকবো। বিবাহিত জীবনটা কি—তার প্রতি নিমেষ আমি প্রত্যক্ষ করতে চাই। নারী আর পুরুষের মনে পলে পলে কি পরবর্তন আসে—কে কাকে উচিয়ে যায়! তার স্রবিশা এখানে যেমন মিলে, এমন আর কোথাও নয়। কারণ, নন্দাকে আমি দশ-বারো বছর ধরে জানি।

অনিল সতীনাথের পানে চাহিল, তার দৃষ্টির মধ্যে বহু প্রশ্ন জন্ম করিয়া উঠিল! সতীনাথ তা লক্ষ্য করিল এবং বুঝিল; বুঝিয়া সে চোখের দৃষ্টিতেই ভরসা দিল, মাথা খারাপ করে না, বন্ধু! নীতি সেন আবার কহিলেন—তা ছাড়া নন্দাকে পেয়েছি বহুকাল পরে। ওর এই অনভ্যন্ত প্রথম বিবাহিত জীবনে হয় তো নন্দা তার বান্ধবীকেও পাশে চাইতে পারে—কাজেই, আমি স্থির করেছি, কিছুকাল এখানে থেকে যাবো!

অনিল কহিল—আপনার অজুগ্ধ! তবে আমার একটু নিবেদন আছে—

নীতি সেন কহিলেন—বলুন—

অনিল কহিল—আমরা দু'জন পরামর্শ করে স্থির করেছি যে দিন দশ-পনেরোর মধ্যেই আমরা পুরী যাবো। এই সহরের বহু বায়ুর চাপে আমাদের প্রথম জীবনের স্বপ্নগুলো পাঁচ হাত দূর হতে পারে।

নীতি সেন कहিলেন—চমৎকার! Just the idea! আমিও ঐ রকম একটা কোনো suggestion করবো, ভাবছিলুম। সে বেশ হবে। দশ-পনেরো দিন পরে তো—? আমার এদিককার পাবলিশারের সঙ্গে কতকগুলো কথা শেষ করে ফেলা দরকার, সেগুলো তা হলে সেবে নি ইতিমধ্যে। তার পর এক সঙ্গেই পুরী যাত্রা করা যাবে। বাঃ, আপনাকে ধন্যবাদ অনিলবাবু! আপনি আমার মনের কথা টেনে বলেছেন।

সুনন্দা লক্ষ্য করিলেন এ ব্যাপারটা অনিলের খুব মনঃপূত হয় নাই? তিনি তো জানেন, অনিলের কি-সব প্রিয় আছে। তিনি कहিলেন,—এসো নীতি, ছু-জনে একত্র হয়েছি, অনেক কথা জমে আছে। ওঁরাও ততক্ষণ গল্পটল করুন! তা হলে আমরা আসি সতীনাথ বাবু।

সতীনাথ कहিল—বেশ।

সুনন্দা ও নীতি চলিয়া গেলেন। সতীনাথ অনিলকে চৌকি দিয়া कहিল—কি ভাবচো, বন্ধু?

অনিল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া कहিল—এ কি আপদ আবার!

হাসিয়া সতীনাথ कहিল—রবিবারের কলরব মনে পড়চে, ঐ আসে, ঐ ভৈরব হরবে—

অনিল कहিল—তোমাকে ছাড়ি না তা হলে। ঐ অনাগত পাঁচশো বছর পরের মনস্তত্ত্ববিদের পান্নায় পড়লে আমাদের সব সোনার স্বপ্ন টুটে যাবে। তুমি থেকে যাও, বন্ধু—বন্ধুর কর্তব্য করো।

সতীনাথ कहিল—এখন কিছুকাল বন্ধুকে ভালো লাগবে না ভাই! বিবাহের প্রথম আঘাত লাগে এসে বন্ধুদের গায়। ছুটিতে এখন অবশ্য মিলনে বিভোর থাকবে। তার মধ্যে বন্ধু এসে আলাপিতা করলে মিলনের রাগিণী চূর্ণ হয়ে যাবে, মনে বিরোধ আগবে। আগে এ জীবনের মাধুরী কিছু সঞ্চয় করো, তখন বন্ধুকে প্রয়োজন হবে, সে সব কাহিনী শোনাবার জন্য—

অনিল कहিল—কিন্তু ওই নীতি সেন—

সতীনাথ कहিল—পুরী যাও। ইনি সঙ্গে যেতে চাইবে—মানা করো না বান্ধবীর মনে আঘাত লাগবে। তার প্রয়োজন বোধ করো, চিঠি দিও,—যাবে।

অনিল कहিল—বেশ, এই কথাই রইলো তা হ'লে? সতীনাথ कहিল—রইলো।

৩

পাঁচ-ছ'য় মাস পরের কথা।

সকাল বেলা পুরীর সমুদ্রতীরে একা বসিয়া অনিল,—বোধ হয় সমুদ্রের ঢেউ গণিতেছিল।

সতীনাথ আসিয়া ডাকিল,—অনিল—

অনিল চমকিয়া চাহিয়া দেখে, বন্ধু সতীনাথ। সে कहিল,—এসেচো? বাঃ, কোথায় এসে উঠলে?

সতীনাথ कहিল,—কাল রাতে এসে ভিক্টোরিয়া বোর্ডিংয়ে উঠেছি।

অনিল कहিল,—কেন? বাঃ, আমার আন্তানি থাকতে—

সতীনাথ कहিল—এখন তোমার জীবনে এক নতুন অঙ্ক শুরু হয়েছে, বলেছি না? এখন বাহিরের কোন কলরব ঘরে এনো না। ছোটখাট মান-অভিমান, প্রণয়ের সহস্র লীলা—তৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্য তার মধ্যে মন্ত বিরোধ আনবে।

অনিল कहিল—তা কেন! এই তো নীতি সেন এখানে এসে রয়েছেন।

সতীনাথ আশ্চর্য ভঙ্গীতে कहিল,—এসে রয়েছেন! তা হলে কথামত কার্য করেছেন তিনি, দেখছি! ভালো!

অনিল कहিল—তা, তিনি বেশ লোক। এত পড়া-শুনা আছে—সত্যি! স্বীলোক যদি লেখাপড়া ভালো করে শেখেন, তা হ'লে—

সতীনাথ कहিল—থাক, কপটানির একতিল অবসর ঘটতে দেন না—যা বলচো, তার ভাবার্থ এই তো?

অনিল कहিল—না—না—না।

সতীনাথ कहিল—ভাবার্থ থাক। তুমি একা বসে যে? শ্রীমতীকে পাশে দেখছি না—এই সাগরাস্থরাশির উদ্যম নৃত্য—এর গানের তালে তাঁর “কণ্ঠের” সুরটুকু—

অনিল कहিল—তিনি তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে কি সব আলোচনা করছেন। সকালেই ওঁদের আলোচনা জমে উঠেছে, দেখে এলুম। নীতি সেন তাঁর উপভাসের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ শেষ করেছেন কাল রাতে; ভাই নিয়ে কি সব মনস্তত্ত্বের আলোচনা শুরু হয়েছে।

সতীনাথ কহিল,—ন চ শুভহৃতিভেঃ ! বিব হের এই পঞ্চম মাস—এ সময় এমন রমণীয় স্থানে ছু'জনের দু'দিকে অবস্থান—এ যে পাঁচ বছর পরে ঘটিবার কথা না! —আমার কথা শোনো বন্ধু—মধুমামিনী মাপনের জ্ঞাত বিজনবাসেই যখন আশ্রয় নিয়চ্ছ, তখন ঠিক বাস্তবীকে সঙ্গে এনে ভালো কথো নি!

অনিল কহিল,—না, না, নীতি সেনের উপস্থিতিতে আমাদের সময় বেশ আনন্দের কাটচে। একটা বৈচিত্র্য! তা ছাড়া প্রিয়া কি বলেন, জানো? সতীনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অনিলের পানে চাহিল।

অনিল কহিল,—বলেন বিবাহ করেচি বলে বন্ধু-বান্ধবকে হত্যা করবো কেন!

সতীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—there's the rub কিন্তু বার্থ বলো তো—তোমার চিন্তাক্ষেপে একখণ্ড মেঘের উদয় হয়েছে কি না? যখন তুমি প্রিয়ার সান্নিধ্য-কামনায় আকুল, তখন এসে দেখলে যে তিনি নীতি-সেনের সঙ্গে দার্শনিক আলোচনায় প্রমত্ত?

অনিল উদাস-নেত্রে সুদূর অসীম সাগরের পানে চাহিয়া রহিল,—এ কথার কোনো জবাব দিল না।

রৌদ্র বাড়িতেছিল। সুনিয়ারা আসিয়া বারবার বিরক্ত করিতেছিল,—স্নান করিবে না?

অনিল কহিল,—চলো আমার ওখানে। দেখা করবে না তোমার বান্ধবীর সঙ্গে?

সতীনাথ কহিল,—চলো।

ছু'জনে উঠিল। কাছেই 'সুনীল-সায়র' বাঙলায় অনিলের আস্তানা। বাঙলায় ঢুকিয়া সতীনাথ দেখে, সামনের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া দুই সখী। সামনে গোল টেবিলের উপর একরাশ কাগজ ও বই। নীতি সেন তখন শেকড়ের কথা বলিতেছেন—মাঝে মাঝে টুর্গেনিভের নামটাও সেই সঙ্গে—

সতীনাথ বিরক্ত হইল। সেই কবে পড়া স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের লাইনটা অকস্মাৎ মনে জাগিল—পুরুষ জ্যাঠা সহ্য যায়, মেয়ে জ্যাঠা বড় বালাই!

বাঙালীর মেয়ে দিবারাত্র শেকড় বেনাতেন্তু লইয়া থাকিবে! আর কি কোনো কথা নাই? এই যে লাইবার জন্ত দেশের লোক ভাবিয়া সারা হইয়া

যাইতেছে,—ভয়ানকির মাকাল ফল গ্রহণ করিতে বিরূপতার সত্যের প্রাণ ভরিয়া গেল—সে সংক্ষেপে নয় একটা কথা তেঁয়ে! তা না—কেবলি শেকড়, বার্গশ, ইবশন, ইবানেজ, হামশন! এদের বাদ দিয়াও সংসার বেশ চলিতে পারে তো! সতীনাথকে দেখিয়া সুনন্দা দেবী অভ্যর্থনা করিলেন, কহিলেন,—কখন এলেন?

সতীনাথ অভিযাদনান্তে জবাব দিল—কাল রাত্রে।

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—কোথায় এসেছেন?

অনিল কহিল,—ত্রিভোজিয়া বোর্ডিংয়ে।

সুনন্দা দেবী অভিযানের সুরে কহিলেন,—আমাদের এখানে কি আপনার এত বেশী কষ্ট হতো যে,—

সতীনাথ কহিল,—অত্যন্ত আরাম হতো—মানি। সেটা হয়তো সহ্য হতো না। তাই—তাছাড়া চম্ভিত একটা প্রবাদ আছে—একে নিদ্রা ছুঁবে পাঠ, তিন গোল, চারে হাট! তা তিনে গোল বেশ হচ্ছে, দেখচি—আমি এসে জুটলে চার পূর্ণ হ'য়ে একটা হাটের পত্তন হবে যে! কথাটা বলিয়া সতীনাথ হাসিল।

এ কথার শেষটুকু অনিল বুঝিল। সেও হাসিল। সুনন্দা দেবী বুঝিলেন না, কাজেই চূপ করিয়া রহিলেন। নীতি সেন কহিলেন,—আম্বন সতীনাথবাবু, আমরা এক মন্ত সমস্তা নিয়ে পড়েচি—দেখুন তো আপনি যদি—

সতীনাথ কহিল,—মাপ করবেন, সমস্তা দেখলে চিরদিন আমি দূরে সরে যাই। বরং অনিলকে ধরুন—দেশের বহু সমস্তা নিয়ে ও বহু কাল বহু চর্চা করেছে—

ঠোট ফুলাইয়া অবজার ভাব দেখাইয়া নীতি সেন কহিলেন,—ওবেই হয়েছে!

অনিল কহিল, সতী এখানে এসেই থাকবে, হু—

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—নিশ্চয়।

সতীনাথ কহিল,—কিন্তু—

অনিল কহিল,—এর মধ্যে কিন্তু নেই!

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—থাকতে পারে না। তাছাড়া নীতি—এর সঙ্গে কথা করে প্রচুর আনন্দ পাবেন। ইনি কাল এর 'হতাশাসের হতাশা' উপন্যাসের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ শেষ করেছেন। তার মধ্যে এত কথা, এত তর্ক জ্বলেছেন—

নীতি সেন কহিলেন,—কথা তোলা কি—আমি



କାରାକେ ଆସିବା ଓ ଉପସ୍ଥାନ :

—ଦୁର୍ଗେଶନାଥ ।

রবীন্দ্রনাথের ethics একদম উল্টে দেবো। জোলা, ইবসেন কত বড় ধাক্কা চালিয়ে গেছেন, সে সব ধরিয়ে দেবো।

কথা শুনিয়া সতীনাথ স্তম্ভিত! অনিল হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নীতি সেন কহিলেন,—আমরা ঘরে যাই চলো নন্দা—এঁরা কথাবার্তা কবেন। আমাদের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদটা আজ লিখতেই হবে। তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ করে—

স্বনন্দা দেবী মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে চাহিলেন, এবং বিনীত স্বরে কহিলেন,—আমায় একটু মাপ করবেন, সতীবাবু। আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন কি মন্ত কাজ আমি হাতে নিয়েছি। নীতির এ পরিচ্ছেদটুকু শুরু হলেই—আপনারা দুজনে ততক্ষণ একটু গল্প-গল্প করুন।

সতীনাথ কহিল—বেশ।

স্বনন্দা দেবী টেবিলের উপর হইতে কাগজ-পত্র গুটা-ইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে গেলেন, নীতি সেনও সেই সঙ্গে।

অনিল কহিল—ব্যাপার তো চক্ষে দেখলে। স্ব-কে যাছ করেচে যেন! কিন্তু এ কিসের মোহ? ছাই-পাশ লিখতে চাও, নিজে লেখো গে! সঙ্গে সঙ্গে স্বকে টানো কেন?

সতীনাথ কহিল—সমুদ্রতীরে তোমায় একলা দেখে এবং নীতি সেন এখানে ভেরা নিয়েছেন শুনে আমি এর আভাস কতক যেন অস্বাভাবিক করেছিলুম!

অনিল কহিল—আমায় উনি ভাবেন, একদম বর্কর, বুন্দো! কি অবজার চোখেই দেখেন! কারণ ওঁর লেখায় আমি কোনো উৎসাহ দেখাই না, এতটুকু চাকলা তুলি না মনে! আগে আমাকেও পড়াতে—আমি হাই তুলতুম। শুধু তো শোনা নয়, তর্ক চাই, তারিফ চাই। তর্ক জিনিষটা আমার খাতে মোটেই সহ হয় না; তা ছাড়া ওঁর কি মন্ত জানো, আমাদের মত নির্বিকার পুরুষরা অর্থাৎ যারা লেখে না, এবং ওঁদের লেখার তারিফ করে না, তারা কুকুর-বেড়ালের সামিল! এখন বুঝি না, কি করে এ নাটকের যবনিকা পাত হবে অথচ যবনিকার

সতীনাথ কহিল—কিন্তু একটু আগে তুমি যে তারিফ করছিলে—

অনিল কহিল—পাছে শুনে তুমি ভড়কে যাও, এবং এখানে না আসো, তাই। এখন তুমি এসেচো যখন, আমার গৃহটিকে শান্তির নীড় করে তোলা তাই! স্ব-ও থেকে থেকে কি মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টিতে চায় আমার পানে, যেন সে কত বড় অপরাধী—অবজা নীতি সেনের অসাক্ষাতে! কিন্তু সে অবসরও মেলে খুব অল্প। বন্ধু-বান্ধবীর আগে কি স্বামীর স্থান নয়?

সতীনাথ কহিল—আমাদের দেশাচার তো তাই বলে। তবে, যদি হালের কথা ধরো—জানি না।

অনিল কহিল—বাজে কথা যাক! সে দিন আমি একটা গান ধরে ছিলুম—গলা বা স্বর আমার প্রতি সদয় নয় জানি, তবু মনে কেমন আনন্দ জেগেছিল, তাই! অমনি নীতি সেন এসে সগর্জনে জানিয়ে দিলেন আমার বিস্তী বেতলা আওয়াজে তাঁর নাট্যকার চিন্তার খেই কেটে গেছে! সত্যি যদি তা কেটে থাকে, ও-ভাবে তা বলা কি উচিত ছিল? উনি আমার অতিথি। একটু “ভদ্রভাবে”—তার উপর চক্ৰিণ ঘণ্টা মুখের বুলি, শেকড়, আর ইবসেন আর গ্যাতিয়ে, আর রোমা রোলো—

সতীনাথ কহিল—ওঁরা ভাবেন, শেকড়, ইবসেন ওঁরাই শুধু পড়বার স্বযোগ পেয়েছেন! বিলাতী পাবলিশারদের কল্যাণে ইবসেন-গ্যাতিয়ে যে আমাদের ঘরে ঘরে মাখায় বুক ঢুকতে সেদিকে খেয়ালও থাকে না। তা তুমি রাগ করচো? আমার কিন্তু ভারী কৌতুক বোধ হচ্ছে।

অনিল কহিল—কারণ, তুমি আমার অবস্থায় পড়োনি—

আহারের সময় নীতি সেন ইবসেন লইয়া কথা তুলিলেন। Doll's Houseটা কি? না, নারী পুতুল মাত্র, পুরুষের হাতে খেলার বস্তু! বিবাহ করিয়া পুরুষ ঘর পাতে, আর সে ঘরে তার খেলা চলে নারীকে লইয়া। যেন নারীর প্রাণ নাই, মন নাই, স্বপ্ন নাই, চুপ নাই! নোরা তা বুঝিল, বুঝিয়া চলিয়া গেল। ছেলের পিলের ভার লইল না। কেন লইবে? ছেলের সঙ্গে তো পুরুষের খেলার বস্তু মাত্র।

সতীনাথ কহিল,—মানি না আমি। মাতৃস্নেহ বস্তুটা তবে কি? মার বৃকে অভ-বড় নিঃস্বার্থ স্নেহ—মা স্বামীকেও অভ ভালোবাসেন না, যত বাসেন ছেলে-মেয়েকে। সে স্নেহ...? মার পাশে নিজেকে একেবারে ছেঁটে ফেলেন?

নীতি সেন কহিলেন—ভুল! মাতৃস্নেহ কুসংস্কার মাত্র, অন্ধ কুসংস্কার। বিবাহ যদি কোন নারী একটা ভুলের বশে দৈবাৎ করে কেনে তো তার উচিত মাতৃস্নেহ অধীন হয়ে দ্বিতীয় ভুল যেন না করে! মাতৃস্ন-প্রতিরোধ করাতোই তার সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব।

সতীনাথ অগিয়া উঠিল, কহিল—মাগ করবেন মিস সেন—

নীতি সেন বলিলেন—মিস সেন নয়। নীতি সেন বলবেন।

সতীনাথ কহিল—বেশ, নীতি সেনই। তা শুধু, মাতৃস্ন প্রতিরোধ করার নাম জাতি-হত্যা। এত-বড় কুখ্যা আপনি প্রচার করতে চান? তাই নিয়ে উপন্যাস লিখছেন?

নীতি সেন কহিলেন—নিশ্চয়। নারীর সত্তা, নারীর হক, এ আমি কোর গলায় প্রচার করবো। আজ লোকে না শুনতে পারে—কিন্তু পাঁচশো বছর পরে—

সতীনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল—মাতৃস্ন-প্রতিরোধ মজা লোকে নিলে পাঁচশো বছর পরে এই সুবিশাল বিশ্ব-ভূমি সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হবে। আপনার উপন্যাস পড়ে আনন্দ-লাভের সৌভাগ্য-অর্জনে পাঠক-পাঠিকার অস্তিত্বও থাকবে না।

অপরাত্তে অনিল আবার সমুদ্র-তীরে আসিয়া বসিল। সমুদ্রের জল কালো হইয়া উঠিয়াছে। সতীনাথ কহিল,—কি ভাবচো?

অনিল কহিল,—আজ রাতে নীতি সেনের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ শুরু হবে। তার কল্পনা আর আলোচনা চলেছে। স্ব-চরিত্রের জন্য আমার কাছে এসেছিল, তার চোখে সেই মিনতি! নীতি সেন তখনই এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। আজ রাতে নীতি সেনের সঙ্গে জেগে বসে স্ব-তাকে প্রেরণা জোগাবেন।

সতীনাথ কহিল—বলো কি। এ যে fit case for a

matrimonial court—Wanted restitution of conjugal rights. এবং তোমার দেখছি অবিলম্বে আদালতের শরণ নেওয়া আবশ্যিক।

অনিল কহিল—তাইসি নয়। একটা উপায় স্থির করো—যাতে নীতি সেনের হাত থেকে স্ব-কে উদ্ধার করিতে পারি।

সতীনাথ কহিল,—আর বাঙ্কবীর অপ্রীতি আমার উপর—?

অনিল কহিল—না না। তাঁর চোখে, যে মিনতির দৃষ্টি ভূমি ছাধোনি। তিনিও চক্রবর্তীর মত বসে—দীর্ঘ-বাস ফেলছেন। মুক্তি উনিও চান তবে রূঢ়তা না প্রকাশ পায়—শুধু এইটুকু—

সতীনাথ কহিল,—তা হ'লে তোমার ঠর প্রেমে পড়তে হয়—

অনিল কহিল—স্বয়ং সঙ্গে নতুন করে?

সতীনাথ কহিল—না, না। নীতি সেনের সঙ্গে। তামাসা নয়। বাঙ্কবী তায় নারী—ইবশেন প্রভৃতির চর্চা যতই করুন, অস্থিতে-মজ্জায় এবং অন্তরে তিনি নারীই আছেন। বাঙ্কবীও নারী—এ ব্যাপারে সেই সনাতন ঈর্ষানল জলবে—তার পর—

অনিল কহিল,—জীবনটাকে ভূমি বইয়ের পাতা বলে ভাবো?

সতীনাথ কহিল—ভাবি। বইয়ের পাতায়ও এত অঘটন ঘটে না—যত ঘটে জীবনে। আজও বি-কোতুকেরও অস্ত থাকে না জীবনে! শোনো, আজ চলে, বাবার সময় ফুলের তোড়া নিয়ে স্বযোগ বুঝে নীতি সেনের হাতে সেটা ধরে দিয়ে বলো, আপনার রূপে মুক্ত পূজারীর পূজা-উপহার! খুঁটিনাটিটুকু পথে বলে দেবো।

অনিল কহিল—খ্যে!

৪

সন্ধ্যার পর একটু স্বযোগ ঘটিল। পূণ্যকল বসিয়া একটা কথা আছে। অনিল মন্দিরের ধার ঘুরিয়া আসিয়াছিল। অপরাত্তের মন্দির তাই তাড়াতাড়ি পড়িয়াছিল। কাজেই—

গৃহে ঘটনার বৈচিত্র্য! সুনন্দা দেবী হাথোনিয়মের স্বরে গান গাহিতেছিলেন। স্ববীজনাথের গান—খুব আধুনিক। নীতি সেন, উদ্বিগ্ন হইয়া শুনিতেছিলেন। এমন সময় হুই বন্ধু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গান থামিলে অনিল কহিল,—বাঃ! নীতি দেবী গানে মশগুল! তার কথার স্বরে একটা উদ্গাদনা ছিল, আবেগের চাক্ষু্য! এমন ঘটে না। সুনন্দা দেবী বিশ্বস্ত স্বামীর পানে চাহিলেন। অনিলের সে দিকে দ্রক্ষেপও নাই! সে নীতি সেনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। সুনন্দা দেবী স্বামীর পানে আবার চাহিলেন, তার পর সতীনাথের পানে—সতীনাথ যেন কাঠের পুতুল দাঁড়াইয়া আছে! সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, স্বামী কিছু—আশ্চর্য্য!

অনিল আবার কম্পিত স্বরে ডাকিল,—নীতি—নী—নীতি সেন চমকিয়া তার পানে চাহিলেন। অনিল গদগদ স্বরে কহিল,—রূপসী তরুণী দেবী—নীতি দেবী, আপনার রূপে মুগ্ধ পৃথ্বীর এই দীন পুত্রা নিয়ে—কথা শেষ করিবার পূর্বেই প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া সে নীতি সেনের কোলের উপর রাখিল।

বিনামেঘে বজ্রপাত, পথে সহসা সর্প দেখা—চমক দেখাইবার উপনায় এমনি কতক গুলো লাগসৈ কথা গল্পে উপভাসে চলিতে দেখা যায়! কিন্তু এক্ষেত্রে যা ঘটিল, তার সঙ্গে ও কথাগুলার সংযোগ করিলে ব্যাপারটা কাহাকেও সম্পূর্ণ বুকানো যাইবে না! নীতি সেন চমকিয়া লাকাইয়া উঠিলেন,—Brute! Idiot!

অনিলের মুখ নিমেষে সাদা হইয়া গেল—যেন তার মুখে কে সজোরে চাবুক কষাইয়া দিয়াছে! সতীনাথ তাকে টানিয়া কহিল,—ছি! ছি! এ কি পাগল হলে তুমি! বলিয়াই অনিলকে লইয়া নিমেষে সেখান হইতে অদৃশ হইয়া গেল।

সুনন্দা দেবীর মনে হইল, পৃথিবীধান। বৃষ্টি ধূমকেতুর ধাক্কায় ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং তিনিও বাঁচিয়া নাই! কিন্তু সে মুহূর্তের ভ্রম! ধূমকেতুর পৃথিবীর কাছে আনিবারও কোনো সম্ভাবনা যখন নাই—

সুনন্দা দেবী ক্রমে বুঝিলেন, পৃথিবী যেমন তেমনি এবং তিব্বিও বাঁচিয়া আছেন; এবং বুঝিয়া তিনি চোখ মুদিয়া চাহিলেন, চাহিতেই দেখিলেন, নীতি সেন ঘরে

নাই। বাহিরে কাদের বাড়ী গ্রামোফোনে গান চলিতেছিল, মনের অবস্থা এমন নয়, কাজেই—

তিনি উঠিলেন,—বাহিরে আসিয়া দেখেন, নীতি সেন বাহিরের বারান্দায় সবেগে পায়চারি করিতেছেন। ভয়ে জড়োসড়ো হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। নীতি সেন ডাকিলেন,—নন্দা—

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—মাগ করো নীতি!

নীতি সেন কহিলেন,—এ বেয়োদবি! একজন পুরুষ-মাহুষের এমন স্পর্ধা—

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—কিছু মনে করো না ভাই।

নীতি সেন কহিলেন,—আমার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ টুকু আফ আর শুরু হবে না—সব গুলিয়ে গেছে। আমি একটু একলা বসে চিন্তা করবো—আমার ডেকে না। নীতি সেন চলিয়া গেলেন।

সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, কিসের চিন্তা? এ সব তাহা হইলে কি—সামনে জ্যোৎস্না-ভরা আকাশে কে কালি লেপিয়া দিল! সুনন্দা দেবী সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন—তার চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। তিনি উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। বহুকণ! সহসা অন্ধ কার এ স্নিগ্ধ করস্পর্শ! সুনন্দা দেবী অশ্রু-ভরা চোখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিল কাঁপিয়া উঠিল সুনন্দা দেবী কহিলেন,—কেন ঠেকে ও কথা বললে?

অনিলের প্রাণে মমতা জাগিল। কিন্তু সতীনাথের জরুটী ওদিকে! অনিল কহিল,—মনের আবেগে বলে ফেলেছি স্ব—একটা কণিকের মোহ!

সুনন্দা দেবী কহিলেন,—না।

সতীনাথ কহিল,—মনের আবেগ রোধ করতে পারে না, বন্ধুর এই তো মন্ত দোষ! না হয় নীতি সেনের রূপ ভালোই লেগেচে, তা বলে নিজের জীব সামনে ও কথা তুলে জীব মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা, এবং নীতি সেনকে লজ্জিত করা—

সুনন্দা দেবীর চোখে আবার জল ঠেলিয়া আসিল।

অনিল কহিল,—তোমায় তো অবহেলা করছি না স্ব—

সুনন্দা দেবী কহিলেন—না—

সতীনাথ কহিল—ওটা রোমান্সের অঙ্ক!

সুনন্দা দেবীর বকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল! তিনি কহিলেন—অস্তায় করো—নীতি অতিথি।

সতীনাথ কহিল—এর অর্থ আমি বুঝেচি। আপনার সান্নিধ্য বৃদ্ধি বন্ধ এখন পাচ্ছেন না!—ঐ রূপ সামনে, বৌবনের উচ্চল আবেগ—নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি। আর কি! বৈষ্ণব সাহিত্যে এবং আধুনিক সাহিত্যে এই পরকীয়া-প্রীতির প্রচুর-প্রগাঢ় ব্যঙ্গনা দেখবেন।—এ মনস্তত্ত্ব!—তা তিনি কোথায় গেলেন?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন,—ঘরে বিশ্রাম করচেন। কারো সঙ্গে দেখা করবেন না।

অনিল কহিল—তাঁর উপজ্ঞাসের পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—আজ শুরু করতে পারবেন না।

আঃ! আঃ! অনিলের মনে হইল আনন্দের আবেগে সে প্রচণ্ড এক চীৎকার তোলে! কিন্তু না! তিনি ঘরে আছেন, বিশ্রাম করিতেছেন। গৌরোখালির সতীনাথের পরামর্শ ভিন্ন এক পা চলা নয়!

সকালে দুই বন্ধুর আবার আলোচনা শুরু সেই সমুদ্র-তীরে।

সতীনাথ কহিল—কালকের খপর কি, বলো?

অনিল কহিল—বহু মেঘলা দিনের পর স্বর্গের আলো দেখলে মনে কি ভাব হয়? ঠিক তাই—মধু বাতা ক্ষরন্তি, চারিদিক মধুময়!

সতীনাথ কহিল—নীতি সেনের সাড়াশব্দ পাচ্ছি না তো!

অনিল কহিল—না। অর্থ?

সতীনাথ কহিল—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মনস্তত্ত্ব নিয়ে তেমন চর্চা কখনো করিনি—তবে যদি re-action হয়?

অনিল কহিল—যানে?

সতীনাথ কহিল—ওদিক থেকে প্রেমের অর্ঘ্য-ভরা নৈবেদ্য—

অনিল কহিল—বলো কি! তা হলে তো আরো বিপদ।

সতীনাথ কহিল—অতএব এদিককার ঈর্ষানল আরো বেগে প্রধূমিত করা চাই। একখানা চিঠি লিখতে হবে।

গোপন প্রণয়-লিপি—হলা অনন্থয়ে—বাতুলে মেবো।

পর তার অকস্মিক নির্যাস করে দেবো। তা ছাড়া

ওর সঙ্গে দেখা হলেই তুমি ওর পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইবে। অপাঙ্গ-ভঙ্গী প্রভৃতি জানো? না জানো, আমার কাছে কতকগুলো মাসিক পত্র আছে, তাতে ইণ্ডিয়ান স্কুলের আঁকা ছবিতে চোখের বহু ভঙ্গী দেখবে।

অনিল কহিল—বড় কঠিন হচ্ছে।

সতীনাথ কহিল—রোগের মত দাওয়াই চাই তো! সীতা দেবীকে উদ্ধার করতে শ্রীরামচন্দ্র বিপুল কপিসেনা নিয়ে গিয়ে লক্ষ্য ছায়েথারে দিয়েছিলেন—তুমিও তোমার প্রিয়ার উদ্ধারে লেগেচো। সে কথা মনে রেখো। নীতির হাত থেকে উদ্ধার করতে যে ব্যবস্থা উচিত হবে, তা তো করা চাই!

অনিল কহিল—কিন্তু এ যে দুর্নীতির প্রশ্রয় চলেছে!

সতীনাথ কহিল,—নিরুপায়! বিষে বিষক্ষয়!

বন্ধুর পরামর্শে অনিল অপাঙ্গ-ভঙ্গীর বিবিধ কৌশল-কশরৎ লইয়া মত্ত রহিল। নীতি সেন উত্থাপ্ত হইয়া বান্ধবীর কাছে কহিলেন,—আমি চলে যাবো। আমার এখানে লেখার সুবিধা হচ্ছে না।

অনিল বন্ধুকে কহিল—কৈ যাচ্ছে না ভো। অথচ রোজ তিন বার করে নোটিশ জারি হচ্ছে।

সতীনাথ কহিল,—এইবার পত্র—

তাও লেখা হইল। সতীনাথ বলিল, এবং অনিল লিখিল,—

আপনি এ কি রূপের আঙুন আলিঙ্গাছেন! আমি যে পলে পলে দগ্ধ হইতেছি! এ দাঁহ অসহ্য!

দেবী, আমি রূপের পূজারী। বিবাহে হৃৎ পাই নাই। বিবাহ মত্ত ভুল। আমার সে ভুল আমি বুঝিয়াছি। আমার মন আপনার প্রেমের কাঙাল। এ প্রেম কি নিরর্থক হইবে?

আপনার সঙ্গী? আদেশ করুন, আপনাকে লইয়া দেশান্তরে বাইব। এত বড় পৃথিবীর মধ্যে একটু নিভৃত কোণ বাছিয়া লইয়া আমরা হুটীতে প্রেমের কল-গানে সে কোণ সুশরিত করিয়া রাখিব। সে কোণে প্রেমের নন্দন রচনা করিব।

শুধু একবার বলুন,—চলো! এ দীন তখন আপনাকে বন্ধে, তুলিয়া কোন প্রেমের অনরার উড্ডীন হইবে। মন আর্জবের মুকামিতেছে—ভবিত তাপিত চিত প্রিমা তুমি এসো, এসো!

অনিল হাসিয়া কহিল,—তুমি কি উপজ্ঞাস লেখো না কি হে?

সতীনাথ কহিল,—লেখবার বাসনা রাখি। তাঁই অপরের লেখা উপভাস থেকে এই সব সরস বুকনি সংগ্রহ করে ফিরিচি।

অনিল কহিল,—চুরি ?

সতীনাথ কহিল,—সাহিত্যে চুরি বলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব আমি মানি না। ঐ হুকোর খোল-নলচে বদলা-বদলি বলে কথা আছে না? সাহিত্যে সেটা যেমন খাটে!—

অনিল কহিল,—বাঃ!

সতীনাথ কহিল,—ঐ চিঠিখানা তোমার বিছানায় ফেলে রেখো—যেন অন্তমনস্ক হয়ে ফেলে গেছ! তার পর বান্ধবীও হাতে নেবেন, তাঁর কৌতূহল জাগবে এবং অবশেষে—

অনিল কহিল,—কৈফিয়ৎ তলব? অশ্রু, মান? কিন্তু যদি জ্বলন্ত-ভেদী ট্রাজেডি পাড়ায়?

সতীনাথ কহিল,—যে-স্ত্রী স্বামীকে ভালো বাসেন, তিনি স্বামীর অবহেলা দেখলে আত্মহত্যা করতে পারেন না কখনো! এ তুমি eternal সত্য বলে যেনো—

পরামর্শ-মত কাজ হইল। সতীনাথ স্বনন্দা দেবীকে কহিল—আজ বন্ধুবরকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি—তুবনেশ্বরে কি আর কোথাও—ওর মনের গতি যদি ঘুরিয়ে দিতে পারি!

স্বনন্দা দেবী য়ান চোখে চাহিলেন। অবিশ্রাম কান্নায় তাঁর চোখের ফুলা তপনো সারে নাই!

সতীনাথ কহিল—ইনি কোথায়?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেছেন।

সতীনাথ কহিল—উনিও কি চকল হয়েছেন? ওর আবেগ—?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—উদাস ভাব যেন—! ভয় হচ্ছে।

সতীনাথ কহিল—তা হ'লে ছু-ঠাই করা প্রয়োজন। উনি চলে যাবেন না?

স্বনন্দা দেবী কহিলেন—জানি না।

সতীনাথ চিন্তিত হইল, কহিল—হঁ।—তা, বেশ, ছজনকে ছজনকে চোখের আড় করি।

সমুদ্রতীরে বসিয়া আবার দুজনে প্রান পাটাইতে-ছিল—হাস্ত-কৌতুকে সে প্রান পরিপূর্ণ! সহসা কাছে উদাসিনীর বেশে—সর্বনাশ—নীতি সেন! বুঝিয়াছেন? অনিল চমকিয়া উঠিল। সে ছুট দিল। নীতি সেন আসিয়া ডাকিলেন,—বন্ধু—তাঁর স্বয়ং গাঢ়।

সতীনাথ ডড়কাইল; পরক্ষণে কহিল,—নেই।—

নীতি সেন কহিলেন,—এ হেয়ালির অর্থ?

সতীনাথ কহিল,—জানি না। আমরা বেড়াতে যাচ্ছি দু'জনে আপাততঃ ওয়ালটেয়ার। বোপ হয়, বন্ধুর অবসরের অভাব।

নীতি সেন কহিলেন—কৈফিয়ৎ চাই আমি আপনার বন্ধুর। সেই ফুল, ওই চাহনি—

সতীনাথ কহিল,—আমরা ফিরে আসি, তার-পর—সতীনাথ চলিয়া গেল।

নীতি সেন পাড়াইয়া রহিলেন,—যেন কোন্ পটুয়ার গড়া প্রতিমার কাঠামো!

পরের দিন আবার পুরী।—সেই বাড়লা।

অনিল বৃকে উৎসেগ বহিয়া ডাকিল,—হু—

কোনো সাড়া নাই! সে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। স্বনন্দা দেবী বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছেন। অনিল তাঁর কপালে হাত রাখিল, কপালে ঘাম! বক্ষস্পন্দন অস্বভাব করিল—টিক আছে! আঃ—ভয়ের কারণ নাই। তখন ধীরে ধীরে তাঁর স্তন্য রক্তিম গুণপুটে—

চমকিয়া স্বনন্দা দেবী উঠিয়া বসিলেন—তাঁর চোখের কোলে কালির রেখা! সারা রাত্রি কাঁদিয়াছেন!

অনিল কহিল—ইনি কোথায়? তোমার বান্ধবী?

স্বনন্দা দেবী চিত্র-করা ছুই চোখের দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন! তাঁর অন্তরে অশ্রুর বাণ ডাকিল! এত জলও আছে সেখানে! নিঃশেষে সে জল চোখে আসিয়া পাড়াইল।

বাহির হইতে সতীনাথ ডাকিল—দেবী—

অনিল কহিল,—ছি, কৈশো না—সতী আসচে।

কিন্তু চোখের জল কি তাহাতে বাধা মানে!

সতীনাথ কহিল—নীতি সেনকে দেখচি না যে! তার স্বরে কি আশ্বাস! তাকে দেখিয়া স্বনন্দা দেবী বল পাইলেন। তিনি কহিলেন—কাল রায়ে চলে গেছেন।

—হঠাৎ ?

সুনন্দা দেবী कहিলেন—তিনি রাগ করেচেন খুব— বলেচেন, এ কোতুক ! একটা নারীর প্রাণ নিয়ে প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয় ! আমি কিছু বুঝি না ? সেই Doll's House ? ফুলের তোড়াটা এমনি কোতুক করে দেওয়া ?

সতীনাথ হাসিয়া कहিল,—তার পর ?

সুনন্দা দেবী कहিলেন,—এটুকু তিনি বোঝেন, যে, তিনি রূপসী নন। একটু সংশয় কাজেই—

সতীনাথ कहিল,—বন্ধুর আবেগটুকুকে তাই তিনি পরিহাস বলে ভেবেচেন ? সে উচ্চহাস্ত করিল।

সুনন্দা দেবী कहিলেন,—কিন্তু এর একটা চিঠি কাল—তার দুই চোখে হু-হু করিয়া জল ঠেলিয়া আসিল।

অনিল कहিল—মাপ করো—ও রচনা আমার নয়— জানই তো ও রকম লেখা আমার আসে না। বিশ্বাস করো। তোমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে কখনো অমন ভাষার ভঙ্গিমায় প্রণয় নিবেদন করেছি আমি ? ও রচনা সতীনাথের।

সুনন্দা দেবী কোতুক-ভরা দৃষ্টিতে সতীনাথের পানে চাহিলেন।

সতীনাথ कहিল—তাই, দেবী। আপনার ঈর্ষানল প্রজ্জ্বলিত করা ছাড়া বন্ধুকে আপনার কাছে এনে দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। আপনার সঙ্গে প্রতি নিমেষ মিলনের জন্য বন্ধুর চিত্ত হাহাকার করে ফিরছিল। আমার পরামর্শে তাই সেই প্রণয়-ফুল-নিবেদন পরে আমারি পরামর্শে সেই অপাঙ্গ-ভঙ্গীর ব্যাখ্যাম-কৌশল এবং আমারি পরামর্শে অবশেষে এই লিপি-রচনা ! এবং নীতি সেনের সমুদ্র-তীরে যন্ত্রভঙ্গ !

সহসা বিহ্বল চমকিলে আঁধার যেমন কাটিয়া যায়, সুনন্দা দেবীর চিত্তে যেখের ঘোর তেমনি কাটিল।

তাঁই বটে ? সুনন্দা দেবী ভাবিলেন, ঠিক,—তিনি তো তাঁর স্বামীকে জানেন—দেবীকে কি গভীর ভালোবাসেন। তাঁর কি এ—তিনি कहিলেন,—আমায় আপনার কথা করুন। আমার মন এমন কালো হয়ে ছিল—

সতীনাথ कहিল—সংসর্গগুণে। তা তিনি গেলেন কি করে ?

সুনন্দা দেবী कहিলেন—আমি তাঁকে বললুম, স্বামীকে হারাতে বসেছি—বান্ধবীকেও সেই সঙ্গে—

সতীনাথ कहিল,—তা নয়। নেপথ্যে আর একটা দৃশ্য যোজন্য হয়েছিল সমুদ্র-তীরে—সেই দৃশ্যে তিনি অপাঙ্গ-ভঙ্গীর আসল অর্থ—সেটা পরিহাস ও কোতুক জানতে পেরেই—না হলে উদাসিনী-বেশে ছিলেন তো—এই কোতুকের জ্ঞান লাভ হবামাত্র পুরী ত্যাগ—psychologyর সঙ্গে খাল খায় !

অনিল कहিল—অন্তএব,—আমি মার্জনা পেয়েছি ?

সুনন্দা দেবী হাসিলেন—যেন মেঘ-কাটা আলোর ঝিলিক ! তাঁর মুখে কথা ফুটিল না।

সতীনাথ कहিল—তাতে আর সন্দেহ নাস্তি !

তিনমাস পরে সুনন্দা দেবী একদিন অনিলকে একটা পপরের কাগজ দেখাইয়া कहিলেন,—ছাখো।

অনিল দেখিল,—কাগজে ছাপা আছে, বেঙ্গল ফিল্মসে বিদ্যুৎ মহিলা মিউ নীতি সেন যোগ দিয়েছেন।

অনিল कहিল,—এ কি আমাদের নীতি সেন ?

সুনন্দা দেবী कहিলেন—নিশ্চয়। তার উপর আরো একটু—তিনি শীঘ্র বিবাহ করবেন ; বর,—ঐ ফিল্মস কোম্পানির ডিরেক্টর হরিদ্রবরণ ত্রিপাঠী ! এই যে—

কাগজটা টানিয়া লইয়া সংবাদের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অনিল कहিল—বাঃ ! The right lady at the right place.



নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল

প্রয়াণে



অভিনয়ের ক্ষমতা সাধারণ থিয়েটারের প্রচলন করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম। বাংলাদেশ যে কয়জন সুদক্ষ অভিনেতাকে বঞ্চে ধারণ করিয়া গর্ভভরে দাঁড়াইতে পারে অমৃতলাল তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম। তাঁহার নিকট বসিয়া তাঁহার রসালোপ শুনিবার যাহাদের সুযোগ ও সুবিধা হইয়াছে তাঁহারা ই একবাক্যে স্বীকার করিবেন কি মাদকতা-পূর্ণ ছিল তাঁহার বলিবার ভঙ্গিমা, কি হাস্তোজ্জ্বল মধুর রসাল বাক্যাবলী অনর্গল তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইত—স্বাক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া সারারাত্রি ধরিয়া এমন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দদান করা বড় সহজ কথা নয়। সে সকল রচনা আয়েয়-গিরির অগ্নি-শ্রাবের মত শ্রোতার হৃদয়কে দগ্ধ করিত না,—ক্লেষগট্ট অস্থ-করণকারী রসরাজের কথা বিজ্ঞপাত্তক ছিল না। লালিকা যারা তিনি মানবের তুল্য জাতি দেখাইয়া দিবার যে সুব্যবস্থা

গত ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার রসরাজ নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বহু মহাশয় অমরধামে গমন করিয়াছেন। আজীবন সাহিত্য-সেবা ঐহার ব্রত ছিল, সেই সদালাপী পুরুষের রসালোপ আর শুনিতে পাওয়া যাইবে না।

বাল্যকালে সহজজ্ঞানে আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরিণত বয়সে প্রহসনাদি লিখিয়া ব্যক্তির ও সমাজের দোষগুণ দেখাইতে কোন দিনই পশ্চাৎপদ হন নাই। এইখানেই তাঁহার সমালোচনারূপের সম্যক স্ফূরণ দেখিতে পাই। দেশ ও সমাজকে তিনি অক্লান্তে অক্লান্তে তদারকিভেন বলিয়া

দেশের লোক যখন বিপদগামী হইত, তখনই তিনি শিক্ষকের স্থান অধিকার করিয়া রসাত্মক বচনে দেশবাসীর স্রম দেখাইয়া দিতেন। তাঁহার নাটক, নক্সা ও প্রহসনাদিতে স্টে চরিত্রের সংখ্যাধিক্য না থাকিলেও যে সকল চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন সেগুলির চিত্র খাটা বাঙ্গালীর চিত্র। দেশ-জননী ও ভাষা-জননীর প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগের পরিচয় তাঁহার প্রত্যেক রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়। এক হিসাবে অমৃতলালকে আমরা দেশের প্রকৃত শিক্ষক বলিতে পারি। তিনি হান্তরস-সাহায্যে আমাদের ক্ষুদ্রতা, আমাদের নীচতা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। স্বদেশী-যুগে যাহারা তাঁহার গুরু-গভীর বক্তৃতা শুনিয়াছেন তাঁহারা জানেন সে বক্তৃতার কতটা আন্তরিকতা ছিল। দেশকে তিনি কত না ভালবাসিতেন—এই দেশপ্রেতির ফলে তিনি দেশ-বাসীকেও ভালবাসিতেন, বংশাহুক্রম-প্রভাবে তিনি আজন্ম শিক্ষক ছিলেন বললে অত্যাুক্তি হয় না। নট যখন তাঁহার নিকট অভিনয় শিক্ষা করিতে গিয়াছেন, তখনই তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছেন—খুল, কলেজের ছাত্রেরা সেক্সপীয়ার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকারের রচনার গূঢ় অর্থ যখন তাঁহার কাছে শুনিতে গিয়াছেন, তখন তাঁহাকে অধ্যাপকের মতই অনর্গল বলিয়া যাইতে শুনিয়াছে—আবার যখন আবৃত্তি শিক্ষা করিতে তাঁহার নিকট কেহ গিয়াছেন তখনই তিনি আবৃত্তির রীতি নিয়ম তাঁহাকে শিক্ষা দিতে বসিয়াছেন, কোমল-মতি শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার তাঁহার পদ্ধতির একটু অভিনবত্ব ছিল। তিনি তাহাদিগকে তাহাদের মত করিয়া সহজ-বোধ্য ভাষায় শিক্ষা দিতেন—পড়ুয়ারা, শিক্ষকের গাভীর্ঘ্য দেখিতে পুষ্ট না বটে, পাইত দাদামহাশয়ের সরল প্রীতি-সম্ভাষণ ও বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা। সামাজিকতা-রক্ষার জট করিতে কেহ কোনদিন তাঁহাকে দেখে নাই। শরীর ও মন যতই দুর্বল হউক না কেন তিনি সামাজিকতা রক্ষা করিতে কোন দিনই অবহেলা করেন নাই; কারণ তিনি জানিতেন ব্যক্তি যে সমাজের অঙ্গ—সমাজ ছাড়া ব্যক্তির স্বাভাব্য নাই। আভিজাত্য-প্রভাব তাঁহার একেবারে ছিল না এ কথা বলি-

ব্যক্তিকে ঘৃণা করিতে তাঁহাকে দেখি নাই। মান-সম্মতি সর্বদিক্ দিয়াই তাঁহার উপর অযাচিতভাবে বর্ষিত হইয়াছে, কিন্তু এ সব কোন দিনই তাঁহাকে অভিমানের দাস করিয়া তুলিতে পারে নাই। যে ক্ষেত্রেই তিনি বিচরণ করিয়াছেন সেই ক্ষেত্রেই যশের মুহূর্ত লাভ করিয়াছেন, অমৃতলালের নানাবিধগুণী প্রতিভা সর্ব দিক্ দিয়া অমৃতের সন্ধান দিয়া গিয়াছে—তাঁহার সহজ সরল স্নান্য কাব্য 'অমৃত-মদিরা'ও বাঙ্গালীর নীরস প্রাণে সরসতা আনিয়া দিয়াছে। সজীবতা ও সরসতা ছিল তাঁহার আজন্মের সাথী। জ্ঞানবুদ্ধ অমৃতলাল ছিলেন চির-তরুণ, তাই তাঁহার বুদ্ধ বয়সের রচনাতেও তাকুণ্যের পরিচয় বিদ্যমান। শেষ বয়সে তিনি সেকালের কথা যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা যেমনই শিক্ষাপ্রদ তেমনই নূতন জ্ঞাতব্য-বিষয়ে পূর্ণ। এ গুলিকে সে সময়ের বাস্তব আলেখ্য বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। বাঙ্গালা দেশের যেখানেই কোন সাহিত্যিক অহুষ্ঠান আছে সেইখানেই হয় তিনি বক্তা, না হয় সভাপতির আসন কোন না কোন সময়ে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ছোট বড় কোন অহুষ্ঠানেই তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া যান নাই এরূপ অভিযোগ কেহ কখনও তাঁহার বিরুদ্ধে করিতে পারেন না। কণ্ঠবীর! জগতে তোমার কণ্ঠের এত দিনে অবসান হইল—যাও অমরধামে, অমৃতলোকে অমৃতবাণী শুনাইয়া অমরবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হও। তাঁহার বিয়োগ-বিধুর পরিবার-বর্গকে সাহসনা দিবার জন্ত এই মাত্র বলি যে, তাঁহার যেন তাঁহারই চরণ শরণ করিয়া দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্ত যত্নবান হ'ন।

জীবনের কয়েকটা কথা

১২৬০ বঙ্গাব্দের (১৮৫৩ খৃঃ) ৬ই বৈশাখ রবিবার রামনবমীর দিন বেলা ১০টার সময় ৮৮নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে মাতুলালয়ে অমৃতলাল জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্য কৈশোর এবং যৌবনের শেষাবস্থা পর্যন্ত তিনি বাস করেন তাঁহার পৈতৃক নিবাস ১৪০নং শ্রামবাজার স্ট্রীটে। কোন পারিবারিক কারণে অমৃতলাল এবং তাঁহার অপর



প্রৌঢ়বয়সে অমৃতলাল

বহু মহাশয়কে বিক্রয় করেন। বিক্রয়লব্ধ অর্থে অমৃতলাল শালকিয়ায় একগানি বাটা ক্রয় করেন।

ইহার পিতা ৬টেকলাসচক্র বহু মহাশয় তখনকার কলিকাতার বিহঙ্গসমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেন। প্রথমে তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর শিক্ষকরূপে কার্য করিতেন। পরে কিছুদিন ঐ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক-রূপে কর্তব্য করেন। তার পর শিক্ষকতা পরিত্যাগপূর্বক বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হ'ন। তাহাতে দু'পয়সা সঞ্চয় করেন। বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়; অমৃতলাল তখন বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষেত্রে। তাঁহার বয়স তখন

শেষ করিয়া ইনি কলিকাতা হিন্দুস্কুলে প্রবেশ করেন, সেখানে দুই বৎসর পড়িবার পর ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে চলিয়া আসেন। ওরিয়েন্টালে পাঠকালে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। তিনি শালকিয়ার প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী স্বর্গীয় জয়রাম ঘোষের পৌত্রীকে বিবাহ করেন।

অতঃপর তিনি General Assembly's Institutionএ ভর্তি হইয়া তথা হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। তথায় কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়া কালীতে একজন প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথের নিকট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা করেন ও কিছুকাল চিকিৎসা ব্যবসায়ও করেন। তার পর স্থলমাঠারি প্রভৃতি কয়েকটা কার্য্য করিবার পর সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা ও অভিনয় কার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন।

এ সম্বন্ধে প্রভূত পরিশ্রম

ও আত্ম-নিয়োগের পরিচয় দেন। তখনকার রঙ্গমঞ্চের ও অভিনেতার আজকালকার গ্রায় আদর ও সম্মান ছিল না। তাই কয়টা "সহায়হীন যুবা" "নাট্য হয়"। অমৃতলালকে রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা করিতে যথেষ্ট খাটিতে হইয়াছে। অধ্যাক্ষের কার্য্য হইতে বেহারার কাজ পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছিল। কবি অমৃতলাল নিজেই লিখিয়াছেন—

সাওল-দালানে ছিল পড়-পড় কড়ি।

ঝুল-ঢাকা ছিল তাতে ঝড়-ঝোলা দড়ি ॥

আমি আর খরখাস নিশীথ আধারে।

বাপ বোনে উদ্বিগ্ন চরিত্র করিবারে ॥

সেখানে ছিল না বেশী কুলি কি চাকর।
যারা ছিল কাজে যেতে একা পেত ডর।
তাই দেখিরাছে লোক লালদীঘি-ধারে।
প্লাকার্ড ম'য়েতে উঠে 'ভূনিবাবু' মারে।
তারপর নাট্য-রচনা। "হীরকচূর্ণ" যে নাট্য-রচনার
সূচনা, "বাজসেনী"তে তাহার পরিসমাপ্তি।

বিগত ১৮ই আষাঢ় (৩রা জুলাই) মঙ্গলবার অপরাহ্ন
৩টা ২৫ মিনিটের সময় লোক-শিক্ষক অমৃতলাল পরলোকে
গমন করেন।

মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দেড়
বৎসর পূর্বে—(১৯২৭ সালের ১৭ নভেম্বর তারিখে)
মজঃকরপুরে শ্রীযুক্ত অভুলানন্দ সেন মহাশয়কে অমৃতলাল
স্বহস্তে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন সেই পত্রখানি নিয়ে
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

"আমার মনে হয় আমাদের দেশে যে সকল প্রতিভা-
শালী লেখক কল্পিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বাবু
অমৃতলাল বহু মহাশয়—সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি যত বই
লিখিয়াছেন, যতদিন বঙ্গভাষা টিকিবে ততদিন সবগুলি
টিকিবে কি না বলিতে পারি না, তবে অনেকগুলি টিকিবে
সেটি নিশ্চয়, তাহার মধ্যে আবার বিবাহ-বিভ্রাটের আদর
দিন দিন বাড়িয়া যাইবে।

আকর্ষণ অমৃত বাবুর ক্ষমতা। পঁচাত্তর বৎসর বয়স
হইল এখনও রস ফুরায় না। তিনি এখনও নিমেষভ্রম
অ্যাকট করেন। সে দিন বহুমতীর বার্ষিকীতে একটা গল্প
লিখিয়াছেন তাহাতে গাঁজার দমটি দিয়াই এক বৃদ্ধ বদমায়েস
মরিয়া গেল। রস আর কাহাকে বলে!

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

আমরা নিয়ে অমৃত বাবুর রচনাবলীর একটা তালিকা
প্রদান করিলাম।

বিবাহ বিভ্রাট...	...	১৮৮৪—২২শে ডিসেম্বর
সরলা (রূপান্তরিত)	...	১৮৮৮—২২শে সেপ্টেম্বর
ভাজব ব্যাপার	...	১৮৯০—১লা জাহ্নয়ারী
বাহারাম	...	১৮৯০—১৩ই সেপ্টেম্বর
তরুণাল	...	১৮৯০—২০শে ডিসেম্বর
বিভাসাগর-বিলাপ	...	১৮৯১—২২শে আগষ্ট
রাজা বাহাদুর...	...	১৮৯১—২৫শে ডিসেম্বর
কালাপানি	...	১৮৯২—২৫শে ডিসেম্বর
বিজয় বসন্ত	...	১৮৯৩—২৬শে আগষ্ট
বাবু	...	১৮৯৪—১লা জাহ্নয়ারী
একাকার	...	১৮৯৪—২৫শে ডিসেম্বর
বোমা	...	১৮৯৭—১লা জাহ্নয়ারী
গ্রাম্য বিভ্রাট	...	১৮৯৭—২৫শে ডিসেম্বর
*হরিশ্চন্দ্র	...	১৮৯৮—১০ই সেপ্টেম্বর
সাবাস আটাশ	...	১৮৯৯—২৩শে সেপ্টেম্বর
*সতী কি কলঙ্কিনী	...	১৮৯৮—নভেম্বর
বাহুকরী	...	১৮৯৯—২৫শে ডিসেম্বর
আদর্শ বন্ধু	...	১৯০০—২৮শে এপ্রিল
রূপণের ধন	...	১৯০০—২৬শে মে
অবতার	...	১৯০০—২৫শে ডিসেম্বর
নবজীবন	...	১৯০২—১লা জাহ্নয়ারী
সাবাস বাঙ্গালী	...	১৯০৫—২৫শে ডিসেম্বর
খাস দখল	...	১৯১২—৩০শে মার্চ
নবযৌবন	...	১৯১৩—২০শে ডিসেম্বর
ব্যাপিকা-বিদ্যার	...	১৯২৬—৯ই জুলাই
বন্দে মাতনম্	...	১৯২৬—১০ই নভেম্বর
বাজসেনী	...	১৯২৮—৫ই মে

এ ছাড়া তাহার আর ছয়খানি পুস্তকের নাম—বিলাপ,
বৈজয়ন্ত বাস, সম্মতি-সঙ্কট, নিমাই চাঁদ, বাহবা বাতিক,
কৌতুক-যৌতুক।

গ্রন্থ

হীরক চূর্ণ	...	১৮৭৫—১৭ই জুন
চোরের উপর বাটপাড়ী	...	১৮৭৫
ডিল তর্পণ	...	১৮৮১—২১শে সেপ্টেম্বর
ডিসমিস	...	১৮৮২—২৫শে ডিসেম্বর
চাঁদো বাতুর	...	১৮৮৩—২৫শে ডিসেম্বর

প্রবন্ধাবলী ও অভিভাষণ

১। আত্মসমর্পণ-আখিনি	১৩২৯ (মাসিক বহুমতী)
২। চরকা-বৈশাখ	" "
৩। বিভা অমূল্য ধন-জ্যৈষ্ঠ	" "

* এই বইখানির তিনি প্রবন্ধাবলীর তালিকা।

৪। গো-গোলযোগ—চৈত্র ১৩২৯ (মাসিক বহুমতী)	৩৫। লুচি সন্দেশ—ফাল্গুন " (দৈনিক বহুমতী)
৫। অরাজ-সাধনা—অগ্রহায়ণ " (বড় প্রবন্ধ; শেষ হয় নাই)	৩৬। রায়গর— " " "
৬। চোখ গেল—মাঘ ১৩৩০ (মাসিক বহুমতী)	৩৭। জাতির প্রস্থান ও দলাদলির প্রবেশ—বৈশাখ ১৩৩৬ "
৭। বিষম সমস্তা—পৌষ " " "	৩৮। গ্রহণ " " "
৮। হত্যাতেও কাদি ফাঁসিতেও কাদি—ভাদ্র ১৩৩০ (মজলিস)	৩৯। খেলাঘর " " "
৯। বিসর্জন—অগ্রহায়ণ " (মাসিক বহুমতী)	৪০। নিতাইএর যন্ত্র—জ্যৈষ্ঠ " " "
১০। হিন্দুর নবনামকরণ—কার্তিক " " "	৪১। অভিভাষণ (কাঠালপাড়া)—শ্রাবণ ১৩৩০
১১। পুরাতন পত্রিকা—বৈশাখ ১৩৩১ (পুরাতন কথা শেষ হয় নাই।)	৪২। সভাপতির সূচনাবচন (বীরভূম) চৈত্র ১৩৩২ (বহুমতী)
১২। ফলার ফিলজফি—অগ্রহায়ণ " (মাসিক বহুমতী)	৪৩। বিহার সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণ চৈত্র ১৩৩৩ -
১৩। হেল্ অর্ডিনান্স—পৌষ " " "	৪৪। ধলা বীণাপাণি সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণ ফাল্গুন ১৩৩৪ (বহুমতী)
১৪। আবোল-তাবোল—অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ "	৪৫। মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণ ১৩৩৫ "
১৫। ১২৭৫— আশ্বিন ১৩৩২ (বার্ষিক বহুমতী)	
১৬। বিশ্বকর্মা পূজা— " ১৩২৯ (বঙ্গবাণী)	
১৭। অকাল বোধন—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০ (সোনার বাংলা)	
১৮। গৃহিণী গৃহমুচ্যতে—(তারিখ জানা নাই) (মজলিস)	
১৯। "তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে"— শ্রাবণ ১৩৩৫ (বাংলার কথা)	
২০। বাংলার কথা— ১৩৩৪ "	
২১। অন্নপূর্ণা পূজা— " " "	
২২। সপ্তমীর রাত (পুরাতনী)—আশ্বিন ১৩৩৫ (নাচঘর)	
২৩। প্রজ্ঞানীতি— ১৩৩৫ (দৈনিক বহুমতী) বড় প্রবন্ধ	
২৪। মহাসমিতি—পৌষ ১৩৩৫ (দৈনিক বহুমতী)	
২৫। পৌষ-পার্কণ— " " "	
২৬। বৃটিশ বিদায়—মাঘ " " "	
২৭। প্রকৃতির পরিশোধ—মাঘ " " "	
২৮। স্বাধীনতার পথে— " " "	
২৯। কচুরীগানা— " " "	
৩০। ঘুস ও ঘুঘি— " " "	
৩১। গ্রামদর্শন (খান্জুড়িয়া)—ফাল্গুন ১৩৩৫ (দৈনিক বহুমতী)	
৩২। নৃতন দমকল—চৈত্র ১৩৩৫ "	
৩৩। মেদিনীপুর দর্শন—চৈত্র " " "	
	সঙ্গীত—কবিতাবলী—জীবনস্মৃতিপূজা
	১। আমার ধুমধাম আষাঢ় ১৩২৯ মাসিক বহুমতী
	২। ইলিশ শ্রাবণ " " "
	৩। কাঠাল আষাঢ় " " "
	৪। বঙ্গীয় নাট্যশালায় পঞ্চাশৎ বাৎসরিক জয়োৎসব-সঙ্গীত—অগ্রহায়ণ " " "
	৫। বাংল্যের বেসাতি ভাদ্র ১৩৩০ "
	৬। বৃন্দার আনন্দ বৈশাখ " " "
	৭। আগমনী আশ্বিন ১৩৩১ "
	৮। জাগো জাগো রাধানগরী বৈশাখ " " "
	৯। আত্মবোলে অমৃতলাল ফাল্গুন " " "
	১০। আমার পূজা শ্রাবণ ১৩৩২ (প্রবন্ধ) "
	১১। আশ্বিন-আবাহন আশ্বিন " " (কবিতা)

১২। নিভাজীবী	১৩৩২ মাসিক বহুমতী	নক্সা, গল্প ও উপন্যাস
চিত্তবন্ধন (কবিতা) প্রাবণ	" "	১। ঘরের কথা (উপন্যাস) ১৩১৫ ভারতী
১৩। নিরব ভেরীর		(শেষ হয় নাই)
রব (কবিতা) ভাদ্র	" "	২। শিরোমণির তীর্থযাত্রা (নক্সা) ১৩২৩ মানসী ও মর্ঘ্য-বাণী (শেষ হয় নাই)
১৪। হারাধন অশ্বেষণে আষাঢ়	" "	৩। কোলিক দুর্গোৎসব (গল্প) আশ্বিন ১৩২২ মাঃ বহু
(কীর্তন)		৪। পতিত ডাক্তার (নক্সা) আষাঢ় " "
১৫। কবির ভাব এসেছে অগ্রহায়ণ	" "	৫। বগীর প্রভাত (গল্প) আশ্বিন ১৩৩০ " "
(ব্যঙ্গ কবিতা)		৬। থিয়েটারে পিছু (নক্সা) আশ্বিন ১৩৩১ " "
১৬। কবিতার কাতরতা ফাল্গুন	" "	৭। নলের নবকলেবর (নক্সা) বৈশাখ ১৩৩২ " "
(ব্যঙ্গ কবিতা)		৮। গজুর ভঙ্গন (বড় গল্প) কার্তিক " "
১৭। শারদা-মঙ্গল (কবিতা) আশ্বিন ১৩২২	" "	৯। রূপকথা (গল্প) চৈত্র " "
১৮। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়		১০। মাতৃভক্তি (গল্প) আশ্বিন " "
(প্রবন্ধ) অগ্রহায়ণ ১৩৩০	" "	(শরতের ফুল)
১৯। সারস্বত ব্রতকথা		১১। হামিদের হিম্মত (উপন্যাস) প্রাবণ ১৩৩৩ " "
মধুসূদন (প্রবন্ধ) মাঘ ১৩৩১	" "	১২। যুবক-দ্বীবন (উপন্যাস) অগ্রহায়ণ " "
২০। চুপি চুপি সারো পূজা		১৩। টুনটুনী (গল্প) আশ্বিন " "
(কবিতা) আশ্বিন ১৩৩৩	" "	১৪। শুভদিন (নক্সা) আশ্বিন " "
২১। তেত্রিশের জাস		১৫। ব্যারণ এণ্ড পিপলাই কোং
(কবিতা) বৈশাখ " "		(নক্সা) আশ্বিন ১৩৩৪ " "
২২। মাতৃপূজা (কবিতা) আশ্বিন " "		১৬। ছুটির বৈঠক (গল্প) " (উড়ে গৈ)
২৩। অপরাধী (কবিতা) আশ্বিন " "		১৭। মিঠে মিনিট (নক্সা) আশ্বিন " "
২৪। সেকালের কথা		(দৈনিক বহুমতী)
(প্রবন্ধ) চৈত্র ১৩৩২ ভারতী		১৮। হোরি পেলা (উচ্ছ্বাস) ফাল্গুন ১৩৩২
(দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতিকথা)		(আনন্দবাজার)
২৫। বঙ্কের অশ্রুজল		1. Step Aside ... Aug. 1925
(প্রবন্ধ) মাঘ ১৩৩২ মানসী ও মর্ঘ্যবাণী		(Calcutta Review)
(জগদিশ্বনাথের স্মৃতিপূজা)		2. A Stroll in the Hogg Market Nov. 1927
২৬। বড়দিনের গান ডিসেম্বর ১২২৬ দৈনিক বহুমতী		(Municipal Gazette)
২৭। পাটকেল (মিস্ মেমো)	" "	3. Christmas under Sunshine ... Dec. 1926
(ব্যঙ্গ কবিতা) (তারিখ জানা নাই)		(Forward)
২৮। ব্যুহধারে (কবিতা) বৈশাখ ১৩৩৪ আশ্বিন		4. November and after (") Dec. 1927
২৯। পৌষপার্বণ পৌষ ১৩৩৫ মাসিক বহুমতী		5. Visarjan (an appreciation) ... Sept. 1923
৩০। বিড়ম্বনা কাব্যরথ কার্তিক " "		(Indian Daily News.)
৩১। আক্ষেপ কার্তিক " "		6. Ksherodeprosad, his con-
৩২। এগ্জামিন " " "		tribution to Bengali Drama
৩৩। দ্বিগের নাচন		

7. Looking backward
(The Servant) .. 7-3-25
(Incomplete)
8. The Puja in the retrospec-
tive, Its social and festive
aspect (Forward) ... 1926
9. Valmikipratibha (an appre-
ciation) ... 1927
10. Calcutta as a I knew it once
(Municipal Gazette) ... 1928
- * * *

৫. স্মরণে

বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালার অষ্টম প্রতিষ্ঠাতা, বঙ্গীয় নাট্যমঞ্চের প্রধান পুরোহিত, নাট্য-কাব্যাম্বাদী পাঠকের পরম পরিচিত, অভিনেতা, বাগ্মী, কবি, নাট্যকার রূপে জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত, একাল ও সেকালের সেতু-স্বরূপ রসরাজ অমৃতলাল আর ইহলোকে নাই। এই পঁচিশ দিন মাত্র তাঁহার সপ্তসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে সমবেত হইয়া আমরা তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া আসিলাম, আর আজ তিনি আমাদের ছাড়িয়া, বঙ্গজননোকে কাঁদাইয়া, ভারতবাসীকে শোক সাগরে ভাসাইয়া অমর-ধামে চলিয়া গেলেন। অমৃতলাল গেলেন বটে, কিন্তু ভাস্বরকীর্ণি তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। যে ব্যক্তির এক দিনেরও জন্ত তাঁহার নিকট বলিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, যিনি একদিনের জন্তও তাঁহার সরল অথচ সারগর্ভ বক্তৃতা শুনিয়াছেন, কয়েক ঘণ্টার জন্তও তাঁহার অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়াছেন বা তাঁহার এক খানি নাটকও যিনি পড়িয়াছেন, তিনি জীবনে অমৃতলালকে ভুলিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অমৃত-ভাণ্ডার অমৃতলাল বঙ্গদেশে অমর, Satire রচনার উৎকর্ষে বিশ্বসাহিত্যে অমর।

আজ অমৃতলালের জীবনী লিখিয়া পাঠকের ধৈর্য্য নষ্ট করিতে চাই না, তাহা সকলের নিকট সুপরিচিত। অমৃত-লাল সাধারণ রচয়িতা ও নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠাতা যে অমা-

এখানে করিব না। বহু নাটক, গ্রন্থন, কবিতা, প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে চিরস্মরণীয় স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার উল্লেখও এখানে করিব না; তাহা সকলেই জানেন। এখানে শুধু তাঁহার মহাপ্রয়াণে, তাঁহার স্মরণার্থে দুই এক বিন্দু অশ্রুপাত করিব।

এই সেদিন এই দীন প্রবন্ধ-লেখককে সাদরে কাছে বসাইলেন। অমৃতলাল হান্তরস সৰ্বদে ও তাঁহার নিজের কয়েক খানি গ্রন্থ সম্পর্কে যে অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন তাহা আজ বার বার স্মরণ হইতেছে। তাহার ও গিরিশচন্দ্রের রচনার কতটা Local colour ও contemporary allusion আছে এবং তাঁহাদের পুস্তকগুলি তাঁহাদের যুগের কতটা পরিচায়ক, নাট্য-রচনার তিনি ও গিরিশচন্দ্র কাহার কাহার নিকট বিশেষভাবে ঋণী, তাঁহাদের satire গুলিতে ব্যক্তিগত ইঙ্গিত কতটা আছে তাহা তাঁহার নিজের মুখ হইতে ভাল করিয়া শুনিতে না শুনিতেই সব শেষ হইয়া গেল, ইহা ভাবিয়া আজ চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইতেছে ও তাঁহার মহাপ্রয়াণে কাব্য-সমালোচকেরও যে কতটা ক্ষতি হইল, বঙ্গীয় নাট্য-সংক্রান্ত জটিল রহস্য গুলির ভ্রম অপনোদনে কতটা যে বাধা পড়িল ইহা ভাবিয়া হৃদয় দুঃখভারাক্রান্ত হইতেছে।

অমৃতলালের হান্তরস ও নাট্যকাবলী সৰ্বদে ইতঃপূর্বে একাধিক প্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ আলোচনা করিয়াছি। যাহা আমার নিকট সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা লিখিয়া হয় তো তাঁহার মনে পৌড়া দিয়াও থাকিতে পারি। এজন্য, তাঁহার আত্মার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। কিন্তু এক দিনের জন্তও অমৃতলাল এজন্য আমার একটা কথাও বলেন নাই; বরং হান্তরসের আলোচনায় আমার যথেষ্ট উৎসাহ দিয়াছেন। ইহা তাঁহার মহাত্ম্য-ভাবতার পরিচায়ক। ১৮ বৎসর পূর্বে আমার এক পরমাত্মীরের প্রাক উপলক্ষে প্রাক-বাসরে যে অমৃতলালের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়, আমার humour সংক্রান্ত প্রবন্ধ উপলক্ষে বহু বৎসর পরে যে অমৃতলালের সহিত আলাপ আবার পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়াছি, যাহার রচনা

‘বিবাহ-বিভ্রাট’, ‘খাস দখল’ ও ‘অমৃত-মদিরা’ বহুবার পড়িয়াও আমার আশা মিটে নাই, সেই অমৃতলালের সাহিত্য আলোচনা ও নাট্যকার, humorist ও satirist

রূপে তাঁহার স্থান বঙ্গ-সাহিত্যে ও বিশ্ব-সাহিত্যে কোথায় তাহা নিরূপণ করিবার ইচ্ছা উপস্থিত দমন করিয়া সাশ্রুনেত্রে আজ বিদায় লইলাম।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ

আলোচনা

বিগত আবার মাসে আমরা পর পর কয়েকজন মনীষীকে হারাইলাম। গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ আমরা হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব হেমেন্দ্রনাথ সেনকে হারাইয়াছি। ইনি শ্রদ্ধেয় দেশহিতৈষী বৈকুণ্ঠনাথের কনিষ্ঠ সহোদর। জ্যেষ্ঠের মত দেশের ও দশের কার্যে ইনিও একজন অগ্রণী ছিলেন। স্বদেশী শিল্পের উন্নতিকল্পে যে সকল অগ্রুষ্ঠান এ দেশে হইয়াছিল প্রায় সকলগুলির সহিত তাঁহার অঙ্গ-বিস্তার সংশ্লিষ্ট ছিল। বেঙ্গল-পটারি ওয়ার্কসের তিনি একজন কর্তৃকর্তা ছিলেন।

* * *

তার পর ৭ই আবার ষাঁহার মৃত্যু ঘটে তিনি শুধু বাঙ্গালার নন—ভারতের একজন কৃতী সন্তান—শ্রদ্ধেয় ব্যোমকেশ চক্রবর্তী। প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব দেশ সেবক ও জন-গণ-নারক সুপণ্ডিত কর্ণবীর মনীষী ব্যোমকেশের ছাত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন সন্তান বাঙ্গালার বড় কমই জন্মিয়াছে। স্বদেশী-বুগে ষাঁহার তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার স্বযোগ ও সুবিধা পাইয়াছেন তাঁহারাই মর্মে মর্মে অহুতব করিয়াছেন ইনি শুধু বাক্যবীর ছিলেন না,—ছিলেন একজন প্রকৃত কর্ণবীর। কোন্ পথে চলিলে দেশ আবার উন্নতির ভূমি শিখরে উঠিবে’ হৃদয়ে তাহা অহুতব করিয়া তিনি শিক্ষার আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগের ভিতর তিনি অগ্রতম ছিলেন। টাউন হলের এক বিরাট সভায় তিনি বক্তৃতিগোষে বলিয়াছিলেন, “এ দেশে প্রকৃত শিক্ষা হইতেছে না। আমি যখন কোনও কলেজে গণিত ও পদার্থ-বিজ্ঞানের শিক্ষকতা করি, তখন একদিন আমাদের সাহিত্যের অধ্যাপকের অল্পপরিচিত ইংরাজ অধ্যাপক মহাশয় আসিয়া আমাকে

অধ্যাপনা করিতে। আমি একাধা কিছুতেই করিতে পারিব না বলায় তিনি আমাকে বলেন, “মিষ্টার চক্রবর্তী, তুমি বেশ খাটা ইংরাজীতে মনোভাব প্রকাশ যখন করিতে পার, তখন ভাল রকমেই পড়াতে পারবে,—যাও পড়িয়ে এস—নিশ্চয়ই পারবে।” আমিও দিনের পর দিন কাজ চালাইয়া দিতে লাগিলাম। বিবেককে বলি দিয়া যেখানে কাজ করিতে হয় সেখানে কিরূপ কাজ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। তাই তিনি দেশের মঙ্গলের জন্ত কাল ও পাত্রোপযোগী জাতীয় শিক্ষা দিবার জন্ত বন্ধপরিকর হন। ব্যবসায়-বুদ্ধি তাঁহার অসাধারণ ছিল। দেশের শিল্পের উন্নতি না হইলে দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে উন্নত হইতে পারেনা একথা শুধু তিনি মুখে না বলিয়া কার্যে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গালীও বড় বড় দেশীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া চালাইবার মত বুদ্ধি ধারণ করে। বেঙ্গল গ্রাশ্যানাল ব্যাঙ্কের তিনি একজন প্রতিষ্ঠাতা। পূর্বে যখন একবার এই ব্যাঙ্ক ফেল হইবার মত হইয়াছিল, তখন সর্বশেষ পণ করিয়া এই কর্ণবীর ইহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বঙ্গলক্ষী কটন মিলকে রক্ষা করিবার জন্ত ইনি বহু পরিশ্রম করিয়াছেন ও সময় ও অর্থ দান করিতে কোন দিনই কুঠা বোধ করেন নাই। কিছু দিন হইল এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে তাহার জন্ত ঠিক তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বাহাদিগকে পুত্রাধিক স্নেহ ও বিশ্বাস করিতেন তাহাদের অবিশ্বস্তকারিতা ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত তাঁহার সর্বশেষ গিয়াছে—স্নানমেও যে কলঙ্ক পড়ে নাই তাহা বলি না। তবে একথাও বলি এত কাজ তিনি করিতেন যে, সকল কাজ একজন কেন কয়েক জনের মিলিত শক্তিতেও সম্পূর্ণভাবে হয় কিনা সন্দেহ। রাজনীতিতে এককালে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

নায়কেরা যখনই কোন বিপদে পড়িয়াছেন, তখনই তাঁহার সুপরামর্শমত কার্য্য করিয়া দেশকে মঙ্গলের পথে লইয়া গিয়াছেন। দেশবাসীও তাঁহাকে যথোপযুক্ত সম্মান দান করিতে কোন দিন কুপণতা করেন নাই। তিনি কংগ্রেসের অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতিও হইয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম-সংরক্ষণে তিনি যত্নশীল ছিলেন। গত হিন্দু মুসলমানের বিবাদে সময়ও তিনি প্রতিমার পুরোভাগে থাকিয়া মিছিল চালাইয়া ছিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষতঃ তন্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে তাঁহার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছিল।

* * *

তার পর গত ১৮ই আষাঢ় রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয় পরলোক গমন করেন। তাঁহার সর্বদে অশ্রুত আমাদের বক্তব্য বিবৃত হইয়াছে।

* * *

গত ২০শে আষাঢ় দারবন্দের মহারাজাধিরাজ রামেশ্বর সিং বাহাদুরের মৃত্যু হয়। তিনি বিহারবাসী হইলেও বাঙ্গালাদেশের সকল সমুদ্রতানেই যোগদান করিতেন ও অর্থসাহায্য করিয়া সে গুলিকে বাঁচাইয়া কর্ণের পথে চালিত করিবার সহায়তা করিতেন। তিনি একজন স্বধর্ম-নিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন। ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রচারকল্পে তিনি তাঁহার শক্তি ও অর্থ অকুণ্ঠিতচিত্তে ব্যয় করিতেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছেন।

* * *

ঐ দিনে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ললিতমোহন ঘোষাল মহাশয়েরও মৃত্যু হয়। স্বদেশী যুগে তাঁহার বক্তৃতা বাঁহারা শুনিয়াছেন তাঁহারাই জানেন তিনি কতবড় একজন বাগ্মী ছিলেন। এককালে স্বরেন্দ্রনাথের তিনি দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। সাহিত্য-সাধনাও তিনি ব্রতী ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে ব্যবসাবাণিজ্য করিতে গিয়া তিনি ঞ্ণজালে জড়িত হইয়া পড়েন। স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়া পড়ে; কিন্তু কিছুতেই তাঁহার অদম্য উৎসাহের হ্রাস দেখি নাই। নটস্বাস্থ্যকে ফিরিয়া পাইবার জন্য কিছুদিন হইতে তিনি কাশীবাস করিতেছিলেন। গত ১০ই আষাঢ় কলিকাতায়

যোগদান করিয়াছিলেন; হঠাৎ ২০শে তারিখে তাঁহার হৃদযন্ত্রের কার্য্য বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার একমাত্র কন্যা, শ্রীমতী স্বর্ণলতা দেবী। ইনি নানাবিধ পিতৃগুণের অধিকারিণী হইয়াছেন—পিতার পথানুসরণ করিয়া তিনিও বক্তৃতা ও বাঙ্গালাভাষার সেবা করেন। তিনিও এখন কাশীতে—আমরা এই কয়জন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তির বিয়োগে ব্যথিত। এরূপ ত্যাগী, দানবীর ও আদর্শকর্ম্মী আবার বাঙ্গালা দেশে কবে জন্ম গ্রহণ করিবে তাহা বিশ্ব-নিয়ন্তাই জানেন। ইহারা নিজ নিজ কর্ণের দ্বারা দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শেষোক্ত ললিতমোহন ছাড়া সকলেই পরিণত বয়সে নারা যান সত্য, কিন্তু বাঙ্গালা দেশ যে এখন কর্ম্মীকে চায়, এমন লোক চায় বাঁহারা এই সকল কর্ম্মীর আরক্ত কার্য্যকে সাফল্য-মণ্ডিত করেন। আমরা ভগবানের নিকট কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করি ইহাদের আত্মা সদগতি লাভ করুক। ইহাদের শোক-সম্প্রদ আত্মীয়দিগকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

* * *

আমাদিগকে আর একটি শোক-সংবাদ দিতে হইতেছে। আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল মহাশয় তাঁহার পরিবারবর্গ আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবদিগকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া অকালে পরলোক গমন করেন। তাঁহার শেষ-রচনা ‘গুহা-মন্দিরের যাত্রী’ সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী যখন আমাদের হস্তগত হয় তখন জানিতাম না যে এত শীঘ্র আমরা তাঁহাকে হারা-ইব। তাঁহার তায় অমায়িক, সরল-প্রকৃতি লোক বড় কমই দেখা যায়। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন ও শোকসম্প্রদ পরিবারবর্গের মনে শান্তি দিন।

* * *

বর্তমান সময়ে হিন্দু-সমাজ নানা কারণে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাব-স্রোতের আঘাতে বিপর্য্যস্ত। পুরাতন জীবনযাত্রা-প্রণালী কোথাও আদর্শের পরিবর্তনের ফলে, কোথাও অনিবার্য্য অবস্থা-বিপর্য্যয়ের ফলে পরিত্যক্ত হইতেছে। এক দিকে সংরক্ষক দল নিবিচারে প্রাচীনকে আঁকড়াইয়া থাকিতে উপদেশ দিতেছেন—অন্য দিকে বিপ্লববাদিগণ

অতীতকে অগ্রাহ্য করিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য না করিয়া ইচ্ছামত সংস্কারের পরামর্শ দিতেছেন। এই সবটুকু হিন্দু-সমাজে সনাতন আর্থ্য ধর্ম কি ভাবে রক্ষিত হইতে পারে তাহা পক্ষপাতহীন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের নিকট একটি দুর্লভ সমস্যারূপে প্রতিভাত হয়। এই শাস্ত্র-নির্ভরশীলতা, প্রাচীন প্রথা ও আচার-প্রতিষেধনতাবানু হিন্দুকে তাঁহার সাধনার নিভৃত ও ধর্ম ছাড়িয়া বিশ্বের সম্মুখে মানবের মত দাঁড়াইতে হইবে—অন্তথা তাহার শাস্ত্র, কলাপ্রাণ এমন কি জীবন পর্যন্ত আধুনিক জগতে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। হিন্দু-সভ্যতা যুগে যুগে পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই তাহা সনাতন। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্র ইহার স্পষ্ট সাক্ষ্য বহন করিতেছে। সুতরাং বর্তমান সামাজিক সমস্যা সকলের সমাধান করিতে হইলে বিপুলভাবে, ব্যাপক দৃষ্টিতে শাস্ত্রালোচনা অত্যাৱশ্যক। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজে বাহাতে এই জাতীয় আলোচনার আগ্রহ ও অভ্যাস জন্মে সেজন্য বিহার নিত্য প্রয়োজন। কারণ এখনও হিন্দুসমাজ বহুল পরিমাণে তাঁহাদের মুখাপেক্ষী। অথচ এই প্রকার শাস্ত্রালোচনার পরিবর্তে তাঁহারা নিজ নিজ প্রবেশের নিবন্ধকারগণকেই অখণ্ডনীয় ও অমূল্য্য ধর্ম-ব্যবস্থাপক জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই অবস্থার প্রতীকার-কল্পে অন্যথ্যাত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ত্রিপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের চেষ্টায় বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আমরা এই নবীন প্রতিষ্ঠানটিকে ইহার সঙ্কলিত সভ্য-সভ্যদের পথে, শাস্ত্রতত্ত্ব-প্রতিষ্ঠার পথে, উন্নতি ও দীর্ঘজীবনের পথে আশ্রয় করি। সম্পূর্ণতা,

তর্কি, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি হিন্দুসমাজ সম্পর্কিত উৎকট সমস্যাগুলির সমাধানকল্পে পরিবর্তমান বর্ষে প্রায় ৩০টা বার্ষিক ৬০০ টাকা মূল্যের বৃত্তি দান করিবে। উদ্দেশ্য—বৃত্তিভোগী পণ্ডিতগণ শ্রোতৃহুজ, গৃহস্থহুজ, ধর্মস্থজ, ধর্ম-সংহিতা, পুরাণ, উপপুরাণ, এবং নিবন্ধ গ্রন্থ সকল হইতে নিঃশেষে অঙ্কুল ও প্রতিমূল প্রমাণ সকল একত্র সংগ্রহ করিবে। প্রমাণ সকল সংগৃহীত হইলে পরিষদের অন্তর্গত ব্যবস্থাপক সভায় তৎসমস্ত আলোচিত হইবে। এই প্রকার আলোচন-রীতি পণ্ডিত-সমাজে প্রচলিত হইলে শুধু যে সামাজিক গ্রন্থ সকলের মীমাংসার সুবিধা হইবে তাহা নহে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সমাজে শাস্ত্রদৃষ্টির পরিধিও বিস্তৃত হইবে। আমরা এই নব প্রতিষ্ঠানটিকে আমাদের আন্তরিক স্বাগত সম্বরণ জানাইতেছি।

* * *

সময়ভাবে আমরা পঞ্চপুষ্পকে আমাদের মনোমত করিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। মাত্র ২০ দিনের মধ্যে প্রবন্ধাদি সংগ্রহ করিয়া এত বড় কাগজ বাহির করিতে আমরা বহু ও পরিশ্রমের কিছুমাত্র ক্রটি করি নাই। তথাপি দরিদ্রের মনোরথের জায় আমাদেরও প্রাণের সঙ্গরগুলি জ্বলিয়া উঠিত হইয়া বিলীন হইয়া গেল। এবারে কার্যে পরিণত করিতে পারিলাম না। কিন্তু আশা করি আমাদের এ দুঃখ অচিরে দূর হইবে। আমাদের কার্যে সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবগণ যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন এরূপ প্রতিশ্রুতি পাইয়াছি। আশা করি পাঠক-পাঠিকাগণের চিত্ত-বিনোদন ও আনন্দদানের ব্যবস্থা শীঘ্রই করিতে পারিব।

ভ্রম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	পত্র	ভ্রম-সংশোধন
২৫২৪		"সারথী" স্থলে "সারথি" হইবে।
২২২	১৬	"স্বর্ধাকুমার আচার্য্য" স্থলে "স্বর্ধাকুমার অগতি" হইবে।
৩২৫	২৫	"হইল আবাতের অন্তিম" স্থলে "স্বর্ধাকুমার আচার্য্য" হইবে।





সিন্ধুখের বৈরাগ্য . শিল্পী—যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়
(নাটকের মহাবাজের সংগ্রহ হইতে)



দ্বিতীয় বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩৬

চতুর্থ সংখ্যা

পুরাতনী

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ]

আমার কবিতা-বধু—জানি আমি, নহেক সুন্দরী,
ভুলে যাহে নবীন নয়ন,
অপাঙ্গের দৃষ্টি তার প্রগল্ভেরে মম্বাহত করি'
মুহূর্তে হরিতে নারে মন ;
নাহি তার কটাক্ষেতে সৃষ্টিজয়ী তড়িৎ-উল্লাস
মুখে তার নাহি বজ্রবাণী,
গতিতে হিম্মোল-হৃন্দ-তরঙ্গের ফেনিল উচ্ছ্বাস
দুলায়না প্রমত্ত পরাগী ;
অজানার ইয়াবাক নাহি তার উৎকট উৎসাহ,
অচেনার উগ্র আকর্ষণ,
ভাষে বা অভাষে কভু অন্তরের বিদ্যুৎপ্রবাহ
ছাপায়না মেহের বন্ধন ;
মানবের গৃহধর্ম চিত্তবেগে দিয়া অলাঞ্জলি
অকূলে সে ভাগায়না তেলা,
কুষ্ঠার অঞ্চল তার মন্দবাতে উঠেনা ঢকলি'
সীমার বন্ধনে করি' হেলা ,

বাসনার বিষ তার বহেনাক নাসার নিঃশ্বাসে,
 কৃষ্ণ কেশে কাশনা কাশ,
 একাধীন তীক্ষ্ণবাণী মানুষের শাস্ত বিশ্বাসে
 হানেনা নির্ভর পরিহাস ;
 মনের দোহাই দিয়ে আত্মারে করে না অপমান
 দেহের দুয়ারে বাঁধি হাট,
 বিমুঢ় বচন-ছন্দে ভুলাইয়া তরুণের কান
 রচেনা বিলাস-নাট্য-নাট ।
 আমার কবিতা-রাগী রূপধন্য নহে স্বতন্ত্রা,
 লুকু আঁখি দ্বিসরজনী,
 অনন্ত আনন্দময়ী শুচিশুদ্ধ প্রশান্ত-অন্তরা
 সে যে লক্ষ্মী চিরপুরাতনী ;
 একাধারে মাতা ভগ্নী বধু কন্যা দেবতা ও দাসী
 পূজা প্রেম স্নেহ দিয়ে ভরা,
 চিরস্তন নরচিত্ত তৃপ্তি বাহে লভে অবিনাশী
 স্তম্ভল সৌন্দর্য্য-পুসরা ;
 একই দেহে রমণীয় রমণী সে, বরণীয় নারী
 গৃহ-আশ্রমের শকুন্তলা,
 মুষ্টিমতী তপশ্চর্যা, অপূর্ব প্রণয়ে মনোহারী
 প্রিয়বদাকণ্ঠে-কথা বলা,
 করুণার মধুময়ী দৃঢ়তার স্বর্ণসূত্রে গাঁথা
 স্নিগ্ধবাসে ভরে দেহ মন,
 প্রদীপ্ত আঁখির পরে আয়ত উদার আঁখিপাতা,
 মোহযুক্ত মমস-যৌবন ;
 —অপূর্ব সে মহাকাব্য—নহে ক্ষুদ্র বিপদী চৌপদী
 দুইছত্র কাব্য নামধারী,
 কলঙ্ক-কুন্তলা কুন্তী পঞ্চপতি নহে সে জ্যোতি,
 রাগী-শিরোমণি সে গাছারী ;
 দীপ্তি বার দাহহীন, শক্তি বার সংযম-সুন্দর
 দৃষ্টি বার অশ্রু-তারানত,
 অশ্রদ্ধ মানব-বাত্রী লভে বাহে সূচিরনির্ভর
 বসন্তের প্রসিদ্ধি-সুখ ।

অন্ন-সমস্যা

[আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র রায়]

শ্রীমান্ অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ তাঁর সম্পাদিত ‘পঞ্চপুষ্প’ পত্রের জন্ত আমার কাছে একটি প্রবন্ধ চান। আমি নানান কাজে ব্যস্ত, এখন আমার যে কিছুমাত্র অবসর নাই তা ছেনেও তিনি প্রবন্ধ চান। না দিলে শ্রীমান্ মনঃক্লান্ত হইবেন, তবু স্পষ্টই বললাম, “দেখতে পাচ্ছো সস্ত্রীতি রাসায়নিক পরীক্ষাগারে বিশেষ একটা কাজে ব্যাপৃত রয়েছি—অল্প কোন দিকে মন দিতে পারব না, তবে একটা বিষয়ে আমি সব সময়ে হুঁচকার কথা বলতে পারি—বোধ হয় সে বিষয়ে বলবার একটু যে অধিকার নাই তা নয়। আজ বিশ বছর ধরে বাঙালী যুবকগণের অন্নসমস্যা ও তাঁর সমাধান কি করে হতে পারে তা নিয়ে ক্রমাগত বক্তৃতা বাঙালার নানা স্থানে দিয়ে বেড়াচ্ছি ও প্রবন্ধ লিখছি। ঐ পুরাতন কথা যদি শুনতে চাও তবে অবসর না থাকলেও এখানে বসে বসেই মুখে মুখে বলে যেতে পারি। তুমি লিখে নিতে পার।” অমূল্য বাবু রাজী হয়ে বললেন, “আপনি জগতের মধ্যে একজন বড় বৈজ্ঞানিক—রাসায়নিক, আপনি এমন কোন কথাই বলেন নাই যা আপনার স্বকপোল-কল্পিত। আপনার অভিজ্ঞতার ফলের কথাই আপনি বরাবর বলে এসেছেন। এই ধ্বংসোন্মুখ বাঙালী জাতিটাকে বাঁচাবার জন্ত আপনি কি কম চেষ্টাই না করছেন—এই বয়সে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়ে বেকার যুবকদের অন্নসমস্যার সমাধান করবার জন্ত পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন—আপনি তো আরাম কেদারায় বসে যে সব রাজনৈতিক বা সমাজ-সংস্কারকরা দেশের কথা ভাবেন তাঁদের মত লোক নন—আপনার অভিজ্ঞতার কথা যে ভাবেই বলুন না তাতে শেখবার—জানবার—ভাববার কথা থাকবেই থাকবে। আর এ সবকে কিছু বলতে গেলে আপনার পুনরুজ্জীবন দোষ ঘটতে পারে—তা হলেই বা আমি জিজ্ঞাসা করি এ কথা কে অস্বীকার করতে পারে যে পুনরুজ্জীবনটা দোষ হলেও অনেক ক্ষমতা প্রদানকারী পণ্যের মত বড়লোক, আর

যুবকদের মনে ঐ ধারণাকে দৃঢ় করে অঙ্কিত করে রাখার জন্ত মনস্তত্ত্বের দিক থেকেও আছে। আপনি এখনকার বাঙালার যুবকদের স্বাবলম্বী হবার জন্ত চেষ্টার তো ক্রটি করেন নি। এই অবসাদগ্রস্ত জাতির ভেতর চেতনা জাগিয়ে তোলবার জন্তে আপনি যা করেছেন, আজ দেশের লোক তা সম্যক বুঝে উঠতে না পারলেও ভবিষ্যতের ঐতিহাসিককে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলতে হবে। রাসায়নিক বলে আপনার নাম চিরকালের জন্ত অক্ষয় হয়ে না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু বাঙালী জাতিটাকে বাঁচিয়ে রাখবার উপায় উদ্ভাবন করে, কার্য-ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছিলেন বলে আপনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। আমার মনে হয় বাঙালীকে বাঁচাতে হলে—মাহুষের মত মাহুষ হয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হলে তার প্রথমেই চাই অর্থ। এই অর্থ বিলাস ও ভোগ-বাসনা তৃপ্তির জন্ত যে চাই তা বলছি না—চাই পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্ত ও দেশের ও দেশের উপকারের জন্ত। এখন ‘অর্থমর্নর্থম্ ভাবয় নিত্যম্’ বলে তো চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। আর আমার মনে হয় বাঙালী যুবকদের ভেতর ব্যবসা-বুদ্ধি জাগাবার জন্ত আপনি প্রথমে ব্যবসা সম্বন্ধেই আলোচনা করেছিলেন। এখন বাঙালীর পক্ষে সে পথে অগ্রসর হতে হলে যে রকম মূলধন ও যে সব গুণ থাকা চাই, সেসব অর্থবল বাঙালীর নাই। অর্থ হাঁদের আছে তাঁরাও ব্যবসায়ের টাকা খাটতে চান না; কারণ তাঁরা জানেন এদিক থেকে লাভের আশা তো নাই; অধিকন্তু নোকসান অনিবার্য। তাই বাঙালার ধনীরা টাকা খাটতে বড় নারাজ। এ ছাড়া বাঙালার কয়েকটা প্রতিষ্ঠান বাঙালীর অবিস্মৃত-কারিতা ও ব্যবসা-বুদ্ধির অভাবের জন্ত যে উঠে গেল, তাতে বাঙালী ধনী ও নির্ধন অনেক লোকের অনেক টাকার যা পড়েছে। তবে ব্যবসায়ী হতে হলে যে সব গুণ থাকা চাই সে সব গুণ সহজ-বুদ্ধির (instinct)

রশে না জন্মিলে ততদিন ব্যবসাকেজে বাঙ্গালী দাঁড়াতে পারবে না। আমার বোধ হয় অজ্ঞানতার কারণে মধ্য এ সকল কারণের জ্ঞাতও এখন আপনি বাণিজ্য ছেড়ে দিয়ে কৃষি নিয়ে পড়েছেন।

আর কথাতাই আছে—

“বাণিজ্যে লক্ষীর বাস

তার অর্ধেক কৃষিকাজ—”

আপনি বিচক্ষণ বিজ্ঞ ব্যক্তি—দেশের সমূহ আপদ উপস্থিত দেখেই বোধ হয় আপনি অর্ধেক ত্যাগ করে বাঙ্গালার যুবক-যুবকে কৃষিকার্যে মন দিতে উপদেশ দিয়েছেন।”

উত্তরে আমি বলুম ঠিক বলেছ—এই কৃষিবিষয়ে যে প্রবচন আছে তাহার ভিতর সারবান্ অমূল্য সত্য নিহিত রয়েছে—

“খাটে খাটায় লাভের পাতি

তার অর্ধেক হাতে ছাতি।

ঘরে বসে পুছে বাত

তাহার হয় সদাই হা-ভাত।”

বাঙ্গালী যুবকগণ এখন নিজ হাতে কোনরূপ শ্রমসাধ্য কাজ করতে নারাজ। একটা ইলিস মাছ ১০ আনা দিয়ে কিনবেন, কিন্তু তা বাজার থেকে বাড়ী বয়ে আনবার জন্তে ৮০ আনা মুটে ভাড়া দেবেন। এরকম মানসিকবৃত্তি নিয়ে কৃষিকার্য বা কোন ব্যবসারে সফলতা লাভ করা যায় না। এই কারণেই রেলওয়ে হবার পূর্বে থেকেই মাড়োয়ারীরা মোটা কল সল করে দিনের অল্পান্ত পরিশ্রমের পর দুই চার পয়সার ছাতু খেয়ে এই বাঙ্গালদেশের অর্থ কতই না নিয়ে যাচ্ছে, অর্থনীতির হিসাবে এরা বাঙ্গালদেশকে জয় করেছে। এখন কেবল সহরে নয়—নিভৃত পল্লীর অঞ্চলেও এই সব মাড়োয়ারী দোকান খুলে চাল-দাল, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি বিক্রয় করে লাভবান হচ্ছে। কলকাতার গোলদারি বা খুচরা চাল-দাল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্যের দ্রব্য-বিক্রেতা এখন কয়জন বাঙ্গালী আছে? খাবারের দোকানও বাঙ্গালীর করখানা আছে। সকল দিক থেকেই বাঙ্গালী হঠে আসতে, এসকল দিকে বাঙ্গালী-যুবকদিগের মন কেন যে আকৃষ্ট হচ্ছে না তা বলতে পারি না। কৃষি সবচেয়ে আমার

পরামর্শ মত কাজ করে একজন আমার স্বগ্রামের ছাত্র। কতদূর কৃতকার্য হয়েছে তা তার নিজের লেখা পত্র থেকে জানতে পারা যাবে; অপর পত্রখানির লেখক বোলপুর শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রভাসচন্দ্র শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়। তাঁহার নিজ গ্রাম মূলঘরের জনৈক ভ্রাতৃলোক বহুতে চাষ করে যেরূপ ফললাভ করেছেন তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন, উভয় পত্রের প্রথমই আমি যে প্রবচন উদ্ধৃত করেছি তা যে খাটি সত্য তাই প্রমাণ করছে।

এখন বাঙ্গালার যুবকেরা যারা চাকরী চাকরী করে সাহেব ও বড় বাবুদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন ও উমেদারী করে অকৃতকার্য হন ও ভাগ্যবশে যারা কাজ জুটতেও পারেন তারা হুবেলা পেটের অন্ন যে খোটাতে পারেন না সে একরূপ দ্রব সত্য। বাঙ্গালার দুই জন ভ্রাতৃ লোকের পত্র ছাপলাম—এরূপ অনেক পত্র আমার কাছে আছে—যারা নিজ হাতে কাজ করে কৃষিকার্য থেকে বেশ লাভবান হয়েছেন। আমি বাঙ্গালার যুবকদের মন এই দিকে আকৃষ্ট করতে চাই।

এখন পত্র

শ্রীচরণ

শ্রীমান হরবিজ অনেকদিন হইতে কৃষিকার্যে ব্রতী আছে। এখন সে পটলের চাষ করে, কিন্তু তাহাতে সুবিধা করিতে পারে না, তাহাতে কৃষাণ খরচ অনেক বেশী, তার পরে আখের চাষ করে। আখের চাষে তাহার বিলক্ষণ লাভ হয়। খরচ-খরচা বলে তাহার বিখ্যাত ৩০০। ৪০০ টাকা লাভ হয়। তাহা হইলে দুইবিধা জমি থাকিলে বৎসর ১০০০ টাকা আয় হয় অর্থাৎ ৫০০ টাকা চাকুরী অপেক্ষাও জের; কেন না, ইহাতে অবকাশ থাকে প্রচুর। তার উপর বাগীচতা ও আনন্দ ভ আছে।

নানা কারণে উপযুক্ত জমি না পাওয়ার তাহাকে আখের চাষ চাড়াই দিতে হয়। গত ১৩৪৪ সাল হইতে সে পাণের চাষ করিতেছে। এখনতঃ ২ কাঠা জমি প্রস্তুত করে। বীণ ও বীজের দরুন ৫০ টাকা খরচ পড়ে, কারিক পরিশ্রম তাহার নিজের। কৃষাণদ্বারা কাজ করাইতে হইলে আরও ১০০। ১২০ টাকা দিতে হয়। এবংসর সে পাণ বেশী বিক্রয় করিতে পারে নাই। তবুও প্রায় ৩০০ টাকার কাহাকাহি পাণ বিক্রয় করিয়াছিল। পরবৎসর ঐ দুইকাঠা জমিতে তাহার সার ও বীজের জন্ম প্রায় ১৮ টাকা খরচ পড়ে। কিন্তু সে পাণ বিক্রয় করে ১৫০০ টাকার। বর্তমান সালে তাহার খরচ পড়িয়াছে মোটামুটি ১০০ টাকা, কিন্তু তাহার আয় অন্ততঃ ২০০০ টাকা হইবে বলিয়া সে আশা করিতেছে। এই ২০০০ টাকা সে সবত খরচ করে নাই। জমি ক্রমে বাড়াইতেছে। এবংসর তার নুতন জমির পরিমাণ প্রায় আরও দুই কাঠা হইবে। এই দুই কাঠা জমি করিতে তাহার খরচ ক্রমেই কম পড়িতেছে। বসন্তঃ বরষা বীজের বীণ ও সারের জন্ম খইল ভিন্ন তাহার আর কোন নুতন খরচ লাগিতেছে না। পরিশ্রম তাহার নিজের। বীজ তাহার নিজের বরষা হইতেই সংগ্রহ করিতে পারিতেছে। বীজের খরচই বেশী খরচ। প্রায় বৎসর ৫০০ টাকার মধ্যে বীজের খরচই প্রায় ৩০০ টাকা

সিঁপিলি। বীণের নল ব্যবহার করিলে খরচ অপেক্ষাকৃত কম হয়, কিন্তু এতোক বৎসর নলের দরুন বার পড়ে। বীণ একবার দিলে আর তিনবৎসরের মধ্যে বার করিতে হয় না।

আমাদের গ্রামে কামিনীকান্ত বোম নামে আর একটি সম্ভ্রান্ত-বংশের তেলে চাষ-বাগ করিতেছে। তাহার দুই রকম কৃষি আছে, ধান ও সবজী। ধানের ক্ষেতে বছর বছর একটি কসল হয়। শ্রীমান বামিনী শ্রীমান হরবিনের ভ্রাতৃ একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় কৃষি আরম্ভ করে নাই। তাহার মূলধন আছে। সে চাষের বলদ কিনিয়াছে, হাল তাহার নিজের এবং মজুর দিয়াই কৃষি করার নিজের হাতে কিছুই করে না, কিন্তু সর্বদাই তথির করিতে হয়। এতৎসর বেশ কসল হইয়াছে তবে ধানের দাম নাই, তবুও সে ১৮ বিঘা জমিতে ৩০০ টাকা আয় করিয়াছে। ঐ জমিতে তাহার ৫০ টাকার মত খরচ পড়িয়াছে; কিন্তু ৫০০ টাকার ভিতর বলদের দাম হইতেছে ১৫০ টাকা। মোটের উপর তাহার বিবাস যে বিঘা প্রতি ধানের চাষে এখানে ১৫ টাকা করিয়া পাওয়া যায়। সামান্য তথির করিলে এ কসলের মার নাই। অনাবৃষ্টিতে এজমির কসল নষ্ট করিতে পারে না। * * * *

যদি Co-operative রীতি অনুযায়ী সম্বল হইয়া ভগ্নগ্রহস্থের ছেলে ও ব্যবসায়ী চাষী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চকের মত আবাদ করে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমানা ছাড়িয়া দিয়া কলে জমি চাষের ও ধান কাটার ব্যবস্থা করে, তবে হয়ত চাষের আয় আরও বাড়িয়া যাইবে। ৫০, ১৬০ টাকার কেরানীগিরি হইতে যে তাহা অনেক পরিমাণে শ্রেয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু অরণ্যে রোদন শুনিবে কে? এত

শ্রীনেপাল চন্দ্র রায়

দ্বিতীয় পত্র

আচার্য্য দেব।

কৃষিকার্য্যকে আমি অত্যন্ত ভালবাসি আমার ভ্রাতৃদান বাটীর জমীর পরিমাণ ছিল মাত্র ৩/ বিঘা। মধ্যে কৃষি উপযুক্ত জমির পরিমাণ মাত্র দেড়বিঘা। শৈশবে আমার পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয়। এই দেড় বিঘা জমীর কৃষিকার্য্যের আর আমার প্রধান অলম্বন স্বরূপ ছিল। একবার আড়াই কাঠা জমীতে কপি করিয়া ৪০ টাকা লাভ করিয়াছিলাম, ঐ জমীতে মিঠা-কুমড়ার আয়ও ১০, ১২ টাকা হইয়াছিল। একবার সামান্য জমীতে ৫০। ৬০ পাড় আঁক করিয়াছিলাম। তাহাতেও ৩০ টাকার উপর লাভ হইয়াছিল। অথচ এই সব কাজ আমি নিজে করিতাম। লোক-জনের সাহায্য বড় লইতাম না! সাহায্য লইব অর্থ কোথায়! ৪। ৫ জন লোক এই করেক বিঘা জমীর আয় হইতে কোনমতে চলিয়া বাহিত। পৈতৃক ক্ষুদ্র একটি পীতি জমা ছিল, তাহার আয় মাত্র ৫০। ৬০ টাকা; প্রজা সমসমস্ত কর দিত না। মালেকের খারনা বাকি পড়িয়া বাহিত। বিস্তৃত হইয়া পৈতৃক কালের টাট বিক্রয় করিয়া দেই অর্ধে আবার ভ্রাতৃদান বাটীর সংসার ১০/ বিঘা জমী ১০০০ টাকা মূল্যে ধরিয়া করি। ১৭/ বিঘা জমী হাতে পাইয়া বিশেষ স্বস্তি সহকারে কৃষিকার্য্যে মন দিলাম। বেশ একটু প্রাণে সাহসের সঞ্চার হইল। যে সমস্ত জমীতে আগুলাত ছিল তার নীচে হুপারি গাছ বসাইলাম। গাছের গোড়ার গর্ভ করিয়া দেই গর্ভ ছাই এবং জল পূর্ণ করিয়া সেটে আলু পুঁতিয়া দিলাম। বাগানের চারিদিকে

প্রায় একহাজার আনারসের চারা বসাইলাম। আশে পাশে নারিকেলের চারা প্রায় ৫০৬০ টি পুঁতিয়া দিলাম, যে সমস্ত জমী সাধা এবং কৃষিকার্য্যের উপযুক্ত ছিল তার ভিতর বিঘা দুই জমী বাহিয়া, অবশিষ্ট জমীতে প্রায় ৪০০ বাড় কলা পুঁতিয়া দিলাম। বর্তমান ৪০০ বাড় কলার আয় ৩০০ টাকার কম নয়। গাছের গোড়ার গর্ভ করিয়া যে সেটে আলু লাগাইয়াছিলাম, প্রতি গর্ভে এক বৎসর অন্তর আয় ১/ টাকার কম নয়। একহাজার আনারস গাছের আয় অনানু বাবর্ষিক ৪০। ৫০ টাকা—৫০। ৬০ টি নারিকেল গাছ কল ধরিনাছে—প্রতি গাছে ২/ টাকা করিয়া নারিকেল বিক্রীর আয় বাবর্ষিক ১২০ টাকার কম নয়—হুপারি ৫০০ গাছে ধরন, প্রতিগাছে ১০ আনার কম আয় হয় না। এই হিসাবে ৫০০ গাছের আয় বাবর্ষিক ১২৫ টাকা। ৪। ৫ বছর পরে আর ১০০০ হুপারিগাছ কলস্ত হইবে। আম, কাঁঠাল, লিচু, আম্রল, পোরার ইত্যাদি হরেকরকম কল বিক্রীর আয় বাবর্ষিক ৬০। ৭০ টাকা হইতে পারে। বর্তমানে আমার কৃষি জমীর পরিমাণ ২/ বিঘা রাখিয়া অবশিষ্ট জমী আগুলাত করিয়াছি। নানারকম শাক-সবজী, উচ্ছে, পটল, বেগুন, শিম, লাউ আমার কিছুই কিনিতে হয় না, সবই ক্ষেতে জন্মে। মজুর খরচ বাধ লাভ বা হয় তাতে এই দুই বিঘা জমীর বাবর্ষিক আয় সংসার খরচ বাধ ১৫০ টাকার কম নয়। গতবৎসর একটি লাউগাছ করিয়াছিলাম। মাহ খোর—জল লাউগাছের উত্তম মার। মাহখোর জলের সারে লাউগাছের আয় আশাশীত হইয়াছিল। সংসার খরচ বাধ ১৫ টাকার লাউ বিক্রী হইয়াছিল। একবার ১/ বিঘা জমিতে পাটের চাষ করিয়া মজুর খরচ বাধ ৬০ টাকা লাভ হইয়াছিল। আশা বেশ একটি লাভবান কসল। গাছতলায় পতিত জমীতে হইয়া থাকে, বিশেষ কোন পাঠ নাই। আবার আয় প্রচুর। ১০ কাঠা জমিতে আমার আশা শিক্ত হইয়াছিল ৩০ টাকার উপর। একটি পেঁপেপাছের আয় নিতান্ত কম নয়। বাবর্ষিক ২/ টাকা। বাড়ীতে যে বীণ আছে তাহার বাড়ীঘেরা বাধে ২০ টাকার উপর বীণ বিক্রী হয়। এই জমীর ভিতর ২/ বিঘা জমির উপরে ছোট ছোট দুইটি পুকুর কাটিয়াছি। তাহার মংস্ত্রে সংসারের অনেক আশুকুলা হয়। বর্তমান আমার সংসারের—১২। ১৪ জন লোক। ২/ বিঘা জমীতে শাক-সবজী বা জন্মে আমবা এই সংসারের খরচ বাধে বৎসরে লাভ হয় ১০০ টাকার উপর। এদেশে বারজাণী-সম্প্রদায় পাণের ব্যবসা করিয়া খুব লাভবান হইয়াছিলেন। বারজাণী কোথাও গরীব নাই। অস্ত্র-সম্পত্তি কিছুই তাদের নাই। একমাত্র পাণবিক্রী করিয়া তারা উন্নত এবং ধনী। আপনি পাণের বরজ করার বিশেষ পক্ষপাতী।—আপনার উপদেশ-বাক্য শুনিয়া আমিও পাণের বরোজ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। ৬মাসের আমার বরজের পাণ আপনাকে উপহার দিব।

নিজে দেখিয়া শুনিয়া লোকজন খাটাইয়া কৃষিকার্য্য করিল কখনই লোকদান হয় না। এমন তৃপ্তি এবং নির্বল আনন্দ আর কোন কার্য্যে নাই। আমি পক্ষ কস্তার জনক। আমার কোন সেরের বিবাহ ১৫০০ টাকার কম হয় নাই। তারপর ধান জমিও ৫০। ৬০ বিঘা অর্জন করিয়াছি, তাহাতে ২০০০ টাকা খরচ হইয়াছে। এছাড়া আমার বাড়ী ঘর বা কিছু করিয়াছি সমস্তই কৃষিকার্য্যের আয় হইতে, অস্ত্র আর কিছু থাকিলেও এখান আর হচ্ছে কৃষির এবং উত্তান জাত কলবিক্রীর।

শ্রীজানেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

রক্ত-কমল

(আনাতোল ক্রীস অবলম্বনে)

[রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ]

৯

লেক রোডের উপর প্রকাণ্ড একটা চারিভালা বাড়ী। সেই বাড়ীর নির্জন ড্রইংরুমের মধ্যে নানা বর্ণের কুসুম-তবকে পরিপূর্ণ কয়েকটা সুন্দর ফুলদানীর পাশে পাশে চাঁর সরস্বতীগুলি তখন টেবিলের উপর উজ্জল ছায়ায় মতই ঝক ঝক করছিল। টেবিলের চারি ধারে খান-কতক খালি চেয়ারের দিকে চাহিতে চাহিতে সাদা গোলাপের একটা পাপড়ী লইয়া লীলা একটু খেলা করিল, তার পরই গভীর হইয়া একখানা বড় আয়নার দিকে তাকাইল।

কিরোজা রংএর শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে দেহখানি কেমন করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে খেলিতেছে—কেমন করিয়া সেই ক্ষীণ নীলের উপর বহুমূল্য হার ও কঙ্কনের ফুলগুলি মেহের গতির সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারার মত এক একবার ঝিক্-মিক্ করিতেছে—এদিকে-ওদিকে মুখ ঝাঁকিহা লীলা তাহাই দেখিতে লাগিল। নিজেকে আরো ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত সে যখন দর্পণের কাছে সরিয়া আসিল, তখন মনে হইল উহা যেন খল্-খল্ করিয়া হাসিতেছে। যেন বলিতেছে—সুন্দরি! জান না তুমি, জীবনের পরম সুখই বা কোথায়, আর তার চরম সুখই বা কোন্‌ খানে!

একটা জানালার কাছে আসিয়া লীলা মধ্যমলের পর্দা একটু সরাইল। দেখিল, রক্তবর্ণ মলিন গোপুলা গাছের আধারে আধারে অগ্রসর হইয়া দূরে নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া লীলা পর্দাটা ফেলিয়া দিল এবং ফুলের প্রকাণ্ড একটা কাড়ের নীচে একখানা সোকার উপর বসিয়া পড়িল। রোজই লীলা এইখানেই বসিত। সোকার পাশে একটা ছোট

গোল টেবিলের উপর বাঁহলা একখানা পুস্তক পড়িয়াছিল। তার গায়ে সোনার অক্ষরে লেখা ছিল—“গানের গান”। সেদিন যাদের চা-পানের নিমন্ত্রণ ছিল তখনো তারা আসিল না দেখিয়া লীলা আনুমনে “গানের গানে”র পাতাগুলি উন্টাইতে লাগিল।

সে যে তখন কবিতার কোনো রস উপভোগ করিতে-ছিল তা’ নয়। তার মন তখন কবি-বন্ধু বীণার চারিদিকে সেই সুদূর ত্রীনগরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিলাত ছাড়িবার পর বীণার সঙ্গে যদিও লীলার বেশী দেখা হয় নাই, কিন্তু যখনই হইয়াছে বীণা তখনই আনন্দে লীলাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে—তাহার গাল টিপিয়া দিয়াছে, কত প্রিয়-সম্ভাষণে তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে—পাখীর মত কল্-কল্ করিয়া তাহার সঙ্গে কত কথাই কহিয়াছে। বীণা যে সুন্দরী তা’ নয়; বরং তাহাকে কুরুপা বলাও চলে—কিন্তু সে মনোহারিণী। বীণা পরিহাসপ্রিয়। একথা বলিতেই হইবে যে সৌন্দর্য্য-বোধটা তাহার খুব বেশীই ছিল। কান্দীরের নানা কাহিনী সংগ্রহ করিয়া বীণা কবিতা লিখিত। চিরসুন্দরের পূজারিণী বলিয়া বন্ধুদের মধ্যে বীণার খ্যাতি বড় কম ছিল না।

কান্দীরের শোভা ও ললিত-কলা বীণাকে এমনি ভাবেই পাইয়াছিল যে পিতার সঙ্গে ত্রীনগরে গিয়া সে সেখানেই রহিয়া গেল। পিতার মৃত্যুর পরও আর বাঁহলায় ফিরিল না। পিতৃত্যক্ত ধন-সম্পত্তি লইয়া সে কান্দীরেই শিব-সুন্দরের পূজায় তুলিয়া রহিল।

সে দিনের ডাকে “গানের গানের” সঙ্গে সঙ্গে লীলা বীণার একখানা চিঠি পাইয়াছিল। বীণা লিখিয়াছিল—“ভাই মোহাই তোমার, একবার এসো। এলেই দেখতে পাবে, পৃথিবীর সকল শোভা এখানে জমা হ’য়ে আছে। অসুস্থ সে ভাণ্ডার। কান্দীরে তোমার পা পড়লে, সে

লোভা যে শতশুল্ক স্বাক্ষর হ'য়ে ফুটে উঠবে, তা' আমি জানি।"

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে লীলা আপন মনে বলিল—
—'না ভাই, তা' হয় না। আমি কি কান্দীয়ে যেতে পারি, আমি যে বাধা পড়েছি—এই কলকাতায়।'

লীলা মনে মনে বাহাই বলুক, একথা ঠিক যে কান্দীয়ে গিয়া বীণাকে দেখার ইচ্ছাটা যে তা'র মনের কোণে এক একবার উকি দিতেছিল না, তা' নয়। "গানের গানে"র পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে লীলা একস্থানে পড়িল—

সেই কথা—আর কিছু নাহি চাই আমি,

চাই শুধু অন্তর তাহার করুণায় মাখা।

আর চাই প্রেম তার, জীবনের সার।

সেইখানেই বইখানা বন্ধ করিয়া সহানুভূতি-মাখা স্নেহের সঙ্গে লীলা বলিল—“তাই তো! বীণা কি কাউকে ভালবাসে না কি?” লীলার মনে পড়িল, কান্দীয়ের এক অমীনার-পুত্র—কুমার অজয়সিংহ বীণার সব চাইতে বেশী ভক্ত। লীলা ভাবিতে লাগল—কি আশ্চর্য্য এই কাণ্ড। বীণা কুরূপা, অজয় সুপুরুষ। অজয় কবিত্বহীন সাদাসিধে মানুষ, আর বীণার কাছে প্রেম যেন স্বপ্নজালে-ঘেরা একটা মধুর লীলা। অজয় কি ভালবাসা দিয়া বীণাকে ভুগু করিতে পারিবে!

লীলার চিন্তাশ্রোতে হঠাৎ বাধা উপস্থিত হইল। নিমন্ত্রিতেরা একে একে দুইয়ে দুইয়ে আসিতে লাগিলেন। জী ও পুরুষের কল-হাস্তে মৌন ডুইংক্রম একেবারে মুখর হইয়া উঠিল। উকীল, ব্যারিষ্টার, কবি, ডাক্তার, লার্ট-সভার মেম্বর, ক্লাইভ স্ট্রিটের ব্যাঙ্কার—এমনি নানা শ্রেণীর লোকের সম্মেলন লীলাদের বাড়ীতে প্রায়ই হইত। লীলার স্বামী মনে করিতেন লার্ট-মন্ত্রী হইবার ইহাই একটা প্রধান উপায়। লার্ট-সভা আর মন্ত্রিসভার স্বপ্ন লইয়া তাঁহার দিন কাটিত, আর লীলার কাটিত এই সব সম্মেলনে গৃহলক্ষ্মীর অভিনয়ে। স্বামী-স্ত্রীতে তাই বড় একটা দেখাই ঘটিত না।

রাজনীতি, সমাজনীতি, থিয়েটার, সিনেমা—কাব্য, অলঙ্কার, চিত্র, ভাস্কর্য—দুসিয়ার বা কিছু—মহাত্মা গান্ধী হইতে লেকচার পর্য্যন্ত সকল বিধির হস্ত-

মুখর আলোচনা করিয়া বজুরা যখন একে একে বিদায় লইতেছিলেন, তখন চিত্রকর বহু লীলাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“তা অরুণকুমারকে কখন আসতে বলব?”

সেই সন্ধ্যায় বহু এই দ্বিতীয়বার কথাটা লীলাকে জিজ্ঞাসা করিল। নিত্য নূতন লোকের সঙ্গে বহুতা করার ইচ্ছা লীলার বড় একটা ছিল না। একটু ভাচ্ছিল্যের ভাবে লীলা কহিল—

“কর কথা বলছেন? ও—আপনার সেই ভাস্কর বহুটী বুঝি! তা' বলবেন আসতে যখন তাঁর সুবিধে হয়। কাল স্বদেশী মেলায় গিয়ে তাঁর তৈরি কয়েকটা পুতুল দেখেছি। ছোট বটে—কিন্তু সেগুলো বেশ! অত বড় মেলাটার মধ্যে ওই কটাই মনে হ'ল দেখবার যোগ্য। শুনলেম মূর্তি গড়া তাঁর ব্যবসা নয়—সখ করে' ছ' চারটে গড়েন-টড়েন।”

বহু বলিল—“অরুণের বাড়ীর অবস্থা যেমন, তাতে পুতুল-গড়া-ব্যবসা তাকে কখনো করতে হ'বে না।রূপ যে কোথায় তা' অরুণ টপ করে' ধরতে পারে। অরুণের গড়া মূর্তিগুলো দেখলেই মনে হয়, সে যেন তাদের হাত থেকে নামাতে চায় নি। যতক্ষণ পেয়েছে, অন্তরের সমস্ত স্নেহ মমতা দিয়ে তাদের জড়িয়ে রেখেছে। এখনকার মত এই নিঃসঙ্গ জীবন যদি তার আর না থাকে; তা হ'লে দেখবেন, শুধু বাঙ্গালার কেন—ভারত-বর্ষের মধ্যে তার জোড়া শিরী পাওয়া ভার। আমি তো ছেলেবেলা থেকেই অরুণকে জানি। ছ' জনে এক-সঙ্গে কয়েক বছর ইটালিতেও কাটিয়েছি। অরুণের একটা দুর্বলতা আছে—সে বড় মুখ-চোরা। নিজের মনকে খুলে দেখাতে পারে না, কিন্তু মনের ভেতর যে ধারণাটা একবার সে করে—সে তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে বসে' থাকে। বাহিরের কোনো অলঙ্কারকেই তার মন চায় না। শিল্পকলাকে সে ধরতে চায় অত্যন্ত সহজ ভাবে—একেবারে অনাড়ম্বর হয়ে। আমার মনে হয়, ভাস্কর্যের চেয়ে কবিতা আর দর্শন হলেই তার পক্ষে হয় ভাল। সে এত পড়েছে শুনেছে যে একদিন যদি দেখেন—অবাক হ'য়ে যাবেন।”

লীলা কহিল—“তা বেশ তো, আনবেন একদিন সঙ্গে করে।”

বিধবা মিসেস ঘোষ নিকটেই বসিয়াছিলেন। তিনিও সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ ঠিক ঠিক। আমিও অরুণকুমারকে দেখেছি। মিষ্টার বন্স বা’ বললেন, তার একবর্ণও মিথ্যা নয়।”

মিসেস ঘোষকে সকলেই জানিত বালিগঞ্জের গেজেট বলিয়া! তাঁহার অগম্য স্থল সেখানে ছিল না। তিনি যখন যে কথার ভিতর পড়িতেন তখনই এমন জোরের সঙ্গে নিজের মতটা প্রকাশ করিতেন যে তিল মাত্র লঙ্ঘন করিবার অবসর কাহারও থাকিত না। অরুণকুমারের নানা প্রশংসা করিয়া তিনি যখন বিদায় লইলেন, তখন একটা দীর্ঘাকৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকার ভদ্রলোক ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া লীলাকে নমস্কার জানাইলেন। তাহাকে দেখিয়াই লীলা বলিল—“মিষ্টার বন্স, আপনি বোধ হয় এঁকে জানেন। মিষ্টার মোহিনী মিত্র ডাক্তার।”

বন্স একটু হাসিয়া কহিল—“খুব জানি। আপনাদের গোবরডাক্তার বাগানেই তো ওঁর সঙ্গে দু’ তিন বার দেখা হয়েছে। উনি যখন লওনে ডাক্তারি পড়তেন তখনো দেখা হয়েছে।”

কিছুক্ষণ লওনের প্রাচীন গল্প করিয়া চিত্রকর বন্স উঠিয়া পড়িলেন এবং বিনয়ের সঙ্গে বলিলেন—“তা হ’লে আপনার যদি অল্পমতি হয়, অরুণকে একদিন আনুব। তাকে দেখলে আপনার মত বিদ্বান নারীর আনন্দের সীমা থাকবে না। সে তো মানুষ নয়—বেন একটা স্বপ্নের রাজ্য।”

বাধা দিয়া লীলা বলিল—“বলেছি তো আনবেন একদিন। স্বপ্নরাজ্যের আমি বড় খার খারি নে। তবে কি জানেন, যে মানুষ সাদাসিধে—মনে মুখে এক, তার সঙ্গে আমার বড় ভাল লাগে।”

বন্স বিদায় লইলেন। ডাক্তার মিত্র উৎকর্ণ হইয়া তাহার পদ-শব্দ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। উহা যখন গিঁড়ির নীচে একবারে মিলাইয়া গেল এবং মোটরের একটা ভুরু-ভুরু ধ্বনি উঠিল, তখন লীলার আরও কাছে সরিয়া আসিয়া ডাক্তার বলিল—

“লীলা, কাল তা হলে তিনটের সময় কুঞ্চিতারে? কি ক’রে?”

“তুমি কি ভাবে এখনো আমার ভালবাসা?”

সে কথা কাণে না তুলিয়া ডাক্তার মিত্র নিজের প্রয়টার উত্তরের জন্তই বার বার ভেদ করিতে লাগিল। সে প্রয়ট উত্তর না দিয়া মায়ার জাল পাতিয়া লীলা বলিল—

“ওঃ আজ দেখছি অনেক দেরি হ’য়ে গেছে। আর বোধ হয় কেউ এখন এদিকে বেড়াতে আসছে না। উনি আবার গেছেন ভোটাদেবের বাড়ী। বোধ হয় কিরে, আসবার সময় হ’ল।”

ডাক্তার মিত্র এ কথাও শুনিল না। সে জোর করিয়া নিজের প্রশ্নের উত্তরটাই শুধু চাহিতে লাগিল। তখন লীলা বলিল—“সত্যি কি তুমি তাই চাও? শোন তবে। কাল সারাটা দিন আমার হাতে। কোনো কাজই দেখছি নে। তিনটের সময় কুঞ্চিতারে আমার দেখা পাবে। তার পর দুজনে একটু বেড়াতে বেরব।”

ডাক্তারের চক্ষু দুইটা মুহূর্তে অস্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল। একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া এইবার ডাক্তার লীলার ঠিক সম্মুখে আসিয়া বসিল। বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“অরুণকুমারটা কে লীলা? তুমি যাকে আস্তে বললে।”

“কৈ! আমি তো তাকে মোটেই ডাকি নি। বন্স বললে শুনে নে। নিজেই একদিন সঙ্গে করে’ আনবে। অরুণকুমার একজন বিখ্যাত ডাক্তার। সেদিন স্বদেশীমেলায় তার তৈরি মূর্তি তো দেখেছ?”

“বুঝেছি। পুতুল গড়ে সে! ওরা তো জানি কথাটিং ভদ্রলোক হয়। আচ্ছা লীলা নতুন নতুন বস্ত্র জন্ত তুমি এত ব্যস্ত হও কেন, জানতে পারি কি?”

লীলা মুখ তুলিয়া কহিল—“যা শুন্লেম, অরুণকুমারের মধ্যে ভার্য্য বড় বেশী নাই। তার না কি আছে—কাব্য। তা যাক্ গে। তুমি যখন চাও না, তখন তার সঙ্গে না হয় না-ই দেখা হ’ল।”

ডাক্তার বলিল—“তোমার যে সময়টুকু দয়া করে’ আমার দাও, তার একটা মিনিটও আর কেউ ছিনিয়ে নেবে, তা আমি সহিতে পারব না।”

একটু হাসিয়া লীলা উত্তর দিল—“আমার সময়টা তোমার না দিয়ে অস্তকে দিয়েছি, এ নালিশ তোমার মুখে মানায় না, জান তো, কাক-রাজ্যে আমি মুক-অভিনয় দেখতে বসবো রাইএর বাড়ীতে পর্যন্ত এমনি নি—”

“না গিয়ে বেশ করেছ। সে বাড়ী তোমার মত
সুন্দর নয়।”

“কেন নয়?”

“কেনবে! যে সব মেয়েরা সেখানে যায়, খোঁজ কর-
লেই দেখবে তাদের নামের পেছনে একটা করে কালিমাখা
কাহিনী লেগেই আছে। শুনেছ ত কস্তুরী-বাঈ দুর্নীতির
সাহায্য করতে মজবুত। তুমি বুঝি বিশ্বাস করলে না?”

ডাক্তার তখন নিজের কথাটিকে প্রমাণ করিবার জন্য
গোটাকতক দৃষ্টান্ত দিতে লাগিল।

আপনার চেয়ারের উপর গা ঢা যা দিয়া, চেয়ারের
দুই হাতলে দুইখানি হাত রাখিয়া এক পাশে গ্রীবা
হেলাইয়া লীলা তখন ফুলদানীর কুঁহুম-স্ববকের দিকে
চাহিয়া রহিল। মনে হইল যেন তাহার সকল চিন্তা
শূন্যে উড়িয়া গিয়াছে। তাহার সেই ক্লান্ত ও বিমর্ষ মুখখানি
তখন এমন দেখাইতে লাগিল, যেন তাহার মন আর মনে
নাই—হারাইয়া গিয়াছে। অন্তরের সেই ঘুমন্ত অবস্থায়
লীলা যেন আরো বেশী লোভনীয় এবং কাম্য হইয়া
উঠিল।

ডাক্তার মিত্র জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছ লীলা!
অভিভূতের ভাব হইতে মিজেকে খানিকটা মুক্ত করিয়া
লীলা কহিল—“দেখ তোমার যদি আপত্তি না থাকে তা’
হলে কাল আবার সেইদিকে বেড়াতে যাব, যেদিকে
হুংখীরা তাদের জীবন নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে
দিচ্ছে। যে সব পথে দৈত্যের ছাপ পড়েছে আমি তাই
দেখতেই ভালবাসি।”

লীলার এই অদ্ভুত খেয়ালটা চরিতার্থ করিতে
ডাক্তারের যে কোন আপত্তি নাই তাহা সে জানাইয়া দিল
বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করিতে ছাড়িল না। সে ইহাও কহিল
যে আগেও অনেকবার এইরূপ খেয়াল মিটাইতে গিয়া
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে। ইহাতে যে বিপদ আছে
তাহা সে লীলাকে জানাইয়া দিল। কহিল,—“ছ জনকে
অমন স্থানে এক সঙ্গে দেখলে লোকে তো নানা কথাই
বলতে পারে।”

লীলা কিছু বলিল না। শুধু মাথাটা নাড়িল।

ডাক্তার কহিল,—“তুমি কি বলতে চাও, কেউ আমা-
দের নিয়ে কথা-বার্তা কর না? বাজে লোকের স্বভাবই

তো এই। তারা কিছু জাহুক আর না জাহুক ঢোল পিটিয়ে
বেড়ায়।”

লীলা স্বপ্নাবিষ্টের মত ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল।

ডাক্তার বিন্মিত হইল। বুঝিল, কি যেন একটা
লীলাকে মানসিক যন্ত্রণা দিতেছে, অথচ লীলা চায়
তাহা গোপনে রাখিতে। সম্মুখে বুকিয়া লীলার সেই
স্বপ্নমাখা নয়ন দুইটির দিকে ডাক্তার ব্যগ্র হইয়া চাহিয়া
রহিল।

ডাক্তারকে নিকষেণ করিবার জন্য লীলা বলিল,—
“লোকে আমাকে নিয়ে কোনো কিছু বলে কি না তা’
আমি জানি নে। যদি তারা বলেই—বলুক না। তাতেই
বা কি এমন একটা!”

এ আলোচনাটিকে আর বাড়িতে না দিয়া ডাক্তার
বিদায় লইল। যতক্ষণ দেখা গেল, লীলা শান্তভাবে তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর আবার সে তাহার
চিন্তার সাগরে ডুবিল।

২

লীলার আজ মনে পড়িল সেই তাহার কৈশোরের কথা
—দিনাজপুরে সেই তাহাদের প্রকাণ্ড বাড়ী—বাড়ীর সেই
বিস্তৃত উদ্যান, গাছে পাছে আলোক ও ছায়ার মাখা, জলে-
জলে সিক্ত। সেই উদ্যানে বসিয়া দুঃখের কত দীর্ঘ দিন-
গুলি লীলা ভাবিয়া ভাবিয়া কাটাইয়াছে। উদ্যানের মধ্যে
সেই বড় একটা দীঘি। আজ তারই কথা লীলার মনে
পড়িল। আর মনে পড়িল বড় একটা বানামগাছের নীচে
শেত মখুরে-গড়া জলদেবীর নয় মূর্তিগুলি। আহা! সেই
খানে একখানা পাথরের আসনে বসিয়া লীলা কত কাঁদি-
য়াছে। কতদিন ভাবিয়াছে, দীঘির ওই স্থির শীতল জলে
যদি না কেন? কেন যে তাহার মন তখন অমন হইত
এখন পর্যন্তও লীলা তাহা জানিত না। সেই সময়ে যখন
তাহার সকল করণা, সকল চিন্তা চারিদিকের বাঁধ
ভাঙিয়া নদীর বস্তার মত ছুটিয়া যাইত, যখন তাহার মেঘ
নানা দিকে পরিপুষ্ট হইয়া কত শব্দ মিশ্রিত কামনার
উত্তেজনায় তাহাকে আকুল করিয়া দিত—তখন কেন যে
সে অমন করিয়া কাঁদিয়া কিরিত তাহা সে তখনো জানিত

না, এখনো বুঝিত না। তখন তাহার কেবলই মনে হইত যে জীবনটা যেন শুধু একটা শব্দ—শুধু একটা আকাজ্জা মাত্র। আর এখন? এখন সে বুঝিয়াছে যে সে ব্যাকুলতা তাহার আর নাই। সেকালের সেই আশার মরীচিকাও শেষ হইয়াছে। জীবন যে একটা বৈচিত্র্যহীন অতি সাধারণ বস্তু, এখন ইহাই তাহার ধারণা হইয়াছে।

এমন যে হইবে ইহা তাহার আগেই জানা উচিত ছিল। হায় রে! আগে কেন সে একথা বুঝিতে পারে নাই। তবে কি সমস্ত জীবনটাই লীলা একটা ভুলের উপর দিয়া চলিয়া গেল!

লীলা আপন মনে কহিল—“মাকে তখন দেখেছি—কি মহৎ ও উদার ছিল তাঁর হৃদয়—কেমন সরল ও সহজ ছিল তাঁর চাল-চলন, বসন-ভূষণ সবই। কিন্তু তাঁকেও তো তেমন হুখী দেখি নি। তাঁর চিন্তার ধারা ছিল আমার ধারার বিপরীত। কেন এমন হ’য়েছিল? কে জানে কেন! আমার তখন মনে হ’ত—চারদিকের আকাশ বাতাস কেবলই আমার উত্তেজনা দিচ্ছে। যখন মনে হ’ত এর চেয়েও তীব্র উন্মাদনা কি ভবিষ্যতে পাব না! তখন আমি অন্তরে অন্তরে কি চেয়েছি—কিসের আশায় তখন বুক বেঁধেছি; দুঃখটা যে চারদিকে ছড়িয়েই আছে এ সত্যক বাণী তো মার মুখে অনেক দিনই পেয়েছি। কেন তা উপেক্ষা করেছিলাম?”

বড় লোকের ঘরেই লীলার জন্ম হইয়াছিল। তাহার পিতা তখন নিজের বাহুবলে বিপুল ধনের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। বাব্বালাল একটা এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার সামান্য বৈতনের একজন এঞ্জিনিয়ার লীলার পিতা—বিলাতী শিক্ষার গুণে সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই এতই ধনবান হইলেন ও প্রতিষ্ঠা পাইলেন যে বাহারা তাঁহাকে জানিতেন, তাঁহারা অবাক হইয়া গেলেন। সেই অপরিমিত ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে বিলাতে লীলার জন্ম হয়। নিজের দিকে তাকাইয়া লীলার পিতা দৈবকে অবিখ্যাস করিলেন। বিশ্বাস করিলেন শুধু পুরুষকারকে। মায়াব তোমার বড় কিছু কল্পনা করিতে পারে লীলার পিতার হৃদয় কিছুই অভাব ছিল না। ধর্মকে তিনি মানিতেন কিন্তু ঈশ্বরকে তিনি খোঁকার করিতেন না। তিনি বলিতেন

শুধু যোগ্যতা ও পুরুষকার। তাহারই বলে তিনি বহুস্বরকে ভোগ করিতে লাগিলেন।

লীলার মা ছিলেন ইহার বিপরীত। এত ভোগের মধ্যে বাধা পড়িলেও তাঁহার অন্তর শুধু ত্যাগের দিকেই তাঁহাকে টানিত। এত আড়ম্বরের মধ্যেও তিনি অনাড়ম্বরই রহিয়া গেলেন, এত সাহেবীদারের মধ্যেও লীলার মা রহিলেন হিন্দু বাঙ্গালীর মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে এই ঘোর বিরোধটায় তাঁহার মন এমনই ভাবিয়া গেল। লীলার দিকে চাহিলেই তাঁহার দুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। শেষে যে দিন স্বামীর মুখের উপর চোখ রাখিয়া তিনি স্বর্গে গেলেন, লীলার পিতা সেই দিন বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার সর্ব্বই তিনি হারাইলেন।

লীলার এবং তাহার মাতা কোনো দিনই বেশ একটা নিবিড় স্নেহের সন্ধ ছিল না। মা বুঝিলেন, মেয়ের ধাতু স্বভাব হইয়াছে। মেয়ের বুদ্ধি যে অতিশয় তীক্ষ্ণ, কামনা ও আবেগ যে একেবারে সংযমহীন—কোনো বাধাই মানে না, মা ইহা জানিতেন এবং লীলার জন্তই স্বামীর সঙ্গে নিয়ত ঝর্ক বিতর্ক করিতেন। তিনি মনে মনে বুঝিতেন, লীলা তাহার পিতার ধর্ম পাইয়াছে, মায়ের মত হয় নাই; স্বামীর দেহ ও মনের অতি তীব্র আকাজ্জাগুলি যে নিজেকে আজীবন বড় দুঃখই দিয়াছে একথা লীলার মা বুঝিয়াছিলেন এবং সেই আশুনে শেষে পুড়িয়াই মরিলেন। তাঁহার বড় দুঃখ রহিয়া গেল যে মেয়েকে স্বামীর জন্তই নিজের মত করিয়া গড়িতে পারিলেন না। লীলা যে ভোগাআজ্জারই দাসী হইয়াছে, বিলাসলীলার পায়ে আপনাকে বিকাইতেছে। সেজন্ত তিনি লীলাকে কমা করিয়াছিলেন, কিন্তু লীলার পিতাকে কমা করিতে পারেন নাই।

লীলার পিতা যখন দেখিলেন, কতটা ঠিক তাঁহার মতই হইয়াছে তখন আনন্দিত হইলেন। লীলা যেন ছিল একটা সাম্রাজ্য। কে তাহাকে জয় করিয়া লইতে পারে এই জন্ত স্বামী জীতে দিয়া নিশি যুঁচু চলিত। লীলা যখন পিতাকেই আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইল তখন তাহার পিতা মনে করিলেন, তাঁহার একটা এত বড়ই জয় হইয়া গেল যে স্বয়ং সেকন্দের পর্যন্ত তেমন জয়ের গৌরব ও আনন্দ স্বপ্নো পায় নাই।

আজ স্বামী মিটার গুহের নীরব ডুইংকমে বসিয়া একাকিনী লীলা আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইল যে তাহার সকল অভীতের পশ্চাতে তাহার পিতাই রাজোখররূপে দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার বাল্য ও কৈশোরের সকল সুখ ও সম্ভোগেব একমাত্র বিধাতা পুরুষ হইয়া শুধু তাহার পিতাই সমস্ত অভীতটাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। আর কেহ সেখানে নাই, আর কিছু সেখানে নাই। আজও লীলার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর কোনো কন্ডাই এমন পিতা লাভ করিবার সোভাগ্য পায় নাই।

জীব মৃত্যুর পর নিঃসঙ্গ হইয়া লীলার পিতা যখন কলিকাতার ধনাঢ্য ও ইজ-বজ্র সমাজের মধ্যে নিজেকে আনিয়া সম্পূর্ণরূপে নিক্ষেপ করিলেন, তখন অন্তের সঙ্গে ভুলনা করিয়া লীলা দেখিল, তাহার পিতার মত এমন পুরুষ আর নাই। প্রকৃতি যাহাকে এত গুণ দিয়াছে, যাহার পরিপূর্ণ মনের ও দেহের শক্তি অসাধারণ—তাহার মত পুরুষ লীলার চোখে শুধু তাহার পিতাকেই দেখিল। আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাইল না। লীলা হতাশ হইল—ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভাবিল তেমন পুরুষ না मिलিলে সে আজীবন কুমারীই থাকিবে।

লীলা ভাবিল একরকম, ঘটিল অন্তরূপ। বিপত্নীক লীলার পিতা বয়স্কা কন্ডাকে ঘাড়ে করিয়া আর চলিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, দিন দিনই লীলা একটা বোঝার মত হইতেছে। তিনি হঠাৎ একদিন সেই বোঝাটাকে নামাইয়া ফেলিলেন। লীলা জানিল, তাহার স্বামী-গ্রহণের কাল আসিয়াছে। লীলা কাঁদিল, কিন্তু পিতার কথা প্রতিবাদ করিতে পারিল না। একদিন রাজ্জে লীলার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিলেন বটে—কিন্তু লীলা সেই স্বামীকে আনো লইতে পারিল না!

লীলার পিতা আজীবন কেবল বাহিরটাই চিনিতেন। একদিন দেখিলেন মিটার সতীশ গুহ বুনিয়াদি বংশের সন্তান। বিদ্যান ও কার্যক্ষম এবং লাটের সভায় বাক-পটু। তাহার উপর আবার বিলাত-ফেরত। তাহার অর্থ সামান্যই আছে বটে—আর না থাকিলেই বা কি? লীলার তো ধনের অভাব নাই। পিতার যথাসর্ব্বস্বই তো তাহার। তিনি আর বেশী কিছু অহুসন্ধান না করিয়া

গুহের হাতেই লীলাকে ও লেক রোডের উপর অট্টালিকার মত সেই বাড়ীখানা অর্পণ করিলেন। বেবলব্যাঙ্কে তাঁহার নামের পরিবর্তে লীলার নামে হিসাব খোলা হইল। তিনি মনে করিতেন ভালবাসা জিনিসটা কিছুই নয়—সমাগত উবার সঞ্চারণীল রক্তাভ আলোক। সে আলোক আকাশে থাকে ভালই—যদি না-ই থাকে তাহাতেই বা ক্ষতি কি। তাহাতে দিনটার যে বিশেষ কিছু আসে যায় তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। ধনের গর্ক, সম্পদের অহকার, মানের গৌরব এবং কামনার পরিভূষ্টি ইহাই ছিল তাঁহার নিজের জীবনের একমাত্র কার্য। এ সবই তো লীলার হইল। তাহার সুখের অন্ত ইহার অধিক আর কিসের প্রয়োজন! বিবাহের পর কন্ডা-জামাতার নিকট বিদায় লইয়া দীর্ঘদিনের অন্ত ইয়ুরোপ ভ্রমণ করিতে বাহির হইবার পূর্বে মন-মরা লীলাকে ডাকিয়া তিনি গোপনে এই কথাই বুঝাইলেন। লীলা শুনিল, বুঝিতে পারিল না।

পিতার মনের সেই অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ একান্ত ভ্রান্ত ধারণাটার কথা মনে হইবামাত্র আজ লীলার মুখে একটু হাসি আসিল। সে হাসি তীব্র শ্লেষ-মিশ্রিত বিষাদের হাসি। আজ একাকিনী বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে লীলা তাহার অভীতের যত চিত্রই দেখিতে পাইল তাহাদের মধ্যে তাহার বিবাহিত জীবনের ছয় বৎসরের স্থানটাই ছিল সব চেয়ে অল্প! সে চিত্রও আজ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তাহার অন্তরে দেখা দিল। এই ছয় বৎসরের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে এমন কিছুই তো ঘটে নাই যাহা সে জীব স্বাভাবিক প্রণয়োচ্ছ্বাসের সঙ্গে ভাবিতে পারে। শুধুই মনে পড়িতে লাগিল কতকগুলি অপ্রিয় ক্ষুণ্ণি—তাঁহাও আবার বাদলা দিনের আকাশের মতই মলিন ও ঝাপসা। বিবাহের পর অতি অল্প কয়েকটা দিনের মধ্যেই লীলার গার্হস্থ্য-জীবন ফুরাইয়া গেল। শুধু যে ফুরাইল তাহা নয়—সে দিনের সকল স্মৃতিও তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল। ছয় বৎসরের পর লীলার আর মনেই পড়িল না যে কেমন করিয়া স্বামীর সঙ্গে তাহার যোগ-স্বজ ছিল হইয়াছে। তাহার সেই স্বামী যিনি প্রেমহীন, আত্মস্ব-পরায়ণ, চিরকণ এবং একেবারেই কাব্যরস-বঞ্চিত—তাঁহার ক্লাইভ স্ট্রিটের লোহার গুদামের লোহার মতই নীরস তিনি, কি ভাবে যে লীলা তাঁহার

উপর জয়ী হইয়াছে এবং পৃথিবীকে জানিতে না দিয়া বন্ধনের শিকল কাটিয়া অনায়াসে মুক্তি লাভ করিয়াছে আর আর লীলা সে কথা আদৌ মনে করিতে পারিল না।

লীলার স্বামী বিবাহের পূর্বেও যেমন, পরেও তেমনি—তেমনই বা কেন, অনেক বেশী, কারণ অর্থ চিন্তা তো আর ছিল না—রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার মরীচিকার পশ্চাতেই ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সেই দিকটায় জয়ী হইবার জন্য লীলাকে অল্পব্যয় ব্যবহার করিতেও ক্রটি করিলেন না। তাঁহার বাকি সমস্তটা কাটিতে লাগিল শব্দের দান সেই লোহা-লকড়ের কারবারের হিসাব-নিকাশের সঙ্গে। বাড়ীতে লীলার ক্ষুধিত তৃপ্ত ভোগাসক্ত হৃদয় যে প্রতি মুহূর্তে কাঁদিয়া দীর্ণ হইতেছিল তাহা দেখিবার অবসর মিটার গুহের ছিল না। তিনি যখন দেখিলেন, লীলার পিতার বিপুল অর্থ তাঁহার পদগুহ হইয়াছে এবং কঠলগ্ন লীলা হিঁড়িয়া পড়িয়া কোন্ অন্ধকারে হারাইয়া গিয়াছে, তখন তিনি মনে করিলেন একটা দায় হইতে বাঁচিলাম। নোদরটা খসিয়া গেল, তরী এখন যেমিকে খুসি বাহিতে পারা যাইবে। লীলাও মনে করিল, বাহাকে ছাড়িবার উপায় নেই সে যখন নিজেই ছাড়িল, তখন কি অন্তর কি আচার—কাহারো কাছেই আর তাহার দায়িত্ব রহিল না। তাহার তখন লোক রোডের সেই একই ধর্মশালায় দুই অচেনা-যাত্রীর মত বাস করিতে লাগিল। যে প্রেম-কৃপা লীলার অন্তরকে নিত্য বহন করিতেছিল, লীলা তখন পথ চাহিয়া রহিল সেই অন্ত-ধারার দিকে যাহার স্পর্শে আগুন নিবিয়া যায়—জলে না। লীলা তো জানিত না যে সে ধারা ত্যাগের পথে, ভোগের পথে নয়।

লীলা যদি ইহা না জানিত যে তাহার স্বামী ধূর্তের একশেষ ও শঠ—ইহা যদি সে না জানিত যে যখনই টাকার প্রয়োজন, তখনই মিটার গুহ লীলাকে ছলে ভুলাইয়া তাহার ব্যাকের ঢেকে সই করাইয়া লন—তাহা হইলেও সে হয় তো স্বামীকে অন্ততঃ একজন নিকট বন্ধু বলিয়া ভাবিতে পারিত। কিন্তু গুহ সাহেব লীলাকে সে অবসরও দিলেন না! তবুও লীলা বাহিরটাকে এমনই পরিষ্কার ও সুস্বাদু রাখিল এবং গুহও তাহাকে সে বিষয়ে এমনই আশ্বস্ত করিতে লাগিল যে লোক জানিতে

পারিল না যে লীলা আর গুহের মধ্যে লক্ষ-যোজন পথ অন্তর হইয়াছে।

নিজের চিন্তায় আত্মহারা লীলা করের উপর চিবুক রাখিয়া এক দৃষ্টিতে ঘরের ক্ষুদ্র আলোটার দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, তাহার নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো দৈববাণী শুনিবার আশায় সে তন্ময় হইয়া খসিয়া আছে। হঠাৎ সে দেখিল ব্যারিষ্টার বিজ্ঞানকুমারের মূর্তি। বিজ্ঞানের মার্জিত ক্রটি ও মনোহর বাক্যাতুরী তাহাকে সকলের কাছেই প্রিয় করিয়া তুলিত। উগা বিজ্ঞানকেও কখনো ভাবিতে দেয় নাই যে সে যৌবনের কোটা পার হইয়াছে।

বিজ্ঞান যে দিন লীলার প্রেম-ভিক্ষা করিল, লীলা সে দিন ধরা না দিয়া ধর্ম্মিয়ার খেলা লইয়াই ব্যস্ত ছিল। ভাবিয়াছিল, সমস্ত জীবনটা এই অভিনয় করিয়াই কাটিয়া যাইবে। ছলনাও যতগুলি জাল ছিল, বিজ্ঞানকুমার একে একে সবগুলি সম্বাহিল, কিন্তু লীলা ধরা দিল না—অতি সহজেই নিজেকে বাঁচাইয়া চলিল।

ইহার পর দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তখন খেলা চলিতেছিল বিলাত-কেরত প্রসিদ্ধ ডাক্তার মিজের সঙ্গে। হঠাৎ লীলা একদিন দেখিল যে সে ডাক্তারের কাছে ধরা পড়িয়াছে। লীলা ইহা জানিত যে ডাক্তার মিজ তাহার যৌবনের সকল অঙ্গুরাগ এবং অন্তরের সরলতা দিয়া লীলাকে পাইবার জন্য কৃতসঙ্কর হইয়াছে। ধরা যখন পড়িল, তখন লীলা বলিল—“সে আমার ভালো যেসেছে বলেই তো আমি ধরা দিয়েছি। সে তো আসেনি বিজ্ঞানের মত খেলতে!” কি একটা অজ্ঞাত অর্থ প্রবল স্বাভাবিক প্রকৃতি সেই সময়ে লীলাকে উত্তেজিত করিতেছিল। অন্তরের সেই গুপ্ত শক্তির আদেশ অবহেলা করিবার শক্তি তো লীলা কখনো অর্জন করে নাই। তাহাকে বাধ্য হইয়াই উহার দাসী হইতে হইল। এই ব্যাপারটা যে ঘটয়া গেল তাহার মূলে ছিল লীলার অর্থ চেতন অন্তরাত্মা। লীলা চিরদিনই ছিল সরলতার দিকে, সেই সরলতা যেদিন তাহাকে সরল ভাবে জানাইয়া দিল যে ডাক্তার মিজ তাহাকে ভালবাসে, সে আর তখন সেই প্রোমোভলি উপেক্ষা করিতে পারিল না। যখন লীলা দেখিল, ডাক্তারের প্রেম তাহাকে পাইবার জন্য কোনো দুঃখকেই দুঃখ বলিয়া গণনা করে না—কোনো কিছুকেই

বাধা দিবার মানে না—তখন আর লীলা নিজেকে সাম-
লাইতে পারিল না—নিজেকে দান করিয়া ফেলিল—পকে
ডুবাইল। সে দিন ঘৃণা-মিশ্রিত দারুণ একটা লজ্জায় এবং
তপ্ত অহুতাপে তাহার মনটা পুড়িয়া গেল।

লীলা দেখিল, সেদিন তাহার জীবনে এমন একটা
ভীষণ ব্যাপার ঘটয়া গেল যাহা লইয়া তাহাকে চিরকাল
লুকাচুরি খেলিতে হইবে। বৈরিণী নারীর কলঙ্কের গান
চারিদিক হইতে শুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়া সে দিন
লীলার কাণে প্রবলভাবে বাজিতে লাগিল। কিন্তু লীলা
ছিল দান্তিকা ও অভিমানিনী। তাহার দানের মূল্য যে
কত তাহা সে ডাক্তার মিত্রকেও জানিতে দিল না। সেই
মূল্যটা ডাক্তার নিজে নিজে যতটুকু পারে বুঝুক এই
ভাবিয়া লীলা তাহার মনের দারুণ ব্যথাটা গোপন করিল।
ডাক্তার মিত্র লীলার সেই মর্ষবেদনা বুঝিতে পারিল না।
দলিত ধর্মের কাতর কণ্ঠ ডাক্তারের কাণে বাজিল না এবং
অন্নদিনের মধ্যেই সে কণ্ঠটাও রুদ্ধ হইয়া গেল; তাহার
পর যাহা রহিল, লীলা মনে করিল উহা বেদনাবিহীন
নিরুপদ্রব নিরবচ্ছিন্ন শান্তি।

ইহার পর তিন বৎসর চলিয়া গেল। তিন বৎসরেই
লীলার মন এমন হইয়া উঠিল যে, সে আর কোনদিকেই
তাহার কোন অপরাধই দেখিতে পাইল না। ক্রমেই তাহার
ইহাই ধারণা হইয়া গেল যে সে যাহা করিতেছে তাহাই
স্বাভাবিক ও দোষ-লেশহীন—অহুতার আচারের গণ্ডীটা
যে পার হইতে পারে, সেই স্থখী হয়। তাহার চরিত্র নির্দ্বন্দ্ব
ভাবে হানিতে পারে এমন তো তাহার আর কেহ ছিল না—
পিতাও না; কাজেই লীলা দেখিল, অহুতপ্ত হইবার কোন
কারণই নাই। লীলা তখন মনে মনে একটা পরিতৃপ্তি
লাভ করিল। সে দেখিতে পাইল এই নূতন সঘর্ষের ভোর
তাহাকে এমন একটা স্বপ্নের সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছে যে তাহার
চেহে বেশী স্বপ্ন সে আর কখনো পায় নাই। লীলা ভাল-
বাসে এবং ভালবাসা পায়—আর তবে চাই কি? ইহাই
ছিল লীলার সেই স্বপ্ন বাহার জন্ত সে তাহার সর্বস্ব হারা-
ইল। মধ্যে মধ্যে লীলার মনে হইত বটে যে এতদিন কাব্যে
নাটকে সে যে অসহ্য পুলকের পরিচয় পাইয়া তাহারই

স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে—কৈ? তাহার জীবনে তো তেমন
ঘটিল না! তখনই তাহার মন সন্দেহে আকুল হইয়া
বলিয়া উঠিত—সত্যই কি মানুষ কখনো সেই বিপুল হর্বের
স্বাদ পায়?—না, উহা শুধুই কবির কল্পনা?

লীলা শুনিয়াছিল, ডাক্তার মিত্র যদিও বিদ্বান্ এবং
ভদ্র—কিন্তু সহজে সে ভুট্ট হয় না। কখন কখনো বা
উদ্ধত হইয়া উঠে। লীলা ভাবিল, তা' হউক, সে তো
লীলাকে অকপটেই ভালবাসে। কাজেই তাহাকে প্রেম
পরিতৃপ্তি দান এবং তাহারই স্বপ্নের জন্ত নিজেকে রূপসী
সাজাইবার আনন্দ—ইহাই ছিল লীলার পক্ষে ডাক্তার
মিত্রের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের সূত্র। লীলার অন্তর
তাহাকে বলিয়া ছিল যে ডাক্তার মিত্র তাহাকে নবজীবন
দিয়াছে। সে জীবন কবিকল্পনার অসীম পুলকে একান্ত
মনোহর না হইতে পারে, কিন্তু উহা যে অন্ততঃ চলন-সই
এবং কখন কখনো প্রীতি-প্রদও বটে তাহাতে আর লীলার
সন্দেহ ছিল না।

লীলার জীবন যখন নিঃসঙ্গ ছিল তখন একটা ন্যষ্ট
সংশয় এবং অনির্দিষ্ট দুঃখ তাহাকে নিয়তই সাবধান
করিত বটে, কিন্তু তাহার অন্তরতম অন্তর সত্যই যে কি
চায়, তাহার পক্ষে যোগ্য কি, কি করিলে লীলার স্বভাবের
সহিত সঙ্গিত রক্ষা হয়—সে সাবধান বাণী এ সকল সমস্ত
পূরণ করিতে পারে নাই। ডাক্তার মিত্র তাহা করিয়াছিল।
ডাক্তারের ভিতর দিয়াই যখন লীলা প্রথমে নিজেকে
জানিতে পারিল তখন লীলার এই আশ্রয়-পরিচয় তাহাকে
এক আনন্দময় বিশ্বয়ের রাজ্যে লইয়া গেল। সে তো
ত্যাগে কখনো এমন করিণা নিজেকে বোঝে নাই।

কাল সাধাছেই যে ডাক্তারের সঙ্গে লীলার কুঞ্জকূটরে
দেখা হইবে এই কথা মনে হইতেই লীলার হৃদয়ে
আনন্দের একটা তরঙ্গ খেলিয়া গেল। আজ তিন বৎসর
ধরিয়া ডাক্তারের এই কুঞ্জকূটরেই তাহাদের দেখা সাক্ষাৎ
ঘটিত। অধৈর্যের সঙ্গে গ্রীবা হেলাইয়া লীলা আপন
মনে বলিল—“শুধু একটু ভালবাসার ভিখারিণী আমি—
আর তো কিছু চাই নে।”

বিজ্ঞাপতির পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ

[শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম্ এ]

(২)

(পদ-নির্বাচন)

প্রাচীন পদাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ করিতে গেলে পদ-নির্বাচন লইয়াই প্রথমে গোলযোগ উপস্থিত হয়। যদিও প্রাচীন পদ-কর্তারা প্রায় সকলেই পদের শেষে ভণিতা দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু গায়ক ও লেখকদিগের ভ্রমপ্রমাদহেতু অনেক পদেই ভণিতা পাওয়া যায় না। আবার অনেক পদে প্রকৃত পদ-কর্তার নামের পরিবর্তে ভণিতায় অন্তের নামও দেওয়া হইয়াছে, দেখা যায়। একপক্ষে বিশেষ প্রমাণের অভাবে প্রকৃত পদ-কর্তা যে কে, তাঁহা স্থির করা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে অশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ গায়ক বা লেখকদিগের ভ্রম-প্রমাদের দৃষ্টান্ত বিরল নহে; সুতরাং অনেক সময়েই বিশেষ বিচার ব্যতীত প্রাচীন পুঁথির লেখার উপর একান্ত নির্ভর করা যাইতে পারে না। বিজ্ঞাপতির পদের ভাষা মৈথিল। বাঙ্গালার আসিয়া তাঁহার ভাষার অস্বাভাবিক বিকৃতি ঘটিয়া থাকিলেও, বাঙ্গালার তথাকথিত ব্রজবুলী-ভাষা হইতে উহার পার্থক্য ধরা যায়। এতাবৎ অজ্ঞাত, বাঙ্গালী পদ-কর্তার পদ হইতে বিজ্ঞাপতির পদ বাছিয়া লওয়া অপেক্ষাকৃত সোজা হইলেও বিজ্ঞাপতির পদের বেলা, আর একটি গোলযোগের কারণ এই ঘটিয়াছে যে, বিজ্ঞাপতির ‘কবিরজন’ ‘কবিশেখর’ ‘কণ্ঠহার’ ইত্যাদি কয়েকটি উপাধি ছিল; সেইরূপ বাঙ্গালায়ও আবার ‘কবিরজন’-নামা বিজ্ঞাপতি-উপাধিধারী পদ-কর্তা ছিলেন; সুতরাং এই সকল নামের অনেক পদ যে একজ্ঞ মিশিয়া গিয়াছে, ইহা সহজেই অস্বপ্নের। বস্তুতঃ একপক্ষ করণে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর মধ্যে অজ্ঞাত পদ-কর্তার রচিত অনেক পদ-প্রবেশ করিয়াছে। বিশেষ সতর্ক বিচার দ্বারা ঐ সকল পদের নির্ণয় করিয়া, উহাদিগকে বিজ্ঞাপতির প্রামাণিক সংস্করণ হইতে বাহ দিতে হইবে।

নগেন্দ্র বাবুর সম্পাদিত সাহিত্য-পরিষৎ-সংস্করণে ভ্রম-বশতঃ রায় শেখর, বল্লভ, চম্পতি, ভূপতি প্রভৃতি পদ-কর্তাদিগের বহুসংখ্যক পদ এবং অজ্ঞাত পদ-কর্তারও অনেক পদ বিজ্ঞাপতির রচিত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। আমরা এক একজন পদ-কর্তার নাম ধরিয়া সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব। প্রথমে রায় শেখরের কথাই ধরা যাউক।

নগেন্দ্র বাবুর ২৬ সংখ্যক “পথ-গতি নয়নে মিলল রাধা কান” ইত্যাদি পদটিতে কবিশেখরের ভণিতা আছে। কবিশেখর যে, বিজ্ঞাপতির একটা উপনাম বা উপাধি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার প্রাচীন বাঙ্গালী পদ-কর্তা রায় শেখরও যে, তাঁহার অনেক বাঙ্গলা ও ব্রজ-বুলীর পদে ‘কবিশেখর’ নামে ভণিতা দিয়াছেন, ইহাও সর্ব-বাদি-সম্মত বটে। নগেন্দ্র বাবু ভ্রমবশতঃ বাঙ্গালী পদ-কর্তা রায়শেখর ওরফে কবিশেখরের অনেক-গুলি ব্রজবুলীর পদ বিজ্ঞাপতির পদাবলীর মধ্যে অসঙ্গত-রূপে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। নিয়ে ঐ সকল পদের সংখ্যা দেওয়া যাইতেছে, যথা—

নগেন্দ্র বাবুর সংস্করণের ২৬, ১২৮, ১৭৮, ১৮৭, ১৮৯, ১৯৩, ২০৬, ২৪৯, ২৫২, ২৫৩, ২৫৫, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৭৫, ২৭৬, ২৯০, ২৯২, ৩০২, ৩১৬, ৪৩৬, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৫২, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৯৭ সংখ্যক পদ।

এই ২৮টি পদ যে, বাঙ্গালী পদ-কর্তা কবিশেখর অর্থাৎ রায় শেখরের রচিত উহার বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ও আভ্যন্তরীণ (Internal) প্রমাণ আছে। আমরা নিয়ে সেই প্রমাণগুলির উল্লেখ করিতেছি।

(১) উল্লিখিত সকলপদ গুলিই রায় শেখরের রচিত অষ্ট-কাণ্ডীয় লীলা-বিষয়ক “দণ্ডাঙ্গিকা” গ্রন্থে পাওয়া যায়। রায়শেখর কেবল স্বরচিত পদ-দ্বারাই ঐ গ্রন্থে সকলিত

করিয়াছেন, ইহাই বৈষ্ণব-সাহিত্যের প্রসিদ্ধি বটে। বস্তুতঃ নৃত্যাদিকা-গ্রন্থে ‘রায়শেখর’, ‘শেখর’, ‘কবিশেখর’ ‘রায়’ ইত্যাদি নামের ভণিতা পাওয়া যায় না। এই সকল পদের প্রায় পনের আনা পদ যে, রায়শেখরের রচিত সে বিষয়ে কোনও মতভেদ নাই; এ অবস্থায় বাকি এক আনা পদ রায়শেখর কি জন্তে যে, ‘কবিশেখর’-ভণিতা-যুক্ত বিভাপতির পদ হইতে আত্মসাৎ করিবেন, তাহার কোনও কারণ দেখা যায় না। সুতরাং বিরুদ্ধ প্রমাণের অভাবে এই পদগুলি রায়শেখরের পদ বলিয়াই গ্রহণ করাই সম্ভব।

(২) এই পদগুলির মধ্যে কোনও পদই মৈথিল ‘রাগতরঙ্গিনী’ কিংবা বিভাপতির পদাবলীর তাল-পত্রের পুঁথিতে পাওয়া যায় নাই। এগুলি কবিশেখর-উপাধি-ধারী বিভাপতির রচিত হইলে, ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ দুই চারিটা পদেরও মৈথিল রূপান্তর (Version) মিথিলায় অবশ্য পাওয়া যাইত।

(৩) এসকল পদের ব্রজবুলীর সহিত সাধারণতঃ বিভাপতির মৈথিল ভাষার কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা বিশেষজ্ঞদিগের পক্ষে একান্ত অসম্ভব নহে। নগেন্দ্র বাবু তাঁহার সংস্করণের ভূমিকায় বিশেষভাবে ২৫৩ ও ২২০ সংখ্যক পদ দুইটির রচনা বিভাপতির ব্যতীত আর কাহারও বলিয়া মনে হয় না—এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে হৃদয়-ভাবে বিচার করিলে, ঐ পদ-দ্বয়কে যে, বাঙ্গালী পদ-কর্তার রচনা বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে হয়, তাহা আমরা অপ্রকাশিত পদ-রত্নাবলী গ্রন্থের ভূমিকার ১—১০০ পৃষ্ঠায় সবিস্তারে প্রদর্শিত করিয়াছি; বিশেষ-জ্ঞানবান ব্যক্তির অগ্রগ্রহ করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। আমরা এখানে উহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ বাড়াইব না।

(৪) বাঙ্গালী পদ-কর্তা রায় শেখর শ্রীযত্নপ্রভুর প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন। তিনি শরীর অল্পগা-অভিমানে তাঁহার পদাবলীতে সেই অল্পগার উপযোগী সে সকল সেবা-কার্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিভাপতির পদে কুণ্ডলিপি সেইরূপ সেবা-কার্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। সুতরাং ভাষা ও ছন্দোগত ওয় প্রমাণের স্তায় এই ভাবগত আভ্যন্তরীণ ঐর্ষ প্রমাণ দ্বারাও নিঃসন্দেহে ঐ পদগুলি গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজ-ভূক্ত বাঙ্গালী পদ-কর্তার

রচিত বলিয়াই জানা যাইতেছে। পাঠকদিগের কৌতু-হল পরিতৃপ্তির জন্ত আমরা উল্লিখিত পদগুলি হইতে সখীর অল্পগার উপযোগী সেবা-কোশলের কয়েকটা দৃষ্টান্ত নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম, যথা—

(ক) “শেখর পদ পর মিলল যাই।

আনল নাগর ভেটল রাই ॥”

[২৩৬ সং পদ।

(খ) “যতনহি নিঃসক নগর ছরছা।

শেখর অভরণ ভেল বহছা ॥”

[২৫৩ সং পদ।

(গ) “শেখর বৃষ্টি তব করি কত অহুভব

ছহঁ সঙ্গ ভঙ্গ করায় ॥”

[২৬৫ সং পদ।

(ঘ) “কহ কবিশেখর হৃদয় রাহি।

ধৈর্য ধর হয় আনব যাহি ॥”

[৩০২ সং পদ

ইত্যাদি।

(৫) উল্লিখিত পদ গুলির মধ্যে দুইটা পদের ভণিতায় স্পষ্টতঃ ‘রায়’ উপাধির উল্লেখ আছে, যথা—

“কহ কবিশেখর রায়।

ধরম সরম লাগি ও রস নিভায় ॥”

[৫২৭ সং পদ।

ভণিতার এক কোণে ক্ষুদ্র কিন্তু মিলের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য্য রায় শব্দটা যে লুকাইয়া ছিল বিভাপতির নূতন পদ-সংগ্রহে আগ্রহাতিশয্য ও ব্যস্ততা হেতু নগেন্দ্র বাবু বোধ হয় উহা লক্ষ্য করেন নাই; করিলে অবশ্যই তিনি অন্ততঃ এই পদটা বিভাপতির বলিয়া গ্রহণ করিতে সঙ্কচিত হইতেন; কেন না, ‘কবিশেখর’ বিভাপতির উপনাম থাকিলেও তাঁহার যে, উহার উপরে আবার এক-টা “রায়” পদবী ছিল, ইহা আজ পর্যন্ত কেহ বলেন নাই।

নগেন্দ্র বাবুর ২২০ সংখ্যক পদের ভণিতা ‘পদ-কল্পতরু’ ও ‘পদরসসাগর’ পুঁথি গুলিতে এইরূপ পাওয়া গিয়াছে, যথা—

“তোরিতে চল অব কিসে বিচারহ

জীবন মনু অশুসার।

রায় শেখর বচনে অভিসর

কিয়ে সে বিধিনি বিধার।”

নগেন্দ্রবাবু পাঠ ধরিয়েছেন—

“তোরিতে চল অব কিসে বিচারহ

জীবন মনু অশুসার।

কবিশেখর বচনে অভিসর

কিয়ে সে বিধিনি বিধার।”

এই পদের খুঁটা ব্যতীত প্রত্যেক অর্ক কলিতে নিয়রূপ মাজা বিভাগ দেখা যায়, যথা—

৩+৪

৩+৪

৩+৪+৩=২৪মাজা।

হুতরাং নগেন্দ্রবাবুর ‘তোরিতে’ ‘জীবন’ ও ‘কবিশেখর’—পাঠগুলির দ্বারা যে, ছন্দঃপতন ঘটিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। ‘তোরিতে’ ও ‘জীবন’ পাঠের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক; কেন না, উহাতে ছন্দঃপতন ব্যতীত আর কোন দোষ ঘটে নাই। কিন্তু ‘রায়শেখর’ হলে ‘কবিশেখর’ পাঠ এক-টা মারাত্মক পাঠ-বিভ্রাট নহে কি? আমরা প্রমাণভাবে ইহা বলিতে চাহি না যে, নগেন্দ্রবাবু নিজের কোনও স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তেই এরূপ অসঙ্গত পাঠ পরিবর্তন করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও পুঁথিতে ‘কবিশেখর’ পাঠই পাইয়া থাকিবেন; কিন্তু ‘পদকল্পতরু’র ‘রায় শেখর’ পাঠের হলে ‘কবিশেখর’ পাঠ গ্রহণ করার পূর্বে উহার বুঝা উচিত ছিল যে, এখানে ‘কবিশেখর’ পাঠ গ্রহণ করিলে ৭ মাজার হলে এক মাজা কম হইয়া ছন্দোভঙ্গ অনিবার্য হইয়া পড়ে। কিন্তু ‘পদকল্পতরু’র ‘রায় শেখর’ পাঠ লইলে ছন্দো-রক্ষা ও পদকল্পতরুর প্রামাণিক পাঠের সম্মান-রক্ষা উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়। নগেন্দ্রবাবুর অহুত্বের দারভাঙ্গার হিন্দী সংস্করণের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় ‘কবিশেখর’ পাঠ গ্রহণ করিতে বাইরাও, এই পাঠে ছন্দঃপতন অনিবার্য বুঝিয়া, উহাকে অবরুদ্ধ করিয়া ‘কবী শেখর’ বানাইয়া ছন্দের মাজা পূরণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ইহা উহার ছন্দোভঙ্গের পরিচায়ক হইলেও, ‘কবী’ হলে ‘কবী

পাঠের কল্পনা একটটা অহুত ব্যাপার বটে। বৈষ্ণবী মহাশয় নিশ্চিতই পদকল্পতরু দেখেন নাই; দেখিলে উহাকে একান্ত এরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত না।

(৬) বড়ু চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন” গ্রন্থে ব্রজ-লীলার ‘জটীলা’, ‘জরতী’, ‘ললিতা’, ‘স্বল’ ইত্যাদি নামের উল্লেখ পাওয়া যায় না। চণ্ডীদাসের সম-সাময়িক কবি বিভাপতির পদাবলীতেও ইহাদের উল্লেখ নাই। ‘কবিশেখর’ ও ‘শেখর’ ভণিতার উল্লিখিত কোন কোন পদে কিন্তু ‘জরতী’, ‘জটীলা’ ও ‘ললিতা’ নাম পাওয়া যায়। হুতরাং ইহা দ্বারাও বুঝা যায় যে, এই পদগুলি বিভাপতির রচিত নহে। আমরা নিম্নে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, যথা—

(ক) “ইহ রস কহনী কহই।

জরতিক উচিত বচন তহিঁ রচই।

(১২৩ সং পদ)

[“জরতিক—জটীলার”—নগেন্দ্র বাবুর টীকা]

(খ) “কী করব কহ মোরে স্বল সজ্জাতি।

পুনশ্চ—“বোধি স্বল কহ শুন শুণমস্ত।

শেখর কহ ধনি মিলন নিতস্ত।”

(২৫৫ সং পদ)

(গ) “ললিতা ললিত কহি দুহ বেশ খণ্ডিত

সজাওত অহুপম সাজ।

পুনশ্চ—“অরুণ উদয় ভেল জটীলা শব পাওল”

(২৬৩ সং পদ)

(ঘ) “শুনি ধনি জটীলা তোরিতে চলি আওল”

“জটীলা বচনে সুধামুখি নিয়ড়হি

একদিটি হেরই বয়ান।”

(৫০৩ সং পদ)

(৭) শ্রীরাধার দিবাভাগে স্বর্ঘ্য-পূজার হলে বৃন্দাবনের বনাত্যন্তরে নির্ঝরে স্বর্ঘ্য-মন্দিরে অভিজ্ঞার বিভাপতির কোন পদে বর্ণিত হয় নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘গোবিন্দ-লীলায়ত’ কাব্যে রায় শেখরের ‘দণ্ডাস্ত্রিকা’ প্রভৃতি পরবর্তী কাব্যেই এই প্রসঙ্গই দেখা যায়; হুতরাং “কবিশেখর” ভণিতার ২৭৫ সংখ্যক পদে এই প্রসঙ্গ থাকার উহাও

আমরা রায় শেখরের রচনার নিঃসন্দেহ প্রমাণ বলিয়াই বিবেচনা করি। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কবি শেখর অর্থাৎ রায় শেখরের ২৮টি পদ নগেন্দ্রবাবু অসঙ্গতরূপে তাঁহার বিভাপতির সংস্করণে সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

এখন আমরা 'বল্লভ' ভণিতার কয়েকটি পদ লইয়া নগেন্দ্রবাবু যে কোতুকজনক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

কণদা-গীতচিন্তামণির "খাজু হম পেখল কালিন্দী কুলে" ইত্যাদি পদের ভণিতায় আছে—

"বল্লভ উজ্জল নিকষ সমান।

নিজ তহু পরিখ হেম দশবান ॥"

গীতচিন্তামণির সঙ্কলয়িতা হরিবল্লভ গুরুকে বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার স্বরচিত বহু পদেই "হরিবল্লভ" নামের সংক্ষেপে "বল্লভ" ভণিতা দিচ্ছিলেন। আলোচ্য পদটিও যে তাঁহার রচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে পারদর্শী ও 'শ্রীকৃষ্ণ-ভাবনামৃত' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত কাব্য গ্রন্থগুলির প্রণেতা উক্ত চক্রবর্তী মহাশয় উদ্ধৃত ভণিতার স্লিষ্ট 'বল্লভ' শব্দের সাহায্যে নিজের নামের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরাধার বল্লভ শ্রীকৃষ্ণকেও বুঝাইয়াছেন। এখন নগেন্দ্রবাবুর একটা সম্পাদন-সুত্র এই যে ভণিতাশূন্য কোন পদেও যদি বিভাপতির পদের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তাহা হইলে উহাকে বিভাপতির পদ, দৈবাৎ ভণিতাহীন হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিতে হইবে। এই পদ-টার 'বল্লভ' শব্দের শুধু শ্রীকৃষ্ণ অর্থ গ্রহণ করিয়া, ইহাকে ভণিতাহীন পদ মনে করিয়া নগেন্দ্র বাবু ঐ ৮২ সংখ্যক পদ ও তদ্রূপ স্লিষ্ট 'বল্লভ' ভণিতাযুক্ত ২০, ১৩৬, ১৭৭, ২৫৭, ২৮৪ ও ৫২০ সংখ্যক পদগুলি বিভাপতির পদাবলীতে স্থান দিয়াছেন। এই পদগুলি ভণিতা-হীন মনে করিয়াই তিনি এরূপ করিতে পারিয়াছেন। 'বল্লভ' শব্দের আড়ালে পদ-কর্তা 'হরিবল্লভ' লুকাইয়া আছেন এবং প্রয়োজন হইলে, তিনি নগেন্দ্র বাবুর এই অজ্ঞায় কার্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবেন, ইহা বুঝিতে পারিলে, নিশ্চিতই তিনি এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না। কেন না, বিভাপতির 'চম্পতি' 'ভূপতি' ইত্যাদি ষত উপনামই থাকুক না কেন, তাঁহার 'বল্লভ' বলিয়া একটা উপনাম ছিল, ইহা নগেন্দ্র বাবুও তাঁহার স্বদীর্ঘ ভূমিকায় কুজাপি বলিতে সাহস পান নাই।

কলতঃ পদ-কর্তা হরিবল্লভ ভণিতায় 'শ্রেষ্ঠ' অলঙ্কার প্রয়োগের অপরাধে নগেন্দ্র বাবুর এক তরফা বিচারে নিজের ছয়টি স্থানীয় পদের স্বামিস্ব হারাইয়া বলিয়াছেন। বাহারী গীতরচনায় এখনও ভণিতার ব্যবহার করেন * ভরসা করি এখন হইতে তাঁহার সতর্ক হইবেন; ভুলিয়াও এরূপ স্লিষ্ট ভণিতার ব্যবহার করিবেন না।

'বল্লভ'-ভণিতার পদের প্রসঙ্গে নগেন্দ্র-বাবুর মতে এক প্রকার বেওয়ারিশী মাল ভণিতাহীন পদের কথা উঠিয়াছে। নগেন্দ্র বাবু এই বে-ওয়ারিশী মালগুলির উপর কিরূপ জবরদস্তী চালাইয়াছেন, এখন তাহাই দেখা যাউক।

নগেন্দ্র-বাবুর সংস্করণে ২, ৩৩, ৪৫, ৪৬, ৬৫, ৭০, ১০২, ১০৯, ১১১, ১৪৩, ১৫৬, ২৩৮, ২৭৭, ৩২৩, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৮২, ৩৮৫, ৩৯৮, ৪০৩, ৪০৯, ৪১৫, ৫২২, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৯, ৫৭২, ৫৭৪, ৬২২, ৬২৩, ৬৩৬, ৬৩৯, ৭৩৪, ৭৪১, ৭৫১, ৭৭৪, ৮২৫, সংখ্যক মোটে ৩৮টি পদ ভণিতাহীন দেখিয়া বিভাপতির রচিত বিবেচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে; কিন্তু এই পদগুলিকে বিভাপতির রচনা মনে করিবার কোনও কারণ নাই। ইহার মধ্যে ২৪টি পদের রচনার সহিত বিভাপতির রচনার কিছু সাদৃশ্য আছে; কিন্তু বাকি পদগুলির সম্বন্ধে ততটুকুও বলা যায় না। অপিস ইহার মধ্যে ১১১, ২৩৮, ৪০৯, ৫৭২ ও ৬২৩ সংখ্যক পদগুলি প্রকৃত পক্ষে ভণিতা-হীন নহে; নগেন্দ্র বাবু কোন পুঁথিতে উহা ভণিতা-হীন অবস্থায় পাইয়া থাকিলেও ১১১ সংখ্যক পদে পদ-কল্লতরূপে গোপালের, ২৩৮ সংখ্যক পদে গীত-চিন্তামণিতে হরিবল্লভের, ৪০৯ সংখ্যক পদে পদ-কল্লতরূপে গোবিন্দদাসের, ৫৭২ সংখ্যক পদে গীত-চিন্তামণিতে হরিবল্লভের, ও ৬২৩ সংখ্যক পদে পদকল্লতরূপে গোবিন্দদাসের ও পদরত্নাকরে ঘনশ্রামের ভণিতা আছে। অতএব এই পদগুলিকে বে-ওয়ারিশী মাল বলিয়া বিভাপতির নামে দাবী করা চলে না। যদি ভণিতা-হীন ব্রজ-বল্লীর পদে ভাষা-গত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখিয়াই ঐ পদ বিভাপতির বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা হইলে

* পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরাজেলার অন্তর্গত কাম-গ্রাম-নিবাসী সাধক-প্রবর স্বর্গ-গত ভূবন চন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার অধিকাংশ সাদৃশী গানে "ভূবন মন-লোভা" ইত্যাদির ভায় স্লিষ্ট-বিশেষণ-যুক্ত ভণিতা দিয়া গিয়াছেন। খুঁজিলে অন্ত গীত-কর্তারও এরূপ স্লিষ্ট ভণিতা পাওয়া যাইবে।—লেখক

এরূপ বা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আরও অনেক ভণিতাহীন
স্বল্পবলী পদ বিভাগতির পদাবলীতে সন্নিবেশিত করা
বাইতে পারে। আমরা এরূপ কতকগুলি পদ “অপ্র-
কাশিত পদ-রচাবলীর” অজ্ঞাত পদ-কর্তা” শীর্ষকে সন্নি-
বেশিত করিয়াছি। উহার মধ্যে এমন দুই চারি-টা
অপ্রকাশিত-পূর্ব পদ আছে, যাহা বিভাগতির উৎকৃষ্ট
পদের সহিত তুলনার অব্যোধ্য নহে। নগেন্দ্র বাবু গীত-
চিন্তামণির ‘হরিবল্লভ’-ভণিতার উল্লিখিত দুই-টা পদেই
ভণিতার বড়ই কৌতুক-জনক পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন।
২৩৮ সংখ্যক পদের ভণিতা আছে—

“হরিখে বরিখে ফুল
সব সখী শিখিকুল
হরিবল্লভ গুণ গান।”

নগেন্দ্র বাবুর দ্বিতীয় পাঠ :—

“হরিখে বরিসে ফুল সব শাখী
শিখিকুল হুহ গুণ গান।”

বোধ হয় নগেন্দ্র বাবুর দৃষ্ট গীত-চিন্তামণির সংস্করণে
মুদ্রাকর ভ্রমে “হরিবল্লভ” শব্দ-টা পড়িয়া যাওয়ার, তিনি
সেই শব্দের স্থলে প্রচলিত রীতি অনুসারে ক্রটি-চিহ্ন না
দিয়া, ঐ পঙ্ক্তি দুইটিকেই শুদ্ধ বিবেচনায় এ ভাবে
সাজাইবার চেষ্টা করিয়া, প্রথম পঙ্ক্তির ছন্দ নষ্ট করিয়া
কেলিয়াছেন। শিখিকুলের গান গাওয়া একান্ত অসম্ভব
না হইলেও আজ পর্যন্ত কোন কবিই করুণ-কণ্ঠ শিখি-
কুলের দ্বারা গান গাওয়ান নাই; “সুতরাং এরূপ বর্ণনায়
‘কবি-সময়-বিকৃততা’ নামক অলঙ্কার দোষ ঘটে। পক্ষান্তরে
আমাদের প্রকাশিত শুদ্ধ পাঠ ধরিলে অর্থ হয় যে, সখীরা
শ্রীরাধা-কৃষ্ণের উপর পুষ্প-বর্ষণ করিতেছেন; আর
শিখিকুলও তরু-শাখায় থাকিয়া শাখার সকলন দ্বারা

পুষ্প-বর্ষণ করিয়া, সখীদিগের যুগল-সেবা-কার্যের সহ-
কারিতা করিতেছে। (পদ-কর্তা) হরিবল্লভ ইহা দেখিয়া
(শ্রীরাধা কৃষ্ণের) গুণ-গান অর্থাৎ পদ-রচনা দ্বারা গুণ-
কীর্তন করিতেছেন। এরূপ অর্থও বুঝা যায় যে, হরিবল্লভ
সখীগণ ও শিখিকুলের বর্ণিত-রূপ সেবা-কৌশল দেখিয়া,
উভয়ের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতেছেন। কেন না,
বৃন্দাবনের শিখি-কুলের যে সৌভাগ্য ঘটিয়াছে, পদ-কর্তার
পক্ষে মানব-দেহে উহাও যে সম্ভব।

৫৭২ সংখ্যক পদে গীতচিন্তামণিতে ভণিতা আছে :—

“সব কানন ভরি পরিমল ভাগ।
হরিবল্লভ অলিকুল গুণ গান।”

নগেন্দ্র বাবু পাঠ ধরিত্তাছেন—

“সব কানন ভরি পরিমল ভান।
অলিকুল হুহ জন গুণ গান।”

ছন্দোজ্ঞ ব্যক্তিগণকে বলিতে হইবে না যে, নগেন্দ্র
বাবুর ২য় পঙ্ক্তিতে ‘চৌপাঙ্গি’ ছন্দের নির্দিষ্ট ১৫ মাত্রা
স্থলে ২ মাত্রা কম থাকায়, পঙ্ক্তিটা অপাঠ্য হইয়া পড়ি-
য়াছে; উহাতে সহজে সংশোধিত করারও উপায় নাই।
নগেন্দ্র-বাবু বটতলার অভ্রম “গীতচিন্তামণি” হইতে পাঠ
গ্রহণ করার অন্তর্গত বোধ হয় এরূপ গোলযোগ ঘটয়াছে।
তথাপি পাঠকদিগের সতর্কীকরণ জন্য নাজাই মাত্রার স্থলে
ক্রটি-চিহ্ন দেওয়াই সঙ্গত ছিল।

নীরস বিষয়ের আলোচনা পড়িয়া বোধ হয় অনেকেরই
ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছে। তাই আজ আমরা এখানেই
আলোচনা ক্রান্ত করিব। আগামী সংখ্যায় আমরা
“চম্পতি”, “ভূপতি” প্রভৃতি পদ-কর্তাদিগের যে সকল পদ
নগেন্দ্র বাবু অবিচারে বিভাগতির পদাবলীর মধ্যে সন্নি-
বেশিত করিয়াছেন, উহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

চিত্রা

(গল্প)

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

ক

ভিনমাসের ছুটি নিয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি—
মনের খুসিতে, যেন লাগাম-খোলা ঘোড়া !

সম্প্রতি ভুবনেশ্বরে আস্তানা গেড়ে খণ্ডগিরি দেখতে
এসেছি।

‘উড়ে’ বলতে যে খালি পাকীর বেহারা, ফলের কলের
হুলি-মিল্লি বা তেলে-ভাজা পাবারের দোকানদার প্রভৃতি
বুঝায় না, উৎকলের এই-সব গুহা আর মন্দিরে তার
প্রমাণ রয়েছে অসংখ্য। আধুনিক উড়িষ্যার দেশে দেশে
পথে পথে হাট-বাজারে বেড়াতে উড়িষ্যাদের দেখলে মন
বিশেষ প্রসন্ন হয় না। সেখানেও যে-সব কলহপ্রিয়,
নোংরা, ভীক উড়িয়া পুরুষ আর হাঁটু-পর্যন্ত কাপড়-তোলা
নাকে-কাণে-বেয়াড়া-গয়না-পরা, গায়ে হলুদ-মাখা উৎকল
তরুণী বিচরণ করে, তাদের কেউই পথিকের সাগ্রহ দৃষ্টি
আকর্ষণ করবার মত নয়।

কিন্তু এই যে অগণ্য চিরমৌন পাথরের মূর্তি আর
লতা-পাতা-ফুল বিচিত্র সাকীর মত, উড়িষ্যার গৌরবোজ্জ্বল
সেকালের অপূর্ণ বার্তা একাল পর্যন্ত বহন করে আনছে,
এদের দিকে একবার চোখ ফেরালে উৎকলবাসীদের প্রতি
প্রদায় মন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, সত্য-সত্যই।

কি-ক’রে এমন একটা জাতি যে আজ বাঙালী-
জাতেরও চেয়ে এমন অমাহুষের সমষ্টি হয়ে পড়েছে,
উড়িষ্যা দেশে বেড়াতে এলে সেই কথাটাই মনকে
বারংবার নাড়া দিতে থাকে।

সারাদিন খণ্ডগিরির গুহায় গুহায় বিস্তৃত মনে বেড়িয়ে
বেড়ানুম। তার শিখরে জৈন মন্দিরের পাশে ‘বর্গ-
সভা’র, পাড়িয়ে বিড়োর চোখে চমৎকার সূর্যাস্ত-শোভা
দেখলুম। সে যেন বিশ্বশিল্পীর ধ্যানের ছবি। তার
পর নির্জন বনভূমির শিরে চির-জাগ্রৎ নীলাকাশের
গা থেকে বধন সূর্যের রাঙা-হাড-বুলানোর দাগ একেবারে

মিলিয়ে যায় নি, তখন পাহাড় থেকে নেমে এসে ডাক-
বাংলার ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম।

আসবার সময় ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করলুম। আকাশের
একদিকে কষ্টপাথরের মত কালো একখানা ঘেঘ, আর
পাহাড়ের তলায় একদল নৃতন যাত্রী। এমন অসময়ে
খণ্ডগিরি দেখতে এসেছে যে যাত্রীরা, তাদের বৃত্তির
গোড়ায় গলদ আছে নিশ্চয়।

খ

খণ্ডগিরির ডাক-বাংলোখানি বেশ। সবুজ পাহাড়ের
নিরিবিলা কোলের ভিতরে সে আছে, ছোট্ট এক ঘুমন্ত
শিশুর মত। তার চারিধারে দিন-রাত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে
কাননের কলহাস্ত আর বনের পাখীর গানের ছন্দ।
এখানে প্রজাপতিরা ডানা নাচিয়ে চোখের সামনে রঙের
মধুর্য্য লীলায়িত করে যায়, মধুপেরা অশ্রান্ত ভাবায়
বনফুলদের স্তব-পাঠ করে। হির করলুম, আজকের রাতটা
এইখানে স্নমধুর বনবাসেই কাটিয়ে দেব—ব’লে ব’লে কবির
চোখে দেখব, তাঁদের আলোয় খণ্ডগিরিকে কেমন মানায়।

বনভূমির একটি নিজস্ব ভাষা আছে। সে-ভাষা যে
শুনতে জানে, সে বোঝে। দিনে নয়, বনের সে-ভাষা
রাতেই বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার সাথে নয়, একলা
থাকলেই মনের মাঝে বনের ভাষার মানে ধরা যায়। মাটির
গন্ধ তখন যেন ফুলের গন্ধের সঙ্গে কথা কয়, তাঁদের আলো
তখন যেন সবুজ পাতার সঙ্গে আলাপ করে, বিন্নীর ডান
তখন যেন অরণ্যের অন্তরালে লুকানো অন্ধকারের সঙ্গে
কাপাকাপি করতে থাকে।

ইচ্ছা ক’রেই ডাক-বাংলার ভিতরে আজ্ঞা পাড়লুম
বটে, কিন্তু একটু পরেই বুঝলুম, ইচ্ছা না করলেও আজ
আমাকে এখানেই থাকতে হবে।

রাজের আহ্বানের ভিতরে কীং বিলাসিতার সংযোগ

করবার লোভে, বাংলার উড়িয়া রকীকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এখানে মূর্গী পাওয়া যায় কি না। সে বলেছিল ও-দ্বিনিরটি এখানে খুব সস্তাতেই পাওয়া যায়। এই অবস্ফিত আনন্দ-সংবাদ শুনে আমি ভারি খুশি হয়ে বৈকালে তাকে একটাকার মূর্গী কিনে আনতে পাঠিয়ে-ছিলুম। বেটা টেকিরায় ঘণ্টা-চারেক পরে এখন ভুবনেশ্বর থেকে মন্ত-একটা বস্তা ঘাড়ে ক'রে ফিরে এসেছে।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিরে, একবস্তা মূর্গী আনলি না কি? এত সস্তা!”

“হী বাবু” বলে সে বস্তার মুখ খুললে। বেটা এক টাকার মূর্গী নয়, একবস্তা মুড়কি কিনে এনেছে।

রামপক্ষী ভক্ষণের উচ্চাকাঙ্ক্ষার এই শোচনীয় পরিণাম দেখে হুঃহুঃ হয়ে পড়ে আবার রাগে সিঁধে হয়ে উঠলুম—বস্তার উপরে মারলুম এক লাথি এবং বস্তাবাহকের গলায় দিলুম এক ধাক্কা।

উড়িয়া-জাত-কে-জাতের উপরেই বিরূপ হয়ে চূপ ক'রে ব'সে আছি, এমন সময়ে আচম্বিতে বাইরে একটা ভীষণ গর্জন ভেগে উঠল।

তাড়াতাড়ি জানুয়ার মুখ বাড়িয়ে দেখি, বিষম এক ছুরন্ত বড় প্রকাণ্ড একখানা কালো মিশমিশে মেঘকে উর্ধ্বাশ্রমে আকাশের বৃকের উপর দিয়ে হ-হ ক'রে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল একেগারে। চারিদিকে স্পর্শাতীত কালির নিব্বরি ঝরিয়ে, ধূলা-বালির পুঞ্জ উড়িয়ে, বনের গাছপালা ছলিয়ে, বাংলার নরনা-জান্নাগুলোকে ছুঁদাড়িয়ে আছড়ে বড় ছুটোছুটি করতে লাগল, পাগলের মতন চ্যাচাতে চ্যাচাতে। এত অল্প সময়ের ভিতরে যে ঝড়ের এমন ভোড় হ'তে পারে আমি তা জানতুম না,—পাহাড়ের উপর থেকে হুঁকুড় ক'রে অনেকগুলো পাথর নীচে গড়িয়ে পড়তে লাগল, ঘরের ভিতরে আমার ব্যাগটা পর্যন্ত যেন কোন অলোহা হাতের ঠেলার ছিটকে দেয়ালের কাছে চলে গেল।

জান্না-নরনা সব বড় ক'রে দিলুম—তবু যে কোথা থেকে বোকাটা পাওয়া যাবে ভিতরে ঢুকিয়ে নানানরকম সন্তান আকর্ষণ করতে লাগি, কিছুই বুঝতে পারলুম না।

সহরে ব'সে বরাবরই শান্ত ঝড়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। কিন্তু বুনো ঝড়ের বিদ্রোহিতা যে কি ভয়ানক, তার চীৎকার ও উৎপাত যে কি বর্ণনাভীত, আজ এই পাহাড়ের পায়ের তলায় ব'সে প্রথম তা টের পেলুম।

যে-টাদকে উপভোগ করবার জন্তে এখানে ডেরা পেতেছি, সে যে আজ মুখ দেখাবে না, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। আর যে-যাত্রী-গুলোকে আজ বোকার মত অশ্রময়ে পাহাড়ে উঠতে দেখেছি, এতক্ষণে তাদের অবস্থা যে কি-রকম হয়ে উঠেছে, তাও একবার ভেবে দেখবার চেষ্টা করলুম।

হঠাৎ ঝারের উপরে ঘন ঘন করাঘাত! নিশ্চয় ঝড়ের কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্তে কেউ আশ্রয় খুঁজছে। হয়তো সেই যাত্রীরাই!

তখনই উঠে দরজা খুলে দিলুম। প্রবল একটা দম্কা হাওয়ার সঙ্গে একটি জ্বীলোক এলোমেলো কাপড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

লঠনের আলো তার মুখের উপরে পড়বামাত্র আমার চোখ চম্কে ও বৃকের কাছটা ছুপছুপিয়ে উঠল।

এবং পর-মুহূর্তে ঝড়ের ধমকে লঠনের আলো দগ ক'রে নিবে গেল।

অন্ধকারের ভিতরেই শুনতে পেলুম, জ্বীলোকটির কণ্ঠ থেকেও যেন বিশ্বয়ের আওয়াজ ফুটে উঠল।

তাহ'লে সেও আমাকে চিনতে পেরেছে?

প

দশ বছর আগেকার সেই দিনের কথা মনে হ'ল—যে দিন চিত্রার সঙ্গে আমার শেষ দেখা।

তখন তার বয়স সতেরো, আর আমার বয়স বাইশ। ছয় ছেলের কোলে একটি বৈ মেয়ে নয়, চিত্রা ছিল তাই তার বাপ-মায়ের বৃকের ছালালী। বাপ তাই মেয়েকে ভালো ক'রে লেখাপড়া শেখাতে ক্রটি করেন নি এবং সে সতেরোর পা দেবার আগে তার বরের জন্তে মাথাও ঘামান নি।

আমরা চিত্রাদের পাশের বাড়ীতেই থাকতুম, তাদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশাও ছিল খুব। তবে চিত্রার বাপ ছিলেন পরগণাওয়াল লোক আর আমার বাবা

আপিসের সামান্য কেঁরাণী। কিন্তু একজনে আমাদের মেলামেশার কোন বাধা হয় নি।

চিত্রা ছিল চিত্রের মতই চমৎকার। তার দেহ-আকাশের উপর দিয়ে সর্কদাই রূপের বিদ্যুৎ লীনায়িত হয়ে যেত।

যেমন রূপসী সে, তেমন চুলবুলে। কখনো সে একটুও স্থির হয়ে ব'সে থাকতে পারত না—এই নাচছে-গাঠিছে, এই ছুটোছুটি ক'রে আছাড় খাচ্ছে, এই লোকের সঙ্গে খুনহুড়ি করছে।

অতি প্রখর ছিল তার জ্বিত! যখন সে একরত্তি হয়ে, তখন কেউ তার সঙ্গে কথাই এঁটে উঠতে পারত না। একটু এদিক-ওদিক হ'লেই লোকের সঙ্গে সে ঝামঝাম ঝগড়া বাধিয়ে দিত এবং ঝগড়ায় তাকে হারাতে পারতুম কেবল আমি। তার কারণ, সে যত ঝগড়া করত, আমি তত হাসতুম। তার কথার বাঁক যত বাড়ত, আমার হাসিও তত বেড়ে উঠত। শেষটা আমার সেই অশ্রান্ত হাসির কাছে হার যেনে চিত্রা প্রথমে কৈদে তারপর হেসে ফেলত। আবার আমাদের ভাব হয়ে যেত।

আমি তাকে ভালোবাসতুম, সেও নিশ্চয় আমাকে ভালোবাসতো। এই ভালোবাসা যে আমরা দুজনেই প্রাণের ভিতরে অহুভব করতুম, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

তাদের বাড়ীর পিছনে একটা পুকুর ছিল এবং সেই পুকুরের পাড়ে ছিল মস্ত একটা আমগাছ।

চিত্রার আঁকারে একবার সেই গাছের উপরে উঠে আম পাড়তে গিয়ে আমি পুকুরের ভিতরে প'ড়ে যাই। তাই দেখে আকুল স্বরে কৈদে উঠে সেও আমাকে বাঁচাবার জন্তে জলের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তার সেই আকুল স্বর আজও আমার স্মৃতির ভগ্নিতে বেঁচে আছে। সেইদিন আমরা দুজনেই ডুবে যেতুম, কারণ আমরা দুজনেই সাঁতার জানতুম না। ভাগ্যে তার চীৎকারে চাকর-বাকররা এসে পড়ল, নইলে আজ আর এ কাহিনী লিখতে হ'ত না।

আমার বয়স যখন আঠারো, আপিসের কাজে বাবাকে হঠাৎ একবার পশ্চিমে বদলি হ'তে হয়, তিন বৎসরের জন্তে। বাবার সঙ্গে আমিও যাই। সেই তিন বৎসর

চিত্রাকে যে কত ভেবেছি, তার আর কোন হিসাব নেই।

কলকাতায় ফিরে এসে বাবা অল্প পাড়ার বাড়ী ভাড়া করলেন বটে, আমি কিন্তু রোজই অন্ততঃ একবার ক'রে গিয়ে চিত্রাকে দেখে আসতুম।

কিন্তু আগেকার চিত্রাকে আর ফিরে পেলাম না! এই তিন বৎসরের ভিতরে আমি ছাড়া তার আরো অনেক বন্ধু হয়েছে। বেথুনে সে যাদের সঙ্গে পড়ত, তাদের অনেকের বাড়ীতে চিত্রা বেড়াতে যেত—তাদের কাকর নাম 'মিলি,' কাকর নাম 'রুবি,' কাকর নাম 'গানি'। ফিরে এসে যখন সে মহা উৎসাহের সঙ্গে এই মিলি-রুবি-গানির ভাইদের ঐশ্বর্য আর কেতাদুরস্ত সাহেবীয়ানার বর্ণনা করত, তখন তা আমার কাণে মোটেই মধুবর্ষণ করত না।

এই ফিরিঙ্গিআনার আবর্তে প'ড়ে দিনে দিনে চিত্রাও যে বিচিত্রা হয়ে উঠছে, চোখের উপরে তা স্পষ্ট দেখতে লাগলুম। সর্কদাই তার সেই "ভ্যানিটি ব্যাগ" নিয়ে নাড়াচাড়া, কথা কইতে কইতে হঠাৎ মাঝে মাঝে মুখের উপরে "পাউডারের পাক" আর ঠোঁটের উপরে "লিপ-ষ্টিক" বুলানো আর লজ্জাশীলতার হানিকর হাস-ফ্যাসানের অভূত পোষাক পরা আমার অনভ্যন্ত দৃষ্টির উপরে যেন চিমটি কেটে দিত।

একদিন তার ফিরিঙ্গিআনার প্রতিবাদ করতে চিত্রা ক্রিমি মিহি স্বরে আমাকে ব'লেছিল, "পুণ্ডর বয়! তুমি একালে জয়েচ ব'লে আমি অত্যন্ত দুঃখিত!"

তবু আমার ভালোবাসা তাকে ভুলতে পারে নি। এবং সেও যে আমাকে অপহন্য করত, আমার এমন সন্দেহ হবার কোন কারণও হয় নি। আমাকে দেখলে সে যে খুঁসি হ'ত আর আমার সঙ্গে গল্প করতে সে যে আগেকার মতই ভালোবাসত, এটা আমি তখনো বেশ বুঝতে পারতুম।

একুশ বৎসর বয়সে আমার বাবার কাল হ'ল এবং পর বৎসরেই আমি স্থগ্যাতির সঙ্গে এম-এ পাস করলুম।

পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে ঘটকের উপজব এবং আমার কাঁধের উপরে আর একটি প্রাণীকে নিকেপ করিবার জন্ত আত্মীয়-বন্ধনের আগ্রহ অত্যন্ত

বেড়ে উঠল। আমার এই নতুন বিগদের কথা যখন চিত্রার কাছে তুলতুম, সে নিশ্চিত ভাবে বলত, “বিয়ে করবে, তার সঙ্গে এত ভাবনা কিসের?”

ভাবনা যে কিসের, কথার কথার একদিন তা বলে কেলুম।

বৈকালে চিত্রাদের বাগানে ছুজনে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করছি, হঠাৎ একটা প্রজাপতি এসে আমার গায়ের উপরে বসল। তাকে উড়িয়ে নিলুম, তবু সে আমাকে ছাড়লে না।

চিত্রা সকৌতুকে বললে, “অরু, তুমি একটা ভাগ্যবান কুকুর! এইবারে নিশ্চয় তোমার বিয়ে হবে। লোকে বলে ফুল ফুটলেই প্রজাপতি গায়ের ওপরে এসে বসে।”

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমার সঙ্গে তোমারও গায়ের ওপরে যেদিন প্রজাপতি এসে বসবে, সেইদিনই আমার ফুল ফুটবে, তার আগে নয়।”

—“কেন?”

—“আমাদের দুজনের ফুল একসঙ্গেই ফুটবে। কারণ তোমাকে ছাড়া আর কারকে আমি বিয়ে করব না।”

চিত্রা দাঁড়িয়ে পড়ে বিরক্ত স্বরে বললে, “অরু, তুমি কি ঠাট্টা করচ?”

আমি গভীর হয়ে তার চোখের উপরে দৃষ্টি স্থির করে বললুম, “না চিত্রা, আমি ঠাট্টা করচি না। তুমি তো জানোই, তোমাকে ছাড়া আর কারকে আমি ভালো বাসতে পারব না।”

চিত্রা অল্পক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সামনের তালিরা-ফুলের গাছে আঙুল দিয়ে আঘাত করতে করতে ধীরে ধীরে বললে, “অরু, তোমাকে আমি বন্ধু ছাড়া আর কিছু বলে ভাবি না। আর তোমাকে হয়তো আমি বিয়েও করতে পারতুম, যদি তোমার অবস্থা ভালো হ’ত। আমাকে বিয়ে করলে তুমি তো আমার খরচ চালাতে পারবে না, অরু।”

এই অস্বাভাবিক কথা চিত্রার মুখে যেমন অশোভন, তেমনই কঠোর শোনালো। আমি আর মুখ তুলে তার মুখের পানে তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম। এই সেই চিত্রা, আমার সঙ্গে এক-কিছু বন্ধনে বাঁধ দিয়েছিল।

চিত্রা আবার বললে, “আর এক কথা, অরু। তুমি কি জানানো মিলির ভাই মি: চৌধুরীকে বিয়ে করব বলে আমি কথা দিয়েচি?”

কোনরকমে নিজের জরুরীতা সামলে সেখান থেকে আমি চ’লে—না, একরকম পালিয়েই এলুম।

তার পরের কথা আর বিস্তৃত ভাবে না বললেও চলবে। যথাসময়ে মি: চৌধুরীর সঙ্গে চিত্রার বিবাহের নিয়ন্ত্রণ-পত্র পেয়েছিলুম, কিন্তু সে আমন্ত্রণ আমি রক্ষা করিনি—করতে পারিনি।

চিত্রার বিবাহের পরেই সরকারি উচ্চপদ পেয়ে আমি কলকাতা ত্যাগ করেছি এবং ইতিমধ্যে এ পর্বও পেয়েছি যে, বিবাহের চার বৎসর পরেই চিত্রার ধনবান স্বামী দেউলে হয়ে অত্যধিক মত্তপানের ফলে পরলোকে প্রস্থান করেছেন।

আজ আমি ধনবান, কিন্তু এখনো অবিবাহিত।

এগারো বৎসর পরে এই ঝটিকারি বিষয় সন্ধ্যায় আজ আবার আচম্বিতে সেই চিত্রার দেখা পেলুম।

—

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অতীতের অনেক ছবিই মনের পটে ফুটে উঠল।

খোলা দরজার ভিতর দিয়ে বড়ের কাপড়ের সঙ্গে বিছাতের তীত্র, অগ্নিময় উল্লাস বারংবার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে লাগল।

চিত্রা বললে, “অরু, লীগ’গির দরজা বন্ধ করে দাও, আমার বড্ড শীত করচে।”

দরজা বন্ধ করে লঠনটা আবার জ্বলেই দেখি, চিত্রা এর মধ্যেই নিগুণ হস্তে তার এলোমেলো কাপড় আর চুলগুলো সামলে শুছিয়ে নিয়ে একখানা ছোট্ট আরসি সামনে ধ’রে, মুখের উপরে পাউডারের তুলি বুলোচ্ছে।

সে দৃষ্ট ভালো লাগল না।

লঠনের আলোতে দেখলুম, এই এগারো বৎসরে চিত্রার যৌবনের তাক্য রূপ হারানি কিছুমাত্র। দুই চোখে সেই চপল দৃষ্টি, ঠোঁটের উপরে সেই চটুল হাসির নাচ। হালকাগনের পোষাকের ভিতরে বেহুকে তেমন

যথাসাধা প্রকাশ করবার অশিষ্ট চেষ্টারও অভাব নেই এবং সে গোষাক হিন্দু বিবাহেরও পেশক নয়। যার সঙ্গে ছেলেবেলায় কত খেলা খেলেছি, যার স্বভাব এখনো আমি নিত্য পূজা করি, এ চিত্রাকে দেখলে সে চিত্রাকে মনে পড়ে না। মিলি-কবি-গার্লির দল আমার সে চিত্রাকে হত্যা করেছে।

চিত্রা আমার দিকে কোঁতুক-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ভদ্রভাবে ভেঙে প'ড়ে বললে, “অমন ক'রে আমার পানে চেয়ে আছ কেন? আমি কি বড্ড বুড়ো হয়ে গেছি? আমাকে দেখলে বেগ্না হয়? কিন্তু অরু, তুমি আমারও চেয়ে ঢের বেশী বুড়ো হয়ে পড়েচ! অরু মাখার টাক! অরু চুল পাকা! অরু, my darling; it's funny to think of it even!”

আমি তার কথায় কাণ না পেতে তার দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে নিলুম। তারপর জিজ্ঞাসা করলুম, “চিত্রা, তুমি কোথেকে এখানে এলে?”

—“দাদা আর বৌদিদিদের সঙ্গে বেড়াতে এসেচি। ঝড়ের লক্ষণ দেখে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নেমে আসছিলুম, কিন্তু তার আগেই ঝড় উঠল। দাদা আর বৌদিদিরা একটা গুহার ভেতরে ঢুকে পড়লেন। কিন্তু আমি তখন প্রায় পাহাড়ের নীচে এসে পড়েচি, ঝড়ের তোড়ে আর ওপরে উঠতে না পেরে কোনরকমে ছুটে এইখানে পালিয়ে এলুম। কিন্তু ভাগিস্ এসেচি—ভগবানকে ধন্যবাদ—এখানে না এলে তোমার দেখা হোঁ পেতুম না।”—ব'লেই সে সিগারেট-কেস বার ক'রে ফস্ ক'রে একটা সিগারেট ধরালে।

আমি শুকনো স্বরে বললুম, “এ উন্নতি আবার কবে থেকে হ'ল?”

চিত্রা সিগারেটটা বিশেষ এক কায়দায় দুই আঙুলে টিপে ধ'রে বললে, “অরু, my boy! তুমি বিদেশে থাকো, কলকাতার উচ্চ-সমাজের আদব কায়দা জানোনা তো! দু-এক পেগ হুইকি, দু-চারটে সিগারেট না হ'লে সেখানে আজকাল চলে না। আমার স্বামী—poor fellow—খুব cultured gentleman ছিলেন, তিনি এ-সব নিজেই আমাকে শিখিয়েচেন।”

—“তুমি স্বামী হলুম!”

হঠাৎ বাংলার খুব কাছেই বিকট অট্টহাস্তে ঝড়ের ভৈরব হকার পর্যন্ত ডুবিয়ে, আমাদের প্রাণকে স্তম্ভিত ক'রে ভীষণ এক বজ্র পৃথিবীর উপরে এসে আছড়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাও কাতর আর্তনাদ ক'রে দুই হাতে প্রাণপণে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে ধনু ধনু ক'রে কাঁপতে লাগল! আমার আনন্দ-দৃষ্টির তলায় চিত্রার ভীতিবিস্মল হৃদয় মুখ—সে মুখের উপর থেকে মুহূর্তমধ্যে একেলে বিকৃত সভ্যতার কৃত্রিম মুখোশ খ'সে পড়ল।—আমি আবার সেই চিত্রাকে দেখতে পেলুম—যে কিশোরী ছিল আমার মরমের মরমী, আমার স্বপ্ন-দুঃখের প্রিয়তমা, আমার মনের ঠাকুর-ঘরের দেবী-প্রতিমা!...

কিন্তু অনেক কষ্টে আমি তার মোহময় রক্তাধরের লোভ সংবরণ ক'রে, ধীরে ধীরে তার নিবিড় ভূজবন্ধনের ও পেলব বক্ষের উত্তপ্ত স্পর্শ থেকে নিজেকে বিমুক্ত ক'রে নিলুম। যুহু-স্ববে বললুম, “চিত্রা, চিত্রা, এমন ক'রে আমাকে পাগল কোরোনা। তুমি স্থির হয়ে বোসো। বাজ দূরে পড়েচে, তোমার কোন ভাবনা নেই।”

চিত্রা আবার চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “অরু, ঐ বাজকে আমি ভারি ভয় করি। আমার কেবলি মনে হয়, বজ্রাঘাতেই আমি মারা পড়ব।”

—“ও-সব কথা ভেবোনা চিত্রা! তুমি একটু বোসো, তোমার জন্তে আমি কিছু খাবার যোগাড় করতে পারি কিনা দেখি।”

চিত্রা খপ্ ক'বে হাত বাড়িয়ে আমার একখানা হাত ধ'রে বললে, “না অরু, যেওনা। তুমি এইখানে বোসো। তোমার সঙ্গে আমার দরকারি কথা আছে।”

আমি অগত্যা ব'সে বললুম, “কি কথা চিত্রা?”

চিত্রা কিছুক্ষণ নীরবে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, “তোমার সঙ্গে অনেকদিন আমার দেখা হয় নি। এর মধ্যে কত বার তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেচি, কিন্তু লজ্জার তা পারিনি।”

আমি বললুম, “তাহ'লে এখনো তোমার শরীরে লজ্জা আছে চিত্রা?”

—“আমি বা বলি, শোনো অরু! আমাকে আঘাত কি বাধা দেবার চেষ্টা কোরো না। এক সময়ে তুমি আমাকে

ভালোবাসতে। তুমি কি এখনো আমাকে ভালো-বাসো ?”

—“সে কথা জেনে তোমার কোন লাভ নেই।”

—“আচ্ছা, সে কথা জানতে চাই না। লোকের মুখে শুনেচি, তুমি এখনো বিবাহ কর নি। এ কথা কি সত্যি ?”

—“হ্যাঁ।”

—“কেন তুমি বিবাহ কর নি ?”

—“তোমার ও-প্রশ্নেরও উত্তর আমি দেব না। ওটা আমার গুপ্তকথা।”

—“বেশ। গেজেটে প্রায়ই তোমার নাম দেখি। তুমি মোটা মাইনের চাকরি কর। তুমি একলা মানুষ, তোমার খরচ-পত্তর খুবই কম। এতদিনে বেশ দু-পয়সা জমিয়েচ বোধ হয় ?”

—“তোমার এ অল্পমান মিথ্যা নয়। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও ?”

—“মনে আছে, একদিন তুমি আমাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলে।”

—“হ্যাঁ, সেদিনের কথা কোন দিন আমি ভুলব না। কারণ সেইদিনেই তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান ক’রে আমার সারা-জীবন নষ্ট ক’রে দিয়েচ।”

—“কিন্তু যে কারণে সেদিন তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলুম, সে কারণ আর নেই।”

—“তোমার কথার অর্থ কি ?”

—“তুমি এখন আমাকে বিবাহ করতে পারো।”

—“বিবাহ, বিবাহ ? তোমাকে বিবাহ ?”

—“হ্যাঁ অজ্ঞ, আজ আমি তোমার প্রস্তাবে রাজি আছি।”

—“কি বলচ চিত্রা !”

—“আমি বিধবা ব’লে কি তুমি ইতস্তত করচ ? তুমি

কি বিধবা-বিবাহের বিরোধী ?”

—“না চিত্রা, বিধবা-বিবাহে আমার অমত নেই। সংসারে আমি একলা, আমি বিধবা-বিবাহ করলে কেউ আমাকে বাধা দিতে আসবে না।”

—“You darling !” ব’লেই চিত্রা খুঁসি মুখে দাঁড়িয়ে

উঠল। তারপর আমার দুই কাঁধের উপরে দুই হাত রেখে সে আবার বললে, “Just for those words I am grateful..... You have warmed my heart !”

না, এ অসহনীয়—এ অসহনীয় ! তার হাত ছুটো আমার কাঁধের উপর থেকে জোর ক’রে নামিয়ে দিয়ে আমি তীব্র স্বরে বললুম, “চিত্রা, আজ তুমি আমাকে বিবাহ করতে চাও। কিন্তু কেন ?”

—“আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

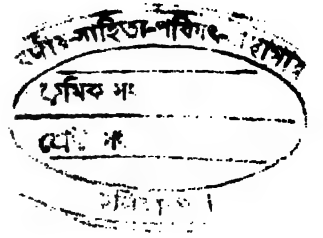
—“কিন্তু যে ভালোবাসা টাকা-আনার হিসাব রাখে, সে ভালোবাসাকে আমি স্বীকার করি না। যখন আমি গরিব ছিলাম তখন তুমি আমার পানে কিরে তাকাও নি। আজ আমি গরিব নই, তাই তুমি আমাকে বিবাহ করতে চাও। চিত্রা, আমার প্রাণ পণ্যদ্রব্য নয়। যে-চিত্রাকে আমি ভালোবাসতুম, সে আজ অতীত স্মৃতির অরণ্যে হারিয়ে গেছে—তোমাকে আমি ভালোবাসি না।”

চিত্রার ভ্রু সঙ্কুচিত হ’ল—চোখে আগুন জ’লে উঠল। হাতে ঠোঁট কামড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে ঝাঁঝালো স্বরে সে বললে, “কি, তুমি আমাকে অপমান করতে সাহস কর ?”

—“তোমার মান-অপমান আছে চিত্রা ? তাহ’লে আবার শোনে, আমি তোমাকে ভালোবাসি না—আমি তোমাকে ঘৃণা করি !” ব’লেই ক্রতপদে পাশের ঘরে এসে আমি দরজা বন্ধ ক’রে দিলুম।

বাইরে ঝড়ের তাণ্ডবলীলার ভিতর দিয়ে ভয়ঙ্করের বিজয়-ধাড়া সমান চলছিল। একটা জানলা খুলে দিয়ে বাইরের ঝড়কে ঘরের ভিতরে ডেকে আনলুম। বিদ্যুতের ঘন ঘন চমকে দেখলুম, পাহাড়ের উপরকার কালো কালো ভূতের মতন গাছগুলো যেন যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ক্রন্দন-স্বরে মূচ্ছড়ে মূচ্ছড়ে পড়ছে !

আমার মনের অগতে আজ যে ঝড় উঠেছে, তাকে দেখবার লোক এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। নিয়তি আজ সেখানে অস্ত্র পূর্ণহস্ত নিহ্নর আঘাতে উপড় ক’রে দিয়েছে, তার ভিত্ত ধারা ওকোবে না, ইহজীবনে আর কখনো ওকোবে না।



স্বর্গীয় প্যারীচাঁদ মিত্র

[স্তর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, সি, আই, ই]

সাহিত্যিক ও বঙ্গদেশভাষী স্বধীন্দ্র বঙ্গভাষার ও বঙ্গসাহিত্যের বিগত শত বৎসরের ক্রমবিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিলে বিন্দুযাপন হইবেম। এ দেশে যাহাকে প্রচলিত কথায় ইংরাজি যুগ বলে, তাহা রীতিমত আরম্ভ হইবার সময় হইতে বঙ্গালা সাহিত্যে নবজীবন সঞ্চার হইয়াছিল। সে যুগের নূতন শিক্ষা,—রাষ্ট্রীয় স্বত্বাঙ্কন্যের কণ্ঠকণ্ঠ আশ্বাস,—স্বাধীনতার উপাসক ইংরাজের নিকট সঙ্কীৰ্ণ-মন্ত্রের প্রবর্তনা,—পাশ্চাত্য সমাজ-বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জীবন্ত সাহিত্যের সহিত পরিচয়—এই সকলের ফলে জাতীয় রক্তে বিদ্যুৎ-প্রবাহের জ্বালা আবেগ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। ইংরাজি শিক্ষার স্রোত তখন ধরতরবেগে বঙ্গালা দেশের প্রধান প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতেছিল। চারি দিকে যেন মুক্তির হাওয়া,—আকাশ যেন অনেকখানি উপরে উঠিয়া গিয়াছে,—অবরুদ্ধ পিঙ্করণের উন্মোচন করিতে আর যেন বেগী বিলম্ব নাই। নূতন রীতি, নূতন নীতি, নূতন আদর্শের উন্মোচন—সকল প্রকার নূতনের নেশা প্রাণের ভিতর হইতে ভরপুর হইয়া উপস্থিত পড়িতেছে। সংস্কৃতমূলক ঐতিহ্যের শব্দভাণ্ডার ও স্বদীর্ঘ ঘনঘটা সমাস হইতে মুক্ত হইবার জন্ত বঙ্গালা ভাষা যেন ব্যাকুল। “পুরুষপরীক্ষা” স্তরের পর “বেতালপঞ্চবিংশতি” প্রভৃতি স্তর; আর “বেতালপঞ্চবিংশতি” স্তরের পারিপার্শ্বিক যত্নাধ সর্বাধিকারীর “তীর্থ-ভ্রমণ” স্তর—কারণ, উভয় গ্রন্থ প্রায় একই সময়ে, একই গৃহে, একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে রচিত হইয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে ও প্রভাবে বঙ্গদেশভাষী জনশিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে অনেকে প্রগাঢ় অমুরাগভরে মাতৃভাষার পরিচর্যায় নিমগ্ন হইলেন এবং অনেক ক্রমশালা লেখকের প্রাণগত সাধনায় বঙ্গালা সাহিত্য আশাতীত উৎকর্ষ ও উন্নতি লাভ করিল। ফলে, এক শতাব্দীরও অল্প কাল মধ্যে এমন সাহিত্য গড়িয়া উঠিল, যাহা একটা স্বাধীন ও আধুনিক

মতে স্বস্তা জাতির গন্ধে গড়িয়া তুলিতে পাঁচ শতাব্দী লাগে। বোধ হয়, পৃথিবীর মধ্যে অন্য কোন সভ্য জাতির সাহিত্য এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ দ্রুত উন্নতি ও পরিপুষ্ট লাভে সমর্থ হয় নাই। স্প্যানিস্ ও আধুনিক ইটালিয়ান এবং আরবি, পার্সি ও হিন্দি দ্বারা পরিপুষ্ট উর্দু-ভাষা এ সম্পর্কে বিশেষভাবে তুলনীয়।

ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে যে নূতন ধরণের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে উপন্যাসই প্রধানতম। বঙ্গালা দেশ আজ উপন্যাস এবং মাসিক পত্রিকায় প্রাবৃত। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাদের পরিপুষ্ট একই সময়ে হইয়াছে; এক কথায় ইহাদিগকে যমজ বলিলে চলে। ইদানীন্তন যুগে সাহিত্যের বাজারে উপন্যাসের ছড়াছড়ি, অথচ এই উপন্যাসের অমুরূপ কোন সাহিত্য আমাদের, এমন কি, অপর কোনও পুরাতন সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; কারণ, প্রচলিত প্রাচীনত উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক সামগ্রী। এই শ্রেণীর পুস্তক সাধারণ লোকের স্বপ্ন, দুঃখ, আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে আপনার বিষয়বস্তু বলিয়া বরণ করিয়া লয়। এই কারণে পূর্বে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রমুখ কোনও কোনও সাহিত্যিক এই শ্রেণীর পুস্তকের নাম “নবজ্ঞান” দিয়াছিলেন। “বিবিধার্থসংগ্রহ” প্রভৃতি পূর্বকালীন সাময়িক পত্রিকায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা আজ অসংখ্য উপন্যাস-প্রাবৃত বঙ্গসাহিত্যে প্রথম উপন্যাস-লেখক প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় সন্মুখে ছই একটি কথা আলোচনা করিব। তিনি একাধারে এ দেশের ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর ঔপন্যাসিকচতুষ্টয়—Richardson, Fielding, Smollet এবং Sterne। তবে প্যারীচাঁদের কেবলমাত্র একখানি উপন্যাস প্রথম ও শেষ উভয় বলিয়া পুস্তকে আমরা সর্বাঙ্গসম্পন্ন শিল্পীর (finished artist) চমৎকারিত্ব দেখিতে না পাইলেও তিনি যে

একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ লেখক, তাহা আমাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

প্যারীচাঁদ মিত্র ১২২১ সালে ৮ই প্রাণ তারিখে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ৭২ বৎসর পরে ১৩০০ সালের ৮ই প্রাণ তারিখ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল—আজ সেই কারণে স্থধীরবৃন্দের সমাগম। তাঁহার পুস্তকে তিনি টেকচাঁদ ঠাকুর নাম ব্যবহার করিতেন; সুতরাং তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে এই নামে সুপরিচিত। তিনি পুরাতন যুগের হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন, এ জ্ঞাত ইংরাজি শিক্ষার উজ্জ্বল আলোকে তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। তাঁহার অল্পজ্ঞ কিশোরীচাঁদ মিত্র কলিকাতার লক্ষপ্রতিষ্ঠ পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তিনিও ইংরাজি শিক্ষার বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। উভয় ভ্রাতাই ইংরাজি ভাষায় ওজস্বিনী রচনার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইংরাজি-শিক্ষা বাতীত দেশের ভাবী উন্নতির আশা অসম্ভব বুঝিয়া, উভয় ভ্রাতা ইংরাজি শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত বন্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। শিক্ষার ব্যবস্থাতে কৃষি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জীবিকাক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষা যাহাতে প্রচলিত হয় এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ হয়, তাহার জন্ত উভয়েই নানাবিধ অল্পটানে সংস্ফট ছিলেন এবং তাঁহাদের উত্তোগে বিবিধ তথ্যপূর্ণ কৃষি-বিষয়ক পুস্তিকা ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার হইয়া ছিল। যখন জীশিকার নামে লোকে খড়গহস্ত হইত, সেই সময়ে প্যারীচাঁদ জীশিকার উৎকর্ষ সাধন উদ্দেশ্যে হুন্দর হুন্দর পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। স্বাস্থ্যসেবনের হোতে যখন ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী ভাসিয়া যাইতে ছিল, তখন প্যারীচাঁদ গল্পচ্ছলে তেজস্বী ভাষায় মন্থনানের অপকারিতা লিপিবদ্ধ করেন। যখন এক দিকে কুসংস্কার ও অপর দিকে নাস্তিকতায় দেশ ডুবিয়া যাইতেছিল, সেই সময় তিনি একেশ্বরবাদ প্রচার জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহার “বৎকিঞ্চিৎ” পুস্তকখানি ধর্মবিশ্বাসের এক হুন্দর ব্যাখ্যান। দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচলন একেবারে অসম্ভব তথির স্তায় নিষিদ্ধ তমসাজ্বর অল্পভব করিয়া তাহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে দৃঢ়সংকল্প করিয়া তিনি সরল বাঙ্গালা ভাষায় রচনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তৎকালীন হুসুমার বাঙ্গালা

সাহিত্যে হয় ত কতকগুলি ঐতিকঠোর “কট মট” শব্দ, অল্পস্বার-বিসর্গহীন সংস্কৃত, কেবল অক্ষরগুলি বাঙ্গালার; অপর দিকে ঘোর গ্রাম্যভাদোষ-দুষ্ট, সমাপিকা অসমাপিকা ক্রিয়ার ছড়া-ছড়ি, অধিকত “এবং” “ও” “অপিচ” প্রভৃতি অব্যয় শব্দের বাড়াবাড়িতে স্থান পরিপূর্ণ থাকিত। এই যুগে বাঙ্গালা ভাষাকে কেহ প্রকার সহিত দেখিতেন না। সংস্কৃতভিমানী পণ্ডিতেরা বাঙ্গালা ভাষাকে গ্রাম্য ও ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃভাষাকে বর্ষ্য মনে করিতেন। বাঙ্গালা ভাষা যখন সংস্কৃতের অল্পসরণ কবিতে-ছিল, তখন প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় “আলালী” ভাষায় অভিনব বাঙ্গালা রচনা-প্রণালী সৃষ্টি করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সেই অভিনব বাঙ্গালা সাহিত্য মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভাবলে নূতন পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া উন্নতির পথে চলিতেছে, আবার মাঝে মাঝে “সবুজ” পরিচ্ছদও ধারণ করিতেছে, শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের ছন্দোভঙ্গের অল্পসরণও করিতেছে। প্যারীচাঁদের অল্পজ্ঞ কিশোরীচাঁদ যৌবনকালে মাতৃভাষার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মযাজক জে. লঙ্ সাহেব বঙ্গভাষায় প্রকাশিত পুস্তক-সমূহের একখানি তালিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই তালিকায় তিনি কিশোরীচাঁদের নাম উল্লেখ (১) পরমেশ্বরের প্রজ্ঞাশক্তি ও দয়া এবং (২) রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মসঙ্গীত নামক দুইখানি পুস্তকের গ্রন্থকর্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সরকারি কার্যোপলক্ষে কিশোরীচাঁদ বিদেশে গমন করেন। তদবধি এবং তৎপরে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াও তিনি কেবলমাত্র ইংরাজি ভাষার চর্চা করিতে লাগিলেন। তৎকালীন বাঙ্গালী ইংরাজি ভাষায় লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। সুশিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হিন্দুপেট্রিয়ার্ট ও বেঙ্গলী সংবাদপত্র-স্থাপনিতা গিরিশচন্দ্র ঘোষপ্রমুখ বঙ্গমাতার অনেক সুসম্মান এই পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এমন কি, বঙ্কিমবাবুও কিশোরীচাঁদ মিত্র-সম্পাদিত Indian Field পত্রিকার Rajmohan's Wife নামক নভেল লিখিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী-রচিত ইংরাজি গদ্য এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে; বৎস কালী-

প্রসাদ ঘোষ, তরু দত্ত প্রভৃতির ইংরাজি পঞ্চ কদাচিং সাহিত্যে ব্যবহার হয়।

প্যারীচাঁদ মিত্র বাঙ্গালা ভাষায় নিম্নলিখিত পুস্তক কয়খানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

- (১) আলালের ঘরের দুলাল।
- (২) মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার উপায়।
- (৩) রামারজিকা।
- (৪) কৃষিপাঠ।
- (৫) গীতাবলী।
- (৬) যৎকিঞ্চিৎ।
- (৭) অভেদী।
- (৮) ডেভিড হেন্সলের জীবনচরিত।
- (৯) এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্বাবস্থা।
- (১০) আধ্যাত্মিকা।
- (১১) বামাতোষিণী।

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ধর্মযাজক রুক্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় “বিদ্যাকল্পদ্রুম” (Encyclopaedia Bengalensis) নামক পুস্তক খণ্ডে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। উহার পঞ্চম ভাগে জীবনচরিত প্রকাশ হইয়াছিল। ধর্মযাজক জে. লঙ্ক সাহেবের মতে এই ভাগে প্রকাশিত বিক্রমাদিত্য, প্রোটো ও যুধিষ্ঠির নামক তিনটি জীবনী প্যারীচাঁদের লেখনী প্রসূত।

প্যারীচাঁদের প্রণীত পুস্তকের তালিকা আমরা দিয়াছি, তবে তাঁহার যে প্রতিভা, তাহা বাঙ্গা এবং গল্প রচনার স্থপতি ছিল। তাঁহার সঙ্গীত-পুস্তকে যদিও তাঁহার অন্তরের ভাব পরিষ্কৃত হইয়াছে, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার বশ গল্প-রচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, তিনি “উপগ্ৰাস”কেই বা কেন তাঁহার কার্য-কুশলতার বাহন করিলেন? তাঁহার “আলালের ঘরের দুলাল” পুস্তকের ভূমিকায় তিনি নিজে এতদবিষয়ে কৈকিঞ্চিৎ দিয়াছেন। পরে তাহা আমরা প্রকাশ করিব।^১ এই সময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্য সংস্কৃত বা ইংরাজি পুস্তকের সার সকলন বা অনুবাদ ভিন্ন কিছুই প্রসব করিত না। ইহার শ্রেষ্ঠ লেখক বিদ্যাসাগর মহাশয়। তিনি যে কেবল ইংরাজি বা সংস্কৃত বস্তু আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালার ভাবসম্পদের শ্রীবৃদ্ধি করিলেন, তাহা নহে। তিনি দুর্বোধ্য

সংস্কৃতানুসারিণী ভাষাকে এমন মার্জিত এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়া দিলেন যে, পণ্ডিত এবং মূর্খ উভয়েই চমৎকৃত হইয়া গেলেন। কিন্তু প্যারীচাঁদ অনুবাদসাহিত্য হইতে দূরে থাকিবার জন্য novel of manners লিখিবার সঙ্কল্প করিলেন এবং তাহার উপযোগী কলিকাতার চলিত ভাষা (dialect) ব্যবহার করিলেন। পরে বঙ্গিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালাভাষার অনেক পুষ্টিসাধন করিলেও কেহই কলিকাতার ভাষাকে স্থানচ্যুত করিতে সাহস করেন নাই। তবে এস্থলে ইহাও বলা উচিত যে, প্যারীচাঁদ যে সমস্ত শ্রেণীর চরিত্র চিত্রণ করিয়াছেন, তাহাদের মুখে বিশুদ্ধ ভাষা দিলে বাস্তবতার ভঙ্গিমা থাকে না; কিন্তু তিনি যে বিশুদ্ধ সাধুভাষা লিখিতে পারিতেন, তাহার পরিচয় তাঁহার “যৎকিঞ্চিৎ”, “আধ্যাত্মিকা” প্রভৃতি ধর্ম-পুস্তকে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

ইংরাজি যুগ আরম্ভ অবধি পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোতে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ রাজধানী কলিকাতার কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি চুরাচার ও দুর্নীতির আবিল তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিলেন। সেই সময়ে প্যারীচাঁদ উচ্চকণ্ঠে তীব্র শ্লেষবাক্যে তাঁহাদের দোষ দেখাইয়া “আলালের ঘরের দুলাল” এবং “মদ খাওয়া বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়” পুস্তকদ্বয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন।

টেকচাঁদের আলালের ঘরের দুলাল, মদ খাওয়া বড় দায় এবং রামারজিকা পুস্তকের কয়েক অধ্যায় “মাসিক পত্রিকা” নামক সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থাগারে “মাসিক পত্রিকা” গ্রন্থ নাই। সম্প্রতি হতোমের আদিম সংস্করণ ত্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে পরিষদের হস্তগত হইয়াছে। এই সংস্করণে দুইখানি লিথোগ্রাফ চিত্র সংস্থষ্ট আছে। সে সময়ের সাময়িক পত্র কিংবা পুস্তিকাতে সংস্থষ্ট লিথোগ্রাফ চিত্রের পরিচয় ও নমুন এই চিত্র দুইখানি হইতে বেশ পাওয়া যায়। টেকচাঁদ যুগের কিছু পরে “বসন্তকে” যে সকল চিত্র দেওয়া হইত, তাহা ইহা অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর চিত্র। চিত্র দুইখানির পরিচয় এই :—

১। প্রথম ছবিটি ভূমিকার পরই প্রকাশিত। ভূমিকায় “হতোম” তাঁহার নন্দা প্রকাশের জন্য একটা

কৈফিয়ত দিয়াছেন। তাহার পরপৃষ্ঠাতেই এই লিখো ছবিখানি। ছবিখানিতে: “হতোম” ভূমণ্ডলের উপর বসিয়া আছেন,—অর্থাৎ তিনি জতিবাদ বা নিন্দার অতীত। পদ্মতে একটি টেবিলে কয়েকটি পেটিকা; টেবিলটি ভূমণ্ডল হইতে উর্দ্ধ একটি দণ্ডের উপর। হতোমের মস্তকের কেশ, গুহ ও শ্রী মুণ্ডিত; কিন্তু একটি প্রকাণ্ড শিখা আছে—পরিধানে কেবল একখানি ধুতি ও পিরান,—পাছুকাহীন। দক্ষিণ হস্তে একটা উন্মুক্ত পেটিকা,—উহা হইতে পক্ষদ্বয়যুক্ত একটি নক্সা শূন্নে উড়িয়া যাইতেছে। এই ছবির নাম;—“হতোম প্যাঁচা আশয়ানে বসে নক্সা উড়াচ্ছেন।”

২। দ্বিতীয় চিত্রের নাম;—“ঠণ-ঠণের হঠাৎ অবতার।” একজন উড়িয়া বেহারা,—গলায় মালা—মুখে পিকা,—একটা প্রকাণ্ড ছাতা ধরিয়া “হঠাৎ অবতারের” অগ্রগামী। তিনি পাঁচ জন অস্থচর লইয়া রাস্তার মধ্য দিয়া হাটিয়া চলিতেছেন, তন্মধ্যে সর্বশেষেরটি ব্রাহ্মণ। তাঁহার গৌপ আছে, পরিধানে ধুতি। বেনিয়ান ও চাদর, মস্তকে পাগড়বিশেষ, পায়ে লপেটা জুতা। অপরপাশ অস্থচরদিগেরও প্রায় এইরূপ পরিচ্ছদ তবে দুই জনের মাথায় শামলা।

সন ১২৬৫ সালে প্যারীচাঁদের প্রথম পুস্তক, আলালের ঘরের ঢুলাল প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাহিত্য প্রচারের অন্ততম অঙ্গ—সংবাদপত্র প্রচার। আমরা দেখিতে পাই যে, প্যারীচাঁদ পাঠ্যাবস্থা হইতে সংবাদপত্র-স্বত্তে লিখিতেন। “জানায়েষণ” পত্রিকা যতিনি ধারাবাহিকরূপে লিখিতেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি রায়-গোপাল ঘোষের সহযোগে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” নামক অপর একখানি দ্বিভাষিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পর বৎসরে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি স্থাপিত হইয়াছিল। বিখ্যাত বাগী জর্জ টমসন ইহার সভাপতি ছিলেন এবং প্যারীচাঁদ ছিলেন অবৈতনিক সম্পাদক। জর্জ টমসন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা সম্প্রতি Bengal Past and Present পত্রিকায় আমি ধারাবাহিকরূপে করিয়াছি। বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটির স্থাপনার পূর্বে আমাদের দেশে “জমিদার সভা” landholder's Association ভূস্বামীদিগের স্বার্থ রক্ষার্থ

ছিল। কিন্তু বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্রিকা এবং বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি দুর্বল, অসহায় ও অশিক্ষিত কৃষক-কুলের পক্ষ-সমর্থন করিত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে “জমিদার” শ্রেণী সৃষ্টি করিবার এবং তাহাদের হস্তে অসীম ক্ষমতা অর্পণ করার ফলের বিরুদ্ধে এই পত্রিকার স্বত্তে স্বতীত্ৰ ভাষায় প্রতিবাদ প্রকাশিত হইত। ইহার কয়েক বৎসর পরে প্যারীচাঁদ কলিকাতা রিভিউ পত্রিকায় “জমিদার এবং রায়ত” (Zamindar and Ryot) শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের চার্টারের সময় এই পত্রিকা হইতে কিয়দংশ পারলিয়ামেন্ট লর্ড সভার জনৈক সভ্য পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিয়াছিলেন;— it has been discussed in Parliament and out of Parliament। প্যারীচাঁদ তাঁহার “আলালের ঘরের ঢুলালে” এই কৃষককুলের সপক্ষে যে দুই একটি কথা বলিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,— “প্রজার নিস্তার নাই—এদিকে মহাজন ওদিকে জমীদারের পাইক। যদি বিকি ভাল হয়, তবে তাহাদিগের দুই বেলা দুই মুঠা আহার চলিতে পারে। নতুবা মাছটা শাকটা ও জন খাটা ভরসা।” ইহার উপর আবার জমীদারের পীড়ন আছে। দশশালা বন্দোবস্তের ফলে জমীদারের কিরূপ লাভ হইয়াছিল, শুধুন;—“দশশালা বন্দোবস্তের সময়ে ঐ তালুকে অনেক পতিত জমী থাকে—তাহার জমা ভোলে মুসমা ছিল। পরে ঐ সকল জমী হাদিল হইয়া মাঠ-হারে বিলি হয় ও ক্রমে জমির এমত গুমর হইয়াছিল যে, প্রায় এক কাঠাও খামার বা পতিত ছিল না।” বোঝার উপর শাকের আঁটির মত ইহার উপর আবার নীলকরের উপদ্রব। “প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে। কারণ, খাজাদি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠীতে বাইয়া একবার দানন লইয়াছেন—তাহার দফা একেবারে রফা হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ করিয়া দাননের টাকা পরিশোধ করে বটে, কিন্তু হিসাবের লাজুল বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের গমতা ও অন্তান্ত কারণদ্বয়ের পেট অল্পে পূরে না।” দালাবাজ নীলকরের বিচার করিতে গিয়া “স্পেক্টেটর” মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে, নীলকর ইংরাজ, খৃষ্টিয়ান—মন্দ কর্ম কখনই

করিবে না—কেবল কালা লোকে যাবতীয় দুর্কর্ম করে।”
 * * * এই অবকাশে নীলকর বক্তৃতা করিল,—“আমি এখানে আসিয়া বাঙ্গালিদিগের নানাপ্রকার উপকার করিতেছি—আমি তাহাদিগের লেখাপড়ার ও ঔষধপত্রের জন্য বিশেষ ব্যয় করিতেছি—আবার আমার উপর এই তহ-
 মত? বাঙ্গালীরা বড় বেইমান ও দাগাবাজ।” এরূপ ওজস্বিনী বক্তৃতার ফল ফলিল—মোকদ্দমা ডিসমিস। “নায়েব অধিবাদনে ডিকৃতে ডিকৃতে—ভুঁড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে বলিতে চলিলেন—বাঙ্গালিদের জমিদারি রাখা ভার হইল। নীলকর বেটাদের জুলুমে মূলক থাকে হইয়া গেল—প্রজারা ভয়ে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অভ্যরোধে তাহাদিগের বশ্য হইয়া পড়ে। আর আটনের যেরূপ গতিক, তাহাতে নীলকর-দিগের পলাইবার পথও বিলক্ষণ আছে। লোকে বলে—জমিদারের দৌরাত্ম্যে প্রজার শ্রাণ গেল—এটা বড় ভুল! জমিদারেরা জুলুম করে বটে। কিন্তু প্রজাকে যতনে বজায় রেখে করে, প্রজা জমিদারের বেগুণ ক্ষেত। নীলকর সে রকমে চলে না—প্রজা মরুক বা বাঁচুক, তাহার বড় এসে যায় না—নীলের চাষ বেড়ে গেলেই সব হইল,—প্রজা নীলকরের প্রকৃত মূল্যের ক্ষেত।”

আলালের ঘরের ঢুলালের এই অধ্যায় মাসিকপত্রিকার ১২৬৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যে বোধ হয়, ইতঃপূর্বে কেহই নীলকরের বিপক্ষে এবং দুর্বল কৃষককুলকে সমর্থন করিয়া এত কথা বলেন নাই। দরিদ্র কৃষকের অন্নের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া ধনীর ধনবৃদ্ধি যে অজ্ঞায়, তাহা আম'দের টেকচাঁদ ঠাকুর সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন।

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই সময়ে এবং ইহার পূর্বে হইতে প্যারীচাঁদ লাট সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া সকল শ্রেণীর ইংরাজের সহিত মিশিতেন। তিনি নিজে আমদানী রপ্তানী ব্যবসায় করিতেন এবং অনেক ইংরাজ-পরিচালিত লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর থাকার দরুন তাঁহাকে ইংরাজ-বণিকের আড্ডা Bengal Chamber of Commerce এর সংস্বেবে আসিতে হইত। কিন্তু বিরাগ ও বার্থহানির ভয়ে তিনি যাহা অজ্ঞায় এবং অবিচার বলিয়া মনে করিতেন, তাহার প্রতিবাদ করিতে

কখনই পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি কখনও আপন কর্তব্যপথ হইতে বিচ্যুত হন নাই। এই ধীর এং শান্ত মাহুযটির সাহস এবং দৃঢ়তা দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইতেন।

আমরা “আলালের ঘরের ঢুলালে” এই বিশেষরূপ দেখিতে পাই যে, ইহাতে সকল শ্রেণীর মাহুযের পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যিকেরা প্রায় সকলেই প্যারীচাঁদ মিত্রের জ্ঞায় বা তদগোষ্ঠী-সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু—কিন্তু ইহার। সচরাচর কেবলমাত্র তাঁহাদের সমশ্রেণীর নরনারীর জীবনের চিত্র স্ব স্ব পুস্তকে অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাউয়াছেন। আমরা কিন্তু প্যারীচাঁদের পুস্তকে নাপিতের ঘরকন্নার কথা, বাদার ধান কাটার বিবরণ ও তৎসঙ্গে কৃষাণ বাড়ী ঘরের পরিচয় পাই। বঙ্গীয় মুসলমান-সম্প্রদায়ের পরিচয়ে আমাদের দেশের আধুনিক কথা-সাহিত্যিকের অজ্ঞতা আরও অধিক। আজকালকার জাতিবৈষম্যের যুগে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব সহরে ও পল্লীগ্রামে অতি অল্পই পরিলক্ষিত হয়, এই কারণে মুসলমান-সমাজের চিত্র আধুনিক বাঙ্গালা কথা-সাহিত্যে বড়ই অভাব। কিন্তু টেকচাঁদের ‘আলালের ঘরের ঢুলালে’ বাবুরামবাবুর প্রধান মন্ত্রী ঠকচাচা। এই ঠকচাচার ক্রিয়াকলাপ, তাহার আবাসস্থান বর্ণনা, এমন কি, ঠকচাচার সহিত কথোপকথন প্রভৃতি এই পুস্তকে বিশেষরূপে বর্ণিত আছে।

ঠকচাচার জীবনযাত্রা পথের মূল মন্ত্র (philosophy of life) সকলের জানিয়া রাখা ভাল,—“দুনিয়াদারি করিতে গেলে ভাল বুটা দুই চাই—দুনিয়া সাচ্চা নয়—মুই একা সাচ্চা হয়ে কি করিব।” ঠকচাচার প্রথম পরিচয় এইরূপ পাই;—“মোকাজান আদালতের কর্ণে বড় পটু। অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। জাল করিতে—সাক্ষী সাজাইয়া দিতে—দারোগা ও আমলাদিগকে বশ করিতে—গাঁতের ঝাল লইয়া হজম করিতে—দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে, নয়কে হয় করিতে তাহার ভূলা আর একজন পাওয়া ভার। তাহাকে আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত।” ঠকচাচা প্রথম দেখা

দিল মতিলালের গ্রেপ্তারি মোকদ্দমার সময়,—তিনি পরামর্শ দিচ্ছেন; “মকদ্দমা করা কেতাবি লোকের কাম নয়—তেনারা একটা খাভাতেই পেলিয়ে যয়। এনার বাত মাকিক কাম কবলে মোদের যেটির ভিতর জলদি যেতে হবে।” পূর্বেই বলিয়াছি, বাব্রামবাবুর প্রধান মন্ত্রী ঠকচাচা। মতিলালের বিবাহ প্রস্তাব বৈঠকে ঠকচাচার অতিমত—“মণিগামপুরের মাধববাবু আচ্ছা আদমি—তেনার নামে বাগে গরুতে জল খায়—দাঙ্গা-হাঙ্গামার ওস্তে লেঠেল মেংলে লেটেল মিলবে—আদা-লতের বেলকুল আদমি তেনার দস্তুর বিচ—আপদ পড়লে হাঙ্গারো হুরতে সদত্ মিলবে। কাচড়াপাড়ার রামহরি বাবু সেকন্ত আদমি—যেসাট যোসাট করে প্যাট টালে—তেনার সাতে খেশিকামে কি ফায়দা।” কন্তা-কর্তার বংশমর্যাদা, কন্তার রূপ গুণ সব ভাসিয়া গেল,—বাস্! বুড়াবয়সে আবার বিবাহের সময়ে বাব্রামের বন্ধুরা বিবাহ বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিলে ঠকচাচা বলিয়া উঠিল;—“কেতাবি বাবু কি জানেন এ সাদিতে কেতনা রোপেয়া ঘর ঢুকবে।” গ্রন্থকার ঠকচাচার মতন সজীব চরিত্র আর সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। সমস্ত বইখানি পড়ার পর এই ঠকচাচা চরিত্রই মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত থাকে। আবার যখন আন্দামানদীপে চালান হইল, তখন জাহাজে উঠিয়া ঠকচাচা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে,—“মোদের নসিব বড় বুয়ো—মোরা একেবারে যেটি হলুম—ফিকির কিছু বেরোয় না, মোর সির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে—মোকানবি গেল—বিবির সাতেবি মোলাকত হলো না—মোর বড় ডর তেনাবি পেটে সাদি করে।” এইখানে গ্রন্থকার বিদোগান্ত দৃষ্টে আসিয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মনে হয়, গ্রন্থকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই ঠকচাচা পুস্তকের প্রধান পাত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে।

এক্ষণে কেহ কেহ বলিতে পারেন, গ্যারীটাদ মিত্র একজন মুসলমানকে এরূপ নীচ হুবৃত্ত ভাবে অঙ্কিত করিলেন কেন? উত্তরে আমরা বলিব, ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল স্পেক্টেটরে একজন নির্দোষিত কৃষকের গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবল পরাক্রান্ত অমীর কৃত্রিম দম্বিদের সাহায্যে ইহাকে লাহিত ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল,

এই কৃষক জাতিতে মুসলমান ছিল এবং তাহার নাম ছিল মিয়াজান, আর আমাদের ঠকচাচার প্রকৃত নাম—মোকাজান! হুতরাং জাতি বৈষম্যের কথা আদৌ আসিতে পারে না।

‘আলালের ঘরের ছুলাল’ চলিত প্রবাদবাক্যে পরিপূর্ণ, মধ্যে মধ্যে আমরা দুই একটা ইংরাজি হইতে অল্লেখ্যবাদিত প্রবাদ দেখিতে পাই। অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে আমরা একটি প্রবাদ দেখিতে পাই;—বুদ্ধিতে চতুর কিন্তু কাহণে কাণা।” ইহা ইংরাজি Penny wise and pound foolish এর অল্লেখ্যবাদ। বঙ্গদেশীয় ললন! কিরূপ পতিপুত্রের অল্লেখ্য, তাহা আমরা টেকচাদের একটা স্বগত উক্তিতে অতি পরিষ্কার জানিতে পারি—“জগদীশ্বর আমি কাহারো মন্দ করি নাই—কোন পাপও করি নাই—এত কালের পর আমাকে কি বৈধব্য মন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে? আমার ধনে কাছ নাই—গহন:য় কাজ নাই—কাজালিনী হইয়া থাকি সেও ভাল—সে দুঃখে দুঃখ বোধ হইবে না—কিন্তু এই ভিক্ষা দেও যেন পতিপুত্রের মুখ দেখতে দেখতে মরিতে পারি।” ইহাই ত বাঙ্গলার মাতা, গৃহিণী ও বধূর অব্যক্ত ও নিরন্তর কামনা। লেখক দুই ছত্রে নারীহৃদয়ের অন্তরের গোপন কথাটা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। পুস্তকে আর একটা লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ইহাতে প্রেম বা প্রণয়-বটীত কোন ব্যাপার নাই। কিন্তু তাহার পর ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বন্ধিমচন্দ্রের নভেলের দুর্গেশনন্দিনী-প্রমুখ গ্রন্থাবলী বাঙ্গালা দেশকে রোমান্সের বস্তায় ভাসাইয়া দিল। তবে আমরা পুস্তকের এক ছত্রে “বাঙ্গালার বধূ বুকভরা মধু”র পরিচয় পাই—যুবতী জীলোকেরা রামলালের রূপ, গুণ দেখিয়া গুনিয়া মনে মনে কহিত—“স্বামী হবে তো এমন পুরুষ”।

কোন জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে সেই দেশের কীর্তিসমূহের পরিচয় পাই, কিন্তু সেই জাতির সাহিত্য পাঠে কেবল স্থানীয় নহে, ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্ক্ষার কথা জানিতে পারি। পুরুষ বাহিরের কাজে ব্যস্ত থাকে এবং পুরুষ জাতির খবর অনেকের কাছে পৌছায়, কিন্তু বিত্তশাস্ত্র:পুত্রের সংবাদ টেকচাদের জায় পুণ্যচেতা নিপুণ শিল্পী ভিন্ন কেহ দিতে পারেন না। গঙ্গার ঘাটের বর্ণনায় গ্রন্থকার গিথিতেছেন;—“মেয়েরা ঘাটে সারি সারি হইয়া

পরস্পর মনের কথাবার্তা কহিতেছে। কেহ বলিছে পাণ্ডা ঠাকুরঝির জালায় প্রাণটা গেল—কেহ বলে, আমার শাশুড়ী মাগী বড় বৌকাটকি—কেহ বলে, দিদি, আমার আর বাচ্চে সাধ নাই, বৌছুঁড়ি আমাকে ছুপা দিয়া খেতলায়, বেটা কিছুই বলে না; ছোড়াকে গুণ করে ভেড়া বানিয়েছে—কেহ বলে আঁহা! এমন পোড়া জাও পেয়েছিলাম, দিবারাত্রি আমার বৃকে বসে ভাত রাঁধে—কেহ বলে,—আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর হইল, কবে মরি, কবে বাঁচি, এই বেলা তার বিয়েটি দিয়ে নি।” বাজার ঘরে ঘরে, ঘাটে ঘাটে এখনও এই সব প্রসঙ্গের পর্যালোচনা হয়। শিক্ষিতা অশিক্ষিতা এবং অর্দ্ধশিক্ষিতা সবই এ সম্বন্ধে এক ছাঁচে ঢালা। হয় ত ভাষার বৈষম্য থাকিতে পারে, কিন্তু ভাবের বহু সমভাবে প্রবাহমান। ইহার সহিত রমেশচন্দ্রের “সমাজের” পুস্তকখণ্ডের দৃশ্য এবং লালবিহারী দের গোবিন্দ সামন্ত পুস্তকের Ladies' Parliament শীর্ষক অধ্যায়টি তুলনা করিবেন। বকিমবাবুর ঘাটের বা বাসরের দৃশ্যের কথা এখানে তুলিব না।

পূর্বেই বলিয়াছি, “আলালের ঘরের ছাল” পুস্তকখানি একখানি novel of manners। এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে আমরা সে কালের কথা যত জানিতে পারি, তত আর কিছুতে পাই না। সে কালে কৌলীন্তপ্রথা প্রচলিত ছিল। ইহা আমাদের সমাজে কি অনিষ্ট করিত, তাহার ইঙ্গিত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি;—“কতকগুলিন জীলোক জল আনিতে আসিয়াছিল, কর্তাকে দেখিয়া তাহার। একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া দ্রব্য হাশ্ব করিতে করিতে পরস্পর বলাবলি করতে লাগলো—আমরি! কি চমৎকার বর! ধার কপালে ইনি পড়বেন সে একেবারে একে টাপাফুল করে খোঁপাতে রাধ্বে। তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিল,—‘বুড়ো হউক, ছুঁড় হউক, তবু একে মেয়েমানুষ্যটা চক্ষে দেখতে পায়ে তো? সেও তো অনেক ভাল। আমার যেমন পোড়াকপাল, এমন যেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের সময় বে হয়। কিন্তু স্বামী কেমন, চক্ষে দেখছ না,—শুনেছি তাঁর পকাশ বাটটি বিয়ে, বয়েস আলী বচ্চরের উপর—থুরথুরে বড়—লে বে করতে আনেন না। বড় অর্থ্য

না হলে আর মেয়েমানুষ্যের কুলীনের ঘরে জন্ম হয় না।’ আর একজন বলিল, ‘ওগো জলতোলা হয়ে থাকেতো চলে চল—ঘাটে এসে আর বাকচাতুরীতে কাজ নাই;—তোমার তবু স্বামী বেঁচে আছে—আমার ধার সঙ্গে বে হয়, তাঁর তখন অন্তর্জালী হচ্ছিল। কুলীন বামুনদের কি ধর্ম আছে না ধর্ম আছে—এ সব কথা বললে কি হবে! পেটের কথা পেটে থাকাই ভাল।’ ব্যর্থ জীবনের হাহাকার—টেকচাঁদে কি pathos নাই!

এইবার একবার আমাদের দেশের তদানীন্তন কালের পাঠশালা-বর্ণনা দেখুন;—“গুরু মহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের আয়—সর্বদাই চটাপট, পটাপট, গেলুমরে, মলুমরে ও ‘গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়, তোমার পড়ো হাজির’ এই শব্দই হইত। আর কাহার নাকথত—কাহার কান-মলা—কেহ ইটে খাড়া—কাহার হাতছড়ি—কাহাকেও কপিকলে লটকান—কাহার জলবিচাটি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।”

আর এক চিত্রে টেকচাঁদের বাস্তবতা দেখুন;—“দৈবসম্ভাব্যনে রত পুরোহিতগণ মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে ও পরস্পর বলাবলি করিতেছে, আমাদের মত নৈব ব্রাহ্মণ্য তো নগদই প্রকাশ হইল—মতিলালের খালাস হওয়া দূরে থাকুক, এক্ষণে কর্তাও তাহার সঙ্গে গেলেন।”

এবার সে কালের আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদের কথা। বেণীবাবু বলিয়া আছেন, এমন সময় সময়ে মতিলাল,—“চৌদ্দ বৎসরের একটা বালক—গলায় মাজুনি—কণ্ঠে মাকড়ি, হাতে বালা ও বাজু, সম্মুখে আসিয়া টিপ করিয়া একটা গড় করিল। আবার এই চৌদ্দ বৎসরের বালক মতিলাল যখন নব্য যুবক হইল, তখন তাহার বর্ণনা;—“বাবুরা সকলেই সর্বদা ফিটফাট—মাথায় ঝাকড়াচুল—দাঁতে মিসি—সিপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পরা—বুটোদার একলাই ও গাজের মেরজাই গায়—মাথায় জরির তাজ—হাতে আতরে তুরতুরে রেশমের হাতকমাল ও এক এক ছড়ি—পায়ে রূপার বগলস-ওয়ালা ইংরাজি জুতা।” হগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বর্ণনায় গ্রন্থকার বলিতেছেন;—“সাহেব শিশু দিতে দিতে বেঞ্চের উপর বসিলেন—হকাবরদার আলবলা আনিয়া দিল—

তিনি মেজের উপর দুই পা তুলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া আলবোলা টানিতেছেন।" আলালের ঘরের ছাল হইতে আমরা অনেকগুলি চিত্র উদ্ধৃত করিয়াছি, এগুলি আলোচনা করিলে বঙ্গসাহিত্যে টেকচাঁদের স্থান পাঠক উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন;—“আলালের ঘরের ছাল” বাঙ্গলা ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের ছাল” এর দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গলা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।...প্যারীচাঁদ মিত্র আদর্শ গল্পের সৃষ্টিকর্তা নহেন; কিন্তু বাঙ্গলা গল্প যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ, ইহাই তাহার অক্ষয়কীর্তি। আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয়কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাঁহার জন্ম ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গলা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গলা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ছাল”—প্যারীচাঁদ মিত্রের এই অক্ষয় কীর্তি।”

প্যারীচাঁদের দ্বিতীয় পুস্তক,—মদ খাওয়া বড় দার, জাত থাকার কি উপায়,—১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুরাপানের অত্যাচার ও বিষময় ফল বর্ণনা এই পুস্তকে আছে। তৎকালে শিক্ষিতসমাজের কেহ কেহ সুরাপানের কিরূপ পক্ষপাতী ছিল, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। এই পুস্তক প্রকাশের তিন বৎসর পরে “বঙ্গীয় মাদকনিবারণী সমাজ” (Bengal Temperance Society) ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বর তারিখে স্থাপিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ধর্মবাক্যক সি, এচ, এ, ডল সাহেব ইহার সভাপতি ছিলেন এবং এদেশীয়দের মধ্যে হরচন্দ্র বোম্বার বাহাদুর, প্যারীচন্দ্র সরকার, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। তবে এই সভার কর্ম-

কর্তাদিগের প্রকাশিত তালিকা মধ্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম আমরা দেখিতে পাই না। এই সভার উত্তরাধিকারী Temperance Federation এর সেবার অধীন জীবন-ধারণ করিয়াছে, এবং করিবে। শৈশবে মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্র ও কেশবচন্দ্র সেন ও ডল সাহেবের দর্শন-স্বযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছিলাম। পণ্ডিগের প্রতি অত্যাচার নিবারণ সম্বন্ধে এবং সুরাপানের অবৈধতা সম্বন্ধে প্রথম শিক্ষা ও দীক্ষা প্যারীচাঁদের পুণ্য পদতলে বসিয়া পাইয়া ধন্ত হইয়াছিলাম। প্যারীচাঁদের বংশের সহিত আমি নানাবিধ আত্মীয়তা-স্বজ্ঞে আবদ্ধ ছিলাম।

“মদ খাওয়া বড় দার” পুস্তকে সে সময়ের সমাজ-জীবনের অন্তঃসারশূন্য অবস্থা অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত আছে। তৎকালে সমাজের নেতারা সনাতন হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ করিতে গিয়া কিরণ দলাদলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, গ্রন্থকার তাঁহার সরস ভাষায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ের সমাজচিত্র সম্বন্ধে এখন চিন্তা করিলে বিস্ময়গণ হইতে হয়। কেবলমাত্র ধাঁহারা স্বয়ং প্রকাশভাবে অথবা ইংরাজদিগের সহিত একত্রিত হইয়া অথাত্ত ভোজন বা অপেয় সেবন করিতেন, তাঁহাদিগকে জাতিচ্যুত বা “একঘরে” করা হইবে, তাহা নহে, অধিকন্তু আবার যে সমস্ত লোক এই বিধর্মীদের সংস্রবে থাকিয়া পান ভোজন করিতেন, তাঁহারা নিজে নিজে স্বধর্মরত হইলেও একঘরে হইতেন। কোনও সামাজিক ক্রিয়াকর্মে এই বিধর্মীদের সহিত সম্বন্ধ থাকিবে না। ইহাদের কোনও বিপদ-আপদে ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুরা সাহায্য করিবেন না—এমন কি, বিশেষভাবে নির্ধ্যাতন করিবার জন্ত “খোপা-নাগিত” প্রভৃতি ইহাদের বাড়ী যাইবে না। একান্ত ব্যবস্থা ছিল। এদিকে যে ইংরাজি শিক্ষার স্রোতে শিক্ষিত হিন্দুসমাজ ধর্মে আত্মাহীন হইয়া পড়িতেছিল, ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুরা নিজ নিজ বাটার সন্তানদিগকে সেই ইংরাজি শিক্ষাদানে প্রবৃত্ত হইতেন—স্বধর্মরত হিন্দুদিগের সন্তানেরাও মুসলমানের দোকানের পাউরুটি ও সোভাওয়াটার খাইতে আরম্ভ করিল। ফলে প্রকান্তে ও অপ্রকান্তে শিক্ষিতসমাজের অনেকেই হিন্দুধর্মবিরুদ্ধ দ্রব্য খাইতেন। তৎকালে এই দলাদলি প্রধার এতদূর প্রতাপ ছিল যে, পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী মনীষীরা ইহার কবল হইতে

সময়ে সময়ে রক্ষা পাইতেন না। রমাশ্রম রায় ও রাম-গোপাল বোষ উভয়কেই মাতৃদায়ের সময়ে এইরূপ “দলের” আশ্রয় লইতে হইয়াছিল।

বাল্যকালে সাহিত্যে প্যারীচাঁদ সর্বপ্রথমে হস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। সরস রসিকতা অবশ্য সর্বদেশে প্রায় সর্ব সময়েই প্রশংসনীয়। কিন্তু এই রসিকতার নামে ঘোর অরসিকতা বা নীরসতা তখনকার দুর্ভাগ্য বঙ্গসমাজের একচেটিয়া ছিল, তাঁড়ামী, কাজলিমী, গ্রাম্য ইয়ারকি ও অঙ্গীল ভাষায় গালাগালিকে তখনকার সময়ে অনেক লোকে রসিকতা বলিয়া জানিত। কিন্তু প্যারীচাঁদের হস্তরস যেমন কৌতুক ও আনন্দপ্রদ, তেমনই নির্দোষ এবং সর্বজন-উপভোগ্য। ইহাতে Swiftএর তীব্র কশাঘাতের জ্বালা নাই এবং Popeএর মত ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই। তাঁহার ব্যঙ্গ Addison, Goldsmith, Dickens, Thackeray প্রভৃতির দ্বারা প্রবর্তিত, স্বচ্ছ, নির্মল, সুপ্তভোগ্য ধারা অহুসরণ করিয়াছিল। তাঁহার পূর্বে বাল্যকালে স্নেহাত্মক সাহিত্য অল্প যে কোন প্রকার শিক্ষা প্রদান করিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্বকৃতি শিক্ষার উপযোগী ছিল না। টেকচাঁদের লেখার ইহাই বিশেষত্ব। তাঁহার পুস্তক পাঠ করিলে ইহা উপলব্ধি হইবে যে, লেখকের লিপি-কৌশল উজ্জ্বল এবং বর্ণনা-ভঙ্গী মধুর। প্যারীচাঁদের প্রবর্তিত পথে দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষিগণ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর শোকাবহ তিরোধানের এ পথ বৃষ্টি আবার শ্রেষ্ঠ পথিক শূন্য হয়। হাসিতে ও হাসাইতে যিনি পারেন, অথচ শিষ্টাচার-বিরোধী দোষে দোষী না হন, তিনি জীবন্ত, জগতের পরম সুহৃৎ ও সহায়ক। এই মুষ্টিমেয় সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থান প্যারীচাঁদ মিত্র চিরদিন অবিবাদে অধিকার করিয়া থাকিবেন।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে, প্যারীচাঁদের পত্নীবিয়োগের পর তিনি আর লঘুসাহিত্য রচনা করেন নাই। তাঁহার এক এক খানি গ্রন্থ এক একটি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য লিখিত হইয়াছিল। কি ধর্মনৈতিক, কি সামাজিক, যে কোনও বিষয়ে তিনি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি লোকচরিত্র, সামাজিক রীতি-নীতি, দেশীয় আচার-ব্যবহার ও সনাতন উদার ধর্মনীতি-বিষয়ক

গভীর জ্ঞান, সহৃদয়তা ও কর্তব্যপরায়ণতার যথেষ্ট পরিচয় দান করিয়াছেন। বিখ্যাত ইংরাজ সমালোচক এ হ্যামিণ্টন টমসন তাঁহার History of English Literature পুস্তকে ডিফোর পুস্তক সমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন,—Defoe's imagination was not picturesque, it was photographic. অর্থাৎ ডিফো যাহা দেখিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেন, কল্পনার মোহন তুলি দিয়া তাহাতে কোন বর্ণগন্ধযোজন্য করিয়া প্রস্তুত করিতেন না। আমাদের প্যারীচাঁদের চিত্রগুলি এমন নিখুঁত এবং স্বল্প কথায় এমন মনোজ্ঞ ভাষায় চিত্রিত যে, তাহাদের স্মৃতি মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়।

পূর্বে বলিয়াছি, প্যারীচাঁদ যে কেবল মাতৃভাষার সেবক ছিলেন, তাহা নহে, ইংরাজি ভাষাতেও তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতা ছিল। তিনি ইংরাজি ভাষাতেও অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, এবং কলিকাতা রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক সাময়িক-পত্রে মধ্যে মধ্যে লিখিতেন। তাঁহার লেখনীপ্রসূত ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন ও কোলেসওয়ার্থি গ্র্যাণ্টের জীবনী পাঠ করিয়া এখনও লোকে অনেক তথ্য অবগত হন। এই সকল পুস্তকে এদেশে ইংরাজি শিক্ষা বিস্তার, সে কালের সামাজিক চরিত্র প্রভৃতি বিশদভাবে অঙ্কিত আছে। আমেরিকা হইতে প্রকাশিত American Year-Book of Spiritualism, Medium and Daybreak, Banner of Light প্রভৃতি সাময়িক পত্রে, লণ্ডন হইতে প্রকাশিত Spiritualist পত্রে এবং অষ্ট্রেলিয়ায়ও হইতে প্রকাশিত Harbinger of Light পত্রে তাঁহার প্রবন্ধ সময় সময় প্রকাশিত হইত। ভাষা ও রচনা-ক্ষেত্রে এরূপ অদ্ভুত ব্যঙ্গাচারী শক্তির নিদর্শন আমরা অল্পই দেখিতে পাই। ব্যাবহারিক কাব্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাপ্রায় হইলেও তাঁহার সাহিত্যিক আলোচনা কখনও স্লথ হয় নাই। সময় অভাবে বাহারা সাহিত্য-চর্চার অবকাশ পান না বলিয়া দোষ মোচন করিতে চেষ্টা করেন, প্যারীচাঁদের জীবনী তাঁহাদের পক্ষে আলোচনীয় ও অহুসরণীয়।

কেবল সাহিত্য আলোচনায় তাঁহার প্রতিভার ভূয়ো-বিকাশ ছিল, তাহা নহে; তৎকালীন সামাজিক ও

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে ও আলোচনার এবং শিক্ষাবিস্তার, জ্ঞান-শিক্ষা, কৃষি-শিক্ষা প্রভৃতি অল্পাধানে তাঁহার সমান অধিকার ও কৃতিত্ব ছিল। সংস্কৃত-দর্শন ও অন্তান্ত শাস্ত্র-জ্ঞানে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। আমেরিকা মহাদেশে অধ্যাত্মবিজ্ঞা (Spiritualism) প্রচলন হইবার কয়েক বৎসর পরেই তিনি এতৎসম্বন্ধে অল্পশীলন করিয়াছিলেন। অমৃতভাষার পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছিলেন যে, এক সময়ে সমুদয় ভারত-বর্ষমধ্যে কেবল প্যারীচাঁদ মিত্র এই বিজ্ঞা জানিতেন। প্যারীচাঁদের হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থা ও শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি ছিল। ক্রমে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, অধ্যাত্মবিজ্ঞা ও বোগবিজ্ঞা অভিন্ন, সুতরাং তিনি বোগশাস্ত্র পাঠে রত হইলেন। ১২৬১ সালের ভাদ্র মাস হইতে তাঁহার “মাসিক পত্রিকা” প্রকাশিত হইয়াছিল। পরবর্তী সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ ছিল—“ঈশ্বরের উপাসনা।” তাঁহার এই ধর্মপ্রবণতা তাঁহার আলালের ঘরের দুলালেও দৃষ্ট হয়। বারানসীর সাধু মতিলালকে উপদেশ দিতেছেন,—“সকল ধর্মের তাৎপর্য এই, কায়মনোচিত্তে ভক্তি, স্নেহ ও প্রেম প্রকাশপূর্বক পরমেশ্বরের উপাসনা করা—এই কথাটি সর্বদা ধ্যান কর, ও মন, বাণ্য ও কর্মদ্বারা অভ্যাস কর। এই উপদেশটি তোমার মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইলেই মনের গতি একেবারে ফিরিয়া যাইবে, তখন অন্তান্ত ধর্ম অল্পাধানে আপনা-আপনি হইবে; কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা ও কর্মের দ্বারা সদা একরূপ থাকা অতি কঠিন—সংসারে রাগ, ঘেব, লোভ, মোহ ইত্যাদি ত্রিগু সকল বিজাতীয় ব্যাঘাত করে, একান্ত একাগ্রতা ও দৃঢ়তার অভ্যাস আবশ্যক।” ইহা তো সর্বধর্মসম্বন্ধে। তবে আজকালকার কথা-সাহিত্যিকরা নভেলের ভিতর

হৃদয়গ্রাহিরূপে যথার্থ ধর্মালোচনা করিতে নারাজ—বুঝি, অক্ষম। বঙ্গীয় ব্রহ্মবিদ্যাগমিতি (Bengal Theosophical Society) তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ। যখন ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল অলকট ও ম্যাদাম ব্লাভট্‌স্কি কলিকাতা রাজধানীতে আসিয়াছিলেন, সেই বৎসর ৬ই এপ্রিল তারিখে তাঁহাদিগের সহায়তায় প্যারীচাঁদ এই সভা স্থাপনা করিয়াছিলেন, এবং ইহার সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়া দায়িত্বপূর্ণ কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন।

এই ঋষিকল্প পুণ্যস্মৃতি মহাজনের জন্মোৎসব দিনে তাঁহার চরিতকথা আলোচনা করিবার অবকাশ পাইয়া আজ আমি ধন্ত। সেই বহানু আদর্শ মাঝে মাঝে বাঙালা ও বাঙালাসাহিত্যিকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বাঙালা সাহিত্য গঠন, সংস্কার, প্রচার ও পুষ্টিসাধনে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অপূর্ব সেবার মূল্য এখন নির্দ্ধারণ করা সম্ভব নয়। এই পুষ্টি ও গঠন সম্বন্ধে যে মহাজনের প্রথম উত্তম সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, সেই প্যারীচাঁদের শুভ জন্মদিনে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ম, দৈব-বিধানেন যেন ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। আজ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে পরিষদের সপ্তত্রিংশ বাৎসরিক জন্মোৎসব উপলক্ষে প্যারীচাঁদের পুণ্যকথার অবতারণা ও সমালোচনা অতি সুশোভন ও সুসঙ্গত হইয়াছে। এই শুভদিন ও শুভকণ বঙ্গসাহিত্য-সম্প্রসারণক্ষেত্রে চিরদিন অক্ষুণ্ণ ও জয়-যুক্ত হউক। বৎসর বৎসর এই শুভদিনে আমরা সন্মিলিত হইয়া দেশের অপূর্ণ সুসন্ধান—বাহারী মাতৃভাষার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যলোকদের উদ্দেশে তর্পণ করিয়া নিজেরা গৌরবারিত হইবার অবকাশ পাইব।*

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্তত্রিংশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠাদিবসে পঠিত।



বুদ্ধি ও বোধি

(২)

[শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন, এম-এ, বি-এল]

চরম আৰ্য্যসত্যের নির্ধারণ পক্ষে বুদ্ধির অক্ষমতা প্রদর্শন করিতে গিয়া গত বারের ‘পঞ্চ-পুষ্পে’ আমরা ব্রহ্মতত্ত্বের দৃষ্টান্ত দিয়াছিলাম এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ প্রকৃত ব্রহ্ম-জ্ঞানীর নির্দিষ্ট ব্রহ্মবস্তুর পরিচয়, বুদ্ধির নিকট কেন প্রহেলিকা ও প্রলাপ বাক্য বলিয়া বোধ হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছিলাম। বস্তুতঃ দেখা যায় দার্শনিকগণ বুদ্ধির দ্বারা তত্ত্বনির্ণয়ে প্রয়াসী হইয়া ব্রহ্ম সম্বন্ধে নানা বিরোধের গহনারণ্যে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছেন। বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া দার্শনিকগণ জীব সম্বন্ধেও বহু বিরুদ্ধবাদের অবতারণা করিয়াছেন। জীব কি বিতৃ না অণু? জীব কি আকাশবৎ সর্বগতন্ত নিত্য: অথবা অণুরেব আত্মা? জীব কি ব্রহ্মের অংশ (অংশো নানা-ব্যপদেশাৎ—ব্রহ্মসূত্র, ২।৩।৪৩) অথবা তাঁহার আভাস বা প্রতিবিম্ব (আভাস এব চ—ব্রহ্মসূত্র ২।৩।৫০)? জীব কি এক না বহু? সাংখ্যেরা বলেন পুরুষবহুত্বং সিদ্ধং—বেদান্তীরা বলেন এক এব হি তৃত্বাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ। কাহার কথা ঠিক? শেষ কথা—জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ কি? জীব কি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন না অভিন্ন? জীব কি ব্রহ্মের দাসাত্বদাস (দাসস্ত দাসদাসোহহং) অথবা ‘সোহং আপে আপ’? ব্রহ্ম কি জীব হইতে অধিক (অধিকন্ত ভেদনির্দেশাৎ—ব্র, স্থ, ২।১।২২) না ‘তত্ত্বমসি’—তুল্যমূল্য? বুদ্ধির দ্বারা এ সম্বন্ধে যদি দার্শনিক বিচার-বিতণ্ডা করিয়া এক মতস্বরূপ অতিবাহিত করি এবং মৈনাককে লেখনী করিয়া সাগরবারিকে মসিরূপে ব্যবহার করিয়া নিঃশেষ করি, তথাপি বিতর্ক দ্বারা কোন দিন এ রহস্তের উদ্বেদ করিতে পারিব কি? বস্তুতঃ বুদ্ধির অগম্য হইলেও জীব-ব্রহ্মের প্রকৃত সম্বন্ধ—শ্রীচৈতন্যদেব যাহা বলিতেন—‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ’—জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, অভিন্নও বটে। সেই অল্প স্মৃতি সাধক জিমি বলিয়াছেন—And whoever in Love’s city enters,

finds but room for One and but in Oneness union.

ইহা সেই প্রাচীন কথা—যথা নমঃ শ্রদ্ধমানাঃ সমুদ্রে অনন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহার—সেই যুগযুগান্তের উপদেশ—‘অবিভাগো লোকবৎ। এ সম্পর্কে এক জন পশ্চিমবাসী যোগী (Recejac) কয়েকটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন:—

The mystic experience ends with the words—‘I live, yet not I but God in me.’ *** In its early stages the mystic consciousness feels the Absolute in opposition to the self. *** As mystic activity goes on, it tends to abolish this opposition. *** When it has reached its turn, the consciousness finds itself possessed by the sense of a Being, at one and the same time greater than the self and identical with it : great enough to be God, intimate enough to be we.

ইহাই অচিন্ত্যভেদাভেদ। বুদ্ধি কোটি কল্প মাথা কুটিলেও এ রহস্ত হৃদয়কম করিতে পারিবে না; কারণ ইহা তর্কের অবিষয়।

নৈবা তর্কেণ মতিরাগনেয়া—উপনিষৎ। সেই অল্প প্রাচীনরা বলিতেন:—

অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবা ন তান্ তর্কেণ যোজয়েৎ—‘বাহা বুদ্ধির অগম্য, এক্রপ তত্ত্ব-সম্পর্কে তর্কের প্রয়োগ করিতে নাই’ এবং হেতুবাদী (Rationalists)-দিগের নিন্দা করিতেন,—

ভবেৎ পণ্ডিতমানী যো ব্রাহ্মণো বেদনিম্বকঃ।

আধিকিকীং তর্কবিজ্ঞানম অহুরক্তো নিরর্থিকং।

হেতুবাদান্ বদন সৎস্ব বিজ্ঞেতা হেতুবাদিকঃ।

আক্রোষ্টা চাতিবক্তা চ ব্রাহ্মণানাং সর্দৈব হি ।

বোধব্যস্তাদৃশস্তাত নরং স্থানং হি তং বিদুঃ ।

মহাভারত ১৩,৩৭।১১—৩

এবং সর্বদা সত্য করিতেন—হেতুবাদান্ বিবর্জয়েৎ ।

এমন কি মহর্ষি বাদরায়ণ বোধাত্মদর্শনে সূত্র করিয়াছেন,—

তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং—২।১।১১

ইহার ভাষ্য শ্রীশঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন:—‘লোকে বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া যে তর্কের উপস্থাপন করে, সে তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই । কারণ, এক বুদ্ধিমানের অহুমোদিত তর্ক অপর বুদ্ধিমান্ নিরাস করেন । পক্ষান্তরে, তাঁহার তর্কও তৃতীয় বুদ্ধিমান্ কর্তৃক খণ্ডিত হয় । অতএব তর্কের শেষ কোথায় ?’ শঙ্করাচার্য্য তৃতীয় বুদ্ধিমান্‌ই বিজ্ঞান হইয়াছেন, কিন্তু যদি তৃতীয়ের পর চতুর্থ থাকে, চতুর্থের পর পঞ্চম, তাহার পর ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ইত্যাদি, বীজ গণিতের “n” পর্য্যন্ত,—তাহা হইলে তর্ক কোথায় গিয়া পর্য্যবসিত হয় ? অনেকস্থলে তार्কিক সমাজে ঐরূপই ঘটে ।

বুদ্ধিকে সফল করিয়া যদি আমাদের তত্ত্বনির্ণয়ের পথে অগ্রসর হইতে হইত, যদি বুদ্ধি-রচিত বিজ্ঞান-দর্শনকে সর্বস্ব করিয়াই আমাদের তুষ্টি থাকিতে হইত, তবে আমাদের সমুচিত বাদ (appropriate Philosophy) হইত সংঘটনবাদ বা Phenomenalism. Phenomenalism কি ?

বল্ডউইন তাঁহার Dictionary of Philosophy and Psychology গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

Phenomenalism is the theory that all knowledge is limited to phenomena (things and events in time and space) and that we cannot penetrate to reality in itself (যাহাকে *Noumenon* বলে) । এই Phenomenon ও Noumenon-এর এ দেশীয় নাম—ব্যবর্ত ও পরমার্থ । এই Phenomenalism-এর পরিণত আকার কোমতের Positivism এবং তাহার মাসীভূত ভাই Huxley ও Spencer-এর অহুমোদিত Agnosticism বা অজ্ঞেয়তাবাদ । ঐ Positivism সম্বন্ধে Baldwin তাঁহার অভি-
ধানে লিখিয়াছেন :—

The name is applied by Comte to his own philosophy, characterising negatively its freedom from all speculative elements and affirmatively its basis on the methods and results of the hierarchy of positive sciences i. e mathematics, astronomy, physics, chemistry, biology and sociology. It is allied to Agnosticism in its *denial of the possibility* of knowledge of reality in itself, whether of mind, matter or force. It is allied to phenomenalism in its denial of capacity to know either efficient or final causation or any thing except the relations of co-existence and *sequence* in which sensible phenomena present themselves.

এই Agnosticism বা অজ্ঞেয়তাবাদ সম্বন্ধে বল্ডউইন সংক্ষেপে বলিয়াছেন—

This term is due to Huxley and is primarily descriptive of any theory which denies that it is possible for man to acquire knowledge about God.

এই Positivism ও Agnosticismকে এ দেশের প্রাচীন ভাষায় নাস্তিকতা ও মান্তিকতা বলা হইত । স্বস্ততঃ যদি বুদ্ধি বা intellect আমাদের সর্বস্ব হয় এবং ঐ বুদ্ধির সাহায্যে যখন চরম সত্য নির্ধারণ করা অসম্ভব, তখন আমাদের নাস্তিক বা মান্তিক না হইয়া উপায়ান্তর কি ?

বুদ্ধি বা intellect-এর দ্বারা কেন চরম তত্ত্বের নির্ণয় হইতে পারে না, এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা কয়েক বৎসর হইতে বেশ গভীর ভাবে আলোচনা করিতেছেন । এই সকল দার্শনিকের মধ্যে প্রখ্যাত ফরাসী দার্শনিক বার্গসন (Bergson) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক । ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ দার্শনিক ক্যান্ট ও হেগেল যে স্থান অধিকার করিতেন, এই বিংশ শতাব্দীতে বার্গসন চিন্তা-
রাছো সেই স্থান অধিকার করেন ।

আমাদের আলোচ্য বিষয় প্রসঙ্গে ঐ বার্গস্‌র কয়েকটি অতিশয় উপায়ে কথা বলিয়াছেন। তৎপ্রতি পাঠকের চিন্তা আকর্ষণ করি :—

“The mind, which thinks it knows Reality because it has made a diagram of Reality, is merely the dupe of its own categories. The intellect is a specialized aspect of the self, a form of consciousness : but specialized for very different purposes than those of metaphysical speculation. Life has evolved it in the interests of life ; has made it capable of dealing with ‘solids,’ with concrete things. With these it is at home. Outside of them it becomes dazed, uncertain of itself ; for it is no longer doing its natural work, which is to *help* life, not to *know* it. In the interests of experience, and in order to grasp perceptions, the intellect breaks up experience, which is in reality a continuous stream, an incessant process of change and response, with no separate parts, into purely conventional ‘moments,’ ‘periods,’ or psychic ‘states.’ It picks out from the flow of reality those bits which are significant for human life ; which ‘interest’ it, catch its attention. From these it makes up a mechanical world in which it dwells, and which seems quite real until it is subjected to criticism. It does the work of a cinematograph : takes snapshots of something which is always moving, and by means of these successive static representations—none of which are real because Life, the object photographed, never was at rest—it recreates a picture of life, of motion. This picture, this rather jerky representation of divine harmony, from which

innumerable moments are left out, is very useful for practical purposes : but it is not reality, because it is not alive.”

অন্যত্র বার্গস্‌র বলিয়াছেন :—

“Intuition and intellect represent two opposite directions of the work of consciousness. Intuition goes in the very direction of life : intellect in the opposite direction. ... Intellect is characterised by a natural inability to know life. Instinct is sympathy and turned towards life.”

এই কথার সম্প্রসারণ করিয়া উঁহার শিষ্য Wildon Car বলিয়াছেন :—“What then is the intellect ? It is to the mind what the eye or ear is to the body. Just as in the course of evolution, the body has become endowed with certain special sense-organs which enable it to receive the revelation of the reality without, and at the same time limit the extent and the form of that revelation, so the intellect is a special adaptation of the mind, which enables the being endowed with it to view the reality outside it, but which at the same time limits both the extent and character of the view the mind takes.

অতএব বুঝা গেল কেন বুদ্ধি চরমতত্ত্ব নির্দ্বারপের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। এই সম্বন্ধে আগ্রহহীন কয়েকটি প্রশ্নবোধনযোগ্য কথা বলিয়াছেন।—

“Cease to identify your intellect and yourself. Become at least aware of the larger truer self, that free creative Self, which constitutes your life as distinguished from the scrap of consciousness which is its servant. Smothered in daily life by the fretful activities of our surface mind, Reality emerges in our great moments, and seeing ourselves in

its radiance, we know, for good or evil, what we are. We are not pure intellects. * * Around our conceptional and logical thoughts there remains a vague, nebulous Something, the substance at whose expense the, luminous nucleus we call the intellect is formed.

—Underhill's Mysticism. pp. 38-39.

অর্থাৎ বুদ্ধি বা intellect আমাদের সংবিতের সর্ব্ব নহে—একটি ভগ্নাংশ মাত্র। বস্তুতঃ নব্য ভজ্ঞের মনোবিজ্ঞান কিছু দিন হইতে Subliminal Consciousness-এর কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তদ্বদর্শী মায়ার সাহেব (Frederic Myer) সংবিতের এই ভগ্ন বুঝাইবার জন্য ইহাকে সাগরে ভাসমান ভূবারস্ত্রূপের (Iceberg) সহিত তুলনা করিয়াছেন। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, জলপূর্ণ কাঁচের গ্লাসে এক টুকরা বরফ ছাড়িয়া দিলে ঐ বরফের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র (বোধ হয় সাত ভাগের এক ভাগ) জলের উপরে ভাসে—বাকি অংশ জলের নীচে ডুবিয়া থাকে। ভূবারস্ত্রূপের সম্বন্ধেও ঐরূপই দেখা যায়। শীত-প্রধান উত্তর সমুদ্রে গ্রীষ্ম ঋতুর আরম্ভে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের পাহাড় ভাসিয়া আসে। ঐ সকল পাহাড়ের দশ হাত বহি জলের উপরে ভাসে, তবে অন্ততঃ ৭০ হাত জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকে। পান্ধাত্য মনস্তত্ত্ববিদেরা এখন বলিতেছেন যে, জীব-সংবিতও ঐরূপ। উহা একটা প্রকাণ্ড বস্তু—উহার কিয়দংশ মাত্র মস্তিষ্কের দ্বারা প্রকাশিত হয়—বাহ্যকে Brain Consciousness বলে। ইহাই যেন বরফস্ত্রূপের জলের উপরিভাগে ভাসমান ভগ্নাংশ; কিন্তু ইহার অধিকাংশ subliminal অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় অব্যক্ত থাকে—ইহাই যেন বরফস্ত্রূপের জলময় অবশিষ্টাংশ। দিব্যদৃষ্টি, প্রাণদৃষ্টি, সাইকোমেট্রি, সকল স্বপ্ন, ধ্যান, সমাধি প্রভৃতি ব্যাপারে ঐ subliminal সংবিত (বাহ্য জাগ্রদশায় অব্যক্ত বা subliminal ছিল), সেই সংবিত উপরে কতকটা ভাসিয়া উঠে এবং আমরা এই ব্যাপকতর সংবিতের (Larger Consciousness-এর) ব্যাপার দেখিয়া চমৎকৃত হই। এই

Subliminal Consciousness সম্পর্কে তাহা মনিতার লজ লিখিয়াছেন :—

The doctrine is roughly that we are each of us larger than we know, that each of us is only a partial incarnation of a larger Self. The individual, as we know him, is an incomplete fraction. * * The incarnate fraction varies in different individuals, from something almost insignificant to something rather magnificent and striking, but in no case is the whole Self manifested in any given individual.—Making of Man.

তবেই বলিতে পারি, মস্তিষ্কের দ্বারা দিয়া বুদ্ধি বা intellect-রূপে সংবিতের যে টুকু প্রকাশিত হয়, সংবিত তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ। ঐ ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ দ্বারা আমাদের ব্যাপকতর সংবিতের ইয়ত্তা করিতে বাওয়া ধুটতা নহে কি? অতএব আমরা বুদ্ধিকে সর্ব্ব ভাবিব কেন? কারণ, we are not pure intellects. জাগ্রত অবস্থায় উপরে আমাদের স্বপ্ন, স্বপ্তি, তুরীয়, নির্বাক প্রভৃতি অবস্থা আছে। সেই সেই অবস্থায়—'we become at least aware of the larger, truer self'. এই প্রসঙ্গে William Low তাঁহার Spirit of Prayer গ্রন্থে কয়েকটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন,—

There is a root or depth in thee from whence all these faculties come forth as lines from a centre or as branches from the body of a tree. This depth is called the centre, the fund or bottom of the soul.

এ সম্বন্ধে জার্মান দার্শনিক অয়কেন (Eucken) বলিয়াছেন :—Reality is an independent spiritual world, unconditioned by the apparent world of sense. To know it and to live in it is man's true destiny. His point of contact with it is "personality": the inward fount of his being: his heart, not his head.

ইহাই আমাদের বোধি। ইহা বুদ্ধির উপরে। এই
বোধিকে লক্ষ্য করিয়া অস্বকেন অস্ত্রজ বলিয়াছেন,—

There is a definite transcendental principle
in man.

ইহাই বোধি। তিনি ইহার নামকরণ করিয়াছেন—
Gemuth.

"It is the core of personality. There God
and man initially meet."

উপনিষদ্ বাহাকে 'শুধা,' 'হৃদয়,' 'নহর' আখ্যা
দিয়াছেন—Gemuth কি তাহারই ছায়া?

এই বোধি সম্বন্ধে আরও অনেক বক্তব্য আছে।
বারাস্তরে সে বিষয়ে বলিবার ইচ্ছা রহিল

মানস-বিরহ

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, বি-এ]

১

ববে রাত্রি হ'বে শেষ,—কৃষ্ণতার সে দু'টি নয়নে
নিগূঢ় আনন্দ-জ্যোতি হেরিব মধুর।
বর্ণ-মুখর নিশা, দিশাহারা কলনা-চয়নে—
গুঞ্জরিবে কত গীতি অধরে বধুর।

সে তনু-বল্লরী ঘেরি' পূর্বরাগ-পল্লব মুগ্ধরে;
কত দীর্ঘ দিবা-স্বপ্ন রঞ্জিবে কপোল,—
বিশ্বত যামিনী-পারে প্রাণে মোর কি গীতি সঞ্চরে—
লসার পরশে কা'র সুরতি নিচোল।

অপূর্ব অলক-গন্ধে ত্ববাতুর কাঁদিছে ভ্রমর—
তোমারে সজ্জি আমি পড়ে না ত মনে।
সর্ব তৃপ্তি-অতৃপ্তির মাঝে আগে রহন্ত অমর—
সে মায়া তোমারি জানি কমল-আননে।

২

গাঢ় করে মেঘাঞ্জন, আনো ছায়া সন্ধ্যাপহারিণী,
মন্দির আয়তনেতে বিভ্রম-প্রলয়।
আনো সেই মোহাবেশ,—মূর্ছে বাহে অব্যুত রাগিণী,—
অব্যুত তরঙ্গদীর্ঘ বাহে পায় লয়।

কীর্ণশক্তি লতা ভূমি?—এ কথা যে পারি না ভাবিতে—
গড়ি তাই নব সৃষ্টি, মানসদ্বিনী।

ভবু তার দেহ ভরি', তার মধু অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে
তব রূপ, করে তা'র তোমারি কিঙ্কণী।

সর্ব দেহে করে তা'র অবিশ্রান্ত স্রবণের সুধা—
আমি যে রাখব সখী, বিরহবিলীন!—
প্রতিমার পদতলে বিসর্জিহু আসিহু বসুধা—
অসহায় চিত্তে ঘুরে বাস্মীকি-বিপিন।

৩

ব'সে আছ উদাসিনী, করতলে রাখিয়া কপোল,
বিলোল অলকে আলো বিছাইছে মায়া—
হৃদয়-জলধি শান্ত, তাই বুঝি আপনা বিভোল
আছ দ্বারপ্রান্তে বসি' শরীরিণী ছায়া।

স্বক মেঘ, স্বক বায়ু—মন কত স্বক হ'য়ে রহে?
প্রশান্তি-বিলীন—তবু চলে আলোড়ন;
কবে দেখা দিবে কড় ছিন্ন করি' মানস-বিরহে—
উন্মাদ হৃদয়-লিঙ্গ করিবে গর্জন।

তখনো পা'বে না প্রাণ আত্মস্থিতা নবীনা মুরতি?
দেহ-ভরা লাভণ্যের পা'ব না সন্ধান?
ভব হোক মনসিজ—তবু তুমি দেখা দিবে রতি—
শোকময়ী তনু-দেহে হিন্নোলিবে প্রাণ।

মিলনের আনন্দ

(গল্প)

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

৯

অনেক বছর পরে কলকাতায় এলুম। গ্রীষ্মের ছুটি। যদি গ্রীষ্মের ... করার নাম গ্রীষ্মের ছুটি ভোগ করা হয় তবে তা' সার্থক হয়েছে। প্রাণ পরিশ্রমি, সারারাত গরমে নিদ্রা নাই। এর উপর আবার মাঝে মাঝে বৃষ্টি আছে—রাস্তায় কাদা। অবস্থাটা অনেকটা “ছেড়ে দে মা কঁদে বাঁচি” গোছের।

এই সেই কলকাতা! যেখানে ছেলেবেলা আর কলেজে পড়বার সময় কি স্থেই না কেটেছিল। ফুটবল, ক্রিকেট, বায়োন্সোপ—সে কি দিনই গেছে। আর সে দিনও ফিরবে না—আমিও ফিরব না। কেন ফিরব? এই প্রকাণ্ড সहरটা যখন আমার গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ক্ষুদ্র স্থযোগও করে দিতে পারলে না, হৃদয় আসামে একটা মাষ্টারি নিয়ে যখন যেতে হ'ল, তখন আর এর জন্ত মায়া কি? ক'টা বছর চ'লে গেছে, মনে হয় বেশ আছি।

মাস খানেক কেটে গেছে আর দিন পনেরো বাকি। গরম বাতাস যেন আমার শ্বাস রোধ করছে। মনে ভাবি এই কলকাতা—একে তো আগে এমন মনে হয় নি। দিন যায়—সঙ্গে সঙ্গে মাহুও বদলে যায়।

বিকলে বালিগঞ্জের দিকটা বেড়িয়ে ফিরছি। ডাইনে বাগানের ভেতরে একটা ছোট বাড়ী—এটা যেন নরেনের বাড়ী—হ্যাঁ তাই তো এই তো লেখা N. Chaudhuri, Bar-at-law. খানিকটা ঢুকে গেলুম। একজন দরওয়ানের হস্ত লোক দেখে জিজ্ঞাসা করলুম “সাব কার?” “হাঁ হজুর” বলে সে আমায় বসবার ঘরে নিয়ে এল। একটা কার্ডে নাম লিখে উপরে পাঠালুম। একটু পরে বয় কিরে এসে বললে “সেলাম দিয়া”। মনটার ভেতর কেমন একটা ব্যথা লাগল; তাবলুম এতদিন পরে এলুম, বহু একটাবার নেমে আসতে পারেনা। ... মন থেকে বোধ

হয় সরে যাচ্ছি—আর অনেক বছর তো কেটে গেছে। এত আলো হাওয়াতে রং এর পৌঁচ একটুতো ফিকে হবেই।

ওপরে গেলুম, বয় একটা ঘর দেখিয়ে দিলে। এ ঘরে ছেলেবেলা কন্ডেমবার এসেচি। ঘরটা যেন এখন আরো সাজান। একটা সোফায় নরেন শুয়ে রয়েছে। সে একটু উঠেই আমায় বললে, “Hullo যতীন! কি মনে করে ভাই—এস এস ব'সো।” বসলুম। সে বললে “তবুও মনে করে এলে। Excuse me নীচে নামতে পাছুম না, শরীরটা তেমন ভাল নেই কি না—তার পর তোমার খবর কি বল। তুমি না কি মস্ত প্রোফেসার হয়েচ।” বলুম “হ্যাঁ জাই কিছু তো একটা করতে হবে।” সে বললে, “নিশ্চয়ই একটা কিছু তো করতে হবে—তার পর বাড়ীর খবর? তোমার বিয়ের যখন নিমন্ত্রণ পাই নি তখন অবিশ্রি বাড়ীর খবর জিজ্ঞেস করাটা আমার একটু ধটতা।” আমি একটু তাড়াতাড়িই বলুম, “বিয়ে আমি করি নি।” “কর নি, বেশ—অন্ত সকলে?” “অন্তই বা কে আছে, ঠিক তোমারই মতন—বুঝলে—ধাক্ তোমার কি অস্থখ।” সে বললে, “অস্থখ—না—হ্যাঁ একটু জ্বর—ও তেমন কিছুই নয়—মাঝে মাঝে অমন একটু আধটু হয়।” আমি একটু শঙ্কিত হয়েই বলুম, “সে কি হে জ্বর! প্রায়ই হয়? এ তো ভাল নয়।” সে একটু মলিন হেসে বললে, “জগতে ভালই কি খালি হয়।” তারপর আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, “Never mind, এত দিন পরে দেখা—বাজে কথা থাক্, বল, কেমন আছ সেখানে?” আমি বলুম “আছি ভাল, কাজকর্ম কমই। অনেক সময়, পড়াশুনা করবার সময় পাই।” “বেশ বেশ, ভাল! You are a good boy—তা আর ক'দিন আছ?” “প্রায় দিন পনের, এদিকে কিন্তু দম বন্ধ হবার

যোগাড়।" সে বললে "ঠিক তাই; এই গরমে কলকাতা অসহ—।" তার কথা শেষ হবার আগেই বল্লম "তবে তুমি কোথাও চল না কেন? এই তো শরীরের অবস্থা—বেশ তো জর রয়েছে দেখছি—আমার সঙ্গেই চল না, ও জায়গাটা ভারী স্বাস্থ্যকর; আর তুমি গেলে আমার তো অস্বস্থি মোটেই হবে না। তা ছাড়া বড় একলা থাকি। বেশ দু'জনে ক'টা মাস আমোদে কাটান যাবে।" ঘরের একটা দেওয়ালের দিকে তার দৃষ্টিটা চকিতে একবার ফিরল। সে একটা যেন নিঃশ্বাস চেপেই বললে, "কোথায় আর যাব—আর ভাল লাগে না।" "তা এখানে থাকলে অস্বস্থ তো বেড়ে যাবে?" সে বললে "কি আর বাড়বে? চিকিৎসা তো হচ্ছে, কোথায় আবার যাব, আর পারি না।" শেষ কথা তিনটেতে কেমন একটা দাঁকণ অবগাদ মাধানো। চোখটা ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলুম—একটা ছবি—এক নারীমূর্তি। সে দেখে ফেল্লো; বললে, "ও কার ছবি বল তো।" বললুম, "মনে হয় তোমার জীর্ন।" "Exactly, আমার জীর্ন ছবি।" আমি কিছু বলবার আগেই সে বললে, "জান তো আমার জী মারা গেছেন—She is no more—এ সবই তাঁর হাতের সাজান—ঠিক যেমনটা ছিল তেমনটাই আছে—ঠিক তেমনি যেমন এক বছর আগে ছিল।" কি বলব ভাবচি—হঠাৎ সে বললে, "আর দশটা দিন বাকি।" স্বর শুনে আমি চমকে উঠলুম! "কিসের দশ দিন!" "বছর পূরতে আর দশটা দিন বাকি।" সে যেন কি একটা অস্বস্তিতে একটু এ-দিক-ও-দিক নড়ল; তারপর যেন একটু সামলে নিয়ে বললে, "যাক ও সব কথা—এত দিন পরে এলে ও সব কথা ছেড়ে দাও, তোমার ও দেশের কথা একটু বল।" আমি বললুম—"কিছু তুমি"—কথাটা শেষ হবার আগে সে আমার খামিয়ে দিয়ে বললে,—"আমার কথা আর একটাও নয়। আমি শুনবো তোমার কথা। আচ্ছা তোমার সে দেশটা কেমন?" একটু ব্যথিত মনেই এ-কথা সে-কথা বল্চি। খানিক পরে মনে হল, সে যেন শুন্চে না। কি যেন একটা যাতনায় মুখটা বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আমি বললুম, "তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে?" সে বললে, "কেমন ভেট্টা পাচ্ছে। লছমন!" "লছমন এল—নরেন তাকে খালি বললে, "লোয়াও পিয়েলা"। পানের দ্রব্য বা এল তা

দেখে আমার চক্ষু স্থির। এ যে মদ। সে এক নিঃশ্বাসে সবটা পান কল্লো। আমি একটু গভীর হয়ে জিজ্ঞেস কল্লুম, "কি খেলে?" "ওষুধ", "ওষুধ না ত্র্যাণ্ডি?" সে একটু হেসেই বললে,—"যদি তাই হয়—ও কি আমার কাছে নতুন।" "তা হোক তোমার শরীর খারাপ—জর, তার উপর এতটা!" সে কাতর ভাবে বললে—"সব শরীরটায় কেমন যাতনা—তাই। যাক, তুমি গল্প বলছিলে বল।" আমি একটু সোজা হয়ে বসে বললুম, "না—আর বলব না। সব আমি বুঝেছি তুমি এই রকমে নিজেকে মেরে ফেলবে? মানুষের life এ disaster তো লেগেই আছে, তুমি educated man হয়ে, cultured man হয়ে এত দুর্বল।" সে হয় তো আমার কথাটা না শুনেই বললে—"মাথাটা ভারী ধরেচে, জরটা বোধ হয় আসচে।" গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম—খুব জর। বাইরে শব্দ হ'ল—ডাক্তার আসছেন। ডাক্তার দেখে গেলেন। আমি যখন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ করে ফিল্লুম, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েচে।

২

আমার শরীরটা খারাপ থাকায় ক'টা দিন নরেনের ওখানে যেতে পারি নি, তবে খবর পেয়েছি সে ক্রমশঃ ভাল হচ্ছে। ভাব্চি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। বোটারীর কেউ নেই, তার ওপর sentimental. ভারী অধীর হয়ে পড়েচে।

সারা দিন রাত টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ে বোধ হয় বৃষ্টি ফুরিয়ে গেছল; তাই সন্ধ্যার সময়টা আকাশ ধরে গেল। বেরিয়ে পড়লুম। নরেনের বাড়ী যখন পৌছলুম তখন ফের আবার বৃষ্টি এল। ভিতরে গিয়ে বসতেই বয় এল। তার মুখে চোখে কি এক আশঙ্কার ভাব। সে আমার দেখেই বললে, "বাবুর আবার ভারী অস্বস্থ, খুব জর ১০৪।৫।" "সে কি! কে কে আছে?" "কেউ নেই বাবু"—খালি আমি আর লছমন। "ডাক্তার?" "তিনি দু-বেলাই আসছেন"। ঝিক্‌তি না করে উপরের ঘরে গেলুম। সেই সোফায় নরেন শুয়ে আছে। বেডরুম লাইট মিট মিট করে জ্বল্চে; কি যেন একটা অন্তত ছায়া ঘরটার মাঝখানে রয়েছে। ভাবচি সে কি ঘুমিয়ে না জেগে। ঘরে ঢুক্লে

সে জিজ্ঞাস কবুলে, “কে, যতীন এসেচ ?” বললুম, “হ্যাঁ।” মাখায় হাত দিয়ে দেখলুম একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। “আমায় একটু খবর দাও নি কেন ?” সে একটু পরেই বললে— “কেন মিছে ব্যস্ত করব তাই, এই ক’টা দিন কলকাতায় এসেচ ; তা ছাড়া আজ তো ভাল আছি, একটু ইনফ্রুয়েন্স বই তো নয়, দু-দিকে একটু সদি জমেছে এই যা—” আমি তাকে ধামিয়ে দিয়ে বল্লুম—“তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না।” ঘুম পায় তো ঘুমোও, সব সেয়ে যাবে।” গায়ে হাত বুলিয়ে দিলুম। অনেকক্ষণ পরেও সে জেগে রয়েছে দেখে বল্লুম, “এবার সেয়ে গেলে আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব। দেখবে তিন মাসে তোমার চেহারা একদম কিরে যাবে।” সে চমকে উঠে বললে—“কোথায় যাব ?” আমি একটু অপ্রস্তুত হয়েই বল্লুম—“আগামে আমার কাছে।” সে কীপকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “কবে যাব ?” আমি বল্লুম—“শরীর একটু সার্বলে।” সে অস্পষ্ট স্বরে কি যে বলতে লাগল, কিছু বুঝলুম না। তারপর খুব চকল হয়ে দেওয়ালে বেন কি খুঁজে দেখতে লাগল। জিজ্ঞাসা কবুলুম, “ছবিটার কথা কইচ ?—এই তো রয়েছে।” সে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর বৃকের উপর হাত ছুটো রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ডাকার এলেন। জিজ্ঞাসায় বলেন, “নিউমোনিয়া বেশ, হার্ট দুর্বল।” কথাটা শুনে অবধি তার বিছানার পাশে চিআপিতের মত বসে রইলুম। তবে কি—?

রাত তখন বারটা। সমানে ঝর ঝর বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। প্রায়াক্কার ঘরে নিশীথ রাত্রে এ কট্টিন রোগীর সায়ে বসে কত কি যে ভাবছি কি বলব। বৃষ্টির বিরাম নাই। হঠাৎ ছবির দিকে চোখ পড়ল। মনে হ’ল সে বেন সজীব। কি কাতরতা তার দৃষ্টিতে! বেন বলচে, “ওগো আজ আমার দেহ নাই, সে তো মরণের ও-পারেরই ফলে দিয়ে এসেছি। আমি তো কিছুই কর্তে পাচ্ছি না, আমার হয়ে তোমরা ওকে দেখো, ওগো তোমরা একটু রেখো।” চমকে উঠলুম। কি ভাবছি আমি। আর এখানে বসা নয়, উঠে বারান্দায় পায়েচাি করুচি— হঠাৎ নরেনের সাঁড়া পেয়ে ঘরে ঢুকলুম, সে বললে— “তাই বৃষ্টি কেমন রুচে ?” আশ্বাস দিয়ে বল্লুম—“ও কিছু নয়, ঘরের বাত্রে—কোথায় দেখি, একটু হাত বুলিয়ে

দি।” কীপ ঘরে সে বললে, “বাইরে খুব বৃষ্টি না ?” উত্তর শোনবার অপেক্ষা না করেই বলতে লাগল “দেখি, সারাক্ষাত ঠিক এমনি বৃষ্টি—ঠিক এক বছর আগের মত।” “কের দিনটায়”—সব ঘর নিস্তব্ধ। খানিক পরে সেই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সে নিজেই বললে—“যতীন আজ তোমায় আমার গল্পটা বলব, তুমি শুনবে ?” আমি বল্লুম—“আজই ? অস্ত্র দিন হবে তাই, আজ তোমার বড্ড অর, লক্ষীটা।” সে বেন একটু হতাশ হয়ে পড়ল। বালিশে মুখ লুকিয়ে অশ্রুট স্বরে বললে—“কেউ আগার কথা শুনতে চায় না।” আমার বৃকে ভারী লাগল, তার হাত ছুটো ধরে বল্লুম—“তাই আমায় অমন নিষ্ঠুর মনে কর’ না, আমি তোমার কথা শুনব, কিন্তু তোমার যে কষ্ট হবে।” খানিক চুপ চাপ থেকে সে বলতে লাগল—

“বিলেত থেকে ফিরে এসেই মস্ত একটা আশা নিয়ে হাইকোর্টে বেকলুম—কলও বেশ ফলল। এ মহলে খুব অল্প সময়ে অনেকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব জমে গেল। শীঘ্রই পার্টিতে নিমন্ত্রণে আমি এক জন গণ্যমান্ত লোক হয়ে উঠলুম। বাস্তবীদের সঙ্গেও বেশ অবাধ মেলা-মেশা হ’তে লাগল। তাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে পছন্দও কবুলেন। মনের নরম কোণে এক আশাটা মধুর স্পর্শও অনুভব কবুলুম। এ স্পর্শে খালি মুক্ত নয়, আপনাকে হারিয়ে ফেললুম। গা ভাসিয়ে দিয়ে স্রোতের টানে দিবিয়া যাচ্ছি একটানা। ভবিষ্যতের রঙ্গিন নেশায় বর্তমানটা একদম চোখের বাইরে চলে গেল। বেশ চলছিল—কিন্তু একটা থাকায় নেশাটা চটে গেল।”

একটু চুপ করে আবার বলতে আরম্ভ করে—

“আমার বাবার পুরোনো এক বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম। পৌঁছে দেখি কান্নাকাটি পড়ে গেছে। কি ? না পাত্রের ভরানক অস্থ—সে আসবে না—লগ্ন যার। এ বাড়ীতে ছেলেবেলা কয়েকবার এসেছি, বাবার বন্ধুকে কাকা ও তাঁর স্ত্রীকে কাকীমা বলি। বাড়ীর ভিতরে গেলুম। স্কুলে মিলে এমন কাদাচেন বে, দেখলে পাষাণের চোখে জল আসে। কাকীমা আমার হাত ছুটো ধরে বলেন, ‘নরেন আমাদের যে সর্বনাশ হ’ল বাবা।’ ঘরের কোণে এক বালিকা মূর্তি ভুলুটিত। মনের ভিতরটার একটা ব্যথা লাগল। বাইরে এসে

বলল, ‘কাকবাবু সত্যিই কি কোন উপায় নেই!’ তিনি বসলেন—‘না বাবা নেই—আমরা গেলুম—মেয়েটাও চিরকালের সঙ্গে বিনা অপরাধে গেল। কোন উপায় নেই নরেন! কোন উপায় নেই।’ কি উন্মাদনায় তিনি না আমিই বিয়েতে রাজি হলুম। স্বধা আমার ঘরে এল।”

ছবিটার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ’ল—সে একটু চূপ করে শুয়ে রইল। প্রায় দশ মিনিট পরে সে মুখ ফিরিয়ে বললে—“ওঃ তুমি বসে আছ? শোন—

আমার তখনকার ভবিষ্যতের রত্নিন স্বপ্ন এমনি নিষ্ঠুর ভাবে ভেঙে গেল। এ আঘাত সামলাতে পারলুম না। তার কি অপরাধ? ভাবতুম। কিন্তু তার দিকে চাইতেও পারতুম না। সে এক পল্লী-বাসিনী বালিকা—না আছে রূপ—না আছে শিক্ষা। আমি আমার ভবিষ্যৎ সংসারের যে ছবি এঁকেছিলুম—তাতে, তো এ ছিল না। তাতে ছিল সুন্দরী স্ত্রীমাজিতা আমারই মত রচিতসম্পন্ন মানসী-মুগ্ধ। যে সব বাস্তবীদের সঙ্গে পার্টিতে, নিমন্ত্রণে মেলা-মেশা করে বেশ আনন্দ পেতাম তাদেরই এক জনকে জীবন-সঙ্গিনী করে সংসার পথে চলব। মনে হ’ল এ আমার পায়ে—লৌহ-শৃঙ্খল। এ লোহার বান্দন আমি মানব কেন? আমার মন বললে, ‘চল আবার তেয়ি আগের মত নিজেকে ভাসিয়ে দাও।’ এমনি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস করে চারটা বছর কেটে গেল। সে যেন আমার কেউ নয়। কেবল এক এক দিন খুব গভীর রাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যেত—তখন দেখতুম কে যেন আমার মাথাটা পাশের দিকে ফিরিয়ে দিত। ভাবতুম কি আশ্চর্য্য জীব এ! এর মনে কি একটা ছাপ পড়ে না—আমার এতটা তাক্কিল্যের এতটা অবহেলার—একটুও কি নয়? সমানে দিনের পর দিন আমার গৃহ-স্থানীর ছোট বড় সব কাজগুলো প্রাণ দিয়ে করে যাচ্ছে—কোন ক্রটি নেই—কোন ওজর-আপত্তি নেই। তার কি কোন উদ্দেশ্য নেই—কোন ইচ্ছা, কোন এগুটা ছোট্ট আকাঙ্ক্ষা নেই? আমার শয্যার এক কোণে ক্ষুদ্র একটু খানি স্থান—এ অবহেলার দান—এই কি তার সব? ঘুমের ঘোরে তার একটা দীর্ঘশ্বাস যখন বুকের একটা গুঁড়তার বের করে নিয়ে আসত, তার মুখের উপর এমন একটা

করণ সরলতার ছাপ পড়ত—তাতে আমি নিজেই অবাক হয়ে যেতুম—ভাবতুম ‘হায় অভাগিনী! তুমি আমার হাতে পড়লে কেন?’

“দিন চলে। সে কারো নয়, চিরদিন সমান যায় না। আমার টাইফয়েড হ’ল—ক্রমে ক্রমে এক দিন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়ালুম। মরণ আমার নিলে না—আমার স্বধাকে আমার চিনিয়ে দিয়ে গেল। বুঝলুম—এর চাইতে বড় কিছু কেউ কখন পায় নি।”

যখন একটু ভাল হয়েছি, সে সামনে বসে বাতাস কছে, তার একটা হাত, আমার হাতে ধরা রয়েছে, বললুম—“স্বধা আমার ক্ষমা কর!” সে ভারি লজ্জিত হ’য়ে বললে—“ছি ও-কথা বলতে নেই, ঠাকুর রাগ করবেন!” আমি ফের বললুম—“আমি তোমার কাছে যে দোষ করেছি কেউ তা করে না।” সে তেমনি ঘাড় হেঁট করে বললে—“কই কিছু তো দোষ কর নি, এমন কথা মুখে আনতে নেই—অকল্যাণ হবে।”

আমি বললুম—“সত্যি আর দোষ করব না, তোমার ভালবাসা।” সে কিছু বলতে পারেনা—আমার হাতে মুখ লুকোল। তার চোখের অবাধ ধারার আমার হাত ভেসে গেল। উত্তেজিত ভাবেই কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে নরেন চূপ করল। আমিও কিছু না বলে চূপ করে রইলুম। একটু পরে সে আবার বলতে শুরু করলে—“আর বেশী নেই শেষ হয়ে এসেচে—শোন। প্রতিজ্ঞা রাখবার ক্ষমতা আমার ছিল না—তাই ভাল হয়ে সব আগেরই মতন চলল। ছটু ঘোড়ার মতন মনটাকে আমার শিথিল হাতে লাগাম কষে রাখতে পারলুম না। এ যে নেশা—একে কি ছাড়া যায়। চেষ্টা করতুম, পারতুম না। মনটা আমার একটা তিক্ত বিষাদে ভরে উঠেছিল। সে কিন্তু কিছুই বলত না—কোন দিনও একটা প্রশ্ন করত না।

সে দিন রাত দুটোর পর ফিরলুম। ঘরে এসে দেখি সে ছটকটু কছে। মাথার ভিতরটা কেমন ঘুরে গেল। অপরাধীর মত তার শয্যাগ্রাস্তে গিয়ে হাত দিয়ে দেখি খুব জর। আশ্চর্যান্বিত কাকে বলে তা তুমি জান না, সে কত নির্দয়—বজ্রের চেয়েও কত কঠোর তাও নিশ্চয় জান না, সে রাত্রে তা টের গেলুম। স্বধার মুখের কাছে

মুখ নিয়ে গিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “স্বধা জর হয়েচে—স্বধা—স্বধা” কে উত্তর দেবে—তার জ্ঞান নেই। রাত গেল—দিন গেল—সারা দিন রাত তার শয্যা পাশে কি বেদনা নিয়ে বসে রইলুম কি বলব—তার পর আরও দুটা দিন কাটল—” দম নিয়ে এবার সে একটু সামলে কিছু পরে আবার বলতে লাগল—“তৃতীয় দিন রোগ তার শত হাত আমার স্বধার সারা গায়ে বুলিয়ে দিলে—অসহ্য যাতনায় তিনটে দিন কাটল। সন্ধ্যার সময় সে চোখ খুলে বললে—‘তুমি কতক্ষণ বসে আছ?’ সে করুণা-মাধা কথা কয়টায় কি উৎকর্ষার ভাব; কি বলব আমি, চোখের জল আমার মুখ বন্ধ করে দিলে। অবহেলার বিনিময়ে কি প্রাণভরা ভালবাসাই না সে দিয়েছিল। আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা আমাকে হিন্দুতমগীগণকে বৃহত্তে দেবার অবসর দেয় নি। একটু পরে তার ছোট জীবনে সর্বপ্রথম আমার দিকে সোজা চেয়ে একটু যেন হেসেই সে বললে—“ভাল থাকবে।” আমার বলবার কিছু ছিল না। রক্ত গলা দিয়ে খালি বেরিয়ে এল, “আমায় মাপ কর—মাপ কর স্বধা।” সে চুপ করে গেল, যেন মায়ের কোলে মেয়ে ঘুমল। ভোরের আলো যখন

সবে ফুটে, সে একবার চোখ চাইলে—পরিকার সাদা দুটা চোখ আমার দিকে তুলে দিলে—দুই ধার গড়িয়ে জল পড়তে লাগল—যেন বলতে “বিদায় বিদায়”। তার পর ইজিতে আমার পায়ে ধুলা চেয়ে নিয়ে মাথায় ঠেকালে। তার চির-যাত্রার দিনে স্বধু একটা বিদায়-বাণী তাও মরণ তাকে বলতে দিলে না—উঃ!” নরেন চুপ কল্লে—কি একটা গভীর নিরাশার মঞ্চভেদী দীর্ঘশ্বাস ধরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে নিশ্চরতা ভেঙ্গে নরেন বললে,—“এবার ছবিটা দাও।” মন্তচালিতের মত এনে দিলুম। ছবি বুকের উপর রেখে সে যেন ঘুমিয়ে পড়ল।

বারান্দায় পায়চারি করতে করতে কখন যে কোথায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই—হঠাৎ লছমন তুলে দিলে। সে কান্দে। ভোরের আলো সবে ফুটে। বললুম, “কি রে কি?” সে কান্দছিল কিছু বলতে পারেন না। ঘরে ঢুকে দেখলুম নরেন ঠিক তেজি গুমে আছে, দুটা চোখের জলে সারা বালিশটা ভিজ্জে গেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম সে নেই—ছবিটা খালি তার দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ রয়েছে।

মীমাংসা-দর্শনে বাঙ্গালী

[অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ, এম-এ]

সাধারণের ধারণা হিন্দুদিগের বড় দর্শনের মধ্যে বাঙ্গালী কেবল জ্ঞান-দর্শনেরই বিশেষভাবে আলোচনা করিত এবং সেইজন্য এই দর্শনেই বঙ্গদেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইরাছিল। এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত অথবা মিথ্যা নহে। বঙ্গগৌরব বাহুদেব সার্বভৌমের সময় হইতে এদেশে নব্যজ্ঞানদর্শন আলোচনার প্রবল স্রোত কয়েক শত বৎসর ধাবৎ অব্যাহতভাবে বহিয়া গিয়াছে—বহু অমূল্য গ্রন্থ রচনার দ্বারা বাঙ্গালী পণ্ডিত সমগ্র ভারতের নিকট নিজদের স্বল্প বুদ্ধির ও এই শাস্ত্রের প্রাধান্য প্রাপ্ত করিতে সমর্থ হইরাছিলেন—এই শাস্ত্রের

অধ্যাপনা ও অধ্যয়নে বাঙ্গালার চতুষ্পাঠীগুলি সমগ্র ভারতের সংস্কৃতভাষায়ী নিকট তীর্থক্ষেত্র-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে যদি কেহ জ্ঞানদর্শনই বাঙ্গালীর আলোচ্য ছিল বলিয়া অহুমান করেন তবে তাহাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। তবে এই যাত্র বলিতে পারি যে এই অহুমান আংশিকরূপে সত্য। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে বঙ্গদেশে নব্য জ্ঞান আলোচনার স্বত্রপাত হয় এবং কিছু দিনের মধ্যেই বঙ্গদেশ এই শাস্ত্রে প্রাধান্য লাভ করে। তখন হইতে বঙ্গদেশে অজ্ঞাত দর্শনের আলোচনা এবং আদর কমিয়া বাইতে থাকে—সত্যের অহুরোধে একথা

স্বীকার করিতেই হইবে। তবে এই সময়ের পূর্বে এবং পরে বঙ্গদেশে কোন্ কোন্ দর্শন আলোচিত হইত এবং বঙ্গদেশ তাহাতে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না তাহারও অহুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

এইরূপ অহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—নব্যজ্ঞায় প্রবর্তিত হইবার পূর্বে বঙ্গে অজ্ঞাত দর্শনেরও বিশেষ আলোচনা হইত—বাঙ্গালী-পণ্ডিত অজ্ঞাত দর্শনের সাহিত্যকেও নিজের রচনার দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন এবং কোন কোন অংশে বাঙ্গালী অজ্ঞাত কোন কোন দর্শনেও অল্পবিস্তর খ্যাতিও অর্জন করিয়াছিলেন। তবে নব্যজ্ঞায়ে বাঙ্গালী যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন সে প্রতিষ্ঠার নিকট ইহা অতি সামান্য।

ইহা জোর করিয়াই বলা চলে যে কম হউক আর বেশী হউক সমস্ত দর্শনের আলোচনাই বঙ্গদেশে হইত। প্রাচীন পুথির সংগ্রহ বা আলোচনা ইহারা করিয়া থাকেন তাঁহারা এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবেন। এখনও বঙ্গাক্ষরে লিখিত বিভিন্ন দর্শনের পুঁথি নানা স্থান হইতে পাওয়া যাইতেছে। বাঙ্গালীর রচিত বিভিন্ন-দর্শনের বহু ব্যাখ্যা-গ্রন্থ ও নিবন্ধ-গ্রন্থ অপ্রকাশিত অবস্থায় সাধারণের অজ্ঞাতভাবে বিভিন্ন পুঁথিশালা বা ব্যক্তিবিশেষের গৃহে বর্তমান রহিয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায়। ইহা ছাড়া, গ্রাম-বিষয়ক গ্রন্থাদিতে খণ্ডন অথবা মণ্ডনপ্রসঙ্গে যে সকল পরমত উদ্ধৃত হইয়াছে সকল স্থলে না হউক কোন কোন স্থলে তাহারা বঙ্গে অজ্ঞাত দর্শনের আলোচনার জলন্ত সাক্ষ্য-স্বরূপ বিद्यমান। অনেক স্থলে অবশ্য পরমত প্রদান-কালে গ্রন্থকারগণ পরমতের গ্রন্থ আলোচনা না করিয়া পরম্পরাক্রমে ঐ মতই গ্রন্থমধ্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সেই জন্য কোন কোন স্থলে সেই সেই মত যথার্থভাবে উপস্থাপিত হয় নাই বলিয়া বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বাঙ্গালীর মীমাংসা-দর্শন-লোচনার কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব। বৈদিক-কর্ম-কাণ্ডের বিচারই মীমাংসা, পূর্বমীমাংসা বা কর্মমীমাংসার প্রধান উদ্দেশ্য। বেদালোচনা-পরামুখ বঙ্গদেশে তাই মীমাংসালোচনার অহুসন্ধান এক আশ্চর্যজনক ব্যাপার বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে বাঙ্গালী যে চিরদিনই

বেদাধ্যয়ন-বিমুখ ছিলেন তাহা মনে হয় না। তাই অতি প্রাচীনকাল হইতেই বঙ্গে মীমাংসালোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। পাল বংশের রাজা দেবপালের সময়ে বাঙ্গালী পণ্ডিত নারায়ণ ছন্দোগ-পরিশিষ্ট-প্রকাশ * নামে যে গ্রন্থ রচনা করেন তাহার ভূমিকায় মীমাংসা-শাস্ত্রের প্রভাকর-মতে তাহার পাণ্ডিত্য স্পষ্টতঃ উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি নিজেকে ‘প্রভাকরমতস্থিতিলক্কীর্তি’ এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত উমাপতিক ‘প্রভাকরগ্রামণী’ বলা হইয়াছে। ইহা তাঁহার প্রভাকরমতে বিশেষজ্ঞতার সূচনা হইতে পারে। ঐ বংশের রাজা প্রথম মহীপাল দেবের সময়েও মীমাংসা-লোচনার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁহার প্রদত্ত এক দান-পত্রে † দেখিতে পাওয়া যায় তিনি শ্রীপুণ্ড্রবর্দ্ধন ভূক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ বিষয়ের অধীন গোকলিকা মণ্ডলাস্ত্র-পাতি কুরটপল্লিকা গ্রাম “মীমাংসা-ব্যাাকরণ-তর্ক-বিজ্ঞাধারী” ভট্টপুত্র কৃষ্ণাদিত্য শর্ম্মাকে দান করিয়াছিলেন। কৃষ্ণাদিত্য শর্ম্মার অধীত মীমাংসা পূর্বমীমাংসা বলিয়াই মনে হয়।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে উদয়নাচার্য্য জ্ঞানকুসুমাজলি গ্রন্থে (৩১৪) গৌড়মীমাংসকের উল্লেখ করিয়াছেন। এই শব্দের দ্বারা উদয়ন কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন কি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে মাত্র নির্দেশ করিয়াছেন তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে বরদারাজ তাঁহার কুসুমাজলি-বোধিনী ‡ গ্রন্থে এই অংশের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে গৌড়মীমাংসককে “পক্ষিকাকার” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন (পৃ: ১২৩)। গ্রন্থ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় এই পক্ষিকাকার ও প্রসিদ্ধ মীমাংসাগ্রন্থ প্রকরণ-পক্ষিকার রচয়িতা শালিকনাথকে অভিন্ন বলিয়া অহুমান করিয়াছেন। তাঁহার অহুমান সত্য হইলে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেই বঙ্গে মীমাংসার প্রচুর আলোচনা ছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে শ্রীধর তত্ত্বচিত জ্ঞানকন্দলী

* এই গ্রন্থ এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে প্রকাশিত Bibliotheca Indica Seriesএ প্রকাশিত হইয়াছে।

† বাণপড় ভাষ্যাসন—গৌড়লেখমালা—পৃ: ৯৭।

‡ এই গ্রন্থ Suraswati Bhaban Series (Benares)এ প্রকাশিত হইয়াছে।

গ্রন্থে * তত্ত্বপ্রবোধ নামক তাঁহার অপর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। যে প্রসঙ্গে এই গ্রন্থখানি উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে ইহাকে মীমাংসার গ্রন্থ বলিয়াই মনে হয়।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ স্মার্ত-ভবদেব ভট্ট কুমারিলমতে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার প্রশস্তি হইতেই সে কথা জানিতে পারা যায়।† এই প্রশস্তিতেই তাঁহার রচিত মীমাংসাশাস্ত্রের এক গ্রন্থের কথাও উল্লিখিত হইয়াছে।

* মীমাংসাসামুদায়ঃ স খলু বিরচিতো যেন তট্টোক্তনীত্যা।

বজ্র ভাষাঃ সহস্রং ববিকিরণসমা ন ক্রমন্তে তমাংসি।

[শ্লোক ২৩]

লগুনে ইণ্ডিয়া অফিস্ লাইব্রেরীতে ভট্ট ভবদেব প্রণীত মীমাংসাশাস্ত্রবিষয়ক একখানি গ্রন্থ আছে। উহার নাম ‘তৌতালিকমত-সংগ্রহ।’‡ এই গ্রন্থই প্রশস্তি বর্ণিত গ্রন্থ বা উহা আর একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ তাহা বলিবার উপায় নাই।

সেন-বংশীয় রাজগণের সময়েও বঙ্গের মীমাংসালোচনার প্রমাণ পাওয়া যায়। লক্ষণ-সেনের সময়াময়িক প্রসিদ্ধ স্মার্ত হলায়ুধ “মীমাংসা-সর্কষ” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এই কথা তিনি তাঁহার “ব্রাহ্মণ-সর্কষ” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্তমণিকার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন (শ্লোক ১২)। হলায়ুধরচিত মীমাংসা-শাস্ত্র-সর্কষ নামক এক গ্রন্থের খণ্ডিত পুঁথি স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।§ এই গ্রন্থ ও হলায়ুধের উল্লিখিত মীমাংসা-সর্কষ এক কি না বলিবার কোনও উপায় নাই। হলায়ুধ তাঁহার ব্রাহ্মণ-সর্কষের এক স্থানে প্রসঙ্গক্রমে বঙ্গের মীমাংসা-শাস্ত্রের আদরের কথা

বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে বাঙ্গালী বেদাধ্যয়ন-বিমুখ হইলেও মীমাংসার আলোচনাকরিত *

অয়োদশ শতাব্দীতে নবাবজায়ে জনক গঙ্গেশ উপাধ্যায় তাঁহার তত্ত্ব-চিন্তামণি গ্রন্থে গৌড়মীমাংসকদিগের মত উল্লেখ করিয়াছেন।† তাঁহার গ্রন্থের এই অংশ উদয়নের পূর্বোন্নিখিত অংশ অবলম্বনে নিখিত বলিয়া মনে হয়। উভয় গ্রন্থের ভাষা ও বস্তুগত অতিরিক্ত সাদৃশ্যই এইরূপ সংশয় উত্থাপিত করে।‡

গঙ্গেশের পরে বাঙ্গালায় যে মীমাংসার আলোচনা একেব রেই হয় নাই—এরূপ কথা বলা চলে না। স্বতি-শাস্ত্রের আলোচনার ক্ষুদ্র মীমাংসাশাস্ত্রনির্দিষ্ট প্রণালী বিশেষভাবেই অমূল্য হইত। অন্ততঃ সেই সূত্রেও মীমাংসা দর্শনের অন্তর্ভুক্ত আলোচনা যে না হইত এমন নহে।

মীমাংসাদর্শন-নির্দিষ্ট শাস্ত্রব্যাখ্যাপ্রণালী অবলম্বন করিয়াই মহামহোপাধ্যায় রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য “অধিকরণ-কৌমুদী” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থে বাচস্পতি-মিশ্রের শ্রীক-চিন্তামণি, পরাশরমাতৃবীর-রচিতা মাতৃব এবং শূলপাণিকৃত শ্রীকবিরেকের উল্লেখ পাওয়া যায়। (চৌধুরা সংস্কৃত সিরিজে প্রকাশিত এই গ্রন্থের ২০, ৩০, ৬২ ও ৭০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) ইহা হইতে মনে হয়, রামকৃষ্ণ আত্ম-মানিক খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থে একস্থানে মৎস্তভকণের শাস্ত্রীয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন (পৃঃ ৫৭)। তাঁহার এই প্রয়াস এবং তাঁহার ভট্টাচার্য্য উপাধি তাঁহার বড়ীয়তাই প্রমাণিত করে বলিয়া মনে হয়।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নবাবীপের অধিবাসী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখর বাচস্পতি মহাশয় স্বতিশাস্ত্রের

* Vizianagaram Sanskrit Seriesএ এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। একস্থলে গ্রন্থকার স্পষ্টই বলিয়াছেন—মীমাংসাসিদ্ধান্তরহস্ত তত্ত্বপ্রবোধে কবিত্ব অন্বাতিঃ। (পৃঃ ১৫৬ পংক্তি ৫)

† ভট্টসিরাং গভীরবত্তপ্রত্যক দুঃখ—ভট্টভবদেব প্রশস্তি—পঙক্তি ১৫ (Epigraphia Indica—Vol. VI. p. 203-7)

‡ Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the India Office Library London.—Vol. IV.—No. 2166.

§ Notices of Sanskrit Manuscripts—Rajendra Lal Mitra—Vol. IV.—No. 1607.

* কলৌ আয়ুঃ-প্রজ্যোৎসাহঃ শ্রদ্ধাধীনামরম্যং উৎকল-পাশ্চাত্যাদিভি-বেদাধ্যায়নমাত্রং ক্রিয়তে। রাষ্ট্রীয়বারেন্দ্র ক্রিয়কে বেদার্থভ কর্ম-মীমাংসাবারেন্দ্র যজ্ঞোক্তিকর্তব্যতা বিচারঃ ক্রিয়তে।

† Bibliotheca Indica Series Vol. IV. Pt. I—৮৮ পৃঃ।

‡ ভবতি হি বেদান্তকারেণ পঠ্যমানেন্ নবাবিবাকোন্ অঙ্গো-বেদান্তভিনিবো গৌড়মীমাংসকসম্প্রদায়িকঃ।—উদয়ন। বেদান্তকারেণ পঠ্যমাননবাবিবাকোৎপাদকবেদান্তভিনিবো গৌড়মীমাংসকসম্প্রদায়িকঃ—তত্ত্বচিন্তামণি।

আলোচনার সুবিধার জন্য ধর্মদীপিকা নামে এক মীমাংসা গ্রন্থ রচনা করেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ-শাস্ত্রী মহাশয় ইহার একখানি পুঁথির বর্ণনা করিয়াছেন।*

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-লাইব্রেরীতে এই চন্দ্রশেখর বিরচিত আর একখানি এইরূপ গ্রন্থের পুঁথি আছে। উহার নাম 'তত্ত্ব-সম্বোধিনী'। এই গ্রন্থের প্রারম্ভ-বাক্য হইতে জানিতে পারা যায় চন্দ্রশেখর বারেন্দ্রবংশীয় ছিলেন এবং বালায়ুত রামজীবন মহারাজ তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।†

আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াই প্রবন্ধের উপ-সংহার করিব। এইখানি হইতেছে 'মীমাংসা-রত্ন'।

* Notices of Sanskrit Manuscripts—Vol. 1—পৃথি নং ১৯২। গ্রন্থকার গ্রন্থপ্রারম্ভে গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন—“স্বতানাক প্রকাশার্থং তনোজীমাং প্রদীপিকাম্”।

† শ্রীবালায়ুতরামজীবনমহারাজেন সংস্থাপিতো বারেন্দ্রাবয়-সম্ভবো বিত্তমুতে শ্রীতত্ত্বসম্বোধিনীম্।

ইহার একখানি পুঁথি লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে আছে।* গ্রন্থকারের নাম রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যা-লঙ্কার। ইহার সময় জানা নাই। ইহাতে দুই ভাগে মীমাংসা-দর্শনের প্রমাণ ও প্রমের আলোচিত হইয়াছে। ত্রায় ও বৈশেষিকের প্রমাণ ও প্রমের অবলম্বন করিয়া বঙ্গ-দেশে বহু প্রকরণ-গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। মীমাংসা-দর্শন বিষয়ে বাঙ্গালীর রচিত এরূপ গ্রন্থ কিন্তু আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

উপরে বঙ্গদেশে মীমাংসালোচনার ধ্যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল তাহা হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে প্রাচীনকাল হইতে মীমাংসালোচনার এক ধারা অব্যাহত ভাবে এদেশে চলিয়া আসিয়াছে। নব্যগ্রন্থের প্রাবল্য ইহাকে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে নাই।

ভবিষ্যতে অন্ত্যস্ত দর্শন-সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে।

* Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the India office Library, London—Vol. IV—No. 2216.

কবিরাজ রাজশেখর

[শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, বেদান্ততীর্থ, এম-এ

(বহিরঙ্গ আলোচনা)

বাণীর বরপুত্র কালিদাস বা ভবভূতির মত প্রসিদ্ধি না থাকিলেও সংস্কৃত কাব্য-জগতে রাজশেখরের প্রতিষ্ঠা বড় অল্প নহে। কিন্তু বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তিনি পুরোক্ত মহাকবিষয়ের ত্রায় ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত নহেন। সেই অভাব দূর করিবার নিমিত্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

রাজশেখর তাঁহার অভুলনীয় “কান্য-মীমাংসা”র নিম্নে ‘সামান্য-কবী’ (অর্থাৎ বায়াবরবংশোদ্ভূত) বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।

ধনপালের ‘ভিলকমঞ্জরী’ ও সোষ্টলের ‘উদয়হৃদয়ী’ চম্পুতে ‘বায়াবর কবি’র বহু প্রশংসা দৃষ্ট হয়। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই প্রসিদ্ধ

কাব্যকার ছিলেন। ইহাদের মধ্যে তাঁহার প্রপিতামহ “অকালজলদে”র নামই বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। ‘কাদম্বরী’রাম নামক আর একজন কবি ইহার গ্রন্থ হইতে বহু রচনা আত্মসাৎ করিয়া কবিপ্রসিদ্ধি লাভ করেন। চেদিরাজের সভাকবি ‘সুদানন্দ’, ‘তরল’ ও ‘কবিরাজ’ নামক আরও তিন জন প্রসিদ্ধ কবি এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজশেখরের পিতা ‘দুর্জয়’ (বা ‘দুর্জয়’) ছিলেন এক জন মহামন্ত্রী; তাঁহার মাতার নাম ছিল ‘শীলমতী’। কবি বায়াবরবংশীয় ছিলেন—এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু তথাপি তাঁহার জাতিনির্ণয় করা সহজ

নহে। তিনি রাজা 'মহেন্দ্রপালের উপাধ্যায়' অনিয়া

জাতি-পরিচয় বোধ হয় যে ব্রাহ্মণকুলে তাঁহার জন্ম ;

আবার তাঁহার 'রাজশেখর' নাম ও 'চাহাণকুলমৌলিমালিকা' কবীন্দ্রগেহিনী 'অবন্তি-হৃন্দরী'র নাম প্রবণে তাঁহাকে কবিত্রয় বলিতে ইচ্ছা করে। এ সমস্তার সমাধানের ভার স্থধী পাঠকসমাজের উপরই ব্রত হইল।

কবির সহধর্মিণী অবন্তিহৃন্দরী যে সর্বপ্রাংশেই কবির উপযুক্ত ছিলেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ কাব্যমীমাংসার

পাত্র পাত্র পাওয়া যায়। মনে হয়,

কবীন্দ্রগেহিনী এই মহীয়সী বিদুষী রমণী অলঙ্কারের

উপর কোন গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে সে গ্রন্থ অধুনা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 'কপূর-মঞ্জরী' সর্বপ্রথমে ইহারই মনোরঞ্জনের নিমিত্ত অভিনীত হইয়াছিল।

রাজশেখরের দৃষ্টকাব্যগুলির প্রস্তাবনা হইতে জানা যায় যে, তিনি কনৌজরাজ মহেন্দ্রপাল (খ্রীঃ ১০০ অব্দ)

ও তৎপুত্র মহীপালের (খ্রীঃ ১১৭ অব্দ) উপাধ্যায় ছিলেন। ইহা ছাড়া

অল্প উপায়েও তাঁহার সময় নিরূপিত হইতে পারে। কাব্যমীমাংসায় তিনি 'গৌড়বহো'-প্রণেতা 'বাকপতিরাজ' (খ্রীঃ অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগ), কান্দীর-রাজ 'জয়াদীড়ের' (খ্রীঃ ৭৭২—৮১০ অব্দ) সভাপতি 'উদ্ভট' ও কান্দীররাজ 'অবন্তিবর্মা'র (খ্রীঃ ৮৫৭—৮৮৪ অব্দ) সমসাময়িক 'আনন্দবর্দ্ধন'র নাম করিয়াছেন। 'সোমদেব' তাঁহার 'অশান্তিলোকচন্দ্র'তে (খ্রীঃ ১৬০ অব্দ) ও 'সোটল' উদয়হৃন্দরী'তে (খ্রীঃ ১১০ অব্দ) রাজশেখরের যথেষ্ট মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। ইহা অনুমান করা যায় যে কবির খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

কবিরাজকৃত 'হরবিলাস' পাঠে মনে হয় যে, তিনি এক জন খুব গোড়া শৈব ছিলেন। আবার কাব্যমীমাংসায় বিকৃত্তিক সংখ্যাও সামান্যিকতার অভাব বড় অল্প দৃষ্ট হয় না। সোমদেব বলেন, রাজশেখর নিজ গ্রন্থে জিনত্বতি করিতেও

পশ্চাৎপদ হ'ন নাই। এ নিমিত্ত আমরা অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, কবির উদার জন্মে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ভাব স্থান পাইত না।

রাজশেখর নিজেকে 'মহাকবি' না বলিয়া 'কবিরাজ' বলিয়াছেন। তাঁহার মতে কবিশক্তির দশটি

ক্রমোন্নত অবস্থা আছে। ষষ্ঠ কবিরাজ আখ্যায় হেতু অবস্থার উপনীত হইলে কবির

আখ্যা হয় 'মহাকবি'; আর সপ্তম অবস্থার উঠিলে তিনি 'কবিরাজ' উপাধি লাভ করেন। বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন রসবহুল বিভিন্নপ্রকার নিবন্ধরচনায় ইহার স্বাতন্ত্র্য আছে, তিনিই 'কবিরাজ' হইবার যোগ্য। রাজশেখরের সে সামর্থ্য যে ছিল, তাহা তাঁহার গ্রন্থপাঠেই বুঝা যায়।

কপূরমঞ্জরী (১১০) হইতে আমরা জানিতে পারি যে, রাজশেখর প্রথমে 'বালরামায়ণ' ও 'বালভারত' রচনা করিয়া 'বালকবি' নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বালকবি রূপেই তাঁহার কবিত্বজীবনের প্রারম্ভ। ইহা হইতে বোধ হয় যে, ঐ দুই খানি রূপকই তাঁহার কাব্যালোচনার প্রথম ফল। তাহার পর 'বিক্রমশালভঙ্গিকা' রচিত হয়। কপূর-মঞ্জরী ও কাব্যমীমাংসা অনেক পরের রচনা। তখন তিনি 'কবিরাজ' রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কাব্য-মীমাংসায় তাঁহার তিন খানি সংস্কৃত রূপক (কপূরমঞ্জরী—সটক—প্রাকৃত) হইতে উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোক দৃষ্ট হয়।

হেমচন্দ্রের "কাব্যানুশাসনবিবেকে" রাজশেখরকৃত 'হরবিলাস' কবিনামাঙ্কিত বলিয়া উল্লেখ আছে*। হেমচন্দ্র হরবিলাসের প্রথম সর্গ হইতে আশী: ও স্বজন-দুর্জন-স্বরূপ-বর্ণনার আরও দুইটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। "উজ্জলবস্ত্র"কেও হরবিলাস হইতে শ্লোকোদ্ধৃত করিতে দেখা যায়।

এই "হরবিলাস" নামক মহাপ্রবন্ধ নিশ্চয়ই কবিরাজ-রূপে প্রসিদ্ধিলাভের পরে রচিত হইয়াছিল। বোধ হয়, এই হরবিলাসেরই প্রথম অথবা শেষ সর্গ হইতে (খুব সম্ভবতঃ প্রথম সর্গ হইতেই) "বিশেষকবিশ্রংশা"র শ্লোকগুলি লইয়া "জহলণ" তাঁহার "সুজ্জিযুক্তাবলী"

* "বিনাশকতা যথা রাজশেখর হরবিলাসে" (পৃঃ ৩৩৫)

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।* সাধারণতঃ, হর্ষচরিত তিলক-মঞ্জরী, উদয়হরমঞ্জরী প্রভৃতি আখ্যায়িকা ও কথ্যেই কবির বংশাঙ্ককীর্তন ও পূর্বকবিপ্রশংসা দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু তাই বলিয়া মহাকাব্যেও যে পূর্বকবিগণের প্রশংসা থাকিতে পারে না এমন কোন কথা নাই। উদাহরণস্বরূপে আমরা দেখাইতে পারি যে, “মম্বক” তাঁহার “ত্রিকণ্ঠ-চরিতে” প্রাচীন সমসাময়িক কবিগণের নামোল্লেখ করিয়াছেন; “সোমেশ্বর”ও তাঁহার “কীৰ্ত্তিকৌমুদী”র প্রথম সর্গে পূর্বকবিগণের প্রশংসায় দশমুখ; কাব্যের প্রারম্ভে পূর্ব পূর্ব কবিগণের প্রশংসাকীর্তনের এই রীতি খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতকের প্রাকৃত কাব্যেও বর্তমান দেখা যায়—দৃষ্টান্তস্বরূপে হেমচন্দ্রের গুরু “দেবচন্দ্রে”র “শান্তিনাথচরিত্রে”র নাম করা হইতে পারে।

কেহ কেহ বলেন যে, রাজশেখর “কবিবিমর্শ” নামক এক খানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; স্মৃতিমুক্তাবলীতে যে সকল কবিপ্রশংসার শ্লোক রাজশেখরকৃত বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলি সবই কবিবিমর্শ হইতে গৃহীত। কিন্তু অষ্টাদশ অধিকরণে স্থিরাটু কাব্যমীমাংসা রচনা করিবার পর, রাজশেখর যে কোন্ প্রয়োজনে আবার কবিবিমর্শরচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কুলায় না। কারণ, কবি ও কাব্য সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার থাকিতে পারে, তাহা সমস্তই কাব্যমীমাংসার অধিকারমধ্যে পতিত হয়। অর্থাৎ কাব্যমীমাংসার সূচিপত্র হইতে বুঝা যায় যে, উহা এ সম্বন্ধে একটা Encyclopædia বিশেষ। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই।

অপর কেহ কেহ অহুমান করেন যে, ঐ শ্লোকগুলি কাব্যমীমাংসারই শ্লোক। কাব্যমীমাংসার প্রথম অধিকরণে (বরোদা ষ্টেট হইতে মাত্র এই প্রথম অধিকরণই ছাপা হইয়াছে) শ্লোকগুলি পরিষ্কৃত হয় না। আর সমগ্র কাব্যমীমাংসার যে সূচিপত্র রাজশেখর স্বয়ং রচনা করিয়াছেন—তাহা আলোচনা করিলে বোধ হয় যে, এরূপ

কবিপ্রশংসার শ্লোক কাব্যমীমাংসার কেবল প্রথম অধিকরণেই থাকা সম্ভব; প্রথমাধিকরণে না থাকিলে অবশিষ্ট সপ্তদশটি অধিকরণের যে কোন অধিকরণে এরূপ শ্লোক থাকার সম্ভাবনা খুব অল্প।

হরবিলাস ব্যতীত রাজশেখর পৃথিবীর ভূগোলসম্বন্ধে এক খানি গ্রন্থ রচনা করেন—উহার নাম “ভূবন-কোশ”। কাব্যমীমাংসার সপ্তদশ অধ্যায়ের শেষে উক্ত গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।* পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উজ্জলদত্ত রাজশেখরকৃত মহাদেবের পর্যায়বাচক শ্লোকার্কে উদ্ধৃত করিয়াছেন।† হয় ইহা হরবিলাস হইতে গৃহীত, অথবা ইহা হইতে অহুমান করা যায় যে, রাজশেখর কর্তৃক অন্ত কোন কোষগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই সকল আলোচনায় আরও মনে হয় যে, রাজশেখরের যে কয় খানি গ্রন্থ অद्याপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ছাড়া আরও অনেক অধিক গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া ছিলেন। এ নিমিত্ত সুধীসমাজে রাজশেখরসম্বন্ধে যত অধিক আলোচনা হয়, ততই মঙ্গল।

বরোদার “গাইকোয়াড় ওরিয়েণ্টাল সিরিজে” (নং ১) “কাব্যমীমাংসা” নামে যে গ্রন্থখানি ছাপান হইয়াছে, তাহা বস্তুতঃ সম্পূর্ণ কাব্যমীমাংসা নহে—উহা কাব্যমীমাংসার প্রথমাধিকরণ মাত্র।‡ ঐ গ্রন্থের “শাস্ত্র-সংগ্রহ” শীর্ষক প্রথম অধ্যায় দেখিলে বুঝা যায় যে, কবিরাজ মহাকীর্তনের জায় এক খানি অতি বিরাট গ্রন্থ রচনার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সে সঙ্কল্প তাঁহার কখনও কার্যে পরিণত হইয়াছিল কি না, কে বলিবে? কারণ, বর্তমানে “কবিব্রহ্ম” নামক প্রথমাধিকরণ ব্যতীত আর কিছুই আমাদের হস্তগত হয় নাই। তবে এই প্রথমাধিকরণেরই কয়েকটি উক্তি § হইতে বেশ মনে হয় যে, তিনি

* “ইং দেশবিভাগো মুদ্রামাত্রেন স্মৃতিতঃ স্থিতিম্।

বঙ্গ জিগীষতাদিকং পশ্যতু মদ্বনকোশমসৌ।” (পৃঃ ২৮)

+ “চণ্ডীকান্তো ভগালী চ লেলিহানো বুধকজঃ।” (২১৭৬)

‡ উক্ত গ্রন্থের ভূমিকারূপে যে পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ স্থলীপ ইংরাজী এবং সংস্কৃত হইয়াছে, বর্তমান নিবন্ধটি মূলতঃ তদবলম্বনেই রচিত।

—লেখক

§ “রীতমন্ত তিস্তান্ত পুরভাং” (—ক. মী. পৃঃ ১০)

“ভমোগনিবদিকৈ বদ্যামঃ” (—ঐ পৃঃ ১১)

* Many stanzas on poets by Rajashekhara probably come from some lost work; perhaps the Haravilasa—Keith, A history of Sanskrit Literature, p. 386.

স্বীয় গ্রন্থের বিষয়বিভাগসম্বন্ধে একটি সুন্দর আদর্শ মনে মনে করনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই করনা শেষ পর্যন্ত করনাতেই পর্যাবসিত হয়, অথবা সমগ্র গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল—তাহা জানিবার মত উপাদান বর্তমানে আমাদের হস্তে নাই। “অলঙ্কারশেখর” গ্রন্থে রাজশেখর-কৃত তিনটি শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। যদি সত্য সত্যই এগুলি রাজশেখরের রচনা হয়, তাহা হইলে প্রথম দুইটি শ্লোক কাব্যমীমাংসার “উত্তমা-লঙ্কারিক” অধিকরণ এবং তৃতীয়টি “নৈনো-দিক্” অধিকরণ হইতে গৃহীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। *

অন্তরঙ্গ আলোচনা

কাব্যমীমাংসার রচনাপদ্ধতি (style) অনেকটা সূত্ররচনারীতির অনুরূপ। সে নিমিত্ত কোটিল্যের “অর্থশাস্ত্র” বা বাণেশ্বরের “কাম-কাব্যমীমাংসা” লিখন-রীতি সূত্রে”র লেখসরণির সহিত ইহার লিখনরীতির যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। কাব্যমীমাংসা সূত্রাকারে সংক্ষিপ্তভাবে গঠিত লিখিত ; উহার ভাষা বেশ সরল, সতেজ ও শ্রুতিমধুর।

সুপ্রসিদ্ধ বুধবর হেমচন্দ্রের “কাব্যাহুশাসন-বিবেক” গ্রন্থে কবিরহস্তের প্রায় একচতুর্থাংশ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কাব্যমীমাংসা ও পরবর্তী বুগের আলঙ্কারিকগণ কবিরহস্তের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায় তিনি প্রায় একরূপ হুবহু নকল করিয়াছেন বলিলেও চলে ; মধ্যে মধ্যে কেবল ক্রমের একটু ইতরবিশেষ করিয়া সাজাইয়াছেন। নেমিকুমারের পুত্র বাগডটও ঐ অংশটাই

হেমচন্দ্রের নিকট হইতে আত্মসাৎ করিয়া স্বীয় “কাব্যাহু-শাসনে”র প্রথম ও পঞ্চম অধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ; তবে তিনি একেবারে নকল করেন নাই—মাঝে মাঝে দুই একটা নিজের কবিতা ঢালাইয়াছেন। পরবর্তী যুগের ক্ষেমেজ, অমর, বিনয়চন্দ্র, দেবেন্দ্র প্রভৃতি “কবিশিকা”-রচয়িতৃগণ রাজশেখরের নিকট যে কতদূর গুণী তাহা তাঁহাদের গ্রন্থ দেখিলেই বুঝা যায়। “সরস্বতীকণ্ঠভরণ” গ্রন্থেও কাব্যমীমাংসা হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায় ; উহার টীকাকার “রত্নেশ্বর” ইহাদের মধ্য হইতে একটি শ্লোককে স্পষ্টই কাব্য-মীমাংসার শ্লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে”র উপর শঙ্করবিরচিত “রসচঞ্জিকা” নামে যে টীকা আছে, তাহাতেও কাব্যমীমাংসাকারের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়।

শাস্ত্রকারদিগের দ্বারা রাজশেখর পরমপুরুষকেই কাব্য-শাস্ত্রের “ঘোনি” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর সাহিত্যবিজ্ঞা যে দেবগুরুস্পরাক্রমে কাব্যশাস্ত্রের উৎপত্তি আগত, ইহাও তিনি স্পষ্টভাবে পরিপুষ্ট ও বিস্তৃতি বলিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। ত্রীকণ্ঠ পরমেষ্টি, বৈকুণ্ঠ প্রভৃতি তাঁহার চতুষ্টয় শিষ্যকে কাব্যশাস্ত্রের উপদেশ দেন। স্বয়ং আবার তাঁহার বেচ্ছাজাত শিষ্যগণকে অধীভবিজ্ঞা প্রদান করেন। ইহাদের অগ্রগণ্য ছিলেন সরস্বতীর পুত্র “কাব্যপুরুষ”। প্রজাপতি তাঁহার উপরেই কাব্যবিজ্ঞাপ্রবর্তনের ভারপূর্ণ করেন। তিনি আবার দিব্য কাব্যবিজ্ঞানাতকগণকে সবিস্তারে অষ্টাদশাধিকরণী কাব্যবিজ্ঞা অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সহস্রাঙ্ক প্রভৃতি ১৮ জন শিষ্য প্রত্যেকে নিজ নিজ অধীভ বিষয় সম্বন্ধে ১৮ খানি বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করেন। এইরূপে প্রকীর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ায় কাব্যবিজ্ঞা কিয়ৎপরিমাণে বিলুপ্ত হইয়া যায়। অবশিষ্টাংশও পাছে কালক্রমে বিলোপ প্রাপ্ত হয়—এই ভয়ে কবিরাজ পূর্বাচাৰ্য্যগণের উক্তির সারসংক্ষেপ এই অষ্টাদশাধিকরণময়ী কাব্যমীমাংসার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

কি বৈদিক, কি লৌকিক—এই উত্তরবিধ সাহিত্যেই কাব্যশাস্ত্র ও অলঙ্কারের স্থান অতি উচ্চে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

* তাহার রাজশেখর:—

সমানমধিক্য নুনং সমাজীক্য বিরোধি চ।

সকল্যং সৌম্যং কল্পবিত্যাত্তা: সামবাচকা:।

অলঙ্কারশিরোরহঃ সর্বং কাব্যসম্পদাং।

ইয়া কবিবংশত মাত্রেবেতি ভিত্তিঃ।

(অলঙ্কারশেখর, ১১শ সর্গটি)

উৎপাদিতেন ভৌতীভৈ: শৈলৈরাহুলবন্ধনাং।

ভাতোনর্বাণী-সমালোকা সমস্তাং পুরুষং কবি:।

(অলঙ্কারশেখর ১১শ সর্গটি)।

রাজশেখর বলেন যে, বড়ই ব্যতীত বেদের “সপ্তম অক্ষ” হইতেছে অলঙ্কার; * সাহিত্যক্ষেত্রে অলঙ্কারের স্থান কারণ, অলঙ্কারস্বরূপ-নির্ণয় ব্যতীত বেদার্থের জ্ঞান হওয়া অসম্ভব। আবার অন্তস্থলে তিনি বলিয়াছেন যে, সাহিত্যই “পঞ্চমী বিদ্যা”; ও চতুর্দশ বিভিন্ন বিদ্যাস্থানের একমাত্র আশ্রয়-স্বরূপ—“পঞ্চদশ বিদ্যাস্থান।†

“কাব্যপুরুষ” ও তদীয় কাব্য “সাহিত্যবিজ্ঞাবধূ”র কল্পনা সংস্কৃতসাহিত্যে একেবারে নূতন। ঋগ্বেদবর্ণিত বেদ-পুরুষের অঙ্কুরণ ইহার কল্পনা। বস্তুতঃ ঋগ্বেদের “চহাশি শৃঙ্গা—”প্রভৃতি শ্লোকটি কাব্যপুরুষের প্রশংসার্থ কাব্য-মীমাংসায় উদ্ধৃত হইয়াছে। ‡

পুরাকালে পুত্রলাভার্থ দেবী সরস্বতী হিমগিরিতে তপস্যা করিতেছিলেন। তপস্যায় প্রীত কাব্যপুরুষ হইয়া বিরিকি তাঁহাকে পুত্রস্নাতকের বর প্রদান করেন। এইরূপে কাব্যপুরুষের জন্ম হইল। তিনি জন্মিয়াই চন্দ্রাবন্ধ শ্লোক উচ্চারণ করিয়া জননীর পাদ-বন্দনা করিলেন। ইহার মুখ হইতেই প্রথম শ্লোকের উৎপত্তি। তৎপূর্ববর্তী বিদ্যানগণ গম্ভীর জ্ঞানিতেন; পণ্ড-রচনা তাঁহাদের অগোচর ছিল। শব্দার্থ তাঁহার শরীর, সংস্কৃত মুখ, প্রাকৃত বাহ, জবন অপভ্রংশ, পৈশাচ ভাষা পদ, মিশ্র ভাষা বন্ধস্থল; রস তাঁহার আত্মা, রোম ছন্দঃ ও বিভিন্ন অলঙ্কার তাঁহার ভূষণ।

একদা ব্রহ্মর্ষি ও দেবগণের মধ্যে ক্রতির অর্থনির্ণয় লইয়া মহাবিবাদ উপস্থিত হয়। স্বয়ং উভয়পক্ষকে ব্রহ্ম-লোকে এক বিরাট বিচারসভায় আহ্বান করেন। মীমাং-

* “উপকারকঃ অলঙ্কারঃ সপ্তমমন্ত্রম্” ইতি বাবাবরীঃ।

‡ তে চ তৎস্বরূপপরিজ্ঞানাদেদার্থানবগতিঃ ॥” (কা, মী, পৃ, ৩)

† “পঞ্চমী সাহিত্যবিজ্ঞা” ইতি বাবাবরীঃ। সকল বিদ্যাস্থান-কায়তনঃ পঞ্চদশ কাব্য বিদ্যাস্থানম্” ইতি বাবাবরীঃ। (কা, মী, পৃ, ৪)

‡ চহাশি শৃঙ্গা ত্রয়ো অস্ত পাশা

যে গীর্থে সপ্ত হস্তাসো অস্ত।

ত্রিধা বন্ধো বৃন্তো রোরবীতি

মহো দেবো মর্ত্য্য আবিবেশ ॥ (ঋ, বে,—৪।৫।১৩)

সার ভার পতিত হয় দেবী সরস্বতীর উপর। দেবী মধ্যাহ্নতা করিবার নিমিত্ত ব্রহ্মলোকে গমন করিবার উত্তোগ করিবা-মাত্র কাব্যপুরুষ ও তাঁহার অঙ্কুরগামী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। দেবী অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু কাব্যপুরুষ একেবারে নাছোড়-বাঁধা। দেবী তখন “পরমেষ্ঠীর অঙ্কুরমতি ব্যতীত তোমার ব্রহ্মলোকগমন মঙ্গলের হইবে না” বলিয়া জোর করিয়া চলিয়া গেলেন; কাব্যপুরুষ মাতার এই হঠকারিতায় ক্রোধে ও অভিমানে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিলেন। তাঁহার প্রিয় মিত্র কুমার কার্তিকেয় বন্ধুর এই দুরবস্থাদর্শনে আকুল হইয়া পড়িলে, মহাদেবী গৌরী কাব্যপুরুষের মনোরঞ্জনায় নিমিত্ত “সাহিত্যবিদ্যাবধূ”র সৃষ্টি করিলেন। * বধু ও গৌরীর আদেশে কাব্যপুরুষকে মনে মনে পতিত বরণ করিয়া কান্তের ক্রোধাপনয়নের জন্ত সচেষ্ট হইলেন। কাব্যপুরুষ তখন সক্রোধে ধাবমান; বধু তাঁহার চিত্তহরণের নিমিত্ত তাঁহার অঙ্কুরগামিনী হইলেন। কান্তের ক্রোধশাস্তি করিতে বধুকে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন হাবভাব বিলাসাদির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ক্রমশঃ কাব্যপুরুষ ধীরে ধীরে ক্রোধ পরিত্যাগপূর্বক বধুর প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন; ও অবশেষে উভয়ের সম্পূর্ণ মিলন হইল। বিদর্ভের “বৎসপুত্র” নামক নগরে সারস্বতের কাব্যপুরুষ ঔমেশী সাহিত্যবিজ্ঞাবধুকে গান্ধর্ববিধানে বিবাহ করিলেন। সরস্বতী ও গৌরীর মধ্যে কুটুবিভা স্থাপিত হইল।

সাহিত্যবিজ্ঞাবধু কান্তের মনোহরণের নিমিত্ত যে যে দেশে যে যে বেশ ধারণ করিয়াছিলেন ও যে যে ভাবের অভিনয় দেখাইয়াছিলেন, আজিও সেই সেই দেশের রমণী গণ তদনুরূপ বেশভূষা করিয়া থাকেন; এবং তদনুরূপ হাবভাব প্রদর্শন করিতেও তাঁহারা অত্যন্ত নিপুণ।

* বরোদা সংস্করণের ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে—“Sarasvati created Sahityavidyavadhū as his bride”; কিন্তু ইহা ভ্রম। গৌরীই বধুর সৃষ্টিকর্তা; কারণ, বধুকে পরে স্পষ্ট “ঔমেশী” বলা হইয়াছে—“তত্র সারস্বতেরত্তামৌমেশীং গান্ধর্ববৎ পরিণিযাম” (কা, মী, পৃ, ১০)

প্রাচীন যুগে মথুরাবাসী শূরসেনগণ

[শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি]

বৈদিক সাহিত্যে শূরসেনদের উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু যানবধ্যস্থত্রে তাহারা ব্রাহ্মি দেশের অধিবাসি-
 শূরসেনগণ—
 মনুসাহিত্যের যুগে
 রূপে বিশেষ ভাবে প্রাণশ্রিত হই-
 রাহে। ব্রাহ্মি দেশে সেই সব ব্রাহ্মণ
 ঋষিদের বাসভূমি বাহাদের আচার-
 ব্যবহার আচার্য্যজাতির সমস্ত লোকই অনুকরণ করিত।
 যানবধ্যস্থত্রে উক্তিটা এইরূপ :—“কুক্কদের রাজ্য মৎস্ত,
 পঞ্চাল এবং শূরসেনদের দেশ—এই গুলি লইয়াই
 বাস্তবিক পক্ষে ব্রাহ্মি দেশ (গঠিত) হইয়াছিল। ইহার
 পরেই ব্রাহ্মবর্ষ অবস্থিত ছিল। এই প্রদেশে যে সব
 ব্রাহ্মণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের নিকট হইতেই
 পৃথিবীর সমস্ত মনুজ্য বিশেষ বিশেষ রীতি নীতি সম্বন্ধে
 যেন শিক্ষা গ্রহণ করে”। (Buhler, Laws of Manu, pp. 32—33.)
 সুতরাং মনুর স্মৃতি যখন সঙ্কলিত
 হয় তখন যে অল্প কয়েকটা জাতি লইয়া ভারতীয় আচার্য্য-
 সমাজ গঠিত হইয়াছিল শূরসেনরা তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত
 ছিল; তাহাদের পদমর্যাদাও অপ্রাণশ্রিত ব্রাহ্মবর্ষ ভূমি
 অধিবাসিগণ ছাড়া আর কাহারও অপেক্ষা হীন ছিল না।
 এক্ষণে কেন্দ্রে তাহারা যে বৈদিক জাতিদের অন্তর্ভুক্ত
 ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। হয় তো ঋগ্বেদ ও পরবর্তী
 বৈদিক সাহিত্য যখন গড়িয়া উঠিতেছিল তখন তাহারা
 যথেষ্ট শক্তি ও গৌরব অর্জন করিতে পারে নাই এবং
 সেই জন্যই বৈদিক সাহিত্যেও তাহাদের উল্লেখ পাওয়া
 যায় না। শূরসেনরা বলে তাহারা যত্ন হইতে উদ্ধৃত।
 এই বংশের নর-নারীর উল্লেখ ঋগ্বেদে (Vedic
 Index, II, 185) পুনঃ পুনঃ দেখিতে পাওয়া যায়।
 সুতরাং ইহাও অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে, শূরসেনরা
 ঋগ্বেদের এই যত্ন বংশেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল
 বলিয়াই আদি পৃথকভাবে উল্লিখিত হয় নাই।

মহা শূরসেনদের সামরিক নৈপুণ্যের অজস্র প্রমাণ
 প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি অনেক রাজাকে যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার

সৈন্য-সমাবেশের সময় শূরসেনদিগকেই সম্মুখে স্থাপন
 করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন (মনুসংহিতা,
 ৭ অধ্যায়, পৃ: ১২৩)। মহাভারতে যেখানে ভারতবর্ষের
 নানা জাতির নামের উল্লেখ করা হইয়াছে সেখানে শাষ,
 কুক্ক, পঞ্চাল, এবং অন্যান্য নিকটবর্তী জাতিসমূহের সঙ্গে
 শূরসেনদের নামের উল্লেখ পাওয়া যায় (ভীষ্মপর্ব, ৯ অ:
 পৃ: ৮২২)। বিরাট পর্বে (১ ও ৫ অধ্যায়) দেখা যায়,
 পাণ্ডবেরা দ্বাদশবর্ষ বনবাসের পর যখন বৈতবন হইতে
 অবস্থান
 বিরাট নগরে গমন করিতেছিলেন
 তখন তাঁহারা শূরসেনদের রাজ্যের
 ভিতর দিয়াই গমন করেন। সুতরাং শূরসেন রাজ্য যে
 মৎস্ত দেশের নিকটেই অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেহ
 নাই। শূরসেন রাজ্যের অবস্থান-সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে
 উপনীত হওয়া কঠিন ব্যাপার নহে; কারণ তাহাদের
 রাজধানীর নাম ছিল মথুরা। এই মথুরা প্রাচীন যুগের
 আচার্য্য-ভারতীয় ইতিহাস হইতে আজ পর্য্যন্তও বৃহৎ নগর
 বলিয়া জন-সমাজে সুপরিচিত। Cambridge Historyর
 মতে “মথুরা জেলা এবং তাহার দক্ষিণের আরও কতক
 গুলি স্থান লইয়া” শূরসেন রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল।
 (Cambridge History of India, Ancient India, p. 316) এই মত আশ্রয়ও সমর্থন করি। অধ্যাপক
 রীজ ডেভিডস্ (Rhys Davids) বলেন—“মথুরা বাহার
 রাজধানী ছিল সেই শূরসেন-রাজ্য মচ্ছদেশের সঙ্গে সংলগ্ন
 দক্ষিণ পশ্চিমে এবং যমুনার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল
 (Buddhist India, p. 27)। কানিংহাম দেখাইয়াছেন
 যে, শূরসেন কৃষ্ণের পিতামহ ছিলেন। কংসের যত্নের
 পর কৃষ্ণ এবং তাহার বংশধরগণ বাহারা মথুরা অধি-
 কার করেন তাহারা শূরসেন নামে পরিচিত হন।
 (Cunningham, Ancient Geography, p. 374.)

রামায়ণে সুগ্রীব যখন সীতার অন্বেষণে তাহার বানর
 সেনাপতিগণকে প্রেরণ করিতেছিলেন তখন বাহারা

উত্তর দিকে গমন করেন তাঁহারিগকে বলিয়াছিলেন—
 “শূরসেন এবং উত্তরের অন্তান্ত রাজ্যে অবেষণ করিয়া
 তোমরা হিমালয় পর্বতেও গীতাকে
 খুঁজিয়া দেখিও।” (রামায়ণ, কিঙ্কিকা
 কাণ্ড, ১১—১২. ৪৩ সর্গ)। মহা-
 ভারতের অন্তর্গত ভগবদগীতায় শূরসেনদিগকে দুর্যো-
 ধনের সৈন্যদলে দেখা যায়। তাহারা ভীষ্মের দেহরক্ষায়
 নিযুক্ত ছিল (ভীষ্মপর্ব, ১৮ অঃ, পৃ: ৮২২)। বীর শূর-
 সেনেরা বাণের দ্বারা বিদ্ধ হইয়াও ভীষ্মকে পরিত্যাগ
 করেন নাই (ভীষ্মপর্ব, ১০৬ অঃ, ২৭৪ পৃ:; ভীষ্মপর্ব,
 ১০৭—১২১ অঃ, ২০৬—২২৩ পৃ:)। শূরসেন-সৈন্য দুর্যো-
 ধনের সহিত কর্ণের অঙ্গগমন করিল এবং কর্ণ ধর্ম্মার্থের
 দ্বারা সম্বিজিত যোদ্ধাদের সম্মুখে গমন করিলেন (দ্রোণ-
 পর্ব ৬ অঃ, পৃ: ২২৮—২২৯)। যখন দ্রোণাচার্য্য পাণ্ডবদের
 বিরুদ্ধে সৈন্যবাহু নির্ধাণ করিতেছিলেন, তখন তিনি
 শূরসেন, মদ্র প্রভৃতি জাতিকে সৈন্যদলের সম্মুখে স্থাপন
 করিয়াছিলেন (দ্রোণপর্ব, ১২ অঃ, ১০০২ পৃ:)। কুরু-
 ক্ষেত্র যুদ্ধে শূরসেনসৈন্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয় (কর্ণপর্ব, ৫ অঃ,
 ১১৬৭—৬৮ পৃ:)। সহদেব যখন রাজহৃদয়জ্ঞ সম্পর্কে জয়-
 যাত্রার অভিযানে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হন, তখন তিনি
 শূরসেন রাজ্য জয় করিয়াছিলেন (মহাভারত, সভাপর্ব
 ৩১ অঃ, ২৪২—২৪৩ পৃ:)।

প্রাচীন যুগে যে বোলটা জনপদ উন্নতিশীল এবং অর্থ-
 শালী বলিয়া খ্যাত ছিল পালি-বৌদ্ধ ত্রিপিটকে শূরসেন
 তাহাদেরই অন্ততম বলিয়া বর্ণিত
 হইয়াছে (অঙ্গুত্তর-নিকায়, ১ অঃ,
 ২১৩ পৃ:; ঐ ৪ অঃ, ২৫২, ২৫৬, ও
 ২৬০ পৃ:)। একটি জাতকে দেখিতে পাওয়া যায় যে
 পঞ্চাল, মগ্ধ, মদ্রদের সঙ্গে শূরসেনরাও ধনঞ্জয় কোরব
 এবং পদ্মাক যক্ষের অক্ষকীড়া নিরীক্ষণ করিয়াছিল।
 (Cowell, Jataka, Vol. VI. p. 137).

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে শূরসেনদের রাজধানী
 যমুনা-তীরে মথুরায় ছিল। বর্ত্ত-
 শূরসেনদের রাজধানী—
 মথুরার অবস্থান
 মানে এই মথুরা যুক্তপ্রদেশের
 আগরা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। মথুরা
 যমুনার উচ্চভাগে কোশাবতী হইতে সোজা প্রায় ২৭০

মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। Cambridge History
 of India, Vol. I, p. 526, পালি-বৌদ্ধ সাহিত্যে মথুরা
 “মথুরা” নামে ব্যবহৃত হইয়াছে। নামের এই সামান্ত
 পার্থক্য যে ভাষাগত বৈষম্যেরই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই।
 রীক ডেভিডস্ (Rhys Davids) তাঁহার Buddhist India
 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে বানানের এই বিভিন্নতা সম্বন্ধে
 নগরটা বর্ত্তমান মথুরার সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়।
 কচ্ছারন তাঁহার পালি ব্যাকরণে লিখিয়াছেন, মথুরা
 হইতে সংকসুর দূরত্ব চারি যোজন (Book III. ch,
 p 157, I. S. C, Vidyabhusan's Edition)

ললিত-বিস্তর দেখা যায়, তুষ্টিত স্বর্গে যখন বোধি-
 সম্বের জন্মস্থান নির্ধারন লইয়া আলোচনা হইতে-
 ছিল, তখন কেহ কেহ বলেন, “মথুরা নগরী সমুদ্র-
 শালী, বহু বিস্তৃত, শান্তিপূর্ণ এবং বহু জন-অধ্যুষিত।
 ভিক্ষা সেখানে সহজেই পাওয়া যায়। সুতরাং বোধি-
 সম্বের জন্মের পক্ষে উহাই সর্বোৎকৃষ্ট স্থান।” এই
 প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দেবতাদের কেহ কেহ আবার বলেন—
 “যেহেতু এই দেশের রাজা ভ্রাস্ত্রধর্ম্মবিশ্বাসীর বংশোদ্ভব
 এবং অত্যাচারী, সেই হেতু উহা বোধিসম্বের জন্মের উপযুক্ত
 স্থান নহে (Edited by Lefmann, pp, 21-22)।
 এই বর্ণনা হইতে বোঝা যায় যে, ললিত-বিস্তর রচনার
 সময় অর্থাৎ খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে মথুরা ভারতবর্ষের
 একটি প্রেষ্ঠ নগর ছিল।

আলেক্সান্দারের আক্রমণের পর অত্যন্তকাল-মধ্যেই
 মথুরা ভারতবর্ষের বিখ্যাত নগরগুলির অন্তর্ভুক্ত
 হইয়া পড়ে। ফলে গ্রীক ঐতিহাসিক-
 গ্রীক বিবরণ
 দের গ্রন্থেও তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।
 মেগাস্থেনিসের বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া এরিয়ান
 মথুরাকে শূরসেনদের রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়াছেন।
 টলেমির গ্রন্থেও মথুরার উল্লেখ আছে। (Cunningham's
 Ancient Geography, p. 374) মথুরা কতকগুলি
 উচ্চত্বপূর্ণের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। এই সব ত্বপূর্ণের
 একটি সাধারণ ধরণের ত্বপূর্ণ হইতে কতকগুলি মূর্ত্তি এবং
 কতকগুলি লিপিসংবলিত তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই
 মূর্ত্তি এবং তত্ত্বগুলি অন্ততঃ দুইটা প্রকাণ্ড বৌদ্ধবিহারের
 ভগ্নাবশেষ। বিহার দুটা এত প্রাচীন যে তাহাদের

উৎপত্তি খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভের সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়। (ঐ পৃ: ৩৭৪) মথুরায় মোগলগিপ্ত তিস্রের সম্মানের জন্য একটি বিখ্যাত স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল (Cambridge History of India, Ancient India, p. 506.)। ফা-হিচান পঞ্চম শতাব্দীতে মথুরায় গমন করিয়াছিলেন। সেখানে পৌছিবার আগে এই চৈনিক পরিব্রাজকটিকে অনেকগুলি বিহার অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। বিহারগুলি বহু ভিক্রম দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল (Legge, Travels of Fa Hien, p. 42)। এই নগরে হিউয়েন সাংও গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই প্রদেশটির পরিধি ৫০০০ লির বেশী ছিল এবং রাজধানীর পরিধি ছিল ২০ লির উপরে। ভূমি অত্যন্ত উর্বর ছিল এবং কৃষিই তাহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল। লোকের বাড়ীর সঙ্গে সংলগ্ন উড়ানে আম্রবৃক্ষ শোভা পাইত। এ প্রদেশে সূর্য বস্ত্র তৈরী এবং খণ্ড উৎপন্ন হইত। ইহার আবহাওয়া স্বন্দর ছিল। এখানকার অধিবাসীদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার ভাল ছিল। তাহারা কণ্ঠের প্রভাবকে মানিত এবং জ্ঞান ও নীতির প্রেক্ষিত্যকেও সম্মান করিত। সেখানে বৌদ্ধবিহার এবং দেবমন্দির ছিল। বৌদ্ধ ছাড়া অন্যান্য নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকেরাও এখানে এক সঙ্গে বাস করিত (Waters, On Yuan Chwang. Vol. I. p. 301)।

জৈন ধর্মাবলম্বীরা মথুরায় নিষ্ঠার সহিত তাঁহাদের ধর্ম-মতের ও আচারপদ্ধতির অঙ্গসংরক্ষণ করিত। (Smith's

Early History of India, p. 301) সম্ভবতঃ খৃ: পূ: দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগেই সেখানে এই

ধর্ম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। খুব প্রাচীন কাল হইতেই, এমন কি মেগাস্থেনিসের সময় (খৃ: পূ: ৩০০) হইতেই কৃষ্ণ-উপাসকদের কেন্দ্রস্থান বলিয়াও মথুরা সুপরিচিত (Cambridge History of India, Ancient India, p. 167)। বৈষ্ণবধর্মের এবং জৈন ধর্মের কেন্দ্ররূপে এই নগর যে বহু নরনারীর তীর্থ-স্থানে পরিণত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই (Cambridge History of India, Vol. I p. 526)। কিন্তু পঞ্চ-কুমাণদের যুগে ভাগবতপন্থীদের প্রভাব এখান হইতে

কমিয়া যায় (H. C. Roy Choudhury, Early History of the Vaishnava Sect, p. 99)। মথুরা ব্রীকফের জন্মস্থান (Cambridge History of India, Vol. I. p. 316)। হিন্দুদের কাছে ইহা পূর্বেও মহাতীর্থ ছিল এবং এখনও মহাতীর্থই আছে। হিন্দুদের সাতটা প্রধান তীর্থের ভিতর মথুরাও একটি (Cambridge History of India, Vol. I. p. 531)। হিন্দু, জৈন, এবং বৌদ্ধ ঐতিহ্যে বাসুদেবের জন্ম সম্বন্ধে কোনও মতবৈধ নাই। ডা: রায় চৌধুরী বলেন—বাসুদেব যে সত্য সত্যই মথুরায় রাজপরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এই মতের একা থাকার তাহাই স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। এই মথুরাতেই বর্তমান বৈষ্ণব-ধর্মের জনক ভাগবত ধর্মের উদ্ভব। কুমাণদের সময়ে মথুরা জৈন-ধর্মের বিশেষ শক্তিশালী কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল (Rapson, Ancient India, p. 174)।

মহাভারতে মথুরা বাসুদেবের জন্মস্থান বলিয়া পরিচিত। ডা: হপকিনস বলেন, এই বাসুদেব সেখানে গোচার্য্য করিতেন। মহাভারতে মথুরা বহুকুচরা এবং পঞ্চালদের প্রধান নগর রূপে বর্ণিত হইয়াছে (Hopkins' The Great Epic of India, p. 395)।

কয়েক শতাব্দীর অন্ত মথুরায় বৌদ্ধধর্মই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে ব্রাহ্মণদের পশু বলিও এখানে নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

বিমানবন্ধুর পালি ভাষ্যে দেখা যায় যে, বুদ্ধদেব ভিক্ষার্থে গমন করিলে উত্তর মথুরায় এক জন রমণী তাঁহাকে ভিক্ষা দান করিয়াছিলেন। এই পুণ্যের ফলে মৃত্যুর পর তিনি ভাবতিংস বর্ণে জন্মগ্রহণ করেন (বিমানবন্ধু-ভাষ্য, পৃ ১১৮—১১৯)।

অবন্তিপুত্র নামে মথুরার জনৈক রাজা একদা মহা-কচায়নের নিকট গমন করিয়া বলেন যে, ব্রাহ্মণেরা মনে করেন—তাঁহারা বর্ণশ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের বর্ণ বেত এবং অন্ত সকল বর্ণের লোকেরাই কৃষ্ণ বর্ণের; তাঁহারা সাধন-ভজন ও যাগযজ্ঞাদির অহুতান করিয়া পাপমুক্ত হইতে পারেন; কিন্তু অন্ত বর্ণের লোকদের সেরূপ হইবার অধিকার নাই। তাঁহারা ব্রহ্মার পুত্র—তাঁহার মুখ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাঁহারা তাঁহার উত্তরাধিকারী।

অবশিষ্ট অতঃপর এ সম্বন্ধে মহাকঙ্কারের মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি বলেন—এ সব মিথ্যা বাগাড়ম্বর ছাড়া আর কিছুই নহে। (মজ্জিম-নিকায়, ২য় খণ্ড, পৃ: ৮০ হইতে)।

বুদ্ধ প্রায়শঃই মথুরা অঞ্চলে গমন করিতেন। এক বার মথুরা হইতে বেরজিতে গমনকালে যখন তিনি একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন বহু নর নারী তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিল এবং তাঁহার অর্চনা করিয়াছিল (অনুত্তর-নিকায়, ২য় খণ্ড, পৃ: ৫৭)।

পুরাণে মথুরা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। বিষ্ণু-পুরাণে আছে—মধু-দানবের পুত্র লবণ অমিতবিক্রম পৌরাণিক বিবরণ শক্রবৈর দ্বারা নিহত হয় এবং এই শক্রবৈই মথুরা নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন (৪র্থ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়)। বৃষ্ণি এবং অঙ্কুরদের বাসভূমি মথুরা দানবদের দ্বারা আক্রান্ত হয় (ব্রহ্ম-পুরাণ ১৪ অধ্যায়—৫৪ শ্লোক)। এই দানবদের ভয়ে বৃষ্ণি এবং অঙ্কুরেরা মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারাবতীতে তাঁহাদের রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন (হরিবংশ, অধ্যায় ৩৭)। ২৩ অর্কোহিণী সৈন্ত লইয়া মগধরাজ জরাসন্ধ মথুরা অবরোধ করেন। মহাপ্রয়াণের সময় যুষ্টিধির বজ্রনাভকে মথুরার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। (স্কন্দ-পুরাণ, বিষ্ণু-কাণ্ড, ভাগবত-মাহাত্ম্য, ১ম অধ্যায়)।

যে সমস্ত বংশ পুরুষদের সমসাময়িক, পুরাণে তাহাদের মোটামুটি একটা বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সম্পর্কে পুরাণে মথুরায় প্রথম যুগের শাসকদেরও উল্লেখ পাওয়া যায় (Cambridge History of India. Vol. I p. 526)। বায়ুপুরাণে মগধের ভবিষ্যৎ রাজাদের সম-সাময়িক রাজা হিসাবে ২৩ জন শূরসেন নৃপতির নাম উল্লেখ আছে (২২ অধ্যায়)। বিধর্মী স্ববাহু জম্বুদ্বীপের এক জন বিখ্যাত রাজা ছিলেন। মথুরা এই জম্বুদ্বীপের রাজধানী ছিল (Romantic Legend of Sakya Buddha, p. 29)।

লেকমান-সম্পাদিত ললিত-বিস্তরে (পৃ: ২১—২২) শূরসেন-রাজা স্ববাহুর উল্লেখ পাওয়া যায়। মথুরা তাঁহারই রাজধানী ছিল। বুদ্ধের সময়ে ‘মথুরা’র শূর-সেনদের রাজা ছিলেন অবশিষ্টপুত্র। এই নাম হইতে

মনে হয় তিনি সম্ভবতঃ অবশিষ্ট-রাজ-কঙ্কারও পুত্র ছিলেন (Cambridge History of India, Vol. I. p. 185)।

গুপ্তদের অভ্যুদয়ের পূর্বে মথুরায় সাত জন নাগ রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন (বায়ুপুরাণ ২২ অধ্যায়)। তাঁহাদের পরে মথুরার রাজত্বও মগধ-নৃপতিদের হস্তগত হয় (বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থ অংশ, অধ্যায় ২৩)।

সিংহল-সংহিতা দীপবংসেও মথুরার উল্লেখ আছে। তাহাতে দেখা যায় যে, যে রাজা সাধিনের পুত্র-পৌত্রেরা নগরীশ্রেষ্ঠ মথুরায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। (ওল্ডেন বের্গের দীপবংস, পৃ: ২৭)।

ষাট-জাতকে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি বর্ণিত হইয়াছে :—উত্তর মগধে মহাসাগর নামে এক জন রাজা রাজত্ব করিতেন। সাগর এবং উপসাগর নামে তাঁহার দুইটা পুত্র ছিল। রাজার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজপদে এবং কনিষ্ঠপুত্র রাজপ্রতিনিধির পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহার কিছুকাল পরে উপসাগরের সঙ্গে সাগরের বিবাদ হইয়া এবং উপসাগর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া উত্তর পথে কংস রাজ্যের অসিতাঙ্গন নামক নগরে উপস্থিত হইলেন। কংস রাজ্যের রাজার নাম ছিল মহাকংস; কংস, উপকংস নামে তাঁহার দুই পুত্র এবং দেবগত্তা নামে এক কন্যা ছিল। গণকেরা গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই কঙ্কার গর্ভে যে পুত্র হইবে সে তাহার মাতুলদিগকে নিধন করিবে। এই গণনায় বিশ্বাস করিয়া মহাকংসের মৃত্যুর পর দুই ভ্রাতা মিলিয়া দেবগত্তার জন্ত একটা গোলাকার দুর্গ নির্মাণ করাইলেন এবং ভগিনীকে অবিবাহিত অবস্থায় সেইখানে বন্দী করিয়া রাখিলেন। দেবগত্তার ইতিহাস শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রতি উপসাগরের মনে যেমন ভাল-বাসার সঞ্চার হইল, তেমনি ভ্রাতার সহিত এক দিন উপসাগরকে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া দেবগত্তা তাঁহার অমুরাগিনী হইয়া পড়িলেন। অতঃপর রাজকুমারীর পরিচারিকা নন্দগোপার সাহায্যে উভয়ের মিলন সংঘটিত হয়। এক রাত্রিতে উপসাগর দুর্গে নীত হইলেন এবং সেই রাত্রিতেই দেবগত্তার গর্ভ-সঞ্চার হইল। রাজকুমারীর গর্ভ-সঞ্চারের লক্ষণ দেখিয়া নন্দগোপার নিকট হইতে ভ্রাতার সমস্ত অবগত হইলেন। অতঃপর তাঁহার সহিত উপসাগরের

বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে দেবগুপ্তার একটা কন্যা ভূমিষ্ঠ হইল। কন্যা দেখিয়া ভ্রাতারা আনন্দিত হইয়া ভগিনী এবং ভগিনী-পতিকে গোবিন্দমান নামে একটা গ্রাম দান করিলেন। এই গ্রামে বাসকালে দেব-গুপ্তার দশটা পুত্র এবং তাঁহার পরিচারিকার দশটা কন্যা জন্ম গ্রহণ করে, দেবগুপ্তা তাঁহার দশ পুত্রের সহিত নন্দ-গোপার দশটা কন্যা বদল করিয়া প্রত্যেক বার পুত্র প্রস-বের পরেই কন্যা হইয়াছে বলিয়া প্রচার করিতেন। এই-রূপে তাঁহার পুত্রদের জন্মরহস্য গোপন থাকিয়া যায়। দেবগুপ্তার পুত্রেরা বড় হইয়া দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিলেন। এই দস্যুবৃত্তির জন্য তাঁহাদের পালক পিতা অন্ধ বেহু রাজা কংসের দ্বারা পুনঃ পুনঃ ভিন্নিত হইল। অবশেষে সে নিকপার হইয়া রাজার কাছে এই দশ পুত্রের জন্মরহস্য ব্যক্ত করে। তাঁহাদিগকে কৌশলে ধরিবার জন্য নগরে একটা কুস্তি প্রতিযোগিতার ঘোষণা করা হইল। যখন দশ ভ্রাতা এই কুস্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবেন তখনই তাঁহা-দিগকে বন্দী করিবার চেষ্টা করা হয়। বড় ভাই বাহুবল এই সময় যে চক্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার দ্বারা কংস এবং উপকংস নিহত হইয়াছিলেন। অতঃপর বাহু-দেব অসিতাঞ্জন নগরের রাজদণ্ড গ্রহণ করেন (জাতক, কাউল-সংস্করণ, ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ৫০-৫২)। জাতকে বাহুদেবের মথুরার সিংহাসনে আরোহণের উপাখ্যান এই-খানেই শেষ হইয়াছে। অতঃপর পেতবধু ভায়ে এই দশ ভ্রাতার রাজ্য-জয়-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, উত্তর মথুরার নৃপতির দশ পুত্র এবং এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এই পুত্রদের সর্বকনিষ্ঠের নাম অন্ধুর। দশ রাজপুত্র তাঁহাদের পিতার রাজধানী অসিতাঞ্জন হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারাবতী পর্যন্ত সমস্ত রাজ্য জয় করিয়াছিলেন এবং তাহা নিজেদের ভিতর ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এই বিভাগের সময় ভ্রাতারা সকলেই ভগিনী অঞ্জনদেবীর কথা বিস্মৃত হন। পরে যখন তাঁহার কথা মনে হইল তখন তাঁহাকে দান করিবার মত আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। এই অবস্থায় অন্ধুর তাঁহার নিজের অংশ ভগিনীকে দান করিতে স্বীকৃত হইয়া বলেন,—“তিনি আমাদের প্রথম অর্থের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন।”

ইহার পর তিনি ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি সর্বদাই প্রচুর দান করিতেন। অন্ধুরের এক জন মহা লোভী ক্রীতদাস ছিল। তাহাকে তিনি দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অন্ধুর তাহার বিবাহও দিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাহার পত্নী যখন অস্ত্র-সত্তা তখনই তাহার মৃত্যু হয়। যথাসময়ে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। অন্ধুর এই পুত্রের পিতাকে যে বৃত্তি প্রদান করিতেন পুত্রকেও সেই বৃত্তি দান করিতে থাকেন। অবশেষে এই পুত্রও বয়ঃপ্রাপ্ত হইল। এইবার প্রায় উঠিল—এ পুত্র তাহার পিতার মতই অন্ধুরের ক্রীতদাস কি না। অঞ্জন-দেবী কহিলেন—পুত্রের মাতা যখন ক্রীতদাসী নহে, তখন পুত্রও ক্রীতদাস হইতে পারে না। এই যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়াই তাহাকে মুক্তিদান করা হয়। পুত্রটি অতঃপর ভেল্লব নগরে গমন করিয়া দর্জির ব্যবসা অবলম্বন করে। এই নগরে অসম্বহ নামে এক জন বণিক বাস করিতেন। তিনি অত্যন্ত দাতা ছিলেন। এই তরুণ দর্জিটির নিজের দান করিবার সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু যে সব দানপ্রার্থী অসম্বহের গৃহ চিনিত না তাহা-দিগকে সে অসম্বহের গৃহ দেখাইয়া দিত। এই পুণ্যের ফলে অন্ধুরের এই পুত্রটি মৃত্যুর পরে বৃক্ষদেবতারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া একটা নিগ্রোধ বৃক্ষে বাস করিতে থাকে। একদা অন্ধুর এবং এক জন ব্রাহ্মণ বণিক প্রত্যেকে পাঁচ শত শকট-পরিপূর্ণ পণ্য-সম্ভার লইয়া এক মকছুমি অতিক্রম করিতেছিলেন। এই মকছুমির মধ্যে তাঁহারা পথ হারাইয়া ফেলেন এবং বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে বহু দিন এখানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হয়। তাঁহাদের খাদ্য, পানীয় এবং পশুর আহাৰ্য্য সমস্ত দ্রব্য যখন নিশেষ হইয়া গেল, অন্ধুর তখন জলের অবেশ্যে নানাদিকে ভৃত্য প্রেরণ করিলেন। নিগ্রোধ বৃক্ষের দেবতাটি এই সময়ে তাঁহাকে বহু ব্যাপারে সাহায্য করেন। এই অবস্থায় দানের সার্থকতা সম্বন্ধে অন্ধুরের মনের বিশ্বাস আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল এবং তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি পূর্বাপেক্ষাও মুক্ত-হস্তে দান করিবেন। বস্তুতঃ দ্বারকায় কিরিয়া তিনি সকলের অত্যন্ত মোচনে বহুপরিচর হন। আর-ব্যয়দক সিদ্ধকের উপর তাঁহার সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল;

তিনি প্রভুর এইরূপ অবিচারে দান বন্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইল না। অজ্ঞের দানের ফলে লোকেরা অলস, অকর্মণ্য হইয়া জীবন যাপন করিতে লাগিল এবং রাজ্যের পক্ষে রাজকর আদায় করাও কঠিন হইয়া পড়িল। তখন রাজা অজ্ঞকে ডাকিয়া কহিলেন, তিনি যদি এইরূপ ভাবে দান করিতে থাকেন, তবে তাঁহার সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইবে। ইহার পর অজ্ঞ দাক্ষিণাত্যে দমিল প্রদেশে গমন করিয়া দানকর্মে নিরত হন। মৃত্যুর পর তিনি তাবতিংস স্বর্গে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন (পেতবন্ধু-ভাষ্য, ৩য় খণ্ড ও মৎ প্রণীত Buddhist Conception of Spirits, পৃ: ৮০-৮৪ দ্রষ্টব্য)।

মথুরার এক জন রাজার নাম ছিল ব্রহ্মমিত্র। তিনি সম্ভবতঃ অহিচ্ছত্রের রাজা ইন্দ্রমিত্রের সমসাময়িক; কারণ বুদ্ধগয়ায় রাণীদের দানের শিলালিপির পরিবেষ্টনীর স্তম্ভে যে সমস্ত নাম আছে তাহাতে প্রকৃত ইতিহাস এই উভয় নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা খৃ: পূ: প্রথম শতকে এই লিপিগুলির সময় নির্দেশ করিয়াছেন (Cambridge History of India, Ancient India, p, 526)। কাবুল এবং পাঞ্জাবের রাজা মেনন্দর যমুনাতীরস্থ মথুরা অধিকার করিয়াছিলেন (Smith, Early History of India, p. 199)।

র্যাপসন বলেন (Ancient India, p. 174) মথুরা দেশীয় রাজাদের দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। এই সব রাজার নাম খৃ: পূ: দ্বিতীয় শতকে তাঁহারা যে সমস্ত মুদ্রা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে পাওয়া যায়। মথুরায় হিন্দু রাজাদের স্থান হগান, হগামাম, রাজুবল এবং অজ্ঞাত শক শাসন-কর্ত্তারা অধিকার করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ প্রথম শতাব্দীতে এই সব বৈদেশিকদের অভ্যুদয় হয় (Smith, Early History of India, p. 227)। দ্বিতীয় শতাব্দীতে মথুরা যে কুষণ রাজা হবিকের শাসনাধীনে গমন করিয়াছিল তাহা তাঁহার (Smith, Early History of India, p, 271) নাম-সংযুক্ত চমৎকার একটি বৌদ্ধ বিহারের দ্বারাই প্রমাণিত হয়। হবিকের দানের দ্বারাই যে এই বিহারটি গড়িয়া উঠিয়াছিল

তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই (Smith, Early History of India, p. 271)।

মিনন্দরের বহু মুদ্রা মথুরায় আবিষ্কৃত হইয়াছে (প্রাচীন মুদ্রা—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ: ৫০)। মি: মূদ্রা ব্রাউন বলেন যে, তৃতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে মথুরা, অযোধ্যা এবং কোশাধী রাজ্যে টাকশালায় এদেশে মুদ্রা প্রস্তুত হইত। এই সমস্ত মুদ্রার কতকগুলিতে ব্রাহ্মী অক্ষরে স্থানীয় রাজাদের নাম মুদ্রিত আছে (Coins of India, p. 19)। মথুরার ধ্বংসস্থলের ভিতর বহু প্রাচীন তাম্র মুদ্রা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বহু গ্রীক এবং শক মুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে (প্রাচীন মুদ্রা, পৃ: ১০৫)। এই সব মুদ্রায় ব্রাহ্মী অক্ষর ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় (ঐ পৃ: ১০৬)। এই অঞ্চলে যে সব মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের ভিতর অযু-নায়নদের মুদ্রা বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যোগ্য (Cunningham, Coins of India, pp. 89-90, প্রাচীন মুদ্রা—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ:, ১০২)।

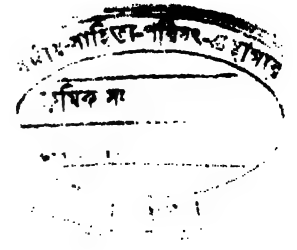
শিলালিপি সমূহ হইতে দেখা যায় যে, খৃ: পূ: প্রথম শতকে মথুরা প্রদেশে ভারতীয় রাজাদের হাত হইতে বিদেশী শক রাজাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। শিলালিপির এই প্রমাণ মুদ্রার দ্বারাও সমর্থিত হইয়াছে। একটা দণ্ডারমানা মূর্তিতেই মথুরার রাজাদের বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি। বোধ হয় এই মূর্তিটা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতীক-স্বরূপ। মথুরার রাজাদের এই বিশেষ ধরণটা তাঁহাদের বিজেতা শক রাজাদের প্রতিনিধি গ্রহণ করিয়াছিল (Cambridge History of India, Vol. I. p. 526)। দান-সম্পত্তি বহু শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয় যে কণিক, হবিক এবং বাহুদেবের রাজত্বকালে জৈনেরা মথুরায় বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সম্প্রদায় ছিলেন (Eliot, Hinduism and Buddhism, Vol. I. p. 113)। শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র বলেন, মথুরার একটি শিলালিপি হইতে মহাসত্ৰপ সোভাসের রাজত্বকালে বাহুদেবের মহাস্থানে একটি তোরণ, বেদিকা, এবং চতু:শালা নির্মাণের বিবরণ পাওয়া যায় (Early History of the

Vaishnava Sect. pp. 98—99)। মথুরার নাগ-মূর্তির শিলালিপিতে মথুরায় যে নাগপূজা প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কৃষ্ণের দ্বারা কালির দমনের যে উপাখ্যান গুপ্তদের সময়ে সন্ধানিত পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে সেই উপাখ্যানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই শিলালিপির সার্থকতা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মথুরায় ভগবতধর্ম যে এ সময়ে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই তাহা শিলা-লেখ প্রমাণের অভাব হইতে বুঝিতে পারা যায় এবং ইহা যে রাজ্যভ্রংশের সমর্থ হয় নাই তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই। ইহার কারণ খৃঃ পূঃ প্রথম শতক হইতে তৃতীয় শতক পর্যন্ত এখানকার অধিবাসীরা প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। এবং মুষ্টিমের বৈষ্ণব ভিন্ন অপর অধিবাসীরা বাহুদেবের ধর্মের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল না (Early History of the Vaishnava Sect. p. 100)।

কুষাণদের পূর্ববর্তী যুগে মথুরায় যে ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন দেখা যায় তাহা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ; কারণ ভাস্কর্য এবং স্থাপত্য তাহারা সকলেই একই আদর্শ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। এই ভাস্কর্যকে প্রধানতঃ তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তর গড়িয়া উঠিয়াছিল, খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকের প্রায় মধ্যভাগে, দ্বিতীয় স্তর গড়িয়া উঠিয়াছিল পরবর্তী শতকে, তৃতীয় স্তর গড়িয়া উঠিয়াছিল সত্রপদের আমলে। শেষোক্ত স্তরের ভাস্কর্য প্রথম স্তরের ভাস্কর্যের ব্যভিচার মাত্র। প্রাচীন ভাস্কর্য পরবর্তী কালে প্রচলিত রীতির অনুসরণ করিয়া যখন প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল তাহার সেই সময়কার ধ্বংসাত্মক আদর্শের ছাপই এই তৃতীয় স্তরের ভাস্কর্যে পাওয়া যায়। খৃষ্টাব্দের আরম্ভের কিছু পূর্বে মথুরা তক্ষশিলার সিথো-পার্শ্বানদের সংসর্গে আসিয়া গ্রীসের শিল্পের অভ্রাম আমদানী করিতে থাকে। এ শিল্প যদিও তখন কিছুমাত্র উৎকর্ষ লাভ করে নাই তথাপি ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া পক্ষে ইহা যথেষ্ট প্রতিবন্ধক হইয়াছিল। কলে ভারতীয় শিল্প পশ্চিমের শক্তিতে অনুপ্রাণিত না হইয়া তাহার আলিঙ্গনে বৃত্ত্যকেই বরণ করিয়া লইতেছিল। মথুরার সহিত

উত্তর পশ্চিমের যে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার পরিচয় লোণ-শোভিকার পাষণফলক হইতেই পাওয়া যায়। যে স্তূপ ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা অবিকল তক্ষশিলার সিথো-পার্শ্বান স্তূপের অনুরূপ কিন্তু হিন্দু-স্থানে যে সব স্তূপ, স্তম্ভ প্রস্তুত হইয়াছিল তাহাদের কোনটির সম্বন্ধই ইহার সাদৃশ্য নাই (Cambridge History of India. Vol I. p-633)। সার চার্লস ইলিফট বলেন—যদি মথুরার ধর্মভাবের ভিতরেও এরূপ উপাদান পাওয়া যায় যাহা গ্রীস, পারস্য অথবা মধ্য এশিয়াতেও পাওয়া যায় তবে তাহাতেও বিস্মিত হইবার কারণ নাই (Hinduism and Buddhism, Vol. II. p. 158)। কারণ আমরা জানি যে মথুরায় যে সমস্ত ভাস্কর্যের শেষ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে গ্রীস ও ব্যাকট্রিয়ার প্রভাব প্রচুর পরিমাণেই বিদ্যমান।

স্মিথ সাহেব বলেন যে, দিল্লীর বিখ্যাত লৌহ-স্তম্ভ যাহার উপর চন্দ্র নামে এক জন শক্তিমান রাজার স্তুতি-গান খোদিত আছে তাহার আদিম উৎপত্তি-স্থান সম্ভবতঃ মথুরায় (Smith. Early History of India. p. 386)। রূপসন বলেন—ভগবান্ লাল ইন্ড্রজী যে স্তুতি-স্তম্ভ আবিষ্কার করিয়া ব্রিটিশ মিউজিয়মে দান করিয়া-ছিলেন মথুরার শক রাজাদের সম্পর্কে তাহা বহুমূল্য। উহা রক্তবর্ণ বালুকা-প্রস্তরে খোদিত একটি প্রকাণ্ড সিংহের মূর্তি। কোনও স্তম্ভের শিরোদেশে বসাইবার উদ্দেশ্যে উহা প্রস্তুত হইয়াছিল। উহার কারুকার্যে পারস্য-প্রভাব স্পষ্ট। উপরিভাগ খরোষ্ঠী অক্ষরের লিপির দ্বারা সম্পূর্ণভাবেই সমাচ্ছন্ন। তাহাতে যে সমস্ত ‘সজ্জ’ মথুরায় রাজত্ব করিয়াছেন তাহাদেরই বংশাঙ্কন প্রদত্ত হইয়াছে। এই শিলালিপি সমূহ হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে মথুরার সত্রপেরা বৌদ্ধ ছিলেন (Ancient India. p. 142—143)। মথুরার সিংহ শিখটা দৃঢ় রক্তবর্ণ বালুকা প্রস্তরের নির্মিত। ভগবান্ লাল ইন্ড্রজী উহা মথুরায় আবিষ্কার করেন। সেখানে উহার দ্বারা শীতলাদেবী অথবা বসন্তের দেবতার পূজা-বেদীর সোপান নির্মিত হইয়াছিল (Ancient India p. 158)।



বঙ্গীয় স্থাপত্য-শিল্প

[ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ]

আজ বঙ্গের ভাস্কর্য্যও লুপ্ত, স্থাপত্য শিল্পেও বঙ্গের নিজস্ব কিছুই নাই। কিন্তু এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে ঐ দুটাই যে প্রচুর পরিমাণে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। স্থাপত্য কীর্ত্তিগুলি নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ভাস্কর্য্য-কীর্ত্তি তো লুপ্ত হইবার নহে। মুসলমান বিজয়ের পরে বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য, প্রাচীন যেমন করিয়া নিষে, তেমন নিবিয়া গেল; কিন্তু নিবিবার আগেই চারি পাঁচ শতক ধরিয়া বঙ্গের অসংখ্য ভাস্কর যে অসংখ্য মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, দেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত মন্দির ভরিয়া দিয়াছিল, সেগুলি তো আর হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতে পারে না! শত স্বচিহ্ন নিকষে নিখিত কৃষ্ণকমলসদৃশ সেই ত্রিমূর্ত্তিগুলি খানা ডোবা নালা ও পুকুর হইতে সমগ্র বঙ্গে অগণিত সংখ্যায় বাহির হইয়া প্রত্যেক বৎসরই আমাদিগকে বিস্মিত করিয়া দিতেছে; ভাস্কর্য্যের কি প্রবল বক্তা দেশের উপর দিয়া একদা বহিয়া গিয়াছিল অতঃপর তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যাইতেছে।

এই মূর্ত্তিগুলি কি চালা গরে থাকিত? ইহাদের জন্ত নির্দিষ্ট উত্তম মন্দিরসমূহের গিরিশৃঙ্গসদৃশ চূড়াগুলি কি মেঘের গতিরোধ করিতে স্পর্ধিত শির উর্দ্ধে তুলিত না? দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালা দেশ পাথরের দেশ নহে, কাঁদা-মাটির দেশ। কাঁদা পোড়াইয়া যে ইট হয় তাহাতে তৈয়ারী মন্দির সমুদ্রে রক্ষা না করিলে দুই তিন পুরুষের বেশী টিকে না। কতক এইরূপে প্রকৃতি নিজের হাতে ধ্বংস করিয়াছেন, কতক বা মূর্ত্তি-বিষেযী বিজেতার ভাঙিয়াছে। ফলে বঙ্গীয় স্থাপত্য এমনি বিনষ্ট হইয়াছে যে আজ সারা বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অহুসঙ্ধান করিলেও প্রাক-মুসলমান যুগে বঙ্গীয় স্থাপত্যের কি প্রকার মন্দির তৈয়ার করিত তাহা আর জানিবার উপায় নাই।

একটা প্রকাণ্ড শিল্পের এমন ধ্বংসের কাহিনী ইতিহাসে অত্যন্ত বিরল।

মুসলমানগণই কিন্তু সমস্ত মন্দির ভাঙিয়াছে, একথা বলিলে অজ্ঞায় করা হইবে। মন্দির-প্রতিষ্ঠা সাধারণতঃ সম্পন্ন লোকগণই করিয়া থাকেন। সেই মন্দিরগুলি দরকারমত মেরামত করিয়া ঠিক রাখা তাঁহার বংশধর-গণেরই কর্তব্য। লক্ষ্মী কিন্তু চিরচকলা। আজ যিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন—প্রতিষ্ঠার কত সমারোহ, ভাঁকজমক হইল—লক্ষ লক্ষ টাকা জলের মত ব্যয়িত হইয়া গেল, অবস্থার পরিবর্তনে হয়তো সেই লোকবিশ্বাসের মন্দিরের মেরামতের ক্ষমতাও তাঁহার পৌত্রের রহিল না! ফলে দেখিতে দেখিতে মন্দিরের গায়ে অশ্বখ-শিতগণ মস্তক তুলিতে লাগিল—দশ বৎসরে সেগুলি মহামহৌকহে পরিণত হইল—তাহাদেরই শিকড়ের ফাঁসে জড়াইয়া মন্দিরটি জীবন্ত অবস্থায় আরও কয়েক বৎসর কাটাইয়া দিল। তার পরে একদিন এক বিরাট বাতায় বিপুল অশ্বখগুলি ভূমিসাৎ করিয়া দিল—ঝুর ঝুর করিয়া মন্দিরের গাথনী খসিয়া পড়িল,—তিন পুরুষ পূর্ব্বের পরমানন্দ মন্দিরের কুৎসিত ধ্বংসাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই রহিল না! পাথরের মন্দিরগুলি এত সহজে বিনষ্ট হয় না; তাই উড়িষ্যার মন্দির জীর্ণ হইয়াও দাঁড়াইয়াছিল—এখন তো সেগুলি সরকার কর্তৃকই সমুদ্রে রক্ষিত হইতেছে। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের প্রাক-মুসলমান-যুগের মন্দিরগুলি নিঃশেষেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশে মন্দির-নির্মাণে পাথরের ব্যবহার কি একেবারেই ছিল না? কিছু ছিল বলিয়াই তো বোধ হইতেছে। বিরূপপুরে সোনারঙ্গ গ্রামে একটা দেউল বা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। তাহাতে বর-দেবের জন্ত মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বাকুইগণ হঠাৎ এক প্রকাণ্ড পাথরের তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

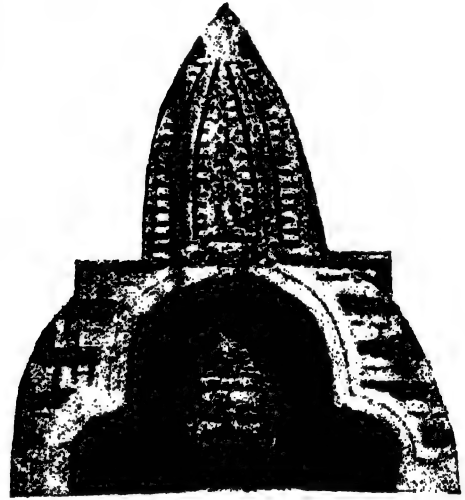
তত্ত্বটা ১৭ ফুট ৪। ইঞ্চি উচ্চ এবং চৌকা গোড়ার মাপ ২ ফুট x ২ ফুট। ওজননে বোধ হয় দুই শত মণের কম হইবে না। এ রকম প্রকাণ্ড এক পাথরে তৈয়ারী স্তম্ভ বাঙ্গালা দেশে আর বাহির হইয়াছে বলিয়া অবগত নহি। স্তম্ভটা ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত হইতেছে। গণপূর্তি-চিহ্নিত যে চৌকা বালু পাথরের স্বরূপ বৈদিকার উপর সাধারণতঃ প্রস্তর-স্তম্ভগুলি স্থাপিত হয়, তাহারও একটি এই দেউল হইতে পাওয়া গিয়াছে। একটি বৃহৎ পাথরের চৌকাঠের নিম্ন কাঠটাও এই দেউল হইতে পাওয়া গিয়াছে, এটাও ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। সোনারঙ্গ দেউলে যে বিশাল মন্দির এককালে ছিল, এই সমস্ত প্রস্তরের আবিষ্কার হইতেই বুঝা যায় যে তাহাতে কিছু কিছু প্রস্তরও ব্যবহৃত হইয়াছিল।

বঙ্গীয় স্থাপত্যে প্রস্তরের ব্যবহারের নিদর্শন আরও আছে। বিক্রমপুরে সেন রাজধানী রামপালের সন্নিহিত বাবা আরমের মসজিদের খিলানগুলি দুইটি প্রস্তর-স্তম্ভের উপর স্থাপিত। এই দুইটি যে কোন হিন্দু মন্দির হইতে গৃহীত তাহা উহার গাঁজাচিত্র কয়েকটি প্রাচীন ব্রাহ্মী অক্ষর হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন



সোনারঙ্গ দেউলে প্রাপ্ত প্রস্তর-স্তম্ভ

ঢাকা জেলায় লক্ষ্মা নদীর পারে নারায়ণগঞ্জের বিপরীত-দিকস্থ বন্দরের মসজিদে, এবং উহারই ৫৬ মাইল উত্তরে মজুমপুর মসজিদেও প্রস্তর-স্তম্ভ আছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে যখন দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিয়া বেড়াইতাম, তখন হঠাৎ এক দিন এক ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করিলাম; সেখানে এককালে নিশ্চয়ই পাথরের মন্দির ছিল। গঙ্গারামপুর পুলিশ ঠেশনের প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে তপন দীঘি নামক বিখ্যাত দীঘি অবস্থিত। এই দীঘিটা লম্বায় প্রায় এক মাইল হইবে এবং ইহার পাড়গুলি এমনি শক্ত করিয়া তৈয়ারী যে দীর্ঘ ৮—৯ শত বৎসর পরেও দীঘিটা সারা

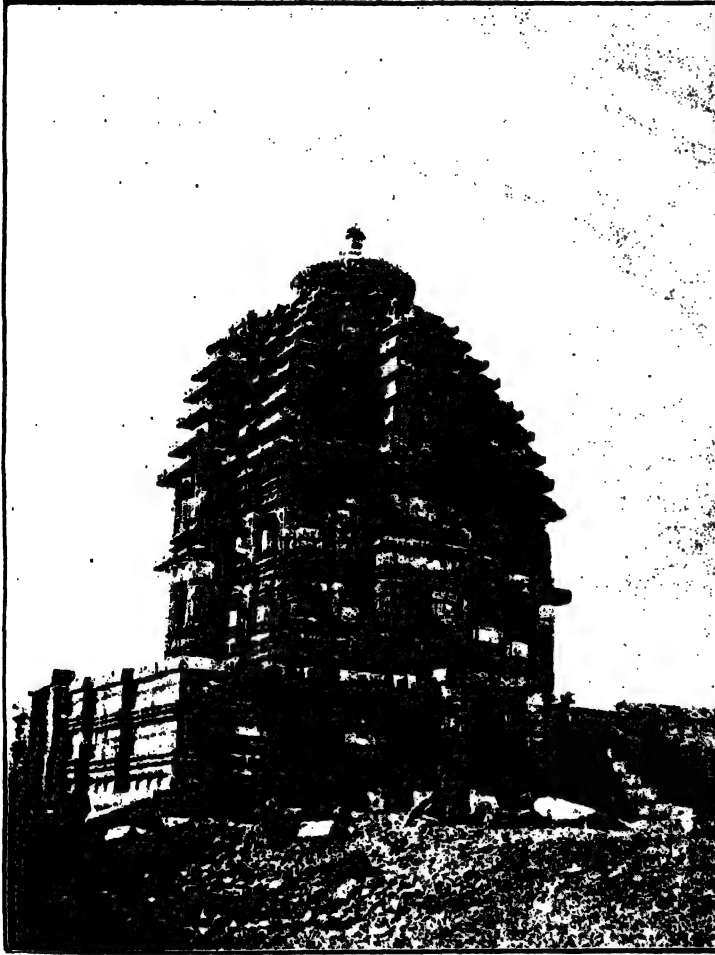


মহাকালী গ্রামে প্রাপ্ত বৃহৎপূর্তিতে অঙ্কিত মন্দিরের প্রতিকৃতি

বৎসর গভীর জলপূর্ণ থাকে। এই তপন দীঘির আশে মাইল খানিক পশ্চিমে পাথরপুঞ্জ নামে একটি ধ্বংসাবশেষ আছে। একটি অনতিবৃহৎ জলাশয়ের তীরে প্রস্তর-খণ্ড-সমাকীর্ণ একটি স্তূপ, আর জলাশয়টার জলের মধ্যে, চারিদিকে মন্দিরের বিবিধ প্রস্তরময় খণ্ড ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, ইহারই নাম পাথরপুঞ্জ। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন বিবম গোলাবর্ণে একটি প্রস্তর-নির্মিত মন্দির ভাঙিয়া ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া ধরাশায়ী হইয়াছে। প্রাচীন দেব কোট বা কোটীবর্ষ নগরের ধ্বংসাবশেষ গঙ্গারামপুর পুলিশ ঠেশনের প্রায়

সংলগ্ন। উহাতেও বহু প্রস্তর-স্তম্ভ অত্যাধিক দৃশ্যমান আছে। রাজসাহী সহরের প্রায় ৩৩ মাইল উত্তরে কুস্থখা নামক স্থানে প্রস্তর-নির্মিত বেশ একটা বড় মসজিদ আছে। ভগ্ন হিন্দু-মন্দিরের মালমশলা দিয়া এই মসজিদ তৈয়ারী বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে। (Annual Report

তাই মূর্তি-নির্মাণেই প্রস্তর-ব্যবহার প্রশস্ত ছিল। মন্দির-নির্মাণে ইষ্টকই প্রধান উপকরণ ছিল। কিন্তু প্রাক-মুসলমান যুগের মন্দির তো একটাও আজ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া নাই। বঙ্গের ইষ্টক-স্থাপত্য কি রকম ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপায়ই নাই? আছে।



উড়িয়ার ভগ্ন দেউল

পাথরের মূর্তি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে সহসা এক দিন চোখে পড়িল, বিক্রমপুরের মহাকালী গ্রাম হইতে প্রাপ্ত এক খানা বুদ্ধ-মূর্তিতে ধ্যানাসনস্থ মূর্তির উপরে একটি মন্দিরের প্রতিকৃতি খোদিত আছে। দোনারঙ্গ দেউলে যে প্রকাণ্ড স্তম্ভটা পাওয়া গিয়াছে ঠিক তাহার আকৃতির দুইটা স্তম্ভের উপর একটা ত্রিভুজ খিলান। খিলানের দুই ধারে দেখা যায়, ধাপে ধাপে মন্দির উঠিয়া গিয়াছে। শেষ ধাপ বা তলটার দুই ধারে কতকটা জায়গা ছাড়িয়া একটা পঙ্করময় মন্দির-চূড়া উঠিয়াছে। চিত্র দেখিলে আমার বর্ণনা পরিষ্কৃত হইবে। দুই প্রস্তর স্তম্ভের মধ্যে খিলানের নীচে বুদ্ধদেব বসিয়া আছেন।

বাংলা দেশে বসিয়া প্রাক-মুসলমান যুগের মন্দিরের আদর্শ খুঁজিতে গেলে—প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে আমাদের প্রতিবেশী—উড়িষ্যানেশের কথা। সেইখানেই

of the Archaeological Survey of India, 1923-24, p. 33).

মন্দির-নির্মাণে প্রস্তর-ব্যবহারের এই সকল উদাহরণ সত্ত্বেও বলিতে হইবে যে প্রস্তর বাংলা দেশের জিনিস নহে। বঙ্গদেশে ব্যবহৃত পাথর আসিত রাজমহল পাহাড় হইতে। আনিবার খরচ খুব বেশী পড়িয়া বাইত,

এখনও বিবিধ আদর্শস্থায়ী নির্মিত মন্দিরসমূহ বর্তমান আছে। উড়িয়ার মন্দিরগুলি তন্ন তন্ন করিয়া তন্মাস করিলাম, কিন্তু ছাদের দিক্‌টার তলের উপর ক্রম-বৃদ্ধিমান তল উঠিয়া গিয়াছে এবং সর্বোচ্চ ও ক্ষুদ্রতম তলের মধ্যভাগ হইতে পঙ্করময় চূড়া উঠিয়াছে, এমন রীতির মন্দির একটাও পাইলাম না। উড়িয়ার সাধারণতঃ দুই

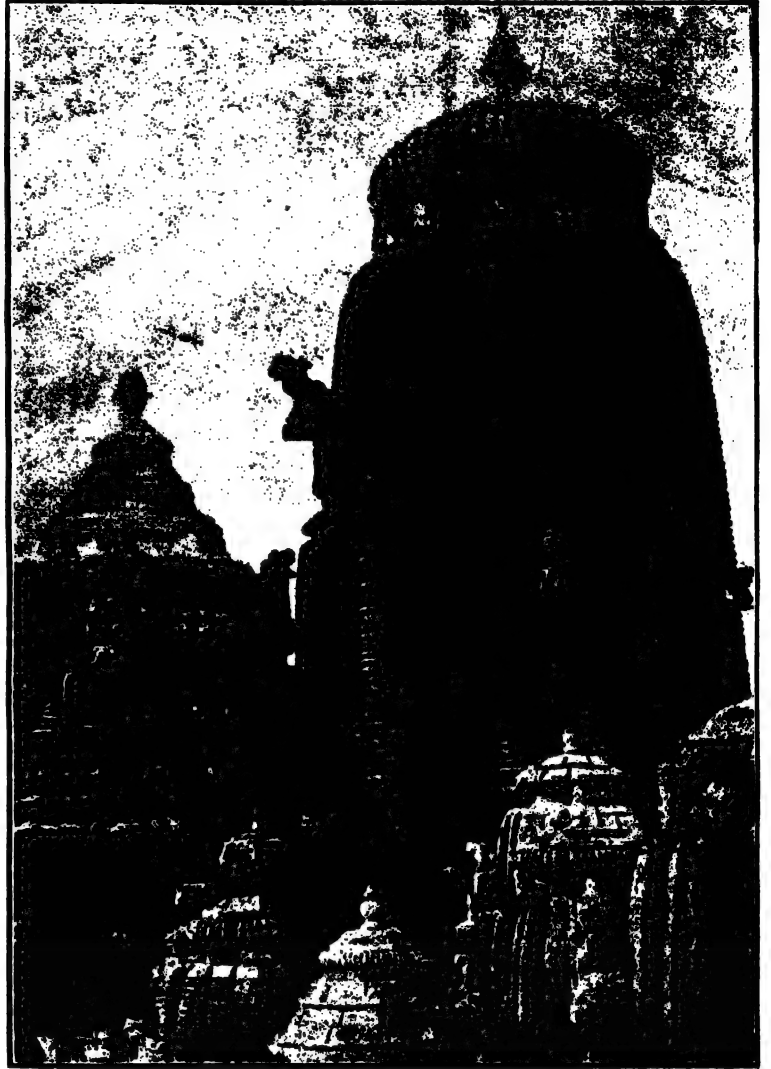
রীতির মন্দির দেখা যায়। ক্রম-ব্রহ্মায়মান পীঠ বা পীঠ-যুক্ত এক শ্রেণীর মন্দির আছে, উহাদিগকে ভদ্র বা পীঠা-দেউল বলে। ভদ্র-দেউলের ছবি দেওয়া গেল। আর এক শ্রেণীর দেউলকে রেখ-দেউল বলে। উহার অঙ্গ রেখাকৃতি পঞ্চরমর এবং পঞ্চরগুলি মাটি হইতে গীর্ধ্ব আমলক পর্যন্ত উঠে। একটা রেখ-দেউলের ছবি দেওয়া গেল, উহার পাশে একটা পীঠা দেউলও আছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলিকে রেখ-দেউল ও ভদ্র বা পীঠা দেউল প্রধানতঃ এই দুই শ্রেণীতেই বিভক্ত করা যাইতে পারে।

কিন্তু মহাকালীর বুদ্ধ-মূর্তির উপরে যে মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখা যায়, তাহা রেখ ও ভদ্র দেউলের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়া বোধ হয়। এই মন্দিরের দুইটা বিশেষত্ব ঐ প্রতিকৃতি হইতেও লক্ষ্য করা যায়। প্রথমতঃ পীঠা দেউলের পীঠ বা ক্রমব্রহ্মায়মান থাক অনেকগুলি থাকে এবং তাহাদের একটা হইতে আর একটার দূরত্ব বড় বেশী নহে। বুদ্ধমূর্তিতে মন্দিরের যে প্রতিকৃতি দেখা যায় তাহাতে থাক চারিটা মাত্র এবং প্রত্যেকটা বেশ উঁচু। এগুলিকে পীঠা না বলিয়া তল বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়।

দ্বিতীয়তঃ পীঠা বা রেখ দেউলের মাথার সাধারণতঃ বৃহৎ আমলক থাকে, প্রতিকৃতির মন্দিরের চূড়ার আমলক থাকিলেও তাহা তেমন বৃহৎ বা মনোবোণ আকর্ষণ করিবার মত কিছু নহে।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, ভারতীয় বুদ্ধমূর্তির উপরে যে মন্দিরের প্রতিকৃতি আঁকিয়াছে তাহা আদর্শমূলক নহে,

কাল্পনিক মাত্র—কারণ পীঠা ও রেখ দেউলের এমন জগাখিচুড়ী রীতি যে সত্যিই দেশের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহা সহসা বিখাস করা কঠিন। খুঁজিতে খুঁজিতে চোখে পড়িল, বাদালা-দেশে প্রাপ্ত আরও কয়েকখানি



উড়িষ্যার রেখ-দেউল (পার্শ্বে একখানা ভদ্র দেউলও আছে)

মূর্তিতে এই শ্রেণীর মন্দিরের প্রতিকৃতি আছে। ভারতীয় ব্রহ্মাচার্যী তাঁহার History of Indian and Indonesian Art নামক পুস্তকের ৭১তম চিত্রে একখানা অরণচন মন্দির মূর্তির ছবি দিয়াছেন। মূর্তিখানি বঙ্গদেশে প্রাপ্ত। এই মূর্তিখানাতেও অবিকল একই রীতির



কুমারস্বামীর পুস্তকে মুদ্রিত মঞ্জুশ্রী মূর্তির উপরে অঙ্কিত
মন্দিরের প্রতিকৃতি



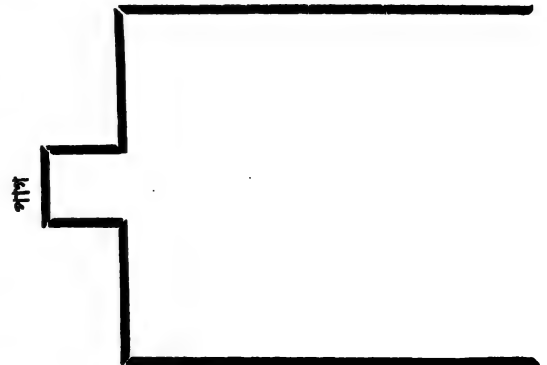
পৌণ্ড্রবর্ধনে ত্রিপুরা বুদ্ধ ভট্টারকের মন্দির

মন্দিরের প্রতিকৃতি অঙ্কিত আছে। বেশীর মধ্যে, এই প্রতিকৃতিতে দেখা যায় প্রত্যেক তলের প্রান্ত হইতে তৃপাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর উঠিয়াছে। ফরাসী পণ্ডিত ফুশে সাহেব বৌদ্ধ-মূর্তি-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে বহি লিখিয়াছেন, তাহাতে বঙ্গদেশের দশম-একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর কয়েকটা বিখ্যাত বৌদ্ধ দেব-দেবীর ছবি দেওয়া আছে। এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় চিত্রের ৪নং ছবিখানা দেখুন। উহাতে পৌণ্ড্রবর্ধনের ত্রিপুরা বুদ্ধ ভট্টারক নামক তৎকালবিখ্যাত দেবতার প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। মহাকালীর বুদ্ধ ও কুমারস্বামীর মঞ্জুশ্রী মূর্তির উপর যে ধরণের মন্দির দেখা যায়, এইখানেও মন্দিরটা ঠিক সেই রীতির,—ক্রম-ভ্রমারমান ভলার উপর ভল্লা, শেষ ভল্লাটির মধ্য হইতে পঞ্চময় চূড়া উঠিয়াছে—সর্বোপরি ছোট একটা আমলক।

উপরে যে দৃষ্টান্ত করটি দিলাম তাহা হইতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন যে ক্রম-ভ্রমারমান ভল ও সর্বশেষ তলে চূড়া-সম্বিত মন্দিরই বঙ্গদেশের প্রধান স্থাপত্য-রীতি ছিল, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া হঠকারিতা হইবে না। পরে দেখাইব যে অন্তঃস্থাপত্য রীতিও দেশে প্রচলিত ছিল, উহাদের ভুলনা উড়িয়া এখনও মিলে। কিন্তু যেরূপ ও ভদ্র দেউলের অভূত সম্বন্ধ

এই বঙ্গীয় রীতি যে বঙ্গের ইষ্টক-মন্দিরগুলির বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা এখন কতকটা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়।

সহসা মনে পড়িয়া গেল—এই রীতির মন্দির তো ব্রহ্মদেশের প্রাচীন পেগান নগরের ধ্বংসাবশেষে আজিও বর্তমান আছে। ফাঙ্গসন সাহেব তাঁহার ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে এই রীতির মন্দিরগুলির বর্ণনা দিয়াছেন (Indian and Eastern Architecture. Vol II. p. 360—Edition of 1910)। বর্গক্ষেত্রের আকারে এই মন্দিরগুলি নির্মিত। কোন কোন মন্দিরে এক বা একাধিক ধার হইতে পাগ (portico) বাড়িয়া গিয়াছে। ছাদে ক্রম-ভ্রমারমান তিনটা বা ততোধিকতল এবং সর্বশেষ তলের উপরে শিখর। এই রীতির স্থাপত্যের উৎপত্তি কোথায় তাহা আলোচনা করিতে গিয়া



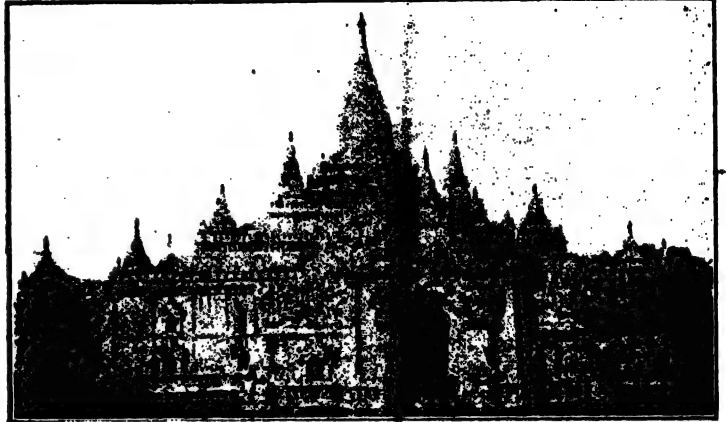
পণ্ডিতগণ অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন। ফাগুন সাহেব অনুমান করিয়াছিলেন যে বেবিলনে এই রীতির জন্ম এবং তথা হইতে কোন প্রকারে ব্রহ্মদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল (II. p. 365)। অবশ্য তিনি ইহাও অধিকতর সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন যে গঙ্গাবিধৌত প্রদেশ সমূহে সম্ভবতঃ এই রীতি প্রচলিত ছিল, কিন্তু অধুনা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। তিনি ইহাও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে বঙ্গদেশ ও উত্তর ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর (II. 365)।

প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে মিঃ হুরোয়াজেল্ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পেগানের আনন্দমন্দির উড়িষ্যায় অনন্ত গুহার অঙ্করণে নিশ্চিত। পেগানের আনন্দ ও অস্ত্রান্ত মন্দিরগুলি যে ভারতবর্ষের গুহামন্দির-গুলির অঙ্করণে নিশ্চিত সেই বিষয়ে খুব কমই সন্দেহ আছে। ব্রহ্মদেশের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ১৯১৩—১৪ খৃষ্টাব্দে বার্ষিক রিপোর্টেও এই পেগানের স্থাপত্য-রীতি উত্তর ভারত হইতে গৃহীত বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে (প্যারা ৪৩, পৃ: ১৬)। ইহারই ১৯১৭—১৮ সনের রিপোর্টে পেগানের মন্দিরগুলি ছাদশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। ক্রমব্রহ্মায়মান তল ও

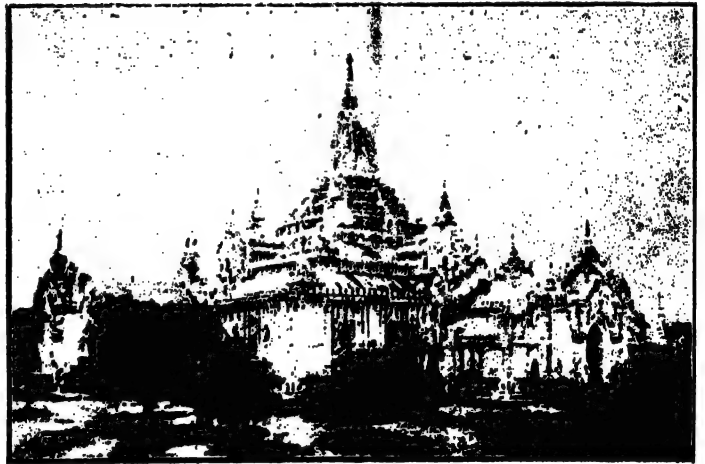
শিখরযুক্ত মন্দির (বণা, আনন্দ, স্বলেমানী, থিটুসাবাদা ইত্যাদি) গুলি নবম শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইয়াছে। এই ধানে আবার ইহাদের উৎপত্তি দাক্ষিণাত্য রীতির অনুসরণে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (প্যারা ৪৬, পৃ: ১৮)। এইরূপে দেখা যাইবে পেগানের আনন্দ ও অস্ত্রান্ত বিশ্বয়-কর স্থাপত্যকীর্তি সকলের মূল খুঁজিতে গিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক-গণের হইতে সারা ভারতময় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন।

পেগানের তাজমহল বিখ্যাত আনন্দ-মন্দির ১০২০ খৃষ্টাব্দে বা উহারই নিকটবর্তী কোন বৎসরে নিশ্চিত হইয়াছিল (প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের বার্ষিক বিবরণ, ১৯১৩—১৪, পৃ: ৬৪)।

বঙ্গীয় মৃৎশিল্পি হইতে বঙ্গ প্রচলিত স্থাপত্যরীতির যে আদর্শ উপরে দেখাইয়াছি, তাহা হইতে এখন আর



পেগানের আনন্দ-মন্দির

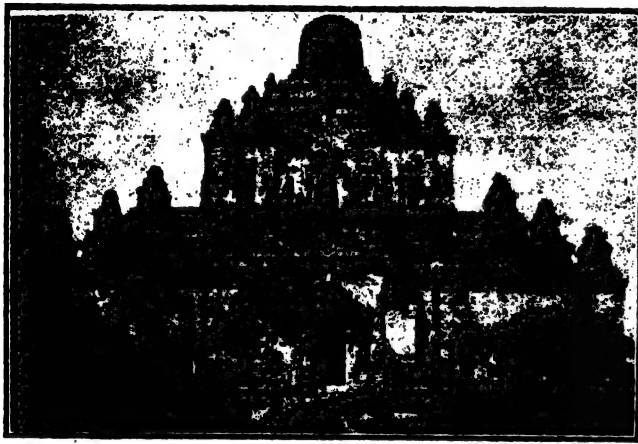


পেগানের আনন্দ-মন্দির (অপর দৃষ্ট)

সন্দেহ মাত্রও থাকি উচিত নহে যে, পেগানের বিশ্বয়কর মন্দির সমূহ বঙ্গীয় স্থাপত্যরীতি অনুসারেই নিশ্চিত হইয়াছিল। মুসলমান-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গে এই রীতি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। মূল বৃক্ষ শুকাইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার একটা শাখা ব্রহ্মদেশে নীত হইয়া এমন চক্ষুকার ফলে ফলে শোভিত হইয়া উঠিয়াছে যে আজ অনেক পরি-জ্ঞান করিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে, এই জগৎপালয়

মনোমোহকর বৃক্ষটি বঙ্গদেশে যে বৃক্ষ মরিয়া গিয়াছে তাহারই শাখা।

আগত্যদৃষ্টিতে মনে হয় অতি ক্ষীণ কয়েকটা স্তূপ ধরিয়া একটি মস্ত জিনিস দাঁড় করাইবার প্রয়াস করিতেছি। বোঝা যাইতে বুঝিতে পারিবেন যে সভ্যই প্রাচীন বঙ্গীয় স্থাপত্যের স্বরূপ এবং পেগান মন্দিরগুলির মূল আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি। কিন্তু স্থূলতর প্রমাণ না হইলে ষাহারা সন্দেহ হন না, ভাগ্যক্রমে তাঁহাদের জ্ঞান তাহাও পাওয়া গিয়াছে।



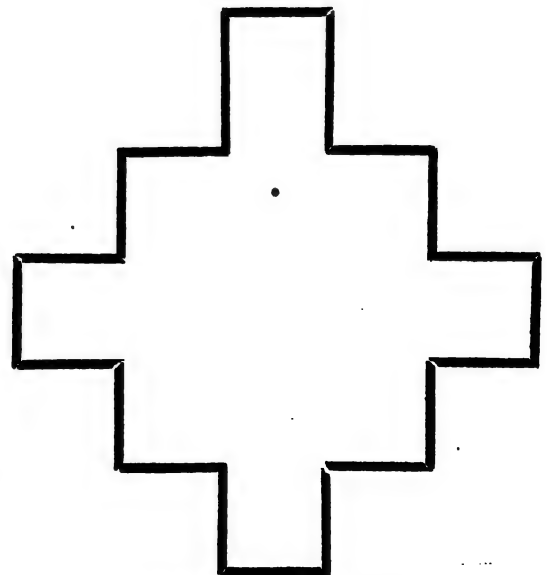
পেগানের হলেমানী মন্দির

রাজসাহী জেলার পাহাড়পুরে একটি উচ্চ স্তূপ বর্তমান ছিল। বুকানন হ্যামিল্টনের আমল হইতে এই স্তূপ প্রত্ন-প্রেমিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে। কুমার ক্রীষ্ণ শরৎকুমার রায়ের বদান্ততায় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগে এই স্তূপের খনন-কার্য আরম্ভ হয় এবং অধুনা ভারতীয় প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগ কর্তৃক এই স্তূপের খনন-কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগের ১৯২৫—২৬ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে এই স্তূপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল—

“(মধ্যস্থবাদ) মূল মন্দিরটির প্রত্যেক ধারে এক একটি করিয়া পাগ আছে। উত্তরের পাগটাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ।... মন্দিরটির নক্সা নিতান্ত সরল। ইহা একটি ত্রিভুজ-বিশিষ্ট মন্দির, নিম্নতল একটি ক্রুশের আকৃতি। এই ক্রুশের দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে এবং উহার উপর দিয়াই সিঁড়ি ছিল। দ্বিতীয় তলটি প্রথম তলের মতই নিরেট।... (ইহার উপরে) মূল মন্দিরটি অবস্থিত ছিল। ইহা নিরেট ছিল না এবং ইহার উপরে ছাদ ছিল। এই মূল মন্দিরের



পেগানের খিটাবাধা মন্দির



পাহাড়পুর মন্দিরের আনুমানিক নক্সা

প্রত্যেক কোণে এক একটা মণ্ডপ ছিল।" (পৃ: ১০৮—১০৯)। গত বৎসর জাম্বুয়ারী মাসে কলিকাতায় সাধারণ কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহার সভ্যগণ পাহাড়পুর দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগের পূর্ব-ভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দীক্ষিত মহোদয় এই সভ্যগণের পরিক্রমার সুবিধার জন্য পাহাড়পুর-খননের সংক্ষিপ্ত একটা বিবরণী প্রস্তুত করেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন:—

"(মধ্যাহ্নবাদ) মন্দিরটা বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে উহা উত্তর দক্ষিণে ৩৬১ ফুট লম্বা এবং পূর্বপশ্চিমে ৩১৮ ফুট বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটা নিশ্চিত কিন্তু প্রত্যেক ধারেই কতকটা অংশ বাড়ান আছে। উত্তর ধারের বর্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত লম্বা, কারণ উহার উপর দিয়া সিঁড়ি গিয়াছে। তিনটা ক্রমস্থায়মান তলে মন্দিরটা সম্পূর্ণ; উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের তল গুলিতে উঠা যায়..."

"পাহাড়পুর মন্দিরের স্থাপত্যের নক্সা সবিশেষ কৌতু-

পেগানের আনন্দ মন্দিরের নক্সা



ববদৌলের বিখ্যাত বরবুদ মন্দির

হলোদীপক। অহুগাঙ্গ প্রদেশে ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্য-প্রথায় নির্মিত মন্দির প্রায় নাই বলিলেই হয়। তাই যাহারা এই প্রথা কি রকম ছিল তাহার অল্পশীলন করিতে চাহেন তাঁহাদের কাজ বড়ই কঠিন। এই বিশ্বাস অনেক দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে যে জাভার বর-বৃন্দর মন্দির এবং ব্রহ্মদেশের ক্রমস্থায়মান তল-যুক্ত মন্দির গুলির মূল ভারতবর্ষের কোথাও বিশেষতঃ বঙ্গদেশে খুঁজিতে হইবে, কারণ ভারতীয় সভ্যতা বঙ্গদেশের মধ্য দিয়াই আরও দক্ষিণ-পূর্বে প্রসারিত হইয়াছিল। পাহাড়পুরের মন্দিরের নক্সা, উহার খারগুলির মধ্যের পাগ, উহার ক্রম-স্থায়মান তল...দেখিয়া মনে করা অসম্ভব নয় যে প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-প্রথায় এই এক আদর্শ, যাহার সহিত ব্রহ্মদেশ, যবদ্বীপ ও কাষোজের স্থাপত্য-কীর্তিগুলির সবিশেষ যোগ আছে।" দীক্ষিত সাহেব প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। তাঁহারও দৃষ্টিতে পাহাড়পুরের মন্দিরের সহিত বৃহত্তর ভারতের মন্দিরগুলির সাদৃশ্য ধরা পড়িয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বাস্তবিক যবদ্বীপের বিখ্যাত বর-বৃন্দর মন্দির এবং কাষোজের বিখ্যাত আঙ্কোর ভাট মন্দির এই একই প্রথায়

নির্মিত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু দীক্ষিত সাহেব শুধু একটি স্থানে একটু গোল করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। এই প্রথায় নির্মিত মন্দির সমগ্র উত্তর ভারতে একটাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানি না। শুধু আকবরের সমাধি-মন্দির সেকেন্দ্রা কতকটা এই প্রথা অমূল্য হইয়াছে। কিন্তু সেকেন্দ্রা তো মোটে শতাব্দীর বহুরের আগের তৈয়ারী—এবং সেকেন্দ্রার স্থাপত্য-প্রথার মূল খুঁজিতে গিয়াও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা হুসরান হইয়াছেন। উত্তর-ভারতে এই প্রথার আদর্শ খুঁজিয়া পাইলে কাগু সান ইত্যাদি মহা-মহারথিগণ পেগানের মন্দিরের মূল খুঁজিতে বেবিলন হইতে সারা ভারতময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন না। পাথরের মূর্তিতে খোদিত প্রতিকৃতি হইতে দেখাইয়াছি যে এই স্থাপত্য প্রথা বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশেরই প্রথা। পাহাড়পুরের মন্দিরেও সেই প্রথারই আদর্শ পাওয়া গিয়াছে। যখন মনে করা যায় যে, এই সূক্ষ্ম স্থাপত্য-প্রথা কালে ব্রহ্মদেশ, যবদ্বীপে এবং কাষোজে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তখন বাঙ্গালার জ্ঞান এই প্রথায় স্বামিত্ব দাবী করিতে সর্বহারা বাঙ্গালী আমরা—আমাদের কণ্ঠ কাঁপিয়া যায়।

জ্যোত্স্না-ঝরা'র গান

[শ্রীরামেন্দু দত্ত]

ঐ, বনের কালো বৃকের মাঝে
জ্যোত্স্না মাঙে গাঁই—
তা'র, পাতায় পাতায় গ'লে পড়ার
তাইত বিরাম নাই !
তাইত সারা আকাশ জুড়ে
বিনায়-ব্যথা বেড়ায় ঘুরে,
তাইত বনের বাণীর স্বরে
হাসির আভাস পাই !

জ্যোত্স্না করে ধরার পরে
আজকে রাতের বেলা—
আলো-ছায়ার কোলাহুলি,
চলছে হোলী খেলা !
বর্ষা-রাতের মাতাল হাওয়া,
করছে কেবল আসা-যাওয়া,
হাতছানি দেয় গাছের পাতা,
জ্যোত্স্না বলে, "বাই !"

জ্যোত্স্না-ঝরা-র গান
সমিত স
জ্যোত্স্না

গ্রাম্য কবি

[শ্রীবিবেশ্বর ষট্টাচার্য্য বি-এ]

পুস্তকাদিতে আমরা রাজারাজড়ার অনেক যুদ্ধের বিবরণ পাই, তবে তাহার জন্তও এই হতভাগ্য দেশে সাধারণতঃ খুঁজিতে হয় বৈদেশিকদের লিখিত পুস্তক। আলেকজান্দারের ভারতবর্ষ আক্রমণের বিবরণ সংগ্রহ করিতে হয় গ্রীক লেখকদিগের পাতা ফুড়াইয়া। এত বড় একটা স্বরগীয় ঘটনা—কিন্তু কোন হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত আবশ্যক মনে করেন নাই। দেব-দেবীর স্তবই রচনা করিবেন, না ইতিহাস লিখিতে বসিবেন? মুসলমান আমলের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হয় মুসলমানদিগের লেখা পার্শী পুস্তক হইতে। বিজ্ঞেভার্যা নিজেদের মত করিয়া বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, এত কাল পরে দেশের প্রাচীন বিবরণ জানিবার তাহাই প্রধান সম্বল। দুই এক জন ভ্রমলোক হুদুর চীন হইতে ধর্ম্ম শিখিতে আসিয়া আহুযজিকরূপে এদেশের যে একটু আধটু কথা লিপি-বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে অমূল্য জিনিস। অবশ্য দানপত্রে বা পাহাড়ের গায়ে বা মন্দিরের উপর বা মাটির নীচে দেশের প্রাচীন সংবাদ কিছু কিছু বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহা বিপুল চেষ্টার পর এবং এত বড় একটা দেশের ইতিহাসের পক্ষে যৎসামান্য। সে চেষ্টাই যে কত কাল চালাইতে হইবে তাহা কে বলিবে? মুসলমান আমলে এক জন হিন্দু জমিদার অধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া দেশের স্বাধীন রাজা হইয়া বসিলেন, কিন্তু রাজাটীর প্রকৃত নাম কি তাহা লইয়াই বহুকাল বাদামুবাদ চলিল—শেষে বহু কষ্টে দুই এক খানা হিন্দুর গ্রন্থে তাহার সম্বন্ধে যে দুই এক ছত্র বাহির হইয়াছে ইতিহাস তাহার জন্তই আমাদের পূর্বপুরুষদিগের নিকট অগত্যা কৃতজ্ঞ। এখনও এই রাজাটীর সম্বন্ধে অনেক আবশ্যক কথা তর্কের বিষয়ীভূত হইয়া রহিয়াছে।

এ হেন দেশে যদি প্রাচীন গান বা ছড়ায় দেশের ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় তাহা নিশ্চয়ই খুব যুদ্ধের সহিত রক্ষা করা কর্তব্য। রাজারাজড়ার যুদ্ধ তাহাতে নাই থাকিল—তাহাই দেশের একমাত্র ইতিহাস নহে। দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, ভৌগোলিক যে অবস্থা বস্তুতঃ

তাহা হইতে জানিতে পারা যায় সেইটুকুর জানাই কোথা হইতে আসে? গানে কোন আঘাটে কথা থাকিতে পারে, মৈমনসিংহের গীতিকায় কেদার রায়কে যেমন বিকৃত ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, সেই রকম ঘটনার বিকৃতি থাকিতে পারে, কিন্তু মোটামুটি সেকানকার অবস্থার যে একটা প্রতীক উহাতে পাওয়া যাইবে তাহা আর কিছুতেই পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। এই গান ও ছড়া যতই সংগৃহীত হইবে বাঙ্গলাদেশ ততই নিজেকে ভাল করিয়া চিনিতে শিখিবে।

অনেক দিনের কথা—রংপুর জেলায় মফঃস্বলে এক ডাক বাঙ্গালায় কোন ভিক্কু গায়কের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। ভিক্কু একটা গান ধরিল, দেখা গেল গানটা কুচবিহার অঞ্চলের একটা ধও যুদ্ধের বিবরণ। যতদূর স্মরণ হয় লক্ষ্মণ কাঠামা নামক এক ব্যক্তি ছিল সেই গানের নামক। গানটা আমি লিখিয়া লইয়াছিলাম কিন্তু এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না। আর যে বাঙ্গলা দেশ সে যুদ্ধের বিবরণটা পাইবে তাহার আশা খুব কম। কবিকল্প মুকুন্দরাম কালকেতুর বিবরণে যে রকম যুদ্ধের আলোচ্য উপস্থিত করিয়াছেন এও কতকটা সেই রকমের।

এই সকল গ্রাম্য গীতি অনেক লোপ পাইয়াছে। বাহা আছে তাহাও ক্রমে বিস্মৃতির ক্রোড়ে বিরাম লাভের চেষ্টায় আছে। বাহাদের স্বযোগ আছে তাঁহারা যদি একটু চেষ্টা করিয়া এই রকমের গান বা ছড়ার সংগ্রহ কার্যে খানিকটা সময় নিয়োগ করেন তাহা হইলে বাঙ্গালী তাহা হইতে দেশকে ও দেশের সাবেক অধিবাসীদিগকে অনেকটা বুঝিতে পারিবে ও তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

এখানে এই শ্রেণীর গ্রাম্য গীতির কয়েকটা উদাহরণ দিয়া আমি বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব।

সকলেই জানেন এক সময় মগদিগের অভ্যাসে দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গ আদি আদি ডাক ছাড়িতেছিল। চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, বাখরগঞ্জ, খুলনা ও ২৪ পরগণার দক্ষিণ ভাগ এ সকলের ত কথাই ছিল না, মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত ইহাদের নৌবাহিনী অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। কত লোককে

ধরিয়া নিয়া যে ইহারা আরাকানে দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে, অথবা গরু ভেড়ার দামে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে, কত কুল-কাষিনীর যে ইহারা চিরকালের মত সর্বনাশ করিয়াছে, কত নিরীহ বাঙ্গালীর রক্তে যে ইহারা মা বহুমতীকে সিক্ত করিয়াছে, অথবা বঙ্গোপসাগরের সলিল-ভার বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে তাহা এখন কল্পনার বিষয়। রাজা তখন দুর্বল, প্রজা নির্ভীক—তাহা না হইলে কখন এতটা সম্ভব হইত না। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে এক মাসেই না কি ইহারা দক্ষিণ বঙ্গ হইতে ১৮০০ লোক ধরিয়া লইয়া যায়। বহুকাল পর্য্যন্ত ইহাদের নৌকার গতি-রোধের জন্য ভাগীরথী দেবী কলিকাতা হইতে শিবপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হার গলায় ফুলাইয়া রাখিতেন—সোণার অবশ্রাব্য নগর, লৌহের। ফিরিজি (পৰ্তুগীজ) দম্ভারা সময় সময় মগদের সহিত বিবাদ করিলেও অনেক সময় তাহাদের সহিত একযোগে লুণ্ঠনাদি কার্য্যে সারিত। নিয়োক্ত গ্রাম্য গানটী এই দুঃসময়ে দেশের অবস্থার পরিচায়ক।* মগেরা জীকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া যাউতেছে, নৌকায় জী কাদিতেছে, উপরে স্বামী কাদিতেছে এই অবস্থা—

খলীর সাজি তৈলীর বাটী রে গাং সিনানে যায়,
সান করিবার চলেন নারী পদ্মা নদীর ঘাটে রে—

আমি কি করি ?

আগে যদি জান্তাম আসিবে মাঘন রাজা ঘাটে,
আগে পাছে লইতাম দানী পদ্মা নদীর ঘাটে।
এক ডুব, দুই ডুব, তিন ডুবের রে কালে
কোথাকার এক মাঘন রাজা চুল ধরিয়া টানে।
আগা নায়ে ঝামুর ঝুমুর, পাঁচা নায়েরে মাঝি,
ধীরে স্বস্থে বাইও নৌকা, আমি পতির কান্দন শুনি।
কাইন্দ না, কাইন্দ না পতি রে, আমার মায়া ছাড়।
বাক্সভরা আছে টাকা আবার বিয়া ক'র।
হাল বাও হালুয়া ভাইরে হাতে সোণার নড়ি,
এই পথ জানি বাহতে দেখেছে। আমার বেলগা হুন্দরী ?
জাল বাও জালুয়া ভাইরে, জালের কোণা বেকা,
তোমার নি জালে বাজছে আমার বেলগার হাতে শাখা

“কাইন্দ না, কাইন্দ না পতি রে, আমার মায়া ছাড়,
বাপি ভরা আছে গয়না, আবার বিয়া ক'র।
[পূর্ব বঙ্গের গান, পাঠক আবশ্রবক মত ৬ (চন্দ্রবিন্দু)
সংযোগ করিয়া লইবেন]

কি মর্শভেদী করণ দৃষ্টির ভিতর দিয়া এক সময় সর্বদা
সম্পূর্ণে অক্ষম বাঙ্গালী জীবন কাটাইয়াছে।

রাজা রাজবল্লভের রাজধানী রাজনগর এক সময়ে
সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা ও দেবমন্দিরে সাজান ছিল।
কালের কুটিল গতিতে সে সমস্তই ক্রমে কীর্তিনাশা নদীর
কুক্ষিগত হয়। গ্রাম্য কবি তাহার যে বিবরণ লিখিয়া
গিয়াছেন তাহার সকলটা এখানে তুলিয়া দিয়া প্রবন্ধের
কলেবর বাড়াইব না—কতকটা দিতেছি। পাঠক দেখি-
বেন, সে সময় ঢাকা-করিমপুরের মধ্যবর্তী এই অঞ্চলের
লোকের মনের ভাব গ্রাম্য কবির তুলিকায় কেমন ফুটিয়া
উঠিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে চাঁদপুর ও কেশবপুরের রাজধানী
গ্রামের কথাও আছে এবং তাহার একটা সময়ও নির্দিষ্ট
হইয়াছে।

হইল মহারাজ রাজনগর মাঝ
বৈজ্ঞবংশে অবতার।

বাড়, গোড়, কলিঙ্গ, তুল্য অঙ্গ বঙ্গ
চমৎকার কীর্তি যার ॥

জয়ে ভূমণ্ডলে নিজ বাহুবলে
কীর্তি করেন বহুতর।

বিল দাওনীয়া ভরি অট্টালিকাপুরী
নিখাইল নরেশ্বর ॥

সব দালান পাকা চক ঘিলান বাঁকা,*
তুল্য অমর-নগর।

শত রত্নাবধি, পঞ্চরত্ন আদি,
একুশ রত্ন মনোহর ॥

দোলমঞ্চ শোভা, আহা মরি কিবা,
হুমেকর চূড়া প্রায়।

দীঘি সরোবর সব প্রায় সাগর
স্থানে স্থানে দেখা যায় ॥

* বাঁকা=বাঁকা।

* গানটী করিমপুর নগরের বিকটই কোন গ্রাম হইতে জীবানু
কলীমুদ্দিন কর্তৃক সংগৃহীত।

সিংহ দরবার নক্সা চমৎকার,
দেখিতে হয় যে শকা ।

(যেমন) সমুদ্র মাঝারে রাজা লঙ্কেশ্বরে
সজ্জিল কনকলঙ্কা ॥

* * *
জানি কোন শাপে জরাসন্ধ ভূপে *
অগ্নিল রাজনগর মাঝ ।

বাহার কুপাতে বাঝালা মুদ্রকেতে
প্রকাশ পাইল ইংরাজ ॥

* * *
তনি পচিশ সালে ভাঙ্গিল দুকূলে
কীর্তিনাশা হয়ে থল ;

আড়া কুলবেড়িয়া গোকুলগঞ্জ ভাঙ্গিয়া
মূলফংগজ করে তল ॥

চাঁদ কেদার রায়েব কীর্তি চমৎকার
ভেঙ্গে নিল কে টাশ্বর ।

গোবিন্দ মঙ্গল (সোনার) দেউল
ধাকুটিয়াদি বহুতর ॥

পূর্বে এই মত ভেঙ্গে নিয়ে কত
স্থির ছিল কিয়ৎকাল ।

পুনঃ ছিয়াত্তর সালে ভাঙ্গনি আরম্ভিলে,
হইল তরঙ্গ উত্তাল ॥

দেখ দেখ ভাই রে, রাজনগরের হল কি দুর্দশা
কলে মহারাজের কীর্তি নিবৃত্তি কীর্তিনাশা ॥

* * *
(ওসব) দেখিয়ে লোকে মনের দুঃখে বলে হায় রে হায় ।

কলেম কি অন্ত অর্জিত বিত্ত, নদী লইয়া যায় ॥

(অগ্নি) কলধব অসম্ভব

হইল নগরে ।

কেহ কোলের ছেলিয়া বিত্ত ফেলিয়া

সরিয়া যাইতে নানে ॥

* * *
দুহু ভালুকদাররা বিত্তহারা হ'ল হতভান ।

বলে জীবনে সাধ কি ভবে, কিসে হবে মান ?

কেহ বলে, ভাই, কি হইল রে, এই ছিল কি লেখা ।

বুঝি এই রাজ্যে আর কার সঙ্গে না হইবে দেখা ।

* * *
লোকে কোথা যাবে কি করিবে হয়ে সশঙ্কিত ।

(হায় রে) কিবা দশা কীর্তিনাশা কলে আচম্বিত ॥

এমন চমৎকার কীর্তি আর হবে না ভুবনে ।

এমন সোনার নগর কীর্তিসাগর পাব কোন স্থানে ॥

* * *
কত দালাল পাকা চকমিলাল বাকা ভাঙ্গিল বহুতর ।

প্রথম কুণ্ডের বাড়ী ভেঙ্গে ধরিলেক মুখসাগর ॥

* * *
সাধের মতিসাগর মুহুর্তেক পর ভাঙ্গিয়া রে ভাই ।

দেখ কোথায় গেল স্বাউতপাড়া আকণার চিহ্ন নাই ॥

নিল রাণীসাগর কুক্ষসাগর শুকধাম আর,

[হায় রে] খালে বিলে এক সমান কি করলে একাকার ।

[হায় রে] পুরাণ দীঘি কাল বৈশাখী হইত যার পাড়

নিল সেই মেলা জুয়াপেলা লাল বাজার বাহার ।

* * *
যখন শত রতন হইল পতন চমৎকার নগরে ।

হল কানীতে যে ভূমিকম্পে পঞ্চ ক্রোশী পরে ॥

যেখানে এষ্টরূপ নদী হইয়াছিল সেখানে আবার মাটি
হইয়াছে; সে মাটি লইয়া মামলা মোকদ্দমাও বথেষ্ট
হইয়াছে । কিন্তু রাজ-বলভের কীর্তি আর কিরিয়া আসে
নাই । এই ভাটের গানের সার্থকতাও নষ্ট হয় নাই ।

এক সময়ে কোন পরগণার প্রজা বিদ্রোহ হয় ।
বাঙ্গলায় ইহা একটা অভাবনীয় ঘটনা নহে, তবে বিদ্রোহটা
কিছু বড় আকার ধারণ করে । অনেক পল্লীবীর বংশ-
দণ্ডের সাহায্যে অধীদায়ের লাঠিয়ালকে নাস্তা-নাবুদ করিয়া
দেয়, পল্লী-কবি তাঁহার গানে "রাজার সঙ্গে বে-ঐক্যভা
চিরদিন রবে না" এই আশ্বাস দিয়া শেষে বলিয়াছেন—

"সব যুচে যাবে, কীর্তি রবে এটা যেন খাটি ।

নাহু মিঞার নাম থাকিবে যাবৎ রবে মাটি ॥"

"মাটি" এখনও আছে তবে বিদ্রোহের অন্ততম পরি-
চালক নাহু মিঞার নাম আছে কি লোপ পাইয়াছে
জানি না । যদি এখনও লোপ না পাইয়া থাকে তবে
তাঁহা সম্ভবতঃ এই পল্লী-কবির কুপায় ।

নারীর প্রাণ

(গল্প)

[শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী]

১

মলিনা নামটাও তাকে মানায় নি, এতই কুরুগা, হত-
কুংসিত সে।

বাঙ্গালীর, বিশেষতঃ ছোট জাতের ঘরে কালোর
সংখ্যাই অধিক, কিন্তু কালোতেও একটু শ্রীহাদ থাকে তো
—পোড়ারমুখী মলিনার তাও ছিল না। যাকে দেখলে
'দর্শকের মন বিরাগে ভ.র' ওঠে—দৃষ্টি ঘৃণার সঙ্কচিত হয়ে
আপনা আপনি ফিরে আসে—এমন কুত্ৰী কদাকার চেহারা-
খানা তার।

শুধু কুরুগাই নয়, মলিনার মত বোকা হাবা মেয়ে
সংসারে সচরাচর দেখা যায় না। ভক্তঘরে এমন মেয়ে
হলে তার বিয়ে হওয়া দায় হ'ত, কিন্তু তারা ছোট জাত,
অসভ্য, মেয়ে যাচাই বা বর-পণের বালাই তাদের সমাজে
ছিল না, তাই মলিনার বিধবা মা এমন কুংসিত জরদগব
মেয়েটাকেও ন বছরে গৌরীদান করে তার আইবুড় নাম
পাশন করতে পেরেছিল।

তবে বিয়ে হয়েছিল এই পর্য্যন্ত—স্বামীর সন্তানভ
মলিনার জীবনে কখনো ঘটে নি। মলিনার যে স্বামী এহেন
জীরতলাভ করে তার মনের অবস্থা কি রকম হয়েছিল
তা অন্তর্ধাম্যাই বলতে পারেন কিন্তু লোকটার ধৈর্য্য ছিল
অসাধারণ, বধূসে অনেকের অনেক দোষ শুধরে যায়,
যৌবনে কুরুগাও স্থলরী হয়—এই অনিশ্চিত আশায়
নির্ভর করে বাণিকাবধূর যৌবন প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় সে
বেচারি অনেক দিন ধৈর্য্য ধরে বসেছিল—কিন্তু যৌবনের
সম্মোহন শক্তি যখন কুরুগা মলিনার কুংসিত দেহখানিতে
এতটুকু লাভণ্য এতটুকু শ্রী ফোটাতে পারলে না—বয়সে
তার জিহ্বা বা বুদ্ধির জড়তা একটুও ঘুচল না, তখন
ব্যর্থ-মনোরথ সে, বুদ্ধিমান পুরুষের মত অলস্মী বিদায়
করে নতুন বউ ঘরে নিয়ে এল। সে পুরুষ—মেয়ে মানুষ
তো নয়—তবে একটা কুংসিত কিছুতুকিমাকার জীবকে
নিরে সারা জীবন-যৌবন নিফল করবে কেন?—

সংসার যাকে ত্যাগ করলে ঘৃণা করে—সেই ঘৃণাহতা
ভাগ্যবধিতা মেয়েটাকে বুকে তুলে নিলে মা, অতি
যত্নে অতি সন্তর্পণে, পক্ষিমাতা যেমন তার শাবকটাকে
জগতের ঝড় ঝঞ্ঝা থেকে বাঁচাতে তার স্নেহ-তপ্ত পক্ষপুটে
ঢেকে রাখে, তেমনি করে'।

কিন্তু সর্কহারী অভাগীর ভাগ্যে সেই নিরাপদ স্নেহের
নীড়টুকুও ভেঙ্গে গেল—বড় শীত—বড় অসময়ে।

মলিনার মা অনাথা হয়ে যে ভক্ত গৃহস্থের সংসারে
আশ্রয় নিয়েছিল, সেই বাড়ীর গিন্নীর হাতে হাতে
ভাগ্যহীনা মেয়েটাকে সমর্পণ করে সে এক দিন চলে
গেল সেই দূর বিশ্বস্তির দেশে যেখানে গেলে পৃথিবীর
সব জিনিসই ভুলে যায়। মলিনার বয়স তখন সবে
আটারো। মলিনা তার বিদ্র-বিপত্তিতে-আরক্ত নারী-
জীবন আর অবজ্ঞাত অনাহৃত ভরা যৌবন নিয়ে মায়ের
শূন্য স্থানটা জুড়ে দাসীবৃত্তি করতে লাগল। কিন্তু
এর জন্তে তার মনে কোনো ক্ষোভ, কোনো দুঃখই
ছিল না। বুদ্ধির অভাবে মেয়েটার মনে স্বথ দুঃখের
এতটুকু অহুত্বতিও তখনা জাগে নি: তখনও তার মনে
যৌবনের পুলকস্পন্দন জেগে উঠে নি। যৌবনের রঙিন
নেশার মাদকতাও সে জানতে পারে নি।

ঘরে বাইরে পথে ঘাটে কেউ কোনো দিন তার দিকে
লুক মুখ চক্ষে চায় নি। দৈবাৎ কারো চক্ষু পড়ে গেলে—
“মা গো!—কি রূপ!—ঘেন সেওড়া বনের রাণী” বলে
মুখ ফিরিয়ে তাকিল্য হাসিই হেসেছে।

তবু সে এক রকম ছিল বেশ, নিজের অবস্থায় তুষ্ট হয়ে
গিন্নীমার সেবা-সুশ্রবা করে বাড়ীর পাচ জনের কাই ফর-
মাস খেটে, হাদের বহুনি আর তুচ্ছ তাকিল্য মুখ বুজিয়া
সবে মলিনার দিনগুলো নেহাত মন্দ কাটছিল না।

গিন্নীর মেজমেয়ে স্থারাগীর রূপের বেশ একটু খ্যাতি
ছিল। মলিনার নাম শুনে সে এক দিন জুহুটি তুলে নাক

সিটকে বলেছিল “ম্যাগো!—অমন সুন্দর মিষ্টি নামটীতে একেবারে ঘেমা খরিয়ে দিলে মা!—ওকে ও নামে আর কেউ ডাকতে পাবে না। সেই অবধি মলিনার আসল নামটা সিকের তোলা রইল। কেউ বলত কালিন্দী; কেউ বলত কাল্টি, কেউ বলত জলার-পেত্ৰী। মলিনা রাগ করত না, যে যা বলে ডাকত তাতেই সাড়া দিত,—কালো পুরু ঠোট দু-পানা হাসিতে বিকৃত করে’। পোড়ারমুখীর হাসিতেই কি এতটুকু মাধুর্য ছিল, ছাই!

২

জামাই বধী। রায়েদের মেজ জামাই অজিত এসেছে—সেই সুধারাণীর স্বামী। নূতন জামাই আসায় বাড়ীতে বেশ একটু সমারোহ পড়ে গিয়েছিল।

মলিনার আজ আর নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। সে, চরখির মত, কেবল ঘুরছে। কেবল এটা কর্ণ ওটা আন্! বাড়ী সুন্দর করমাস খাটতে খাটতে বেচারীর একেবারে প্রাণান্ত।

কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা শেষ করে, সে যখন হাত ধুচ্ছিল তখন গিন্নী ডেকে বলেন—“ওলো ও কালি! একবার ওপরে গিয়ে দেখে আয় তো—জামাইয়ের জল খাওয়া হ’ল কি না। প্রভাকে জিজ্ঞেস করিস—আর কিছু চাই কি না?”—কালিন্দী পোয়া হাত দু’পানা আঁচলে মুছতে মুছতে চলো গৃহিণীর আদেশ পালন কর্তে। গিন্নি ছোট জা শিবানী তার ম্যাকেটা পড়া কর্ণ্য মুখখানার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলেন—“ওকে তো পাঠাচ্ছ, দিদি! কিন্তু তোমার জামাই যদি ওর রূপ দেখে ভিরমি যায়? যা চেহারা ওর!”

জামাইকে আদর করে খাওয়াচ্ছিল সুধার দুই বোন,—বড় প্রভা আর ছোট অ ভা। মাথার কাপড়টা, একটু বেশী করে টেনে, মলিনা জামাইয়ের দিক্ থেকে পাশ কাটিয়ে, ধীরে ধীরে প্রভার কাছে গিয়ে দাঁড়াল;—কিন্তু জামাইয়ের দৃষ্টি এড়াতে সে পারল না।

মলিনার বীভৎস রূপ,—আর হাস্যকর চলন-ভঙ্গী দেখে, অজিত মুখ নীচু করে, হাসি চাপতে চাপতে পার্শ্ব-বর্তিনী প্রভাকে জিজ্ঞাসা করলে চুপি চুপি—“এ অপরূপ জীবটা কোন্ চিড়িয়াখানার আমদানী, দিদি?”

ভগিনীপতির প্রশ্নে প্রভা থিল্ থিল্ করে হেসে উঠে, সকৌতুকে বলেন—“কেন বলে দেখি? কালো কি মাছের নয়?”

আভারাগী সম্প্রতি বন্ধিমবাবুর ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ পড়েছিল—তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“কিন্তু ভ্রমর—গোবিন্দলালের ভোমরা—সেওতো কালোই ছিল জামাই বাবু!”

শালিকার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য-বোধে চমৎকৃত হয়ে অজিত হাসতে হাসতে বললে—“হ্যাঁ তা ছিল বটে, কিন্তু ভ্রমর এমন হলে—বেচারী গোবিন্দলালকে যে কোন্‌কালে শুভ-দৃষ্টির সময়েই দেশান্তরী, বিবাগী হতে হত! বাপরে বাপ! এষে একেবারে উগ্রচণ্ডা মূর্তি! যেন ম্যাক্‌বেথের ‘উইচ্’।”

কথা গুলোর মর্ম্ম সমস্ত না বুঝেও মলিনা এটুকু বেশ বুঝতে পারলে যে তারই কুদর্শন মূর্তি নিয়ে এদের হাসাহাসি হচ্ছে।

নিজের রূপের ব্যাখ্যান সে অনেকের মুখেই অনেক বার শুনেছে—এর চেয়ে ঢের বেশী। সেজ্ঞাত তার মনে কোনো দুঃখ বা বিকার কোনো দিন আসে নি! কিন্তু আজ এই স্ত্রী, তরুণ যুবকের মুখে রূপহীনতার নিষ্ঠুর শ্লেষ-তীক্ষ্ণ সমালোচনাটুকু তর প্রাণে এমন গভীর ভাবে বিঁধে গেল যে, সে আঘাত সামলাতে না পেরে, কালো মুখখানা আরো অন্ধকার করে, বেচারী তক্ষুনি পিছে না চেয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল। ঘরের মধ্যে তরুণ-তরুণীদের বিষম হাসির রোল উঠল—সে হাসি না, শান দেওয়া ছুরীর ফলা?

* * *

দুপুর বেলা যে যার ঘরে বিশ্রাম করছিল। তজ্রাবিষ্ট গৃহিণীর পাক্যচুল বাছতে বাছতে মলিনার, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ঐ ঘাঃ!—পানের ডিবেটা বড় দিদিমণি জামাইবাবুর ঘরে রেখে আসতে বলেছিলেন যে! সে কাজের ভিড়ে ভুলে গেছে। বকুনি খাবার ভয়ে মলিনা উঠল।

বাড়ীর মধ্যে তখন সাড়া শব্দ ছিল না। দুঃসহ প্রথর রবি-কর-তাপে শুষ্ক নিদ্রাধ-মধ্যাহ্ন যেন এলিয়ে ঝিমিয়ে পড়েছিল। উঠানের এক পাশে সোঁদাল গাছটা আপাদ-

মস্তক ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়ে দীপ্ত গাঢ় পীত বর্ণের কোলে সোণালী আভায় যেন ঝল্ ঝল্ ঝল্ মল্ মল্ করছিল। তারই কোন্ নিভৃত শাখাস্তরাল হতে গ্রীষ্মের উতল উষ্ণ বাতাসে ভেসে আসছিল—একটা সজোহারা ঘুঘুর বিরহ-খিন্ন প্রাণের আকুল আবেগ-ভরা উদাস করুণ রাগিণী!

পানের ডিবা হাতে নিয়ে মলিনা চুপি চুপি স্বধার ঘরের ছায়ায় এসে থমকে দাঁড়াল। ভেজানো ছায়ায় ঠেলে হঠাৎ ভেতরে যেতে তার ভরসা হল না। যদি ওরা ঘুমিয়ে থাকে। মলিনার চকিতে মনে পড়ে গেল—তাকে নিয়ে সেই হাসি-পরিহাস, ফিরে যাবে কি না ভাবতে ভাবতে সে অগত্যা দরজায় হাত দিতেই একটা কপাট একটু আলগা হয়ে গেল। সেই ফাঁকে অতকিতে তার চোখে পড়ল এক অভিনব অপূর্ণ দৃশ্য—মধুর দৃশ্য—যা এর পূর্বে আর কোনো দিন তার চক্ষে পড়ে নি।

খাটের ওপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় জামাই অজিত আর তার কোলের কাছটিতে তার বুকের ওপর মাথাটি রেখে স্বধারাগী—হু-জনেই বাক্যহীন স্বপ্নাবিষ্ট। মোহভরা সরস টল টল অথর ছাখানিতে স্বর্গের মধুর হাসি টুকু যেখে তারা নীরবে শুধু চেয়ে ছিল পরস্পরের পানে, আত্মবিশ্মৃত বিহ্বল হয়ে। সেই সম্মিলিত নয়নের মৌন-দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছিল—কি গভীর প্রেমের আবেগ, কি মধুর উদ্ভাটনা—

একটা অজ্ঞাত স্বগভীর ব্যথায় মলিনার সমস্ত বুক থানা যেন টন্ টন্ করে উঠল। সে বুঝতে পারলে না এ নূতন অহুত্বিত তার কিসের? বুঝতে পারলে না—আজিকার এই অসতর্ক মুহূর্তে তার অন্তরের স্থপ্ত নারী-টুকু কি জানি কোন্ ঐক্সকালিকের মোহন স্পর্শে চেতনা পেয়ে হঠাৎ জেগে উঠেছে—তাই তার নিভৃত গোপন মরমন্তলে আঠারো বছরের অপরিহৃত্ত স্কন্ধ ব্যর্থ-যৌবন নিফলতার নিবিড় ব্যাধায় আজ গুমরে গুমরে কেঁদে মরছে—এ কালার বুঝি অন্ত নেই!

মলিনা কি করতে এসেছে তা ভুলে গিয়ে সেই দিক পানে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল—বিস্মৃতির মত; তার চোখের পলক আর পড়ে না—এ কি এ—কিসের এ মোহ-যোর?

দেখতে দেখতে তার আপাদ-মস্তক ভিড়িম্পুষ্টের মত শিউরে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে পানের ডিবা ভিবেট

ফসকে পড়ল ঝম্ ঝম্ শব্দ করে। চকিত, ত্রস্ত হয়ে সে একছুটে পালিয়ে গেল—একেবারে নীচে।

* * *

সন্ধ্যাবেলা স্বধার ঘরে মলিনা বিছানা করছিল—আর ভাবছিল দুপুর বেলাকার সেই ঘটনার কথা। তার সেই অনিচ্ছায় আড়িপেতে দেখা, অভিনব চিত্রের কথা—ভাগ্যে ওরা কেউ জানতে পারে নি!

নূতন জামাইয়ের জন্ম ঘর থানা নূতন করে সাজানো হয়েছিল, বৈঠকখানার বড় আয়নাখানা সেখানে শিয়রের দিককার দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল, বাগিশ ছোটো রাখতে এসে সেই আরসীতে মলিনার ছায়া পড়ল—সে হাতের কাজ স্বগিত রেখে শুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সেই প্রতিবিম্বের দিকে—চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা আগ্রহ ও ব্যাকুলতা নিয়ে সেই অতি কুরুপ হুত্মী দেহখানার কোথায় যদি এত-টুকুও রূপের সন্ধান পায়—কিন্তু হায়রে অভাগী! বুঝা—বুঝা তার এ আশা!

সন্ধ্যার আলো-আঁধারে মুকুরে মুখ দেখে সেই কুৎসিত মেয়েটি আপনাআপনি শিউরে উঠল—তার ব্যথিত মর্দংখল কল্পিত করে একটা ব্যাথা-তপ্ত গাঢ় দীর্ঘশ্বাস আপনা হতেই বেরিয়ে এল, দীর্ঘনিঃশ্বাস সে এর আগেও কত বার ফেলেছে, কিন্তু এমন ব্যাথা-বিধূরতা, এত আকুলতা তাতে ছিল না।

নিদাক্ষণ ক্ষোভে, দুঃখে তখন তার ইচ্ছা করছিল সেই কদম্ব কালো মুখখানা আয়নার কঠিন কাঁচের ওপর গুঁড়ে আছড়ে একেবারে গত-বিস্তৃত করে ফেলে!



“ওরে কাল্টি! চট করে একবার বাজারে গিয়ে গোটা কতক মাথার কাঁটা এনে দিবি?—লক্ষীটী! বাবি আর আসবি এই তো কাছেই বাজার—”

স্বধার চুল বাঁধতে বসে কাঁটার অকুলন হওয়ায় প্রভা মলিনাকে ডেকে এই ফরমাসটা বেশ একটু মিষ্টি করেই বলল।

মলিনার মত কাঁচা বয়সে মেয়েদের হাতে বাজারে একা বেড়ান নিরাপদ নয়, কিন্তু বিধাতা তাকে যে কুৎসিত করে গড়েছেন তাতে পথের পাঁখির ফিরে তাকানো দূরের

কথা তাকে আচম্ভক্য দেখে লোকে আঁতকে ওঠে—
কাজেই মলিনার গতি হাটে-বাজারে সর্বত্রই অব্যাহত।

প্রভার করমাসে মলিনা একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলেন—
“বাচ্ছি দিদিমণি, কিন্তু গিন্নীমা যদি খোঁজ করেন—”

“সে আমি বলে দেব’খন তুই যা এরপর দোকান
বন্ধ হয়ে যাবে।”

রাত্তার মোড়েই যে মণিহারীর দোকান, মলিনা কাটা
কিনতে সেই দোকানে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলে একটা
নূতন জিনিস যা সে কোন দিন স্বপ্নে দেখার কল্পনাও
করে নি।

দোকানী পথচারীদের দৃষ্টি প্রলুব্ধ—আকৃষ্ট করে সামনেই
গ্রাসকেসের মধ্যে সাজিয়ে রেখেছিল—একটা বড় সেল-
লয়েডের পুতুল। পুতুলটা যেন জীবন্ত হঠাৎ দেখলে
সত্যিকার ছেলে বলে ভ্রম হয়।

বিস্মিতা মলিনা বাগ্র কোতূহলে তার কাছে গিয়ে
অধীর কণ্ঠে বলে উঠিল—“ও মাগো! কি সুন্দর খোকাটা!
একে এমন করে বন্ধ করে রেখেছ কেন ভাই?”

দোকানীর বয়স বেশী নয়—মলিনার অজ্ঞতায় সে
হেসে উঠে বলেন—“ও বুঝি গোকা? আ মরি! নেকা
আর কি!”

“তবে কি ওটা?”

“পুতুল সেললয়েডের তৈরী, এবার কল্‌কাতায় মাল
কিনতে গিয়ে এই পুতুলটা নিয়ে এসেছি দেখি যদি বিক্রী
হয় তবে—”

“পুতুল? অবাক করলে মা! যে তৈরী করেছে তার
কি বুঝি!”

মলিনা গালে হাত দিয়ে অবাক-বিস্ময়ে দেখতে
লাগল। এই পুতুলটার কি সুন্দর হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ,
প্রত্যেক রেখাটা পর্যন্ত কি সুন্দর সম্পন্ন, চোখের চার্ভার্ন-
টুকু পর্যন্ত কি সজীব ও স্বাভাবিক!

ছোট ছেলে মলিনা অনেক বার দেখেছে, শুধু দেখাই
নয়—কোলে পিঠেও করেছে—কিন্তু সেই মাহুষের হাতের
গড়া নির্জীব শিশুটিকে দেখে আজ কেন জানি না—তার
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল।

সেই স্পন্দহীন শিশুর বাক্যহীন আস্থানে—তার নারী-
স্বভাবের কোন গোপনতম প্রদেশে অপরিচিন্ত প্রচ্ছন্ন হাত

বুঝি আজ ভেগে উঠে প্রথম সাড়া দিয়েছিল। তার ইচ্ছা
করছিল গ্রাসকেসের কঠিন আবরণ তুলে সেই খোকাটিকে
তখন কোলে তুলে নেয়। পরম আগ্রহে বুকে পড়ে
মলিনা তার ময়লা হাত থানা চক্ চকে গ্রাসকেসের ওপর
রাখতেই দোকানী ধমক দিয়ে উঠল—“এই! কি কর-
ছিস? সরে যা ঐ ময়লা নোংরা হাত দিয়ে—”

মলিনা খতমত খেয়ে হাত থানা সরিয়ে নিলে,
পুতুলটার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে। তার পর সে ধীরে
ধীরে জিজ্ঞাসা করলে,—“এ পুতুল তুমি বেচবে তো?”

“ঈ্যা বেচবার জন্তেই তো রেখেছি। তুই কিনবি
না কি?”

মলিনার হীনবেশ ও আকৃতি দেখে দোকানী হাসতে
হাসতে কথাটা টিটকারী দিয়েই বলেছিল। মলিনা তা
বুঝতে না পেরে পরম উৎসাহে পুলক-ভরে বললে “ঈ,
বড় সুন্দর পুতুলটা! কিন্তু ওর দাম কত?”

“দাম বেশী আর কি? আট টাকা বার আনা!”

দাম শুনে ছুঁড়ীটা কি বলে শোনবার জন্তে দোকানী
উৎসুক হয়ে তার শুক মলিন মুখের দিকে তাকাল—তার
দৃষ্টিতে আগ্রহের চেয়ে কোতূহল ও বিক্রপের ভাবই বেশী।

“আট টাকা বারো আনা! চার আনা কম ন’ টাকা—
উঃ! এ যে বড় বেশী দাম বলছ—এর কমে যদি—”

“নাঃ, এর এক পয়লাও কম করতে পারব না; আজ
কাল এ-সব জিনিস সস্তা হয়ে গেছে তাই নইলে এর ডবল
দামে পাওয়া যেত।”

মলিনা আর কিছু বললে না। একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস
নিঃশ্বাসে ফেলল; কাতর বৃত্তক দৃষ্টিতে সেই সুন্দর খোকা
পুতুলটার দিকে চেয়ে সে কাঠ হয়ে কতক্ষণ সেইখানে
ধাঁড়িয়ে রইল। সেখানে সে কি করতে এসেছে, কেন
এসেছে তা বোধ করি তখন তার মনেও ছিল না।

দোকানীর আস্থানে সচকিত হয়ে মাথার কাটা নিয়ে
সে যখন বাড়ী ফিরে গেল তখন স্থখার চুল বাঁধা শেষ
হয়ে গেছে। এই অসুখা কুড়েমি করার জন্তে স্থখার দিদি
আর মার কাছে মলিনা তিরস্কৃত হয়েছিল বিলম্ব, কিন্তু
সে তিরস্কারের একটা শব্দও তার মনে বা কানে প্রবেশ
করে নি—বাৎসল্য-স্নেহের অনাবাদিত মধুর রসে তার
অস্তর তখন পরিপূর্ণ।

তারপর সেই পুতুলটাকে দেখতে যাওয়া যেন একটা নেশা হয়ে দাঁড়াল। মলিনা তার কাজ-কর্মের ব্যস্ততার মধ্যেও সর্বক্ষণ ছুট ফুট করত—কখন বাজারে যাবে, কখন সেই খোকাটাকে দেখবে—শুধু একটু চোখের দেখা।

নিত্যকার পান-তরকারী খরিদ করতে সে দিকে যাবার দরকার হত না—কিন্তু মলিনা ইচ্ছা করেই সোজা রাস্তা থেকে ঘুরে গিয়ে সেই পথ দিয়ে আনা-গোনা করত, দোকানের সামনে অকারণে দাঁড়িয়ে থেকে কতক্ষণ অনিমেঘ নয়নে চেয়ে থাকত—সেই গ্লাস-কেসে বন্ধ খোকা পুতুলটার দিকে। মনে হত তার হৃদয়ের নীলাভ উজ্জ্বল চোখ ছুটিতে সে যেন ঠিক মলিনার পানেই চেয়ে আছে। ফুলো ফুলো কচি কচি ছোট্ট হাত দু-পানি মেলে লাল ঠোঁট দু-পানিতে মিষ্টি হাসি হেসে সে যেন মলিনার তৃষিত বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার ভগ্নে ব্যগ্ণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে—আহা বাছারে! তাকে কোলে করবার ভাগ্য কি অভাগী মলিনার হবে কোন দিন?

রোজ সেখানে আসবার সময় মলিনার বুক টিপ্ টিপ্ করত যদি সে পুতুলটাকে আজ না দেখতে পায়, যদি তাকে কেউ কিনে নিয়ে গিয়ে থাকে—কিন্তু ছোট্ট মহর অত দামী খেলনার খন্দের সহজে ছোটে না—তাই এক দিন দু দিন করে ছুটি মাস কেটে গেল পুতুলটা যেখানকার সেই খানেই রইল অমর হয়ে।

মলিনার আনন্দের আর সীমা নেই, তার অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হবে। দু-মাসের মাইনে আর জল-খাবারের পয়সা শুকো বাঁচিয়ে ন টাকা সে জমা করেছিল—সেই টাকা কটা আঁচলে শক্ত করে বেঁধে, দুপরের কাঠ-কাটা রোদ অগ্রাহ করে মলিনা বেরিয়ে পড়ল তার কামনার দন সেই পুতুলটাকে কিনে আনবে বলে। সে তখন আহুল ধে আঁটখানা, পা দু-খানা টল মল করছিল পথের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে, সেই হৃদয়ের গোঁকা এখন তারি—দাম দিয়ে কিনে নেবে—তাকে বাধা দেবার তো আর কেউ নেই—

কিন্তু দোকানটার কাছে এসেই তার মুখের হাসি নিবে গেল, বুকের ভেতর জোরে খঁদাস্ করে উঠল? এক পুতুল তো সেখানে নেই, গ্লাসকেসে যে খালি! এই কাল বিকেলেও

তো মলিনা তাকে দেখে গেছে, এর মধ্যে কে নিয়ে গেল? হতভাগীর সাথে বাদ কে সাধল এমন কবে?

“কই পুতুল কই? হ্যাঁগা বল না তাকে কোথায় রেখেছে?” আশাহতা মলিনার সেই চকিত ত্রস্ত আঁর্ত প্রশ্নের উত্তরে দোকানী দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে—“বিক্রী হয়ে গেছে, এদিন পরে, চার গুণা বেশীই পেয়েছি, বড় লোকের আঁতুরে মেয়ে জেদ ধরে বসল। আহা! বড় আপশোষ হচ্ছে দামটা আরো আট গুণ বাড়িয়ে বল্লম না কেন?”

“বিক্রী হয়ে গেছে? আঁা নিয়ে গেছে তাকে?” আহত, কল্প-কণ্ঠে কথা কয়টি বলে মলিনা তাহার হাহাকার-ভরা বুকখানা দু-হাত দিয়ে চেপে পরল—তার কুৎসিত কালো মুগখানা ভাসিয়ে দিয়ে চোপের জল হু হু করে নেমে পড়তে লাগল। তার ছেলে মাঝুনি দেখে দোকানী হেসে উঠল: সে পুরুষ; কেমন করে বুঝবে অভাগীর হতাশ প্রাণে আজ কত বড় আঘাত লেগেছে।

খায় দায় কাজ করে, বাড়ীস্থল লোকের ফাইফরমাস খাটে মলিনা; ঠিক কলের পুতুলের মত। তার অন্তরে যে কোথায় একটা বিপ্লব বেধেছে বাড়ীর কেউ তা জানত না। কেবল গিন্নী এক একবার তার শুকনো মুখের দিকে চেয়ে, জিজ্ঞাসা করেন—“হ্যারে কালিন্দী! তুই আজ কাল এমন মন-মরা হয়ে থাকিস্ কেন বল দেখি?”

কালিন্দী উত্তর দেয় না; একটু খানি হেসে মুখ নামিয়ে নেয় শুধু।

সে পথ দিয়ে মলিনা আর সহজে ঠাঁটে না দোকানটা দেখলেই তার বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠে। সেই গ্লাসকেসটা এখনো সেইখানেই রাখা আছে অস্ত সব খেলনা আর সৌখীন জিনিসে ভর্তি হয়ে—কিন্তু তার বুকের শূন্যতা সে পূর্ণ করবে এখন কি দিয়ে?

* * * *

শাকশজীর চুবড়ীটা হাতে নিয়ে মলিনা সকালবেলা যাচ্ছিল বাজারের পথ ধরে। এক জায়গায় দেখতে পেলে ঠিক পথের প্রায় মাঝখানে বসে একটা ছোট্ট ছেলে হাত পা নেড়ে ধুলোর উপর খেলা করছে। দিবিয়া নাহুস হুহুস ছেলোটা, মাস দশেকের হবে, ছোট্ট ছুটি হাতের মুঠিতে ধুলো ভরে সে নিজের আঁহুগ গায়ে ছড়াচ্ছিল—আর ফিক

ফিক্ করে হাসছিল আপন মনে—কি জানি কোন অসাবধানী মায়ের বাছা সে!

ছেলেটাকে দেখেই মলিনার প্রাণের ভেতর যেন কেমন করে উঠল, এ যেন সেই খোঁকা পুতুলটারই জীবন্ত প্রতি-রূপ,—কেবল তার রং ফরসা এবং শ্রাম-চোখ দুটাও তার মত স্বচ্ছ নীল নয়, ঘন কালো।

মলিনার বড় লোভ হল ছেলেটাকে একবার কোণে নিয়ে আদর করে পথের ধারে বসিয়ে যায়—মাঝ পথে গাড়ী ঘোড়ার ভিড়—মায়ের অসতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে শিশুটাকে কি জানি কখন কেমন করে সেখানে চলে এসেছে—উদ্বেগ ও আগ্রহভরে মলিনা তার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল—এমন সময় দ্রুত-ধাবমান ভাড়াটে গাড়ীর ধড় ঘড় শব্দে চকিত হয়ে সে থমকে দাঁড়াল। গাড়ীখানা থালি—দুই ঘোড়াটা রাশ ছিঁড়ে হেল্লর মত ছুটে আসছিল সেই দিকে, গাড়োয়ান প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার অসংযত ক্ষিপ্ত-গতি সামলে রাখতে পারছে না। ঐ এল, ঐ এল, ঐ বুঝি সে গাড়ীভুক্ত ছেলেটার ঘাড়ে এসে পড়ে—আহা হা হা! বোকা ছেলে সব্ সব্! পালা পালা!

বোকা ছেলের কিন্তু সরবার শক্তি বা বোঝবার শক্তিও ছিল না—লোক জনের গোলমাল আর ঘোড়া-গাড়ীর ছুটো-ছুটি দেখে সে হাত পা নেড়ে ঝাঁপাই বুড়ে থিল্ থিল্ করে হেসে উঠল—যেন ভারি একটা ভামাসা হয়েছে।

বাঁচাবার সময় আর রইল না, চোখের নিমিষে ঘোড়াটা লাফাতে লাফাতে তার কাছে, খুব কাছে এসে পড়ল—এই গেল গেল গেল—আর রক্ষে নেই সর্বনাশ!

পথের পথিকেরা আতকে হায়! হায়! করে উঠল। কিন্তু নিজের জীবন বিপন্ন করে সেই শিশুটাকে নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস হতে ছিনিয়ে নেবে, এমন সাহস বা প্রবৃত্তি কাকর হল না। ঘোড়াটা তার বুকের ওপর এসে পড়ে

ঠিক সেই সময় একটা তীব্র বর্ষণ আঁর্তিনাদ করে মলিনা চখের নিমিষে পাংলিনীর মত কাঁপিয়ে পড়ল—উদ্ভত মৃত্যুর কবলে। ছেলেটাকে একবার বুকে তুলেই সে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে পথের ওধারে যেখানে জন কতক পথিক ভিড় করে দাঁড়িয়ে শুধু হায়! হায়! করছিল—তাদের মধ্যে এক জন বুদ্ধি করে হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বুকে নিলে—তার দেহ অক্ষত, একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগে নি কিন্তু—

ক্ষিপ্ত অশ্রু উপস্থিত জনতা ও গাড়োয়ানের আঁর্ত-চীৎকারে ভ্রক্ষেপ না করে গাড়ীখানা হিড় হিড় করে টেনে বিহ্যদ-গতিতে প্রলয়ের বড়ের মত যখন চলে গেল, তখন জনতা স্তম্ভিত হয়ে দেখলে পথের ধূলায় রক্তাক্ত কলেবরে নিঃশাড়ে পড়ে আছে একটা কুৎসিতা তরুণী—তার কুদর্শন মুখখানা অসহনীয় মৃত্যু-যাতনায় আরো ভয়ানক বীভৎস হয়ে উঠেছে—সেই মরণাহতার হৃৎকষার জন্ত কেউ অগ্রসর হল না, দূর থেকেই কেউ বলে, “হাঁসপাতালে নিয়ে গেলে হয় না?” কেউ বলে, “মড়াকে আর হাঁসপাতালে নিয়ে গিয়ে কি হবে?” “গাড়ীর চাকায় বুকখানা যে একবারে খেঁতলে গেছে—” কেউ বা একটা সহানুভূতির নিঃশ্বাস ফেলে বলে “হুঁড়ীর কিন্তু যেমনি রূপ তেমনি কি বুদ্ধি! কোথাকার কে, কার ছেলে তার ঠিক নেই—তারি জন্তে খামখাই প্রাণটা দিলে!”

মলিনার কাশে তখন কোন শব্দই যাচ্ছিল না, তার চোখে বিশ্বের সমস্ত আলো নিবে যাচ্ছে। জীবনে সে আদর, দরদ, প্রীতি জগতের কাছে পায় নি—মরণও পেল না। কেউ জানলে না, কেউ বুঝলে না—সেই মৃত্যুপথ-যাত্রী নারীর কুৎসিত কাল বুকের তলে গোপন ছিল কি স্বন্দর, চিরপিপাসিত—নারীর-প্রাণ।

আলোচনা

বলরাম দাসের 'তথা-কথিত' একটি পদ

শ্রীযুক্ত গৌরমোহন মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে,—
“রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বীণেশচন্দ্র সেন ‘গোবিন্দ দাসের কড়চা’র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—‘৩৭৫ বৎসর পূর্বে প্রসিদ্ধ কবি বলরাম দাস তাঁহার এক পদে গোবিন্দকে সঙ্গে লইয়া যে চৈতন্য দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিলেন তাহা অতি স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন।’ এটি কি বলরাম দাসের পদ?”

মিত্র মহাশয়ের এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিম্নত করিতেছি।
বীণেশ বাবু যে পদটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন উহা মহাপ্রভুর নিত্যানন্দকে নামপ্রচারের জন্য পৌড়দেশে পাঠাইবার পদ। এই পদটি ভগবদ্বক্তা মহাশয়ের সম্বলিত “গৌরপদ-তরঙ্গিণী” গ্রন্থে আছে, অপর কোথাও দেখিতে পাই নাই।

গৌরপদ-তরঙ্গিণীতে এই সম্বন্ধে বলরাম দাসের ভণিতাবৃত্ত দুইটি পদ আছে। প্রথম পদটি এই :—

“এতু কহে নিত্যানন্দ সব জীব হৈল অন্ধ
কেহ ত না পাইল হরিনাম।
এক নিবেদন তোরে নয়নে দেখিবে যারে
কৃপা করি লওয়াইবে নাম।
কৃতপাপী দুরাচার নিম্নক পামতি আর
কেহ যেন বঞ্চিত না হয়।
শমন বলিয়া ভয় জীবৈ যেন নাহি হয়
হুগে যেন হরিনাম লয়।
কুমতি তাকিক জন পড়ুয়া অধমগণ
জন্মে জন্মে শুকতি বিষুথ।
কৃষ্ণশ্রেয় দান করি বালক পুরুষ নারী
খণ্ডাইহ সবাকার দুঃখ।
কংকীর্তন প্রেমরসে ভাসাইয়া পৌড়দেশে
পূর্ণ কর সবাকার আশ।
হেন কুপা-অবতারে উদ্ধার নহিল যারে
কি করিবে বলরাম দাস।”

আর যে পদটিতে গোবিন্দকে সঙ্গে লইয়া দাক্ষিণাত্যে বাইবার কথা আছে, সেটি এই :—

“এতু নিতাই পাঞা হাতে ধরি বসাইয়া
মধুর কথা কন ধীরে ধীরে।
জীবের সময় হৈয়া হরিনাম লওয়াও গিয়া
বাও নিতাই হরধূলী তীরে।

নাম প্রেম বিহরিতে অধৈর্যের হৃদ্যারেতে
অবতীর্ণ হইলু ধরায়।
তারিতে কলির জীব করিতে তাদের শিব
তুমি বোর প্রধান সহায়।
নীলাচল উদ্ধারিয়া গোবিন্দের সঙ্গে লৈয়া
দক্ষিণ দেশেতে যাব আমি।
শ্রীগৌড়মণ্ডল ভার করিতে নাম-প্রচার
ভরা নিতাই যাও তথা তুমি।
মো হৈতে না হবে যাগা তুমি ত পারিবে তাহা
প্রেমদাতা পরমদয়াল।
বলরাম কহে পঠ’ দৌহার সমান দ্রুত
তার মোরে আমি ত কাকাল।”

“পদকল্পতরু” গ্রন্থেও এই সম্বন্ধে দুইটি পদ আছে, একটি “গৌরপদ-তরঙ্গিণী”র প্রথম পদের অনুরূপ, এবং বলরাম দাসের ভণিতাবৃত্ত। অপর পদটিতে দুই চরণ বা চারি ছত্র আছে, এবং “গৌরপদ-তরঙ্গিণী”র দ্বিতীয় পদের প্রথম চারি ছত্রের অনুরূপ, কিন্তু ইহাতে কোন কবির ভণিতা নাই। ভণিতা নাই বলিয়াই মনে হয় উহা কোন পদের অংশ-বিশেষ। এগুন দেখিতে হইবে উহা “গৌরপদ-তরঙ্গিণী”র দ্বিতীয় পদের কিংবা অন্য কোন পদের অংশ।

“পদকল্পতরু”তে প্রকাশিত পদটির পাঠ করিলেই ধারণা হইবে যে উহা এক জন উচ্চবরের ভক্ত-কবি রচিত। স্তবরাঃ প্রথমটি যখন বলরাম দাসের ভণিতাবৃত্ত, তখন দ্বিতীয়টিও তাঁহারই রচিত হওয়াই সম্ভব।

বলরামদাস মহাপ্রভুর পরগণ্ডী। স্তবরাঃ পূর্ববর্তী কোন ভক্তের স্তবে শুনিয়া কিংবা কোন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া তিনি যে উক্ত পদ রচনা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু কোনও ভক্তের নিকট শুনিয়া যে তিনি এই পদ রচনা করিয়াছেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথচ প্রাচীন গণ্ডগুলির মধ্যে এক মাত্র দুরারি গুপ্তের “চৈতন্য-চরিতামৃতম্” বা কড়চার নিত্যানন্দকে পৌড়দেশে জীবোদ্ধারের জন্য পাঠাইবার কথা আছে। যথা,—

“নিত্যানন্দ সমালিঙ্গ্য বৃদ্ধা তন্ত্র করবরম।
প্রাই সগদগদং বাহি পৌড়দেশং জনীধরঃ।
ভব দেহং বিজানীয়াধিবাঃসত্তরগঃ মম।
এতজ্জ জ্ঞান্য যশেজ্জঃ স্বঃ কর্তু মর্চসি হি প্রভো।
মুখনীচজ্জাভাখ্যাং যে চ পাতকিনোংগরে।
তানেব সর্বনা সর্বান কুরু প্রেমাবিকারিণঃ।

তমিতি এহসন আই নর্তুকোহং তব এতো ।

করিমামি যথাজ্ঞা তে বতব্বং স্তবধারকঃ ॥”

অর্থাৎ মুরারি শুণ্ড বলিতেছেন যে, মহাপ্রভু নিত্যানন্দের হাত দুই পানি ধরিলেন, তাহার পর গঙ্গদগ্ধাবে তাঁহাকে গোড়দেশে গিয়া জীবোদ্ধার করিতে বলিলেন ।

শ্রীচৈতন্তভাগবতে ও শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতও এই ঘটনার উল্লেখ আছে । শ্রীকৃষ্ণদাস দাস তাঁহার চৈতন্তভাগবত গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“এক দিন শ্রীগৌরানন্দহৃদয়-নরহরি ।

নিভূতে বসিলা নিত্যানন্দে সঙ্গে করি ॥

প্রভু বোলে শুন নিত্যানন্দ মহামতি ।

সব্বরে চলহ তুমি নবদ্বীপ প্রতি ॥

প্রতিজ্ঞা করিহু আমি আপনার মুখে ।

মুখ নীচ দ্বারপ্রাে ভাসাব প্রেমমুখে ॥

তুমিও থাকিলে যদি মুনি ধর্ম করি ।

আপন উদ্দাম ভাব সব পরহরি ॥

তবে মুখ নীচ যত পতিত সংসার ।

বল দেখি আর কেবা করিবে উদ্ধার ॥

ভক্তিরস-দাতা তুমি, তুমি সম্বরিলে ।

তবে অবতার বা কি নিমিত্ত করিলে ॥

এতক আমার বাক্য যদি সত্য চাও ।

তবে অবিলম্বে তুমি গোড়দেশে যাও ॥

মুখ নীচ পতিত দুঃখিত যত জন ।

ভক্তি দিয়া কর গিয়া সত্যের মোচন ॥

আজ্ঞা পাই নিত্যানন্দচন্দ্র ততক্ষণে ।

চলিলেন গোড়দেশে লয়ে নিজগণে ॥”

“শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত” গ্রন্থেও কবিগুরু গোষ্ঠারী লিখিয়াছেন—

“এক দিন মহাপ্রভু নিত্যানন্দ লঞা ।

দুই ভাই মুক্তি কৈল নিভূতে বসিয়া ॥

তবে মহাপ্রভু সব ভক্ত বোলাইয়া ।

গোড়দেশে যাহ সব বিদ্যার করিলা ॥

আচার্য্যের আজ্ঞা দিলা করিয়া সম্মান ।

আচণ্ডালাদি করিহু বৃকভক্তি দান ॥

নিত্যানন্দে আজ্ঞা দিলা যাহ গোড়দেশে ।

অনর্গল প্রেমভক্তি করিহু একাশে ॥”

শ্রীচৈতন্তভাগবত ও শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থদ্বয়েও দেখিতেছি মহাপ্রভু এক দিন নিত্যানন্দকে লইয়া নিভূতে বসিলেন, তাহার পরে তাঁহাকে গোড়দেশে বাইয়া নাম প্রচার করিবার কথা উঠাইলেন । বলরাম দাসও সেইরূপ প্রথমে—

“বিরলে নিতাই পাঞা

হাতে ধরি বসাইয়া

মধুর কথা কন ধীরে ধীরে ।”

এই কথা বলিয়া তাহার পর বলিলেন—

“ভীবেরে সদর হৈরা

হরিনাম লওয়াও গিয়া

বাও নিতাই স্বরূপী-ভীরে ॥”

এই দুইটা চরণ মুরারি শুণ্ডের

“নিত্যানন্দ সমালিঙ্গা মুখী তন্তু করহরয় ॥

প্রাণ স গঙ্গদগ্ধ বাহি গোড়দেশে ভ্রমীধরঃ ॥”

এই প্রথম চরণবয়ের অনুবাদ মাত্র ।

তাহার পর, মহাপ্রভু বলিতেছেন, যথা মুরারি শুণ্ডের কড়চা —

“মুখ নীচজড়াক্ষাণা যে চ পাঠমিনোহপরে ।

তানেব সর্বথা সর্বান কুরু প্রেযাবিকারিণঃ ॥”

আর বলরাম দাস লিখিলেন—

“প্রভু কহে নিত্যানন্দ

সব জীব হৈল অন্ধ

কেহ ত না পাইল হরিনাম ।

এক নিবেদন তোরে

নয়ানে দেখিবে যারে

কৃপা করি লওয়াইবে নাম ॥

কৃতপাপী চরাচর

নিম্নক পায়ত্তি আর

কেহ যেন বঞ্চিত না হয় ।

শমন বলিয়া তর

জীবে যেন নাহি হয়

মুখে যেন হরিনাম লয় ॥

কুমতি তর্কিক জন

পড়ুয়া অধমগণ

জন্মে জন্মে ভক্তি-বিমুগ্ধ ।

কৃষ্ণপ্রেম দান করি

বালক পুরুষ নারী

পণ্ডিত সবার্কার ভ্রম ॥”

হুতরাং দেখা বাইতেছে প্রথমে “বিরলে নিতাই পাঞা, হাতে ধরি বসাইয়া, মধুর কথা কন ধীরে ধীরে” ইত্যাদি চরণবয়ের পরে “প্রভু কহে নিত্যানন্দ, সব জীব হৈল অন্ধ” ইত্যাদি চরণগুলি বসাইলে উক্ত পদটি মুরারি শুণ্ডের কড়চার অরূপ এবং সর্বদ্রব্যমূল্য হয় । মহাত্মা শিশির কুমারও তাহার “অসির নিমাই চরিত” গ্রন্থে ইত্যাবেই এই পদটি দিয়াছেন ।

এখন কথা হইতেছে “গৌরপদ তরঙ্গিণী”র দ্বিতীয় পদের “নাম প্রেম বিতরিতে, অধৈতের হুকারেতে, অধভৌরু হইহু ধরায়” ইত্যাদি শ্রেণ চরণগুলি কোথা হইতে আসিল? মুরারির কড়চার বা অপর কোন গ্রন্থে এই ভাবের কোন কথা নাই । তবে কি ইহা বলরাম দাসের স্বকপোল-কল্পিত? কিন্তু তাহার দ্বার উচ্চসরের ভক্ত-কবির পক্ষে এরূপ রচনা করা অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয় । কেন তাহা বলিতেছি ।

বলরাম দাসের কবিতা বাঁহারা মনোবোধের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, ইহার ভাবা স্থললিত, ভাব সুমধুর, ছন্দ আঞ্জল ও স্বাভাবিক, পাঠের সময় কোথায়ও ঘোঁচ-খাঙ্গ পাওয়া যায় না, আর অর্থও অতি সরল ও মর্মস্পর্শী । কিন্তু দ্বিতীয় পদের শেষ চরণগুলির

ভাব ও ভাষা অস্বাভাবিক চরণের অনুরূপ নহে, ইহার জন্য অপর অংশের সহিত সমভাবে রক্ষিত হয় নাই, অর্থও পরিষ্কার নহে। অধিকন্তু এই শ্রেণীর চরণগুলি অপ্রসিদ্ধ শব্দ প্রয়োগ-দোষে ছুটে। “করিতে তাদের শিব” ইত্যাদি ভাবের কথা কোন বৈকল্পিক কবি লিখিতে পারেন না। ইহা যে কোন কাঁচা কবির কষ্টসাধ্য রচনা তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। বিজ্ঞ বলরাম দাসের দ্বারা খাতনামা ভক্ত-কবির স্বক্ষে এইরূপ বালকোচিত রচনা চাপাইলে তাঁহার প্রতি সম্মান করা হয়।

আর একটি কথা। উল্লিখিত রচনার মধ্যে আছে—

নীলাচল উদ্ধারিয়া গোবিন্দের সঙ্গে লৈয়া
দক্ষিণ দেশেতে আমি যাব।”

এই চরণটি পাঠ করিলে মনে হয় মহাপ্রভু দক্ষিণদেশে বাইবার পূর্বে নিত্যানন্দকে নাম প্রচারার্থে গোড়দেশে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কথার প্রমাণ কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। নীলাচল হইতে দক্ষিণ দেশে বাইবার পূর্বে মহাপ্রভু তাঁহার গমনেচ্ছা নিত্যানন্দ প্রভৃতিকে জানাইয়াছিলেন, এই কথা চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে আছে। কিন্তু সে সময় নিত্যানন্দকে নাম-প্রচারের জন্য সে গোড়দেশে পাঠাইয়াছিলেন ইহা কোথায়ও নাই।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আছে, মহাপ্রভুর দক্ষিণদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর প্রথমবার যখন গোড়ের ভক্তগণ নীলাচলে আসেন, তখন নিত্যানন্দ সেখানে ছিলেন। কয়েক মাস পরে তাঁহারা দেশে ফিরিয়া যান। নিত্যানন্দও সেই সঙ্গে গোড়দেশে গিয়াছিলেন। যথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে—

“এইমত রাসধাত্রা আর দীপাবলী।
উখান দ্বাদশী যাত্রা দেখিলা সকলি।
তবে মহাপ্রভু সব ভক্ত বোলাইয়া।
গোড়দেশে যাহ সব বিদায় করিলা।

এই সময়

“আচাধ্যকের আজ্ঞা দিলা করিয়া সম্মান।
আচণ্ডালাদি করিহ ককভক্তি দান।”

তাঁহার পরে

“নিত্যানন্দে আজ্ঞা দিলা যাহ গোড়দেশে।
অনর্গল কৃষ্ণভক্তি করিহ প্রকাশে।”

কবিরাজ গোবিন্দীয়র গ্রন্থ অনুসারে মহাপ্রভুর আজ্ঞা পাইয়া এই প্রথমে নিত্যানন্দ নামপ্রচারার্থে সপরিষ্কার গোড়দেশে গমন করিলেন। কিন্তু মুরারি গুপ্তের কড়ামুসারে মহাপ্রভু মথুরা মণ্ডল হইতে নীলাচলে প্রত্যাগমনের পর নিত্যানন্দকে গোড়ে পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থকারও এই সম্বন্ধে মুরারি গুপ্তের পদ্যানুসরণ করিয়াছেন।

আজ কাল কেহ কেহ জ্ঞানানন্দের “চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থকে ঐতিহাসিক হিসাবে উচ্চ পদ প্রদান করেন। এই জ্ঞানানন্দও মুরারি গুপ্তের কথার

পোষকতা করিতেছেন। অর্থাৎ মহাপ্রভুকে মথুরা মণ্ডল হইতে আনিয়া জ্ঞানানন্দ তাঁহার “তীর্থখণ্ড” শেষ করিয়াছেন। তাঁহার পর “বিভব খণ্ড” আরম্ভ করিয়া উহার একস্থলে লিখিয়াছেন—

“এক দিন চৈতন্য গোসাঁকি নীলাচলে।
কৃষ্ণকথা কহিতে আসিলা প্রেমজলে।
নিত্যানন্দ গোসাঁকি তোমার গোড়দেশে।
আজি হৈতে ছাড়িবোঁকি অবধূত বেশ।

তাঁহার পর,.....গোড়দেশে বাইলা ঠাকুর নিত্যানন্দ।”

মুরারি গুপ্ত, বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, এমন কি ‘শ্রেষ্ঠ’ কবি জ্ঞানানন্দও মহাপ্রভুর দক্ষিণ দেশে বাইবার পূর্বে নিত্যানন্দকে নাম প্রচারার্থে গোড়দেশে পাঠাইবার কথা বলেন নাই। অপর কোন গ্রন্থে এই কথার আদর্শ কোন উল্লেখও নাই। তবে কবি কর্ণপুরের চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকে আছে মহাপ্রভু দক্ষিণ দেশ হইতে পুরীতে ফিরিয়া আসিয়া নিত্যানন্দকে দেখিতে পাইলেন না। তখন মুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুকুন্দ! মরি দক্ষিণন্তাঃ দিশি গতে সতি শ্রীপাদ-নিত্যানন্দে ন কংগতম্?” মুকুন্দ বলিলেন,—“গোড়ে, উক্ত চৈতন্য ভগবদ-গমনসময়মুহুর্ত পুনঃ সর্বেস্বরস্বৈতপ্রমুখৈঃ সহ ময়ত্রাণস্বব্যমিতি।”

কবি কর্ণপুরের নাটকের মন্তব্যানুসারে প্রেমদাস তাঁহার “চৈতন্যচন্দ্রোদয়-কৌমুদী” গ্রন্থে এইরূপ করিয়াছেন—

“শ্রীচৈতন্য হেথা পুনঃ কহে মুকুন্দেরে।
আমি যবে গেছু তীর্থ দেখিবার তরে।
নিত্যানন্দ শ্রীপাদ গেলেন কোন স্থলে।
মুকুন্দ বলেন তিহো গোড়দেশে গেলা।
যাত্রাকালে এই কথা আমারে কহিলা।
ভগবান্ নীলাচলে আসিব যখন।
অনুমানে আমি তাহা জানিঞা তখন।
অধৈতাদি করিয়া যতেক ভক্তগণ।
সভা সঙ্গে হেথা পুনঃ করিবা গমন।”

হুতরাং কবি কর্ণপুর ও প্রেমদাসের নচে মহাপ্রভু দক্ষিণ দেশে গমন করিবার পর নিত্যানন্দ গোড়দেশে গমন করিলেও, মহাপ্রভুর অজ্ঞাতসারে যে তিনি গিয়াছিলেন তাহা তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন।

যাহা হউক বলরাম দাস যে মুরারি গুপ্তের কড়ামুসারে করিয়াই তাঁহার পদ রচনা করিয়াছেন তাহা উপরে দেখাইয়াছি; হুতরাং দক্ষিণ দেশে বাইবার পূর্বে যে মহাপ্রভু নাম প্রচারার্থে নিত্যানন্দকে গোড়দেশে পাঠাইয়াছিলেন, এই কথা বলরাম দাসের রচিত পদে কি করিয়া আসিল, ইহা এক বিষম সমস্যা। স্বর্গীয় জগদ্বন্ধু ভট্ট মহাশয় বিভালায়ের শিক্ষক ছিলেন। সেই সময় গৌরপদ-তরঙ্গিণীতে প্রকাশিত পদগুলি তাঁহাকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। কাজেই নানা স্থানে পত্র লিখিয়া কিংবা অবসর পাইলে স্বয়ং গিয়া ইচ্ছা সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এইরূপে দেড় হাজার পদ সংগৃহীত হয়। এই সমস্ত পদ ভাল করিয়া

দেখিবার সময় বোধ হয় তাঁহার ছিল না। যি যদি পদগুলি করিয়া পরীক্ষা করিবার সময় পাইতেন, কিংবা কোন অভিজ্ঞ দ্বারা পরীক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিতেন, তাহা হইলে এরূপ মারাত্মক ভুল হইত না বলিয়া আমার বিশ্বাস। মহাত্মা শিশিরকুমার এক বারি “গৌরপদ-তরঙ্গিণী”তে এইরূপ অন্যায়ক করেকটী পদে দাগ দিয়া রাখিয়াছেন। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে ভুলগুলি সংশোধিত হইবে।

শ্রীমুগালকান্তি ঘোষ

দেবতামীমাংসা

পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা যে একই মীমাংসা শাস্ত্রের দুইটি অংশ মাত্র—উহার। যে পৃথক্ শাস্ত্র নহে,—তাহা প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত আচার্য্য রামানুজ শ্রীভাষ্যের প্রথমেই (বোধ্যই সংস্কৃত ও প্রাকৃত প্রহ্মালা—শ্রীভাষ্য, প্রথম খণ্ড, পৃ: ২) ভগবান্ বৃত্তিকারের মত উদ্ধার করিয়াছেন—“সংহিতামেতচ্ছারীরকং জৈমিনীরেন বোড়শলক্ষণেনৈতি শাস্ত্রৈক্যসিদ্ধিরিতি।” গোলমাল বাধিয়াছে এই “জৈমিনীরেন বোড়শ-লক্ষণেন” কথাটি লইয়া।

(ক) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্তর্ষী মহাশয় তাঁহার শ্রীভাষ্যের সংস্করণে (পৃ: ৭, পাদটীকা) বলিয়াছেন যে, জৈমিনিকৃত কর্মমীমাংসার দ্বাদশ অধ্যায় ও বাদরায়ণ-কৃত ব্রহ্মমীমাংসার চারি অধ্যায় মিলিয়া একত্রে বোড়শ অধ্যায় হইয়াছে। এরূপ ব্যাখ্যা নিম্নলিখিত দোষগুলি ঘটতে পারে—

(১) এইরূপ একশাস্ত্রসিদ্ধিতে যেটি বোড়শলক্ষণ পাওয়া গেলেও উহাকে “জৈমিনীর বোড়শলক্ষণ” বলা বাইতে পারে না। কারণ, এই বোড়শলক্ষণের মধ্যে দ্বাদশলক্ষণমাত্র জৈমিনিকৃত।

(২) বৃত্তিকারের উদ্ধৃত বাক্যটি দেখিলেই মনে হয় যে, “জৈমিনীর বোড়শলক্ষণ” “শারীরক” (চতুর্লক্ষণ) হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ প্রহ্ম। অতএব উত্তরে মিলিয়া যেটি (বোড়শলক্ষণ না হইয়া) “বিশংখিলক্ষণ” হওয়া উচিত।

(৩) এখানে পূর্বোত্তরমীমাংসার একশাস্ত্র-প্রতিজ্ঞা সাধ্য। “জৈমিনীর বোড়শলক্ষণ” কথাটির পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা করিলে সাধ্য প্রতিজ্ঞাকে সিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় (Begging the question)।

(৪) পণ্ডিতপ্রবর বাহদেব শাস্ত্রী অত্যন্তর লিখিয়াছেন (বোধ্যই সংস্কৃত ও প্রাকৃত প্রহ্মালা—শ্রীভাষ্য, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ৫) যে, “যতপি জৈমিনীর দ্বাদশলক্ষণং তথাপ্যধ্যায়চতুষ্টয়াক্ষরেন সর্ধকাক্ষণেন সহ বোড়শলক্ষণং বোধ্যম্”—অর্থাৎ, যদিও জৈমিনীর কর্মমীমাংসা দ্বাদশাধ্যায় পরিমিত, তথাপি চতুরথারায়ক “সর্ধকাক্ষণের” সহিত যোগ করিলে উহাকে বোড়শলক্ষণ প্রহ্ম বলা বাইতে পারে।

এই একটু চালাকী করিয়াছেন। সর্ধকাক্ষণ কাহার কৃত, দেখ করেন নাই। আমাদের বর্তমান বিচার এই “সর্ধকাক্ষণ” লইয়া।

কাশীর “পণ্ডিত” পরিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়া খ্রীষ্টীয় ১৮৯৪ অব্দে “সর্ধকাক্ষণ” নামক একখানি প্রহ্ম প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ভূমিকার সংস্পন্দদ্বারাচাৰ্য্য পণ্ডিতশ্রী শ্রীরামমিশ্রশাস্ত্রী লিখিয়াছেন যে, ‘সর্ধকাক্ষণনিরূপণের’ বলিয়া প্রহ্মখানির নাম সর্ধক- (সর্ধক) -কাক্ষণ। এবিষয়ে প্রচলিত মতের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, জৈমিনিকৃত বোড়শাধ্যায়ী ধর্মমীমাংসার শেষ চারি অধ্যায় সর্ধক (পরিশিষ্ট) কাক্ষণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রমাণস্বরূপ তিনি সর্ধকাক্ষণের টীকাকার ভাষ্করভট্টের নিম্নলিখিত তিনটি লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“খণ্ডদেবকৃতভাট্টদোপিকা লক্ষণৈঃ কতিপয়ৈরসম্ভূতা।

ইত্যাদীক্য বৃথাসম্মতচিত্তারতী বরিতরাবৃত্ত্য তাম্।

অত্য়াবধি কৃত্তিরেবাক্ষণবিহীনৈতি দোপিকাখ্যাসীৎ।

বোড়শকলাভিরধুন। পরিপূর্ণা ভাট্টচল্লিকাক্ষমগাৎ॥

আসীৎ বোড়শলক্ষণী প্রতিপদা বা ধর্মমীমাংসিকা।

সর্ধকাক্ষণচতুর্থভাগবিধুরা কালেন সাঙ্গায়ত।

গায়ত্রী ত্রিাদ্যাক্ষরেন বিশ্বধৈর্য্যাপি পাণ্ড্যতে

তাং পূর্ণায়করোচ্ছিন্নে মহতা গভীরজ্ঞো ভাষ্করঃ॥

ইহার ভাংগব্য এইরূপ—

“খণ্ডদেব”-কৃত “ভাট্টদোপিকা” কতিপয় অধ্যায়ে অসম্পূর্ণ (অনারক) দেখিয়া পণ্ডিত ভাষ্কর তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। অত্য়াবধি এই প্রহ্ম আত্মজবিহীন বসিয়া “দোপিকা” (ছোট দোপ) নামে প্রসিদ্ধ ছিল;

অধুনা বোড়শ কলার পূর্ণ হইয়া উহা “ভাট্টচল্লিকাক্ষণ” প্রাপ্ত হইল।

বোড়শাধ্যায়ী প্রতিপদা ধর্মমীমাংসা কালক্রমে সর্ধকানামক চতুর্থ-ভাগবিহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। (এই ত্রিাদ্যগণিষ্ট মীমাংসা) ত্রিাদ্য গায়ত্রীর মতই অত্য়াপি পণ্ডিতগণকর্তৃক পুনঃ পুনঃ পণ্ডিত হইয়া থাকে; গভীরের পুত্র ভাষ্কর তাহা বহুশ্রমে পরিপূর্ণ করিলেন।

এই ভাট্টচল্লিকাই সর্ধকাক্ষণের একমাত্র উপলভ্যমান ব্যাখ্যা। শব্দার্থমিকৃত সর্ধকাব্যাক্ষণের দুই একটি বাক্য উদ্ধাররূপে প্রহ্মান্তরে দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা হইতে সর্ধকাক্ষণ কাহার রচিত, তাহা ব্রি করিবার কোন উপায়ই নাই। অতএব ভাষ্করের বাক্যে বিশ্বাস করিতে হইলে সর্ধকাক্ষণ জৈমিনিকৃত বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। আর ইহাতে “জৈমিনীর বোড়শলক্ষণ” কথাটির সার্থকতাও বেশ রক্ষিত হইয়া থাকে।

কিন্তু আমাদের মনে হয় বৃত্তিকারের উদ্দেশ্য আরও নিপুট। আসলে সর্ধকাক্ষণ জৈমিনিরচিতই নহে। কারণ;—(১) সর্ধকাক্ষণের স্মৃতিনির্ণায়প্রণালী জৈমিনি বা বাদরায়ণের স্মৃতিরচনাশ্রীতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র (ইহা অবশ্য খুব স্বত্বক বৃত্তি নহে; বিশেষতঃ, কেহ কেহ সন্দেহ



পাথরের বোকা

শ্রীমতী সত্যজিৎ দেবী

গুহা-মন্দিরের যাত্রী

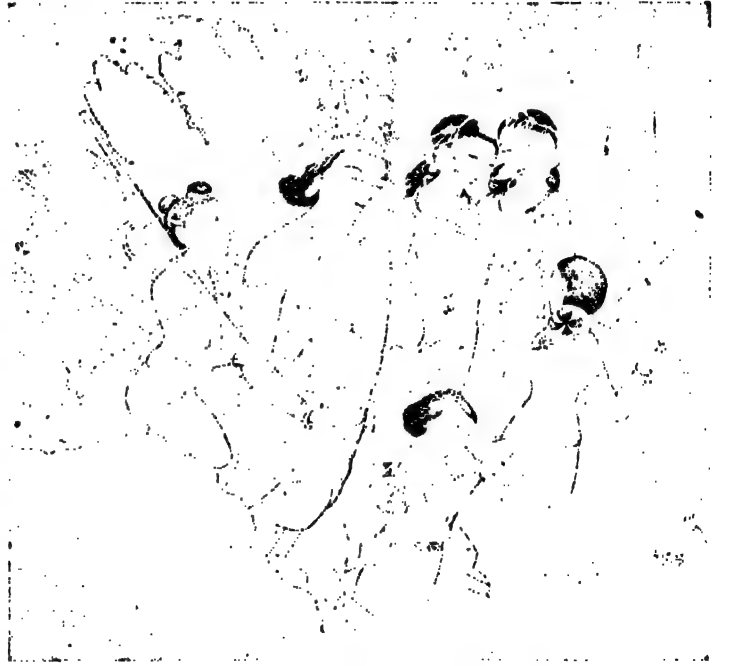
[নরেশচন্দ্র সিংহ এম-এ, বি-এল,]

অজস্র দুইপানি চিত্র সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে বলা প্রয়োজন মনে করি। দু-খানাই ১৭ সংখ্যক গুহায় আছে; ইহা ছাড়া আরও অনেক চিত্র এখানে আছে। এগুলি জীবন হইতে গৃহীত। বারান্নার বামদিকের প্রাচীরের শেষ ভাগের চিত্রখানি মনোরম। এখানি “সংসারচক্র” বা “কর্মচক্র” নামে অভিহিত।

এতৎসংলগ্ন প্রাচীরে আর এক খানি সুন্দর চিত্র আছে, ইহাতে প্রেমালাপ-রত রাজ-দম্পতী গদির উপরের উচ্চ-সনে উপবিষ্ট, নিবটে সহচরী-পরি-বৃত্ত। অত্র এক রাণী মধ্যাদার সহিত দণ্ডায়মান। গবাক্ষের ভিতর দিয়া দুইটা রমণী এ দৃশ্য দেখিতেছেন। উভয়ের মুখই চিন্তাভারাক্রান্ত। আমরা এ দুই খানি চিত্র না দিয়া দুই পানি সুন্দর রেখা-চিত্র নমুনা-স্বরূপ পত্রস্থ করিলাম। শেষোক্ত চিত্রের উপর “আকাশ-মার্গে সঞ্চরণশীল গন্ধর্ব ও অপ্সরোগণের” চিত্র বাস্তবিকই অপূর্ব। গন্ধর্বরা স্বর্গের গায়ক ও অপ্সরারা নর্তকী। সঞ্চরণশীল কলাকুশলীদের চঞ্চল অঙ্গ-ভঙ্গিমার ভিতর শিল্পীর অপূর্ব রেখা-জ্ঞানের ও ভাব-বাঞ্ছনার

যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অনন্ত-সাধারণ। এই চিত্রখানি সম্বন্ধে The Cave Temples of India-গ্রন্থে ডাঃ বার্জেস বলিয়াছেন, Whether we look at its purity of out-line, or the elegance of grouping, it is one of the most pleasing of the smaller paintings at Ajanta and more nearly approaches the form of art found in Italy in the 13th and the 14th centuries

than any example there. The easy upward motion of the whole group is rendered in a manner that could not easily be surpassed অর্থাৎ রেখার বিস্তৃতির দিক্ দিয়াই দেখি কিংবা মূর্তি-গুলির অপূর্ব সমাবেশের সৌন্দর্যের দিক্ দিয়া দেখি,



আকাশ-মার্গে সঞ্চরণশীল গন্ধর্ব ও অপ্সরোগণ—১৭ নং গুহা (অজন্তা)

অজস্র ছোট-খাট চিত্রগুলির ভিতর এ চিত্রের তুলনা নাই। ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতকের ইটালীর চিত্রের অস্বরূপ এ চিত্র। মূর্তিগুলির সহজ সরল উর্দ্ধগতি এরূপ ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে ইহাকে সহজে অতিক্রম করিয়া কোন চিত্রকর বা ভাস্কর যে মূর্তি গঠিত করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। অপর চিত্রখানি “কুমার বিস্মস্তর ও ব্রাহ্মণ জুজক”—এ চিত্রের বিষয়বস্তু “বিস্মস্তর জাতক” হইতে গৃহীত। বিস্মস্তর সিবি রাজবংশে অন্নগ্রহণ করেন।

তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল দান করা। নিঃস্ব ব্যক্তি-
দিগকে সর্বস্ব দান করিয়া পিতার রোযানলে পড়িয়া যখন
তিনি পত্নী, মন্ত্রী ও পুত্র-সহ নির্বাসিত হন, তখন ক্রুরমতি
ব্রাহ্মণ জুজুক তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার পুত্রকে ভিক্ষা
চান। কুমার বিস্ময়বশত ব্রাহ্মণের আশা অপূর্ণ রাখেন নাই।

পর দিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমরা ময়াদ ত্যাগ
করিয়া বেলা তিনটায় নাসিক পৌঁছিলাম। নাসিক পশ্চিম
ভারতের মহাতীর্থ। শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসকালে এই
স্থানে অবস্থান হেতুই ইহা তীর্থে পরিণত হইয়াছে।
গোদাবরীর পশ্চিমতীরের সহরকেই স্থানীয় লোকে নাসিক
বলে; পূর্বা তীর পঞ্চবটী নামেই খ্যাত।
এই উভয় তীরই বর্তমান নাসিক সহর।

নাসিকে প্রত্যেক দ্বাদশবর্ষ গতে কুম্ভ
মেলা হয়, তাহা অনেকেই জানেন।
তখন এখানে বিরাট জনসমাগম হয়।
গোদাবরীতীরে এই মেলা হয়। নাসিক
বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। কলিকাতার অনেক
বড় লোকের যেমন দেওঘর, মধুপুর
প্রভৃতি স্থানে বাগ-পরিবর্তনের জন্ত
বাংলাবাড়ী আছে, নাসিকের অপর তীরে
পঞ্চবটীতে সেইরূপ বোম্বাইএর অনেক
দমীর বাড়ী আছে। বোম্বাইএর যাহারা
কোরপতি বা দনকুনের কিংবা গাঁভাদের
ঘোড় দৌড়ের মেশা আছে, তাঁহারা যান
পুনাত্তে; পুনাত্তে তাঁহারা পাখরের বাড়ী
করিয়াছেন।

আমরা নাসিক ষ্টেশনে নাগিয়া টঙ্কা
ভাড়া করিলাম। দ্রিবিবার সময় এক
খানি লরি ভাড়া করিয়াছিলাম। ষ্টেশনে
মোটর, টঙ্কা ও লরি যথেষ্ট পাওয়া যায়।
তত্ত্বিন্ন ষ্টেশন হইতে সহর পর্যন্ত বাম্পীয়
ট্রামও আছে। অশুভ: তখন ছিল; এখন
মোটর ও লরি সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা

করিয়া ইহা সজীব আছে কি না জানি না। ষ্টেশন হইতে
সহর ছুট মাইল দূরে। সহরের প্রবেশ পথে প্রত্যেককে
চারি আনা হিসাবে মিউনিসিপালিটিকে ভেট দিতে
হইল। নাসিক জেলায় অবস্থিত ত্রাণকেও এই ব্যবস্থা
দেখিলাম। সকল যাত্রীর নিকটই চারি আনা কর
আদায় করা বড় সম্ভব মনে হইল না। উত্তর-ভারতে
দেখিয়াছি, গয়া, কালী, প্রয়াগ, অযোধ্যা ও হরিদ্বার যাইতে
হইলে রেলটিকিটের সঙ্গে এইরূপ ট্যাক্স আদায় করা হয়,



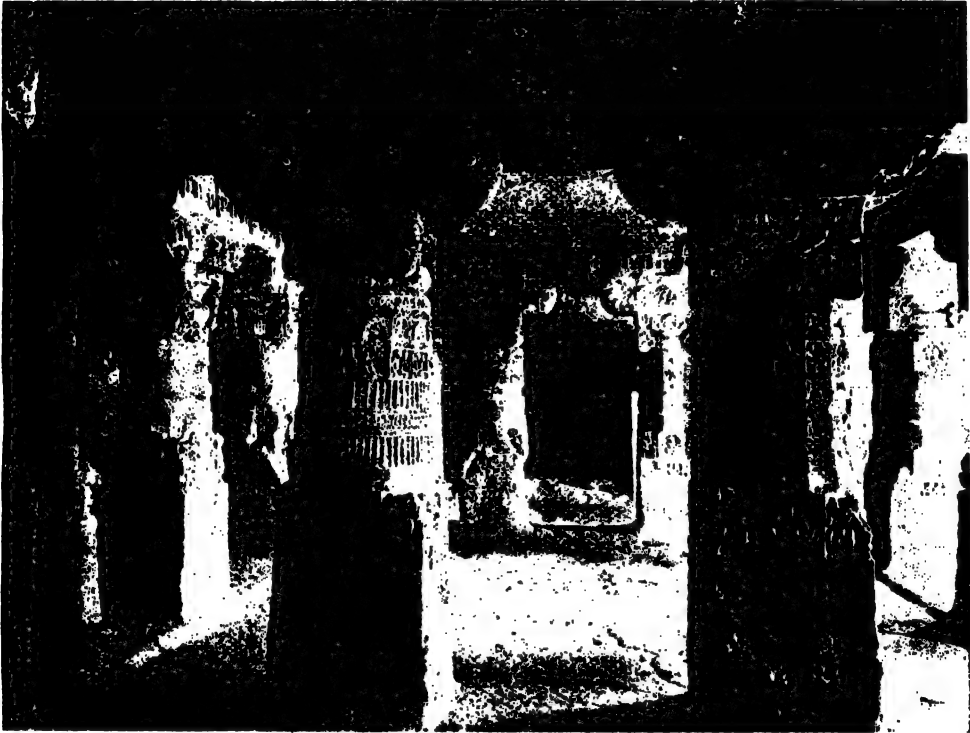
কুমার বিস্ময় ও ব্রাহ্মণ জুজুক—অজস্র

ক্রুরমতি ব্রাহ্মণের হুটিলতা যুগ্মে-চোখে হৃদয় ভাবে
পরিস্ফুট।

গতবারের ইলোরার পথে ঔরঙ্গাবাদ ও খুলদাবাদে
যে কয়টি হৃদয় অষ্টব্য স্থানের চিত্র বাদ পড়িয়া গিয়াছিল
এবারে তাহা দেওয়া গেল ও 'কবর-রাজ্য' ঔরঙ্গাবাদে এখন
যে সকল কলকারখানা নিশ্চিত হইয়াছে তাহাদের ভিতর
কার্পাস হইতে বীজ বহিকরণের কলের চিত্র প্রদত্ত
হইল।

কিন্তু তথায় শ্রেণী-বিভাগ আছে, অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর যে ট্যাক্স, দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ট্যাক্স তদপেক্ষা কম, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ট্যাক্স আরও কম। যাহা হউক, আমরা একেবারে গোদাবরীতীরে আসিলাম। পাণ্ডা অনেকেই আসিয়া জুটিলেন, কিন্তু আমরা পাণ্ডা লইলাম না বা পাণ্ডার বাড়ীতে বাসা করিলাম না। বোদাইএর গুজরাটী বণিক্দের অনেকগুলি ধর্মশালা আছে, কিন্তু তিনলাম যে তাহাতে মালিকের পত্র ভিন্ন বাঙ্গালীকে

সহরের প্রবেশপথেই প্রকাণ্ড সেতু, তাহার পর নদীবক্ষ প্রস্তরময়। সহরের মধ্যস্থলে নদীর দুই দিকে পাথর দিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত ঘাট বাঁধান আছে ও পশ্চিমতীরে প্রায় চল্লিশ হাত পর্য্যন্ত আরও পাথর দিয়া বাঁধান আছে! যাহারা হরিদ্বারে গঙ্গাতীর দেখিয়াছেন, তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিবেন; নাসিকের এই গোদাবরী-তীর অনেকটা হরিদ্বারের গঙ্গাতীরের তায়। পশ্চিমতীরে উপরে বড় বড় বাড়ী ও মন্দির। কপূরখালার ধর্মশালা



৩ সংখ্যক গুহার অভ্যন্তরের একাংশ—উরঙ্গাবাদ

ধাকিতে দেয় না, কারণ ইহাদের বিশ্বাস, মংগ্রভোজী বাঙ্গালীর সংস্পর্শে তাহাদের ধর্মশালার পবিত্রতা নষ্ট হইবে। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ভাল ধর্মশালাই জুটিল। গোদাবরী-তীরে কপূরখালার মহারাজার ধর্মশালা। ইহার অবস্থান অতি সুন্দর। দোতলায় দুইটি প্রকোষ্ঠ আছে, তাহার একটাতে "গ্রন্থসাহেব" রক্ষিত আছে, অপর কক্ষটা আমরা পাইলাম। ধর্মশালায় কল প্রভৃতি সমস্ত বন্দো-বস্ত আছে। গোদাবরী এখানে সবেমাত্র পর্কত হইতে নামিয়াছে, কীংকায়্য কিন্তু প্রথঃশ্রোতা। নাসিক

ভিন্ন প্রায় পাকা বাড়ীরই ঢালু ছাদ। নদীতীরে যে স্থানটা বাঁধান আছে, সেখানে সন্ধ্যার পর নানাবিধ দোকান বসে, তখন মনে হয় যে এটা একটা প্রকাণ্ড বাজার। এই স্থানেই কুস্ত মেলা হয়। নদী এখানে প্রস্বে পঞ্চাশ হাত হইবে; জল তিন হাত হইবে। এক দিন বৃষ্টি হইল, সঙ্গে সঙ্গে নদীর তীরে যেখানে বাজার বসে, সব প্রাবিত হইয়া গেল, আবার অল্পক্ষণ পরেই পরিষ্কার হইয়া গেল। নদীবক্ষেও পাথর দিয়া বাঁধা এক একটা কুণ্ড আছে। ঠিক মধ্যস্থলেই এক তীর হইতে অপর তীর

যাইবার জন্ত পাথরের একটা নীচ পোল (Causeway) আছে; বৃষ্টি বেশী হইলে জল উপর দিয়া চলিয়া যায়। গোদাবরীর জল এখানে অতি নিম্নল। নদীতে একটা অভিনব ব্যাপার দেখিলাম। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাণ্ডাদের স্ত্রীলোকেরা পাথরে আছড়াইয়া কাপড় কাচিতেছে। সুনীলাম, অপবিত্র হওয়ার ভয়ে ইহার কাপড় রজ্জ্বকে দেয় না, নিজেরাই পরিস্কার করে।

নির্মাণ করেন ও তীরের উপর এই দর্শনশালা প্রতিষ্ঠা করেন। নিম্নতলে সীতারামের মূর্তি আছে; উপরে “গ্রন্থসাহেব” রক্ষিত আছে।

নাসিকে প্রায় পচিশ হাজার লোকের বাস; অধিবাসীরা প্রায়ই হিন্দু। বাজারে খুব ঘন বসতি ও অনেক দোকান। এপানকার বাসনের গাতি বোম্বাই প্রদেশে আছে; বাসনের অনেকগুলি দোকান। সংস্কৃতশিক্ষার



তাজমহলের অনুরূপে নির্মিত রাবেরা বেগমের কবর—ওরঙ্গাবাদ

নদীসৈকতে মহারাণী অহল্যাবাইএর নির্মিত তিনটা প্রস্তর-মন্দির আছে। কপূরখালার মহারাজার দর্শনশালায় কথা পূর্বে লিখিয়াছি। এ দর্শনশালায় স্থাপনা কি হইয়াছিল, তাহাও বলি। ১৮৭৫ সালে কপূরখালার তদানীন্তন মহারাজা ইংলণ্ড যাইবার পথে সমুদ্রেই মৃত্যুমুখে পতিত হন; তাহার সৎকারের পর অস্থি নাসিকে নীত হইয়া গোদাবরীতে সমর্পিত হয় ও সেইস্থানে স্মরণ-চিহ্নরূপে মার্বেল পাথরের একটা ফোয়ারা পরবর্তী মহারাজা

জন্ত অনেকগুলি টোলও আছে, কলেজও আছে। এক দিন কলেজের দুই জন অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনা হইল ও আর এক দিন একটা বড় সংস্কৃত টোলও দেখিলাম। বন্ধুবর কুমার সংস্কৃত ভাষায় টোলের অধ্যাপকের সঙ্গে কিছুক্ষণ শাস্ত্রচর্চা করিলেন। এতদ্বিধা নাসিকে বিস্তর মন্দির আছে। অনেকগুলিই শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির, অগ্নিগ্ন মন্দিরও অনেক আছে।

দর্শনশালায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আমরা অর্থাৎ

কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায় ও আমি ভ্রমণে বাহির হইলাম, সহর দেখাই উদ্দেশ্য। বাজারের ভিতর দিয়া যাঁতেছি, এমন সময় একটি বাড়ীর দোতালার দ্বানানা হইতে একজন বৃদ্ধ কিং দৃঢ়কায় বাঙ্গালী ভদ্রলোক আমাদেরকে আহ্বান করিলেন। আমরা উপরে গিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন যে তিনি সন্ন্যাসী, নাম স্বামী প্রেমানন্দ, তবে সন্ন্যাসীর ছাত্র বেশভূষা নাই; বাঙ্গালা দেশ ৩৫ বৎসর পূর্বে ত্যাগ করিয়াছেন; জিন্না, সিতলবাদ প্রভৃতি

আমার বন্ধুত্বকে কুমার শরদিন্দুনারায়ণ বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন। দেখিলাম, উভয়েই উভয়কে চিনিয়া ছন। তিনি বলিলেন যে, তিনি বোম্বাইএ জ্যোতিষের ব্যবসা করেন এবং আয়ুর্বেদিক মতে চিকিৎসাও করেন; আরও বলিলেন যে, তিনি দুই বার পৃথিবী-পণ্যটন করিয়াছেন ও তাঁহার কয়েক লক্ষ টাকা আছে, আমাদের একটা উইল লিখিয়া দিতে বলিলেন; কিন্তু পরে যখন আমি উইলের মুসাবিদা প্রস্তুত করিতে চাহিলাম, তখন আর



আলমগীরী মসজিদ—উরঙ্গাবাদ

বোম্বাইএর নেতৃবৃন্দ তাঁহার বন্ধু ও অনেক ভাটিয়া ধন-কুবের তাঁহার শিষ্য ও সেবক, একথাও বলিলেন। আমি পরিচয় দিলাম, কিন্তু কুমার নিজ পরিচয় দিলেন না; সন্ন্যাসীও পূর্বাশ্রমের তখন পরিচয় দিলেন না। আমাদের কোনও কোনও আত্মীয়স্বজনের নাম করিলেন। কুমার বাহিরে আসিয়া বলিলেন যে তিনি অহুমান করেন যে, সন্ন্যাসী তাঁহার জনৈক আত্মীয়, বহুকাল পূর্বে তিনি দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, কেহই তাঁহার সংবাদ জানে না। স্বামী-জী পর দিন গোদাবরীতীরে সাক্ষ্য-ভ্রমণে আসিয়া আমাদের নিজ পরিচয় দিলেন ও আমাদের বলিলেন যে

তাঁহার কোনও আগ্রহ দেখিলাম না। ভ্রমণ শেষে ফিরিয়া আসিয়া এ গল্প করাত তাঁহার ভ্রাতা বোম্বাইএ সংবাদ লইয়াছিলেন, কিন্তু কোনও সংবাদ পান নাই।

নাসিকে রাস্তায় একটা নূতন দৃশ্য দেখিলাম। বলদ ও ঘোড়া একসঙ্গে মিলিয়া একাগাড়ী টানিতেছে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেখিলাম যে পথে জনশ্রোত; নাসিকের যেন সমস্ত নরনারী দক্ষিণমুখে চলিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম যে ইহার নগরপ্রান্তে কালিকামন্দিরে নবরাত্রি উপলক্ষে যাইতেছে। সে দিন দুর্গাপূজার পূর্ববর্তী চতুর্থী তিথি। আমরাও কালিকা

দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিলাম। নাসিকেও সেইরূপ “খানা বলে” ভোজন; তাহাতে আমাদের আনন্দই হইত। রাত্রিতে দুখ ও জলখাবার খাইতাম।

পর দিন এক জন পথ-প্রদর্শককে কিছু পারিশ্রমিক দিয়া আমরা আহ্বারের পর বাহির হইলাম। প্রথমে নদীর অপর তীরে সহরের প্রান্তে প্রায় এক ক্রোশ দূরে তপোবন

লওয়া হয়, তাহাও দেখিলাম। গোদাবরীর সন্নিকটেই অবস্থিত “কালাবার” নামক মন্দির সর্কাপেক্ষা সুন্দর ও “সুন্দর নারায়ণের” মন্দিরে কারুকার্য সর্কাপেক্ষা বেশী। “কপিলেশ্বর” মহাদেবের মন্দির ও “নরশঙ্করের” মন্দির দুইটাও উল্লেখ-যোগ্য। শেষোক্ত মন্দিরটি সুদৃশ্য। গুজরাটীদের ধর্মশালাগুলি দেখিলাম, প্রায়ই পঞ্চবটীতে। সন্ধ্যার পর



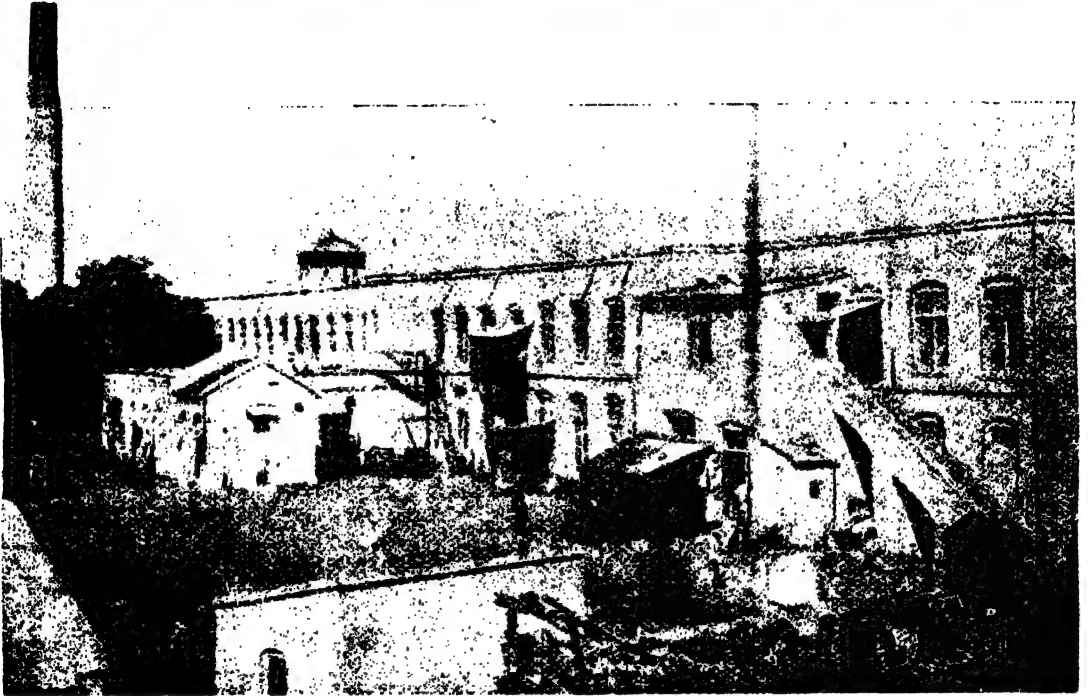
রোজা—খুলাদাবাদ

নামক স্থানে টঙ্কায় যাইলাম। রাস্তায় বোম্বাইএর ধনীদিগের স্বাস্থ্যভবন দেখিতে পাইলাম। এই তপোবনে শূর্ণনগর নামাকর্তন হয় বলিয়া কথিত আছে। এখন তথায় একটি মন্দির আছে। তথা হইতে আসিয়া “পঞ্চবটীতে” কয়েকটি মন্দির দর্শন করিলাম। এক স্থানে মাটির নীচে একটা অন্ধকার ঘরে সীতার বাসস্থান বলিয়া যাত্রীদের নিকট পয়সা

আমাদের ধর্মশালার নিকটেই গোদাবরীতীরে অবস্থিত বালাজীর মন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম। এ মন্দিরটি প্রকাণ্ড, দ্বিতল এবং সমৃদ্ধিশালী। বালাজীর বিগ্রহ বহুমূল্য রত্ন-বিভূষিত। আরতির পর দ্বিতলে বিগ্রহের সম্মুখে এক জন পণ্ডিত মহারাষ্ট্র ভাষায় ও মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ব্যাখ্যা করিয়া কথকতা করিতেছেন। তথায়

লোকে লোকারণ্য ; নাসিকের জেলা জঙ্গ ও তথায় আছেন দেখিলাম ; ইনি মহারাষ্ট্রদেশীয়। বালাজীর মন্দিরে এই কথকতা শুনিয়া আনন্দ হইল। পর দিন দিবাভাগে দেখিলাম বহু শত ব্রাহ্মণ বালাজীর মন্দিরে অতিথি। পর দিবস প্রত্যুষে গোদাবরীতে স্নান করিয়া মোটর ট্যাক্সিতে দুই টাকা দিয়া একটা স্থান লইয়া “ত্যাগকেশ্বর” দর্শনে চলিলাম। বঙ্গুবর কুমার তাঁহার পঞ্চদশাব্দ ও তৎপরে ভারতের প্রায় সর্বত্রই গিয়াছেন ; পূর্বে ত্যাগকেশ্বর দেখিয়াছেন, আমার সঙ্গে না গিয়া নাসিকেই থাকিলেন।

“ত্যাগকেশ্বর” মহাদেব। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রকাণ্ড প্রস্তর নির্মিত এই মন্দির বাজীরগণ পেশবা-নির্মিত। মন্দির-চূড়া মার্বেল পাথরের। মন্দিরে একটা মার্বেল পাথরের কচ্ছপ আছে। প্রাঙ্গণে একটা বিরাট বহুল-বৃক্ষ। ত্যাগকেশ্বর গ্রামে ৩০০০ লোকের বাস, এখানে জলের কল আছে। গোদাবরী ইহারই প্রান্তভাগে একটা পর্বত হইতে নির্গত। ইহা গ্রাম ভেদ করিয়া প্রবাহিত। এখানে ইহার ছয় বা সাত হাত মাত্র পরিসর ; সামান্য জল। তাহাতে উভয় পার্শ্বের বাড়ীর ময়লা জল পড়িতেছে।



কার্পাস হইতে বীজ বহিঃসরণের কল

ত্যাগকেশ্বর নাসিক হইতে ১৮ মাইল দূরে। রাস্তায় অনেক আঙ্গুরের বাগান দেখিলাম ; এ আঙ্গুর কাবুলের আঙ্গুরের ত্রায় অত মিষ্ট নহে। ত্যাগকেশ্বরে নামিতেই মিউনিসিপালিটি চারি আনা টোল আদায় করিয়া লইল। এক জন পাণ্ডা স্থির করিয়া তখনই ত্যাগকেশ্বরের মন্দিরে গেলাম। সম্মুখে নাটমন্দির হইতেই দেব দর্শন করিলাম, কারণ পাণ্ডারা বলিলেন যে, পুনরায় স্নান না করিয়া মন্দির-মধ্যে দেব দর্শন করিতে পাইব না। পূর্বেই ষাটশ জ্যোতির্লিঙ্গ মহাশিবের উল্লেখ করিয়াছি। তন্মধ্যে একটা এই

মন্দির হইতে বাহির হইয়াই এক টাকা ভাড়া দিয়া এক খানি ডুলি লইলাম। তাহাতেই বহু কষ্টে কচ্ছপবৃন্তি অবলম্বনপূর্বক হস্তপদ সঙ্কোচন করিয়া কোনও রকমে বসিলাম ও বাহকসঙ্গে নীত হইয়া পর্বতোপরি “গোদাবরীর উৎপত্তি-স্থানে” এক ঘণ্টায় পহুছিলাম। প্রায় সাতশত সিঁড়ি আছে। পর্বতে গোদাবরীর উৎপত্তি স্থান পর্যন্ত অনেক বৃক্ষাদি আছে, কিন্তু তাহার উপরে পর্বততীর আরও যে পাঁচ শত ফুট আছে, সেটা এ দেশের অধিকাংশ পাহাড়ের ত্রায় বৃক্ষ-রহিত। উপরে দুইটা পাহাড় প্রাচী-

রের স্রাব সোজাভাবে উঠিয়াছে। গোদাবরী এখানে পর্বতগাত্র হইতে সবে মাত্র বাহির হইতেছে; জল বিন্দু বিন্দু করিয়া পড়িতেছে। মুখে একটা নল সংলগ্ন করা আছে। কয়েক হাত দূরেই আরও জল বাহির হইয়া একটা ছোট কুণ্ডে পড়িতেছে। এই স্থানের নাম কুশাবর্ত; তথায় স্নান করিয়া লইলাম। এক জন ব্রাহ্মণ তথায় বসিয়া যাত্রীদের নিকট পয়সা আদায় করিতেছেন। বানরও এখানে অনেকগুলি দেখিলাম। ত্র্যম্বকেশ্বরের নিকটেই

করি নাই। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদের ধর্মমন্দিরে একাধিপত্য। পরে শুনিলাম যে অত্রাহ্মণকে মন্দির মধ্যে যাইতে দেয় না, অত্রাহ্মণগণ নাটমন্দির হইতেই দর্শন করেন। কিন্তু দর্শনের সময় আমি এ কথা জানিতাম না। আমার গলদেশে উপবীত দেখিয়া পাণ্ডাগণ আমাকে ব্রাহ্মণই মনে করিয়াছিল ও মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে কেহ বাধা দেয় নাই। দর্শন-শেষে পাণ্ডাগৃহে ভোজন ও ভোজনান্তে বিশ্রাম করিয়া এক টাকা ভাড়া দিয়া মোটর লরিতে নাসিক



গোদাবরী নদীর স্রাবের ঘাট—নাসিক

আরও দুইটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখিলাম। একটীর উপর তুকারামের ভ্রাতা নিবৃত্তিনাথের এক মন্দির আছে। অপরটা “নীলাধিকার” মন্দিরটা, ধর্মগিরি নামক পাহাড়ের উপর। প্রায় আড়াই শত ধাপ সিঁড়ি আছে। যখন ত্র্যম্বকেশ্বরের মন্দিরে ফিরিলাম, তখন দুই প্রহর হইয়াছে। পট্টিবস্ত্র না পরিলে প্রবেশ-নিষেধ বলায় গায়ের রেশমী চাদর পরিয়া মন্দির মধ্যে গিয়া দেবদর্শন করিলাম। প্রাচীনপন্থী আমরা, ভাগ্যবশতঃ চাদরটা এখনও ত্যাগ

হাইবার স্থান সংগ্রহ করিলাম। পাণ্ডাজী অতি সজ্জন; একটা মাত্র টাকা দক্ষিণা দিলাম, কোনও আপত্তি করিলেন না। মোটরে বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম, আমার সমবায়সারী এক মৈথিল বন্ধু সপরিবারে আসিয়া তথায় উপস্থিত। তিনি রামেশ্বর ও স্বাক্ষর দর্শন করিয়া ফিরিতেছেন; পরে আবার উজ্জয়িনীতেও তাঁহার সঙ্গে দেখা হয়।

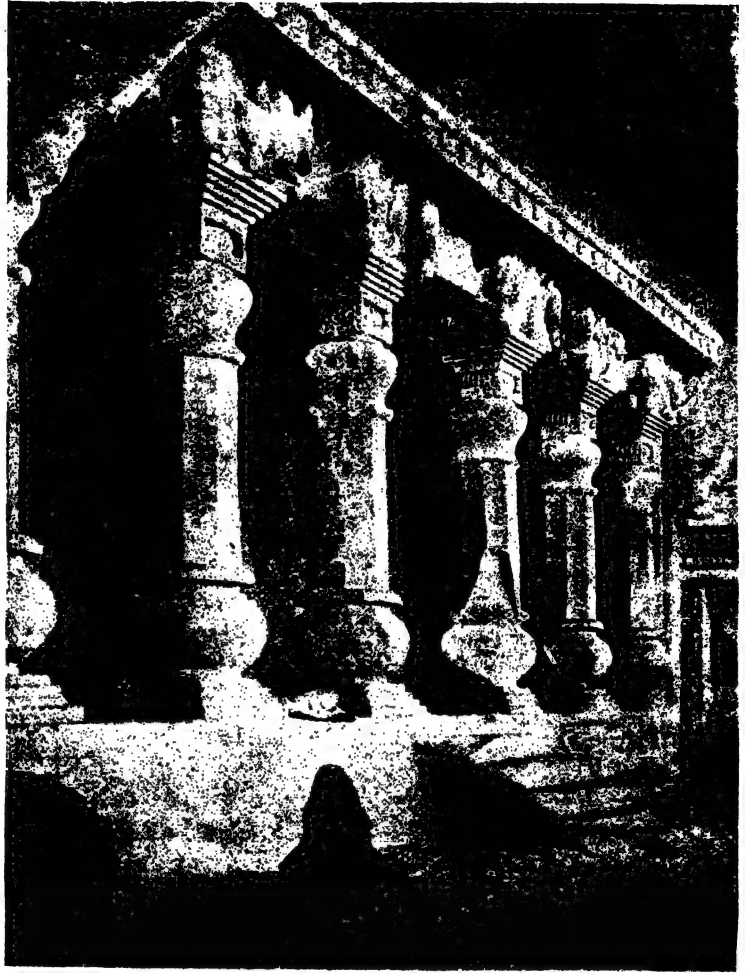
সপ্তমী পূজার দিন প্রাতে পূর্বোক্তাধিত সন্ন্যাসী মহা-

শহরের সঙ্গে বসিমা অনেকক্ষণ গল্প করিলাম। আহারাতে আমরা “নাসিকের গুহ মন্দির” দর্শনে চলেলাম। দেখিলাম, এ দেশে মোটর কারের ভাড়া কম। পাঁচ মাইল রাস্তা যাতায়াত ও দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর আড়াই টাকা ভাড়া দিলাম।

একশ্রেণে নাসিকের এই গুহা-মন্দিরগুলির বর্ণনা করিব। সদর-রাস্তার অনতিদূরেই একটি পাহাড় আছে। তাহার পর ৩৫০ ফুট উঠিয়া এই গুহাগুলি। সর্বসমেত ২৪টা গুহা আছে। স্থানীয় লোকে এ গুলিকে “পাণ্ডুগুহা” বলে, তাহাদের বিশ্বাস যে বনবাসকালে পাণ্ডবগণ এখানে কিছুকাল ছিলেন। চৈতন্যমন্দিরে যে চৈত্যাটি আছে, সেটাকে “ভীমগদা” বলে। ভারতের লোকে ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছিল। পরবর্তী রাজগণের কীর্তি অনেক স্থলেই এরূপ পঞ্চ-পাণ্ডবদের নামের সঙ্গে সংযোগ করিয়া দিয়াছিল ও বৃহদায়তন অনেক ভিনিসই মধ্যম পাণ্ডবের নামের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছিল। উত্তর বঙ্গের “ভীমের জাদাল” ইহার একটি দৃষ্টান্ত।

এই গুহামন্দিরে যে কোদিত লিপি আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে ইহার নাম ত্রিরাশ্মি। এ গুলি অতি প্রাচীন। খৃষ্ট পূর্বে ২০০ অব্দ হইতে ৬০০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে এগুলি নির্মিত হয়। কোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, অনেকগুলি গুহামন্দিরই পশ্চিম ভারতের ক্ষত্রপগণ নির্মাণ করেন। এই পারসিক উপাধি-বিশিষ্ট (Satrap) রাজগণ অশ্রান্ত স্থলেও বিহার নির্মাণ করিয়াছেন। নাসিকের চৈতন্য মন্দিরটি ও তৎপাশ্বে বিহারটি খৃষ্ট অব্দের কিছু পূর্বে অশ্বরাজ কক কর্তৃক নির্মিত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের

অশ্রম এই বিহার ও মন্দিরগুলি নির্মিত হয়। প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই জলের সুবিধা আছে। অনেক কোদিত লিপি ও বহু সংখ্যক বৌদ্ধ মূর্তি আছে; অনেকগুলি বজ্র পাদি, পদ্মপাদি ও তারাদেবীর মূর্তিও দেখিলাম। মন্দির দর্শন করিতে এক জন স্থানীয় ভক্তার গিয়াছিলেম ও



গুহার অভ্যন্তর—নাসিক

তাঁহার সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র দল ছিল; তাঁহারা আমাদিগকে জনযোগ করাইয়া আপ্যায়িত করিলেন। বৈকালে আমরা স্বহানে ফিরিলাম।

নাসিকে পেশবাদের বাড়ী ও মন্দির এখনও আছে। ইহাদের একটি প্রকাণ্ড কাঠ-নির্মিত বাড়ীর নাম “হিন্দু-ওয়ারা”। এ বাড়ীতে কাঠের উপর হস্তর কাঁককাঁরা

আছে। এখন সেখানে একটি সাধারণ পুস্তকালয় আছে। সন্ধ্যার পর তথ্য গিয়া কিছুক্ষণ পড়াশুনা করিলাম।

সপ্তাহকাল নাসিকে অতিবাহিত করিয়া নবমী পূজার দিন আমরা প্রাতঃকালে আহারের পর নাসিক ত্যাগ করিলাম। নাসিক বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, বেশ ভাল বোধ

জি, আই, পি, ও বি, বি, সি, আই রেলের বহুসংখ্যক ষ্টেশন আছে ও অনবরত ট্রেন চলিতেছে। সহরের ভিতরেই এই দুইটি প্রধান রেলপথ। ষ্টেশনে নামিতেই দেশী হোটেলের দালালগণ ঘিরিয়া ফেলিল। সরদার গেহতে যাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু অবস্থান ভাল দেখিয়া কিছু-

পাড়াব হিন্দু হোটেল গেলাম।

হর্ণবি রোড্ নামক বোম্বাইয়ের এক প্রধান রাস্তার উপর এই হোটেল, অপর-পার্শ্বে আর একটি রাস্তা কোণাকুণিভাবে গিয়াছে। আমরা ঘিড়লে দুই রাস্তার সঙ্গম-স্থলে একটি ঘর পাইলাম। বোম্বাই সম্বন্ধে অনেকেই লিখিয়াছেন, আমি আর অধিক কথা লিখিয়া পাঠকের ঐর্ষ্যাচ্যুতি করিব না। বোম্বাইএ সপ্তাহ কাল থাকিয়া বোম্বাই সহর ভাল করিয়া দেখিলাম। বোম্বাইএর শ্রম-নির্মিত বিরাট সৌখ-সমূহ আমাকে আকৃষ্ট করে নাই, আমাকে মুগ্ধ করিল, বোম্বাইএ ভারতীয়-গণের প্রতি-পত্তি ও দান-শৌভা। কলিকাতার তুলনায় বোম্বাই বহুগুণে শ্রেষ্ঠ মনে হইল। কলিকাতায় বোল হাজার ইংরাজ আছে; ইংরাজ সওদাগরগণই কলিকাতার প্রধান; ক্লাইভ স্ট্রীটের সওদাগরি অফিসগুলিই কলিকাতার বাণিজ্য-কেন্দ্র। পাট যদিও বাদ্দালার একচেটিয়া, কলিকাতার পাটের



এলিকাটার মন্দিরে—ত্রিমূর্তি

হইয়াছিল। বেলা একটার সময় বোম্বাই পৌঁছিলাম। পর্বতের ভিতর অনেকগুলি স্বড়ঙ্গ ভেদ করিয়া রেল লাইন চলিয়াছে; পার্শ্বতঃ সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।

বোম্বাইএ ভিক্টোরিয়া টারমিনাস্ নামক জি, আই, পি, রেলের যে স্থান ষ্টেশনে নামিলাম, তাহা না কি সমগ্র

কলগুলি প্রায় সবই ইংরেজ কোম্পানি-দ্বারা পরি-চালিত, বাদ্দালীর তথ্য স্থান নাই বলিলেই হয়; এমন কি পাট কলের বাদ্দালী অংশীদারও সমান্তর বরেক জন মাত্র। চার ব্যবসায় প্রায়ই ইংরেজের হাতে; অল্প যে সব ব্যবসা আছে, তাহা মালোয়ারী

কি? তথ্য কেবল মাত্র চারি হাজার ইংরেজের বাস। সেখানে প্রধান ব্যবসায়ীগণ, যথা, পার্শী, ভাটিয়া, বোরা, নাগর প্রভৃতি সকলেই গুজরাটীভাষী, সেই দেশেরই লোক। ইংরাজ বা মাড়োয়ারীর তথ্য আধিপত্য নাই।

প্রায় আশিটা হুতা ও কাপড়ের কল আছে, তাহার মধ্যে আট দশটা ব্যতীত সবই দেশী-

লোকের হাতে। পার্শী প্রভৃতি দেশীয় ধনকুবেরগণ কতই যে দান করিয়াছেন, তাহার সীমা নাই।

ভাতার নাম ও ভাতার দানের কথা বলা নিম্প্রয়োজন, সকলেই জানেন। শ্রর জামসেদ্‌জি জিজি-

ভাই ইঁসপাতাল, কলাভবন প্রভৃতি কত যে লোব-ধিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়াছেন ও

ওয়াদিয়া ও মঙ্গলদাস নাথুভাই যে কত সংকার্যে দান করিয়াছেন, তাহা শুনিতে চমৎকৃত হইতে হয়।

এই সব দেখিয়া আমি মনে অপূর্ণ আনন্দ-বোধ করিলাম।

সঙ্গে অধিক টাকা লইয়া যাই নাই, একটা বড় ব্যাকের নামে

চেক্‌ ভাড়াইবার জন্য পত্র লইয়া গিয়াছিলাম। দেখিলাম, সেই

ব্যাকের ম্যানেজার বোম্বাইয়ের তুলনায় কলিকাতার গুণব্যাপ্যায়

মুক্তকণ্ঠ। নৈসর্গিক সৌন্দর্যের কথায় আমি তাঁহাকে বলিলাম যে

বোম্বাইএর প্রায় চতুর্দিকে সমুদ্র ও একাংশে পাহাড় (মালাবার পাহাড়) থাকায়

বোম্বাইকে স্বন্দর দেখায়। তিনি বলিলেন যে কলিকাতার স্তায় ময়দান বোম্বাইএ নাই; হুতরাং তাঁহার মতে কলিকাতাই স্বন্দর।

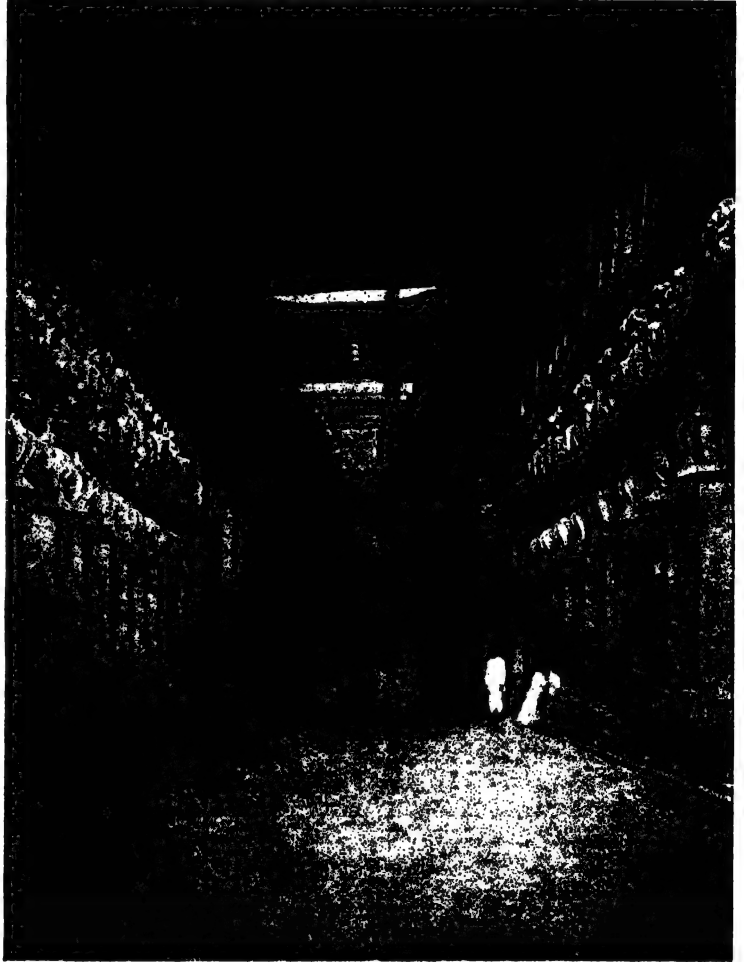
কলিকাতার শ্রেষ্ঠ অংশ চৌরঙ্গীতে বাস করে প্রধানতঃ ইংরেজ, আর বোম্বাইএর শ্রেষ্ঠ অংশ মালাবার

হিল ও বেগিমার লিফেসে বাস করে ভারতীয় ধর্মাবলম্বী

গণ। বাকালী আমরা, আমাদের পুঁথিগত বিজ্ঞার অহকার করি, কিন্তু দেশের ধন বিদেশীর হাতে সঁপিয়া দিয়াছি,

দিনের পর দিন ক্ষুদ্র-ব্যবসা হইতেও হটিয়া যাইতেছি, আর বোম্বাইএ ইহার অন্তথা দেখিলাম। এক দিন আমরা

মালাবার হিলে এক পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করিতে



কার্লিতে পাথর কাটায়া তৈয়ারী মন্দির

গিয়া বাড়ী ঠিক করিতে না পারিয়া একটা বাড়ীতে চুকিলাম। সেটা প্রকাণ্ড পাথরের বাড়ী। গৃহস্থানীকে

ইংরেজীতে কথা বলিতে তিনি বলিলেন, "No English" অর্থাৎ ইংরেজী বুঝেন না, কিন্তু তিনি বড় ব্যবসায়ী।

তাই আবার বলিতেছি, বোম্বাইএর দেশীয় লোকের গোঁরর আমাকে মুগ্ধ করিল।

বাঙ্গালীদের বিজয়া সন্মিলন হইয়াছিল। তথায় গিয়া এ বীপটি বোম্বাই হইতে তিন ক্রোশ দূরে। বোম্বাইএ অনেক বোম্বাই-প্রবাসী বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হইল। দেখিলাম, সমুদ্র স্থির; নৌকায় সমুদ্র পার হইয়া প্রায় তিন শত বাঙ্গালী উপস্থিত ছিলেন। নাট্যাভিনয়ও হইল। জানিতাম না যে বোম্বাইএ এত বাঙ্গালী আছেন। গুনিলাম, সর্বসমেত আট নয় শত বাঙ্গালী এক জাহাজে গিয়াছিলাম, তাহাতেই ফিরিয়া আসি।



পূর্ব-তোরণ—সাঁচি

আছেন। তন্মধ্যে প্রায় ৬০ জন স্বর্ণকারের ব্যবসা করেন।

এইবার আবার গুহামন্দিরের কথা। বোম্বাইএ থাকিতে একদিন “এলিক্যাটা নামক” গুহা-মন্দিরগুলি দেখিতে গেলাম। এ গুহাগুলি বোম্বাই ও কোকন মধ্যে

জীমার ঘাট হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে ক্ষুদ্র পাথরের উপর এই গুহা-মন্দিরগুলি। একটা মন্দির বিরাট ও বিস্ময়কর। এ গুলি শৈবমন্দির, তবে একটা গণেশ-মন্দিরও আছে। প্রধান গুহামন্দিরটি অতি বৃহৎ; ইহা ১৩৩ ফুট লম্বা ও ১৬০ ফুট চওড়া। ছাতের নিম্নে ২৬টা প্রকাণ্ড মূর্ত্তি। ইহাতে বহুসংখ্যক মূর্ত্তি ক্ষোদিত আছে। তন্মধ্যে কয়েকটা বড়ই সুন্দর। “অর্দ্ধনারায়ণ মূর্ত্তি”, “ত্রিমূর্ত্তি”, “হর-পার্বতীর বিবাহ”, “শিবতাণ্ডব” ও “স্কন্দ-জন্ম”; এই কয়টাই সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট। ত্রিমূর্ত্তি অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের বিশাল মূর্ত্তি; ইহা ১৮ ফুট উচ্চ। ৬০ বৎসর পূর্বে কতকগুলি মাতাল ইংরেজ একটা সুন্দর ব্যাঘ্রমূর্ত্তি ধ্বংস করে। মন্দিরগুলি পটুগিজ বর্করগণ অপবিত্র করিয়া দেয় ও অনেক নষ্ট করে।

বোম্বাই প্রদেশে হুর্গোৎসব নাই, তাহা অনেকেই জানেন। আফিস, আদালত, স্কুল, পুজার সময় সব থোলা দেখিলাম; কেবল

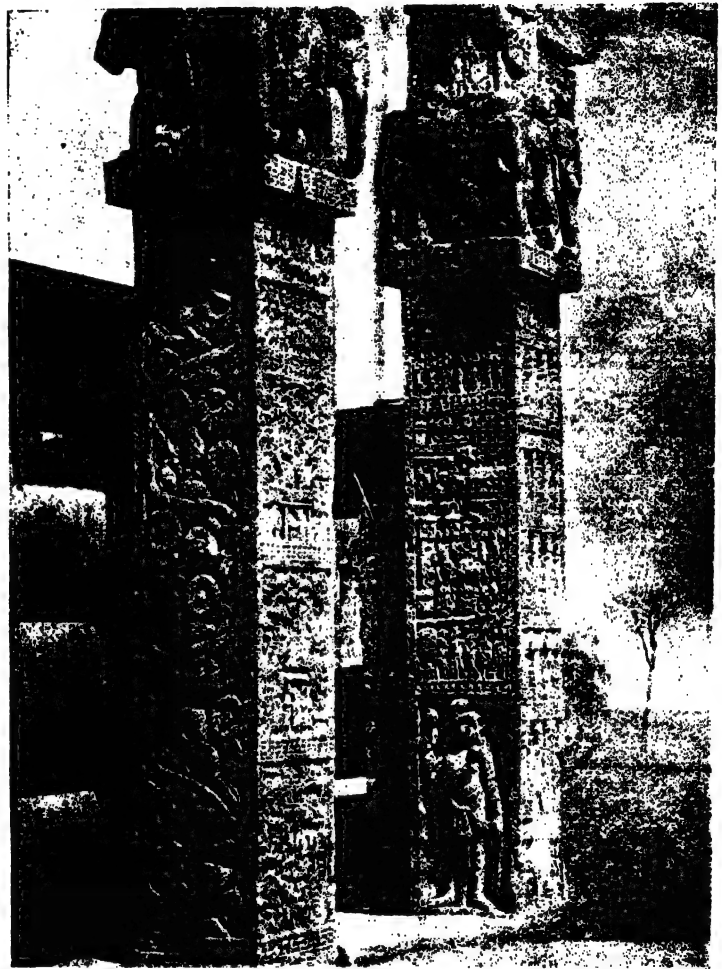
বিজয়ার দিন দশেরা উপলক্ষে বন্ধ। কোজাগর লক্ষ্মী-পুজার দিন পুনা রওয়ানা হইলাম। ট্রেনে যাইয়া দেখি যে একটা এক্সপ্রেস গাড়ী শীঘ্রই যাইবে। তাহাতে সবই ইন্টার ক্লাস। তাহাতেই উঠিলাম। বোধ হইল, প্রথম শ্রেণী অপেক্ষাও ভাল গাড়ী। গাড়ীতে

দার্জিলিং বা শিলং মেলের গাড়ীর জায় এক গাড়ী হইতে অপর গাড়ীতে যাওয়া চলে। গাড়ীতেই বহুবিধ খাদ্য ও ফল বিক্রয় হইতেছে। শুনিলাম, ইহা পুনায় ঘোড়দৌড় দেখিতে যাওয়ার জন্য রেস্ এক্সপ্রেস্। ট্রেনে যাইতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিলাম। বোম্বাই হইতে কিছুদূর গিয়াই ট্রেন পাহাড়ের স্কেলের পর স্কেল ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল। অপূর্ণ এ দৃশ্য। নীচে সমুদ্র ও সমতল ভূমিতে হরিবর্ণ ধাতুক্ষেত্র, আর আমরা প্রায় ২০০০ ফুট উপর দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলিতেছি। অবশেষে উচ্চ মাল-ভূমিতে উঠিলাম। সন্ধ্যার পর পুন্য পহিলাম ও ট্রেনের সন্নিহিতই বিম্বাল হিন্দু হোটেল নামক একটা গুজরাতি হোটলে গেলাম। হোটেলটা ক্ষুদ্র কিন্তু বন্দোবস্ত ভাল।

পুন্য ২০০০ ফুট উচ্চ। বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। ট্রেনের নিকট নূতন পুন্য; এখানে বোম্বাইএর ধনীদেব বাড়ী। একটু দূরে প্রাচীন পুন্য, মহারাষ্ট্রের গৌরব-ভারতের গৌরব। সেখানে অধিকাংশই খোলার ঘর, সামান্ত বাড়ী। এই সামান্ত সামান্ত বাড়ীগুলিই তিলক, ভাণ্ডারকার, প্রভৃতি ভারত বিখ্যাত মনসী ও নেতৃগণের বাসভবন। এই সামান্ত বাড়ীগুলিতেই পেশ-বাদের আমলে ভারতের ভাগ্যান্ধী

অধিষ্ঠিত ছিলেন। পুন্যর গৌরব ধনের জন্ম নহে; পূর্বে শৌধ্যবীর্যের জন্ম, বর্তমানে বিদ্যা ও জ্ঞানের জন্ম। নগরপ্রান্তে এক দিন কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং, ফাউন্সন প্রভৃতি নান কলেজ ও সেবা-সদন দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম; আর এক দিন দেখিলাম, পাহাড়ের উপর "গৌরীশঙ্কর" দেবীর মন্দির। এক দিন ঘোড়-

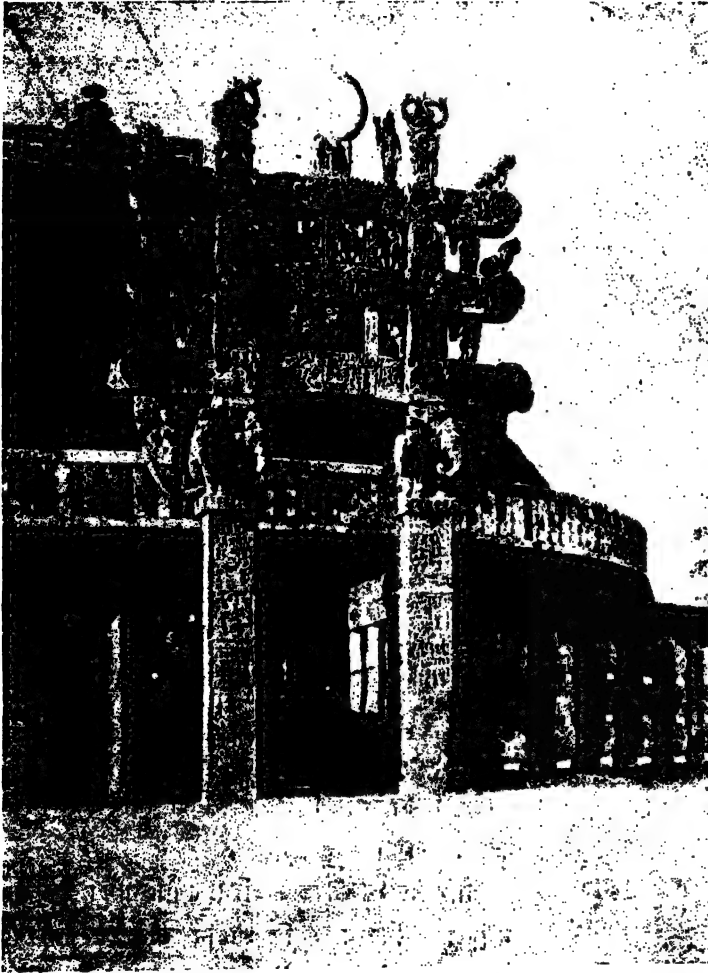
দৌড় দেখিতে গেলাম। দেখিতেই গেলাম, কারণ ঘোড়দৌড়ে খেলা আমাদের অভ্যাস নাই। সেখানে এক জন বাঙ্গালীকে দেখিলাম ও তাঁহার সহিত আলাপ হইল। তিনি কেবল ঘোড়দৌড়ের জন্তই স্বদূর কলিকাতা হইতে পুন্য আসিয়াছেন; খুজ নেশা!



শুভ-সাঁচি

পুন্যর থাকিতেই এক দিন আহােরের পর পুন্য হইতে বোম্বাইএর পথে ৩২ মাইল দূরে লোনাডালা ট্রেনে আমরা আসিলাম। আমাদের গন্তব্যস্থানে কালি। মাগডলি ট্রেন হইতে কালি এক মাইল দূর কিন্তু লোনাডালা রেল কোম্পানীর একটি স্বন্দর উপনিবেশ, আমরা লোনাডালাতেই নারিলাম। লোনাডালা অতি

স্বাস্থ্যকর স্থান, প্রায় ২৫০০ ফুট উচ্চ। টেশনে টকা ভাড়া করিয়া ৫ মাইল দূরে কালি গেলাম। কালিতে প্রায় ৫০০ ফুট উচ্চে একটা পাহাড়ের উপর গুহা মন্দির-গুলি অবস্থিত। আমরা প্রত্যেকে পাঁচ সিকা দিয়া দুই খানি সিডান চেয়ারে বসিয়া বাহক-সঙ্গে মন্দির সমীপে



বৃহৎ শূপের উত্তর-তোরণ—সাঁচি

উপনীত হইলাম। কালির “চৈত্যমন্দির” অপেক্ষা বৃহৎ ও সর্বাঙ্গ সুন্দর চৈত্যমন্দির আর কোথায়ও নাই; ইলোরাতেও নাই, অজন্তাতেও নাই। এই মন্দির মধ্যে একটা চৈত্য আছে। এই মন্দির ১২৫ ফুট লম্বা, ৪৬ ফুট চওড়া ও ৪৬ ফুট উচ্চ। খুঁট জয়ের প্রায় সম-সাময়িক এই মন্দিরটা। মন্দির-গর্ভে উভয় পার্শ্বে ১৫টা

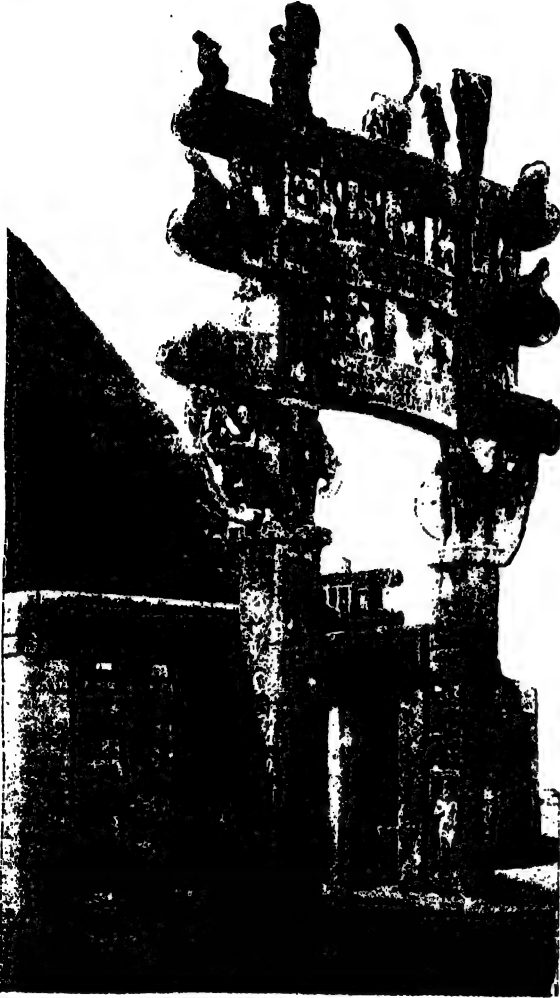
করিয়া বিরাট স্তম্ভশ্রেণী আছে আর গর্ভ ও পার্শ্ব মধ্যে ২২টা করিয়া অষ্ট-কোণ স্তম্ভশ্রেণী বিজ্ঞমান। গর্ভপার্শ্বে যে ১৫টা স্তম্ভ আছে, উহা বহুবিধ কারুকাৰ্য্য বিশিষ্ট ও প্রত্যেকটার উপরে দুইটা হস্তমূর্ত্তি ক্ষোদিত আছে, আর প্রত্যেক হস্তমূর্ত্তির উপর আলিঙ্গনাবদ্ধ নরনারীর মূর্ত্তি;

স্তম্ভোপরি ব্যাঘ্র ও ঘোটক মূর্ত্তিও আছে। মন্দিরের সম্মুখভাগে একটা দ্বিতল বিস্তৃত ও উচ্চ বারান্দা। এই বারান্দা উচ্চে ৫৮ ফুট। প্রবেশ-পথে তিনটা দ্বার ও উপরে আলোক-প্রবেশ জগ্ন অশ্বকুরাকৃতি একটা বিরাট গবাক্ষ। এই বারান্দাটা নানাবিধ কারুকাৰ্য্য বিভূষিত হইয়া ভাস্করের অপূৰ্ব্ব কলা-জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। কিন্তু এই চৈত্য-মন্দিরের সৌন্দর্যের হানি করিয়াছে, প্রবেশ-পথেই অবস্থিত গর-বস্তী কালের একটা ক্ষুদ্র হিন্দু মন্দির। একটা ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, কালির এই বিরাট চৈত্যমন্দিরটি বৈজয়ন্তী-নগরের শ্রেষ্ঠ ভূতপালের দান। অজ্ঞাত যে অমলসংখ্যক গুহামন্দির এখানে আছে, সেগুলি সমস্তই বৌদ্ধ-মন্দির। কালি পর্বতের উপর হইতে দৃশ্য অতি সুন্দর, চতুর্দিকে পর্বতশ্রেণী।

টেশনে ফিরিবার পথে রাস্তার সন্নিকটেই তাতা-হাইড্রো-ইলেকট্রিক ওয়ার্কসের বিস্তৃত জলাশয়। এটা প্রায় ১ মাইল বিস্তৃত ও তিন মাইল লম্বা; ইহার তিন দিকে পর্বত। তদ্ব্যতীত দিয়া পর্বত-নির্ঝরিণী প্রবাহিতা; তাহার সম্মুখ ভাগ হ্রদে কনক্রিটের বাধ দিয়া বন্ধ করিয়া এই জলাশয় নিষ্কৃত হইয়াছে। সেই জল হইতে দূরে বিদ্যুৎ-স্রষ্ট হইতেছে ও তাহাই বোম্বাইএ মাছবের উপকারে

আসিতেছে। অনেকক্ষণ আমরা এই বিরাট জলাশয় দেখিয়া আনন্দ অশ্রুতব করিলাম।

পুনায় অবস্থানকালে শেষ দিন পেশবাদের আবাস-ভবন প্রভৃতি যাহা এখনও বর্তমান আছে, তাহা দেখিলাম। বিরাট সাম্রাজ্য এই সামান্যকায় গৃহগুলি হইতেই নিয়ন্ত্রিত হইত, ইহা ভাবিয়া মুগ্ধ হইলাম।



উত্তর-তোরণ—সাঁচি

পুনায় চারি দিন থাকিয়া বিদায় লইলাম। স্থির ছিল যে পুনায় তিন দিন থাকিয়া বোম্বাই হইতে সমুদ্র পথে যাত্রা বাইব। বজুবর কুমার বলিলেন যে, পুনা মনোরম স্থান, আরও এক দিন থাকিয়া রেলের যাত্রা যাত্রা যাত্রা, কারণ আহা! প্রত্যহ যায় না। তখনও রেলের

টাইম-টেবল দেখা হয় নাই। বোম্বাইএ আসিয়া দেখিলাম যে রেল যাইতে হইলে ভিবামগাঁও ষ্টেশনে বার ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইবে ও আমরাও সময় সংক্ষেপ, সুতরাং এ যাত্রা যাত্রা যাত্রা আমি স্থগিত রাখিলাম। আমরা বোম্বাইএ ফিরিয়া সেই রাত্রেরই বি-বি-সি-আই-রেলের ডাকগাড়ীতে বরোদা রওয়ানা হইলাম। অবসর-প্রাপ্ত একাউন্ট্যান্ট জেনারেল শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘটক মহাশয় তখন গভর্নমেন্টের কার্য হইতে অবসর লইয়া গাইকোয়াড় রাজ্যের রাজস্ব-সচিব। তিনি আমাদের আনিবার জন্য ষ্টেশনে পুত্রকে পাঠাইয়াছিলেন; তাহার সঙ্গে আমরা বাইয়া মহারাজার অভিধি-ভবনে অভিধি হইলাম। স্বন্দর বন্দোবস্ত, স্বন্দর বাড়ী। সেই দিনই মহারাজার “লক্ষ্মী-ভবন” নামক প্রাসাদ, কলাভবন, মহারাজার বহু কোটি মুদ্রার রত্নাদি, মিত্তজিয়ম প্রভৃতি বরোদার দৃশ্য সমূহ দেখিলাম। মহারাজার প্রাসাদ অতিবিস্তৃত ও হিন্দু স্থপত্য শিল্পের নিদর্শন বড়ই মনোরম। তবে প্রাসাদসংলগ্ন বাগানের অবস্থা ভাল দেখিলাম না। মহারাজার দীর্ঘ প্রবাসই ইহার হেতু। রত্নাদির মধ্যে একটি মালা দেখিলাম, তাহার মূল্য অর্ধ কোটি মুদ্রা, আর একটি হীরক খণ্ড দেখিলাম, তাহারও মূল্য বহুলক মুদ্রা। আমি সেই-দিনই রাত্রিকালে বরোদা ত্যাগ করিলাম। বজুবর কুমার আরও দুই-দিন অবস্থান করিয়া যাত্রা ও কাঠিবারের অগ্রান্ত স্থান ভ্রমণ করেন ও তথা হইতে রাজপুতানায় কয়েক দিবস অতিবাহিত করিয়া খাইবার গিরিবন্ধ দেখিতে বান।

আমি পরদিন প্রাতে উজ্জয়িনী গৌছিলাম। উজ্জয়িনীতে নামিয়া ভাবিলাম, এ কি প্রাচীন ভারতের গৌরব সেই উজ্জয়িনী! নামিয়াই ষ্টেশনের নিকটে মহারাজ সিদ্ধিয়ার মাতার নিখিত এক বিরাট ধর্মশালার একটা প্রকোষ্ঠে স্থান পাইলাম। এখানে বৈদ্যাতিক পাখা ও আলোক আছে। ধর্মশালার বহুসংখ্যক জলের কল। জতুশঙ্কর কাহ্নাইয়ালাল নামক পাণ্ডাকে পাণ্ডা স্থির করিলাম ও তখনই টঙ্কার উঠিয়া সহর অতিক্রম করিয়া সিপ্রা নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। সিপ্রা ক্ষুদ্রনদী; নদীতে স্রোত দেখিলাম না, তবে প্রস্তর নির্মিত বৃহৎ ঘাটের সমুখে জল

অপেক্ষাকৃত গভীর। জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কচ্ছপ। স্নানাদি সমাপন করিয়া মহাকাল মহাদেব ও হরসিদ্ধি দেবী দর্শন করিলাম। মহাকাল দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্যতম ও উজ্জয়িনী মোক্ষ-দায়িকা সপ্ততীরের অন্যতম। প্রত্যেক দ্বাদশ বর্ষ গতে এখানে সিপ্রাতীরে কুন্তমেলা হয়। উজ্জয়িনী হইতেই প্রাচীন আৰ্য-দ্রোতিব শাস্ত্রে অক্ষাংশ গৃহীত হইত, ইহাই ভারতের গিন্‌উইচ্। বর্তমান উজ্জয়িনী একটা নাতিক্ষুদ্র নগর, সিদ্ধেরাজ্যের দক্ষিণাংশের রাজধানী, এবং ক্রমেই ইহার বাণিজ্যবৃদ্ধি হইয়া ও এখানে নূতন নূতন কল হইয়া ইহা সমৃদ্ধিশালী হইতেছে। এখানেও পাণ্ডার কোনও অত্যাচার নাই। যাহা দিলাম, তাহাতেই তিনি তুষ্ট হইলেন। আমার উজ্জয়িনী যাওয়ার কিছু পূর্বেই মহারাজ সিদ্ধে ফরাসীদেশে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি নিজরাজ্যের প্রভূত উন্নতি-সাধন করেন ও প্রজারঞ্জক ছিলেন। পাণ্ডাজী দুঃখ করিলেন যে প্রজাগণ রাজার মৃত্যুতে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে। দেশীয় রাজত্বের স্থখাতি শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। আসিয়া “ভিসি”তে ভোজন করিলাম ও রাশিতে পুনরায় ডাক গাড়ীতে উঠিলাম। এখন আমার গন্তব্যস্থান সাক্ষি। সাক্ষিতে ডাকগাড়ী থামে না, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী পূর্ববর্তী ষ্টেশন ভূপালের ষ্টেশন মাষ্টারকে পূর্ব হইতে সংবাদ দিলে সাক্ষিতে গাড়ী থামান হয়। আমি ষ্টেশন-মাষ্টারকে প্রাতঃকালেই টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম ও এই জন্তই পর দিবস প্রাতঃকালে ডাকগাড়ী সাক্ষিতে থামিল। সাক্ষি ভূপাল-রাজ্যে; তখন বেগম রাজত্ব করিতেছিলেন। পূর্ব হইতে সংবাদ দিলে ভূপাল রাজ্যের প্রভুতত্ত্ববিভাগের কর্তা সাক্ষি যাইয়া দর্শককে সমস্ত প্রস্তব্য জ্ঞিনিস দেখান। আমি সেই জন্ত তাঁহাকে টেলিগ্রাম করি। তিনিও সাক্ষিতে উপস্থিত হইলেন। ইনি বাঙ্গালী-খৃষ্টান বেশ সজ্জন। ষ্টেশনের নিকটই ডাক-বাংলা, তথায় আশ্রয় লইলাম। হিন্দুর খাওয়ার বন্দোবস্ত না থাকায় দুধ মাত্র পান করিলাম। ডাক-বাংলার পার্শ্বেই পাহাড়ে সাক্ষির বিখ্যাত স্তূপ ও তোরণ সমূহ; এ গুলি প্রাচীন ভারতের গৌরবের সামগ্রী। এই স্তূপ সমূহে সার জন মার্শালের উক্তি পূর্বেই লিখিয়াছি। নিকটেই বিদিশাপুরী ছিল, তাহারই সান্নিধ্য হেতুই সাক্ষি

ও তন্নিকটবর্তী স্থলে বৌদ্ধ স্তূপাবলীর আধিক্য। লোকে এ গুলিকে ভিলসা স্তূপাবলী বলিয়া থাকে। বৌদ্ধ-স্থাপত্য-শিল্পের এই সাক্ষি স্তূপই সর্বোত্তম নিদর্শন। চৈনিক পরি-ব্রাজক হুয়েন সাং ও কাহিয়ান উভয়েই সাক্ষির কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সম্রাট অশোকের এক জন পত্নীর নাম দেবী;



পশ্চিম-তোরণ—সাক্ষি

তিনি বিদিশা-কন্যা। কথিত আছে, সাক্ষিতে অশোক কুমার মহেন্দ্রের জন্ত বিহার নির্মাণ করেন। তিন শত ফুট উচ্চ পাহাড়ের উপর বিরাট স্তূপ, সম্মুখে অশোকস্তম্ভ বিজ্ঞমান। মহারাজ অশোকের বহু কীর্তি এই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাজ অশোকের

গয়ার বোধিজয়দর্শন যাত্রার চিত্র একটি তোরণে খোদিত দেখিলাম। পাটলিপুত্র, যে পাটলিপুত্রে এখন আমার বাস, তাহাও এই চিত্রে দেখিলাম। বৃহৎ স্তূপের চতুর্দিক প্রস্তর-বেষ্টনী দ্বারা রক্ষিত। তাহার পর চতুর্দিকে চারটি প্রস্তর-তোরণ, এই তোরণগুলির খ্যাতি দিগন্ত-বিস্তৃত। তাহাতে কত কারুকার্য, কত ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন রহিয়াছে। তাহা যে কত সুন্দর, তাহা বর্ণনা করা যায় না। চৌদ্দ শত বর্ষব্যাপী সাধনার ফলে এই অপূর্ণ স্তূপাবলী ও নিকটস্থ বিহারাদি ও মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র স্তূপের সম্মুখে আরও

শিষ্য কাণ্ডপ নৌকাযোগে নদী উত্তীর্ণ হইতেছেন, অপর একটাতে দেখিলাম বুদ্ধদেবের কপিলবস্ত্র হইতে নির্গমন। এই সব চিত্র হইতে তৎকালীন সামাজিক রীতিনীতি, যুদ্ধ-যাত্রা প্রভৃতি অনেক তথ্যই জানা যায়।

অশোক-স্তম্ভের উপরিস্থিত সিংহগুলি সারনাথে প্রাপ্ত সিংহ সদৃশই, মন্থন প্রস্তরে গঠিত। যে বৃহৎ স্তূপটির উল্লেখ করিয়াছি, তদ্ব্যতীত আরও কয়েকটি স্তূপ বর্তমান আছে। অনেকগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বিহারগুলি প্রায়ই গিয়াছে। ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত এখানে মধ্য-ভারতের বৌদ্ধকেন্দ্র ও শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, কিন্তু কালবশে



উত্তর-তোরণের তক্ষণ-শিল্পের নমুনা—সাঁচি

একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তোরণ আছে। প্রধান তোরণ চারিটি অক্ষরাজগণ খৃষ্ট জন্মের পূর্বেই নির্মাণ করেন; তাহার পর রাজা শতকর্ণি, ক্ষত্রপরাজগণ ও পববর্তী কালে গুপ্তরাজগণ সাক্ষির আরও উন্নতিসাধন করেন। খোদিত লিপিসমূহ হইতে ইহাও জানা যায় যে, অনেক ধনশালী ব্যক্তি ও বণিকসমূহ সাক্ষিতে স্তূপাদি নির্মাণ করেন। বৃহৎ স্তূপটি ৫৪ ফুট উচ্চ ও উহার মস্তকে বেষ্টনী ও ছত্র আছে। ইহা অশোক নির্মিত বলিয়া ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন। পরে ক্রমে ক্রমে ইহার সংস্কার ও বৃদ্ধি হইয়াছে। যে সব অপূর্ণ প্রতিকৃতি সাক্ষির এই তোরণসমূহে খোদিত আছে, তাহার অধিকাংশই বুদ্ধদেব সংক্রান্ত। জাতকের উপাখ্যান ও বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী এই প্রস্তরসমূহে প্রভূত পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। একটাতে দেখিলাম, মগধরাজ বিম্বিসার রাজগৃহ হইতে সসৈন্তে বুদ্ধদর্শনে যাইতেছেন, অন্যটাতে দেখিলাম, গয়ায় নিরঞ্জন নদীর বন্যায় বুদ্ধ-

সব নষ্ট হইয়া যায়। এত দিন ইহা অরণ্য মধ্যে নিহিত ছিল ও অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত ছিল; মধ্যে মধ্যে ইংরাজ সেনানায়ক আসিয়া অমূল্য প্রস্তর খণ্ডের অংশবিশেষ লইয়া যাইত। ইহা দেখিয়াই ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নাপোলেনেরা সাক্ষির একটি তোরণ চাহেন; ভাগ্যক্রমে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই। অবশেষে লর্ড কার্জনর চেষ্টার ফলে ভূপালের বেগম মহোদয় সার জন মার্শালের সাহায্যে এই অমূল্যরত্নগুলির যতদূর সম্ভব উদ্ধার করিয়াছেন ও এখনও এ উদ্ধার কার্য চলিতেছে দেখিলাম। যে প্রধান স্তূপটি আছে, তাহার নিকটে অল্প যে কয়েকটি স্তূপ এখনও আছে, তাহার মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটাতে বুদ্ধশিষ্য সারিপুত্র ও মহামোক্ষল্যায়নের অস্থি প্রভৃতি রক্ষিত ছিল; লিপি হইতে ইহাই প্রমাণিত হয়। নিকটেই একটি চৈত্য-মন্দিরও আছে; তাঁহার স্তম্ভগুলি বড়ই সুন্দর; এটি গুপ্ত সম্রাটগণের রাজত্বকালে, যখন ভারতশিল্পের পূর্ণ

পরিণতি, সেই সময়ে নির্মিত। ভিক্ষুদের আবাসগৃহ-গুলি যাহা এখন আছে, তাহা অধিকাংশই এত দিন মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত ছিল; এখনও সেগুলির উদ্ধার হইতেছে দেখিলাম। মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ ছিল, চতুর্দিকে ভিক্ষুদের জগ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। সান্ধির অমূল্য শিল্পের স্মৃতি শীঘ্র লুপ্ত হইবার নহে।



দক্ষিণ-ভোরপের কেনরীদয়—সাঁচি

সেই দিনই বৈকালে সান্ধি তাগ করি ও প্রাতঃকালে মহারাজ সিংহের রাজধানী গোয়ালিয়ার পৌছি। টকা-ধোগে নগরমধ্যে পার্ক হোটেল নামক হোটেলে গেলাম। এই প্রকাণ্ড হিন্দু হোটেলটি দিতল। দিতলে একটি কক্ষ লইলাম। তাহাতে একটি অপেক্ষাকৃত বড় ঘর, জবাাদি রাখিবার জগ্গ একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ও সম্মুখে কতকটা খেলা ছাদ। প্রাতঃকৃত্য সমাপনের পর গোয়ালিয়ার ও লক্ষর সহর দেখিলাম। তাহার পর “গোয়ালিয়ারের” বিখ্যাত “দুর্গ” দেখিতে গেলাম। দুর্গদ্বারে প্রবেশের জগ্গ পাশ বা ছাড়পত্র পাইলাম। টকা দুর্গদ্বারে অপেক্ষা করিতে লাগিল। দুর্গের উপর উঠিবার জগ্গ ভাল রাস্তা আছে। আমি পদব্রজে দুর্গমধ্যে চলিলাম। দুর্গটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা ও এক হাজার ফুট চওড়া। ইহা ৩৪২

ফুট উচ্চ এক পাহাড়ের উপর নির্মিত। চারিদিকের পাহাড় প্রায় সোজা হইয়া সমতলভূমি হইতে উঠিয়াছে ও এই জগ্গই এ দুর্গ দুর্ভেদ্য ছিল। রাস্তাতে উঠিতেই অনেক মূর্তি দেখিলাম, তাহার অধিকাংশই অকবিহীন। বাবর বাদসাহ এই দুর্গজয় করেন ও তিনি নিজ জীবনীতে লিখিয়াছেন যে ইহা দুর্গশ্রেষ্ঠ, কিন্তু অনেক দেবমূর্তি থাকাতে ইহা জঘন্য স্থান, সেই জগ্গ তিনি দেবমূর্তিসমূহ প্রত্যঙ্গের আদেশ দেন।



ধর্মচক্র



পদ্ম ও ত্রিশূল

উপরে উঠিতেই প্রথমতঃ একটি প্রাসাদ দৃষ্ট হয়, এটির নাম গুজারা প্রাসাদ। ইহা এখন যাহুঘর (“মিউজিয়াম”) রূপে ব্যবহৃত হয়। আরও উপরে উঠিয়া প্রথমে রাজা মানসিংহের প্রাসাদ দেখিলাম। উহা তদানীন্তন গোয়ালিয়ারের রাজা মানসিংহ—পাঠান-রাজত্ব কালে নির্মাণ করেন। এ প্রাসাদ বিস্তৃত ও সুন্দর কারুকার্য-বিশিষ্ট। ইহারই অঙ্ককারপূর্ণ নীচের একটি প্রকোষ্ঠে আরংজেব তাহার ভাতা মুরাদকে বহুকাল বন্দী অবস্থায় রাখেন ও ইহা অনেক কাল মোগল বাদসাহগণের রাজত্বীয় কারাগার রূপে ব্যবহৃত হইত। তাহার পর দেখিলাম, শাশবহ (শাশুড়ী-বো) মন্দির ও তেলিকি মন্দির। এ দুইটি মন্দিরই প্রস্তর-নির্মিত ও দুইটিই অপূর্ণ কারুকার্য-বিশিষ্ট। বস্তুতঃ এক ইলোরার ইন্দ্র-সভা ব্যতীত এত সুন্দর অথচ সুন্দর কারু-কার্য এ যাত্রায় কোথায়ও দেখি নাই। উভয় মন্দিরই মুসলমান রাজত্ব-

কালে নষ্ট হয় ও পূজার জন্ত ব্যবহার হয় না। সর্বশেষে দেখিলাম জৈনমন্দির ও পর্বত গাত্রে ক্ষোদিত জৈন তীর্থঙ্করগণের বিরাট মূর্তি-সমূহ। ইহার কোনও কোনওটি ৩০।৪০ হাত উচ্চ। এ মূর্তি গুলিরও অঙ্কহানি হইয়াছিল, পরে জৈনরা সংস্কার করিয়াছেন। এ গুলি দেখিতে দুর্গের অপর একটা দ্বার দিয়া যাইতে হইয়াছিল ও নূতন ছাড়-পত্র লইতে হইয়াছিল।



শ্রীদেবী



স্থাপত্যশিল্পে পদ্ম

গোয়ালিয়ার দুর্গ দেখিয়া মহারাজার প্রাসাদ দেখিলাম। হোটেলে আসিয়া আহারের পর গোয়ালিয়ার ত্যাগ করিলাম ও বেলা তিনটার সময় আগরা পৌছিলাম। আগরাতে একটা বাঙ্গালী হোটেল আছে; তাহাতেই গিয়া উপস্থিত হইলাম। আশ্রা অনেক পাঠকই দেখিয়া-ছেন, স্বতরাং আগ্রার বর্ণনা আর করিব না। আগরা আমি পূর্বে তিন বার গিয়াছি, তবুও পুনরায় তাজমহল ও আগরার অন্ত্যস্ত অপূর্ণ সৌধসমূহ দেখিলাম। পর দিন মোটরযোগে “কতেপুর সিক্রি” গেলাম। রেলও যাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতে ফিরিতে সক্ষ্য হইবে ও আমার সমস্যা-ভাব, এই হেতু যাতায়াত পচিশ টাকা ভাড়ায় এক মোটর কার লইলাম, কিন্তু কপালগুণে মোটর ফিরিবার পথে ধারাপ হওয়ায় অবশেষে শেষ ১২ মাইল রাস্তা একাধি আসিলাম। যদি একা না পাওয়া যাইত, ট্রেনেই আসিতে

হইত। হোটেল হইতে এক সহযাত্রী পাইয়াছিলাম। কতেপুর সিক্রীর বিখ্যাত “বুলন্দ দরোয়াজা” (ইহাই না কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ ভোরণ), ‘আকবর বাদশাহ’র গুরু সেলিম চিত্তির মার্সল পাথরের স্বন্দর মকবরা আকবর বাদশাহ এবং তাঁহার অমাত্যগণের প্রাসাদ ও মসজিদ দেখিয়া দুঃগ্রহের আগরা ফিরিলাম ও আহারান্তে ট্রেনে উঠিয়া বৈকালে বৃন্দাবন পৌছিলাম। বৃন্দাবনও আমি তিন বার গিয়াছি। তথায় বন্ধুবর কুমার শরমিন্দু নারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতার দুইটা মন্দির বা “কুঞ্জ” আছে। তন্মধ্যে ছোট মদন-মোহনের কুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে দিন রাত্রেই গোবিন্দজী, গোপীনাথ, মদনমোহন, লালা বাবুর মন্দির, শেঠের মন্দির, সাহজীর মন্দির প্রভৃতি প্রধান মন্দিরগুলি দেখিলাম ও পর দিন কুঞ্জের পরমভক্ত কামদার মহাশয়ের সঙ্গে কতকগুলি বনদর্শন করিয়া অনেকগুলি বৈষ্ণব ভক্তের সহিত জালাপ করিয়া ধস্ত হইলাম। তৃতীয় দিবসে মথুরা আসিয়াই স্নানান্তে টঙ্কা-যোগে গোবর্দ্ধন ও রাধাকৃষ্ণ দর্শন করিলাম। গোবর্দ্ধনে আমার পূর্বপরিচিত কয়েক জন বৈষ্ণব সাধু থাকেন; ভরতপুর মহারাজার ছদ্মিতে তাঁহাদের আখড়া। তাঁহাদের প্রধান সনাতন দাস বাবাজী। সেখানে কিছু দিন পূর্বেই ছদ্মাস-ব্যাপী অহোরাত্র কীর্তন হইয়া গিয়াছে। সে দিন একাদশী; কীর্তন হইতেছে। গদাধরদাস বাবাজীর সমতুল্য কীর্তনগায়ক কমই আছেন। তিনি গাহিলেন; শুনিয়া বিমোহিত হইলাম। পরে ভক্তগণের সহিত একাদশীর পারণ করিয়া বৈকালে মথুরা আসিলাম ও বিশ্রাম বাটে আরতি ও দ্বারকাধীশ এবং কুজানাথ দর্শন করিয়া মথুরা ত্যাগ করিলাম। পর দিন কালীতে আসিয়া এক দিন থাকিয়া ২২শে আশ্বিন পুনরায় পাটনা ফিরিলাম। প্রাচীন ভারতের যে অপূর্ণ কীর্তি গুলি দেখিয়া আসিলাম, তাহার ঐক্য স্বত্তি ইহজীবনে লোপ পাইবে না।

কমলকুমারী

(উপজ্ঞাস)

[স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

দ্বাত্রিংশ পল্লিচ্ছেদ

রাত্রি শেষ না হইতে ঘোর অন্ধকার থাকিতে, অর-
বিন্দ গঙ্গারান্নে যাইলেন। রান্নার ঘাটে বড় ভিড়,
অনেক গুলি স্ত্রীলোক তাহার ন্যায় ঘোর অন্ধকারে স্নান
করিতে আসিয়াছে, অরবিন্দ তাহাদের কিঞ্চিৎ দূরে
নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, প্রায় অর্ধ ঘণ্টা জলে
নিমগ্ন রহিলেন; তৎপরে উপরে আসিয়া যেখানে তাহার
শুষ্ক বসন ও উত্তরীয় রাখিয়া গিয়াছিলেন সেইখানে
আসিয়া দেখিলেন, যেন কেহ তাহা খুলিয়াছিল, কারণ
তিনি কাপড় খানি উত্তরীয়ের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন,
আসিয়া দেখিলেন দুইটা খোলা রহিয়াছে। যাহা হউক
যখন কাপড় চাদর পাইলেন, তখন ও-বিষয়ে আর কোনও
রূপ চিন্তা না করিয়া পরিধান করিলেন, পরে গুরুদেবের
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। প্রায় দশটার সময় বাটা পৌহিয়া
দেখিলেন যে তাহার দেশের বাটা হইতে এক জন দ্বারবান
তাহার প্রধান কর্মচারীর এক খান পত্র লইয়া আসিয়াছে;
পত্র খানি পড়িয়া ক্রোধে তিনি অগ্নিশর্পা হইলেন। পত্র
খানি পাঠে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অস্থপস্থিতির
সুবিধা পাইয়া দেশের ফৌজদার তাহাদের উপর নানা-
প্রকার অত্যাচার করিতেছে ও জমিদারীর কিয়দংশ ছুতা-
নতা করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি যে নবাব সৈন্তের
এক জন প্রধান নায়ক ও তাঁহার এক জন প্রিয় সহচর
ছিলেন, ফৌজদার তাহা ভালরূপ জানিয়াও যে এইরূপ
ব্যবহার করিতেছেন ইহাতে তিনি একটু বিস্মিত হইলেন।
পরে পত্রের শেষাংশে পড়িয়া তাঁহার ক্রোধের মাত্রা
বাড়িয়া গেল। উহাতে লেখা আছে যে, তাহার স্ত্রীলক
বামনদাস ঘোষাল তাহাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন, তাহার
পত্নীকে খুঁজিতে। তিন প্রকাশ করিয়াছেন যে তিনিই
তাঁহার পত্নীকে তাঁহার গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়া
আসিয়াছেন। তাহার পত্নীকে উদ্ধার করিবার মানসে
তাঁহার ঠিকানা জানিবার চেষ্টায় আসিয়াছিলেন। অসা-

বধানভাবণতঃ কোন ব্যক্তি তাহাকে ঠিকানা বলিয়া
দিয়াছে। তিনি সেই দিবস ঐ গ্রামে ভাগ করিয়া বোপ
হয় কাশীধামে গিয়াছেন। ঘোষাল মহাশয়ের অভিপ্রায়
ভাল নয় বুঝিতে পারিয়া, কাখাধাক্ষ ভীত হইয়া তাঁহাকে
সতর্ক করিবার জন্য বাটার এক জন দ্বারবানকে পত্র দিয়া
পাঠাইলেন, পত্রখানি পড়িয়া অরবিন্দ স্থির করিলেন যে,
তাহার বিষয় দক্ষার্ণে দান করিবেন, সেজন্য একবার বাটা
যাওয়া উচিত কিন্তু আপাততঃ নহে; এক্ষণে বিষয় রক্ষার
জন্য তাহার এক জন আত্মীয় নবাবের প্রিয় সহচরকে এ-
খানি পত্রদ্বারা ফৌজদারের অত্যাচারের কাহিনী সকল
আত্মপূর্বিক জানাইলেন ও তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ
করিলেন, যেন পত্রখানি নবাবকে দেখান হয়। আর
বামনদাস দ্বারা তাঁহার কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভবনা—এ
সংবাদটা হাসিখা উড়াইয়া দিলেন।

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া অরবিন্দ দ্বারবানকে তাঁহার
কাশীর বাটাতে মাস পানেকের জন্য থাকিবার হুকুম দিলেন,
পরে আহাতি করিয়া নিজা গেলেন। গত রাত্রে নিজা
যান নাই, সেজন্য অপরাহ্নে তাঁহার নিজা ভাঙ্গিল। এই
সময়ে ক্ষমা দাসী আসিয়া বলিল, যে সে রূপটাদেবের সহিত
জয়াবতী ও তাহার মাতাকে দেখিতে গিয়াছিল, রূপটাদ
সেখানে রহিল আর জয়াবতীর মাতা তাঁহাকে তাহার
সহিত দেখা করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে।
অরবিন্দ ইহা শুনিয়া যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন,
উত্তোগ আর কি, উত্তরীয় লইয়া গাত্রাবরণ করিলেন। উত্ত-
রীয় খানি লইবামাত্র দেখিলেন উহার এক কোণে কি বাঁধা
আছে, কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়া উহা খুলিলেন, দেখিলেন
এক খানি সামান্য কাগজে কি লেখা আছে। ব্যগ্রভাবে
উহা পড়িতে লাগিলেন, উহাতে এইরূপ লেখা আছে,—
“বামনদাস ঘোষাল কাশী আসিয়াছে ও আপনার অনুসন্ধান
করিতেছে, আমি তাহাকে বিশেষরূপে মন্দিরে দেখিয়াছি,
ও তাহাকে জনৈক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আপনার

কথা লইয়া আলোচনা করিতে গুনিয়াছি, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি যে, সে ব্যক্তি আপনার পরম শত্রু হইয়াছে ও আপনার প্রতি তাহার অভিসন্ধি ভাল নহে, সাবধানে থাকিবেন। আর সন্ন্যাসীর বেশ ত্যাগ করিবেন, আমার অনুরোধ রাখিবেন—আপনার মঙ্গলাকাজিহ্নী * *

পত্র খানি যে কোন স্ত্রীলোকের লিখিত তাহা হস্তাক্ষরে বুঝিতে পারিলেন, এবং উহা যে প্রত্যাঘে গঙ্গা-স্নান কালীন কেহ তাহার উত্তরীয়ে রাখিয়া রাখিয়াছিল তাহাও এখন বুঝিতে পারিলেন, পত্রখানি পড়িয়া আর এক দিনের ঘটনা মনে পড়িল, তাহার কাণে কাণে কোন স্ত্রীলোক বলিয়াছিল, “ছি এ বেশ ত্যাগ কর”—ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বর মনে পড়িল, জয়াবতীকেও মনে পড়িল, আর মনে হইল যেন কমলকুমারীর সহিত তাহার সাদৃশ্য রহিয়াছে, মনে পড়িয়া মাত্র অরবিন্দের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, বড় গোলে পড়িলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। দ্রুত পদে জয়াবতীর বাটীর দিকে চলিলেন, কেন না যদি কেহ এই জটিল বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারে তবে সে জয়াবতী, কিন্তু জয়াবতী এ পর্যন্ত তাহার সম্মুখে বাহির হন নাই। তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া জয়াবতীর সহিত সাক্ষাৎ-প্রার্থী হইলেন। তাহার মাতা আসিয়া অরবিন্দকে বসাইলেন ও কাঁদিতে লাগিলেন। অরবিন্দ হঠাৎ তাহার এই ক্রন্দনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি শাস্ত হইলে, অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা আবার কিছু নতুন ঘটনা আছে না কি?”

উত্তরে জয়াবতীর মাতা বলিলেন,—“না বাবা রূপচাঁদের নিকট কমলের ছুঃখ কষ্ট ও অবশেষে আত্মহত্যার কথা শুনিয়া কাঁদিতেছি, আমাদের সেই আদরের কমলের অদৃষ্টে কি এই ছিল?”

“মা আমার কোন অপরাধ নাই, যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, তাহার জন্য বিশেষ রূপে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি।”

“সেই জন্যই কি সন্ন্যাসী হইয়াছ?”

“হাঁ আর আমার বিষয় আশায় যাহা কিছু আছে, তাহা ধর্মার্থে দান করিব?”

“না না, তা করিও না।”

“আমার আর কে আছে কাহার জন্য বিষয় রাখিব?”

“তুমি ভোগ করিবে তোমার আবার ভাল দিন হবে, এরূপ মনের অবস্থা চিরদিন থাকবে না।”

“মা আপনি আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারেন নি, পারবেনও না বোধ হয়।”

এই সময় অন্তরাল হইতে কে এক জন যেন বিদ্রূপভরে বলিল, “অনেকের ত স্ত্রী মারা যায়—সকলেই কি বিষয় ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়—ছিঃ! এ বেশ ত্যাগ করে বাটী ফিরে যাও, বিষয় ভোগ করগে—আবার একটা বিয়ে কর গে।”

আবার সেই কণ্ঠ স্বর, অরবিন্দ শিহরিয়া উঠিলেন, শরীর কঁটকিত হইল। এ-দিক ও-দিক চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, বুঝিলেন জয়াবতী তাহাকে ভৎসনা করিয়া কথাগুলি বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে জয়াবতীর মাতা বলিলেন—“রূপচাঁদের নিকট কমলের জীবনের ঘটনাগুলি ও আত্মহত্যার কথা শুনিয়া অবধি জয়া কেবল কাঁদিতেছে, আজ আর থায় দায় নাই, কমল অপেক্ষা জয়া তিন মাসের বড় ছিল, দুই জনে এত ভাব ছিল, যে কেহ কাহাকেও চোখের আড়াল কর্তে পারত না। দুই জনে এক পাতে খেতো, এক বিছানায় শুতো। একত্রে লেখা পড়া করতো—এত ভালবাসা-বাসি কেহ কখন দেখে নি।”

“দুই জনে কি লেখা পড়া শিখেছিলেন?”

“হাঁ তোমার মায়াশবুর এক জন গুরুমশাই রাখিয়া উহাদের বাড়ীতে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, দুই জনেই ভাল লিখতে পড়তে পারে।”

এই কথায় অরবিন্দের একটা বিষয় মীমাংসা হইল যে, জয়াবতী লিখিতে জানিতেন কিন্তু হিন্দুরমণীর পক্ষে স্বামী সম্বন্ধে ঐ-রূপ পত্র লেখা কি সম্ভব? বামনদাস তাহার স্বামী, স্বামীকে দেখিয়া তিনি চূপ করিয়া থাকিবেন, মাতা ও ভগিনীদের জানাইবেন না, ইহাও কি সম্ভব? স্তত্রাং জয়াবতী যে পত্রের লেখিকা নন সে বিষয়ে একরূপ স্থির সিদ্ধান্তই করিয়া ফেলিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া অন্ধকার হইলে অরবিন্দ বলিলেন, “আজ আসি মামী-মা। আবার কাল আসবো। দিদির (জয়াবতীর) সহিত কি একবার দেখা হবে না?”

তিনি বলিলেন, “বোধ হয় না, সে কমলের কথা শুনে অবধি বিছানায় শুয়ে আছে, তবে তুমি এসেছ শুনে তোমাকে ঐ সকল কথা বলে গেল।” অরবিন্দ উঠিলেন, মামীখাণ্ডড়ী দ্বারদেশ পর্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন। রূপচাঁদ এই সময় দেখা দিল, তাহাকে—দেখিয়া মামীখাণ্ডড়ী বলিলেন, “আমায় বাবা কাথোপলক্ষে স্থানান্তরে গেছেন, যত দিন তিনি বাটা ফিরে না আসেন, তত দিন রূপচাঁদ এখানে থাক।”

অরবিন্দ বলিল,—“রূপচাঁদ আপনার বহুকালের চাকর আপনার কাছেই থাক।”

ইহার পর মামীখাণ্ডড়ী বলিলেন,—“আজ তোমার বাড়ী দেখেছি, অন্ধকার থাকতে থাকতে গঙ্গানানে গেছলান, ভাল দেখতে পাই নি, ফিরে আসবার সময়, একটু ফরসা হয়েছিল জয়া তোমার বাড়ী দেখিয়ে দেয়।”

“তিনিও কি আজ গঙ্গানানে গেছেন?”

“হা সে প্রতিদিন আমাদের সঙ্গে স্নানে যায়—আজ যাবার সময় বড় অন্ধকার ছিল।”

আর একটা বিষয় সোমাংসা হইল, জয়াবতী অতি প্রত্যুষে তাহার স্নানের ঘাটে অন্ধকারে উপস্থিত ছিলেন তিনিই কি ঐ চিঠিখানি তাহার উত্তরীয়ে রাখিয়াছিলেন, বড় গোলার কথা হইল। জয়াবতী লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিলেন। যে সময় তিনি স্নান করেন ঐ সময়ে সে ঘাটে জয়াবতী উপস্থিত ছিলেন, তিনিই কি ঐ পত্রখানি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। অরবিন্দ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

আমরা বলি যে এ বিষয়টা লইয়া এত মাথা কঁাটা-কুটি কেন? যদি জয়াবতী লিখিয়া থাকে তাহা তোমার জানিয়া লাভ কি? যে লিখিয়াছে সে যে তোমার মঙ্গল-কাজ্জী ও অলক্ষ্য তোমার মঙ্গল-চেষ্টা করিতেছে ইহা জানিয়া সন্তুষ্ট থাক।

অরবিন্দের পত্রিকা

অরবিন্দ প্রায় প্রতিদিন জয়াবতীকে দেখিবার জন্য তাহাদের বাটাতে যাইতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইতেন না তিনি তাঁহার সম্মুখে বাহির হইতেন না। সম্পর্কে তিনি বড় শালী—পূর্বে দেখা সাক্ষাৎ না হইলেও

সম্বন্ধ যখন বাহির হইয়া পড়িয়াছে তখন তাহার সম্মুখে বাহির হইতে কি দোষ আছে! ইহা ছাড়া আরও কয়েকটা ঘটনায় তাহার মন সন্দেহ-দোলায় তুলিতে লাগিল। মন্দির মধ্যে জয়াবতীর কণ্ঠস্বরে কে তাঁহাকে বলিয়াছিল, “ছিঃ এ-বেশ ত্যাগ কর।” পরে বামনদাস সম্বন্ধে পত্রের দ্বারাই কেইবা তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল ও সেই পত্রের মধ্যেই তাহাকে সন্ধ্যা-বেশ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। তার পর কমলকুমারীর সহিত জয়াবতীর সাদৃশ্য এই সকল কারণে জয়াবতীকে দেখিবার ইচ্ছা তাহার প্রবল হইয়াছিল। এ ইচ্ছার ফলে রূপ-ভ্রমণ ছিল না—পতঙ্গের অনল-প্রীতির আশ্রয় এ ইচ্ছায় আশ্রয় বিসর্জনের ভাব নাই—ইহার মধ্যে এই ভাবই দেখা যায় যে যদি কোন শোকাতুর ব্যক্তি কাহারও সহিত তাহার মৃত প্রিয়জনের সাদৃশ্য দেখে, তাহা হইলে তাহাকে সে যেমন দেখিতে ইচ্ছা করে। এ সেই রূপ ইচ্ছা। কিন্তু অরবিন্দ তোতারাম পরমহংসের শিষ্য। তাহার নিকট কথঞ্চিৎ শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহার এইরূপ এক জন যুবতী স্ত্রীলোককে দেখিবার ইচ্ছা প্রশমিত করাই উচিত ছিল, কেন না উহাতে বিপদ খটবার সম্ভাবনা। যাহা হউক তিনি দিন দিন জয়াবতীকে দেখিতে যাইতেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত দেখা হইত না। জয়াবতীর মুখ-শ্রী স্বন্দর কি কুৎসিত, কি প্রকার বর্ণ, মলিন, কি তপ্তকাক্ষনের আশ্রয় তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই। কেবল মাত্র অমুমানে বুঝিয়াছিলেন যে কমলকুমারীর সহিত তাহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

এই রূপ মনের অবস্থায় অরবিন্দ বাটা আসিয়া আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইলে হঠাৎ কি একটা শব্দে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, শয়ন-কক্ষে জানালা—কয়টা খোলা ছিল, চন্দ্রালোকে অরবিন্দ দেখিলেন, যে এক ব্যক্তি তাহার সম্মুখের জানালার গরাদ কাটিতেছে, উহা কাঠনির্মিত সাধারণ অস্ত্রের দ্বারায় কাটা যায়—অরবিন্দ উঠিয়া বসিলেন তৎক্ষণাৎ সে ব্যক্তি অস্তিত্ব হইল, অরবিন্দ অতি-দ্রুত পদে জানালার নিকট আসিয়া দেখিলেন, যে এক ব্যক্তি একটা গেঁটে বাঁশ দিয়া উঠিয়া ছিল। এক্ষণে ন্যামিতেছে, চন্দ্রালোকে তাহাকে চিনিতেও পারিলেন, সে বামনদাস

ঘোষাল। অরবিন্দ এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে বামনদাস তাহার যত্ন কামনায় অসিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বামনদাস বাবু আপনার জী জয়াবতী তাহার মাতার সহিত তাহার মামার বাটীতে আছেন, এই বাটী হইতে দুই বাটী অন্তরে।” বামনদাস দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ অরবিন্দর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার উপপত্নী হইয়া তোমার আশ্রয়ে আছেন না কি।”

“না, তিনি তাহার মামার আশ্রয়ে আছেন, তাহার মাতা, মামী দুই মামাত ভগিনী সেখানে বাস করেন।”

উত্তরে সে বলিল, “আচ্ছা বোঝা যাবে।” এই বলিয়া তাহার হস্তস্থিত ছোরা দেখাইয়া চলিয়া গেল।

বামনদাস অদৃষ্ট হইলে অরবিন্দ বড় চিন্তিত হইলেন।—ভাবিলেন, জয়াবতীর বাসস্থানের ঠিকানা বলিয়া দিয়া কি কুকাঙ্গ করিয়াছেন, এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, বামনদাস ক্ষিপ্ত হইয়াছে। কোন কাজ তাহার অসাধ্য নহে, সে জয়াবতীর অনুসন্ধান করিয়া তাহার জীবন নষ্ট করিতে পারে। সমস্ত রাত্রি এই চিন্তাতে তাহার নিদ্রা হইল না। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে, পর দিন জয়াবতীর মাতাকে বামনদাসের কানীতে আগমন ও তাহার মানসিক অবস্থা জানাইবেন, কিন্তু পর দিবস শুক্লদেবের কাঁধ্যে নিযুক্ত থাকায় দিবসে যাইতে পারেন নাই, সন্ধ্যার পর জয়াবতীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র অন্ধকারে সম্মুখে দুই তিনটা জীলোক দেখিয়া রূপচাঁদকে ডাকিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া জীলোকেরা সরিয়া গেল; তন্মধ্যে যে জয়াবতী ছিল তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার মামী-খান্ডড়ী আসিয়া তাহাকে বসাইল ও কথা কহিতে লাগিলেন অল্পক্ষণ পরে অরবিন্দ বলিল—

“আপনার জামাতা কানীতে এসেছেন, শুনিয়াছেন কি?”

“হাঁ শুনেছি।”

“তিনি কি এ বাটীতে এসেছিলেন।”

“না।”

“তবে কেমন করে জানলেন?”

“মেয়েদের মুখে শুনেছি তাহারা তাঁকে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে দেখেছিল।”

“তাঁহাকে এ বাটীতে আনলে ভাল হয় না? বোধ হয় তাহার জীর নিকট রাখলে তিনি আরোগ্য হতে পারেন।”

“বাবাজীর মাথার যেরূপ অবস্থা তাতে মেয়ের আমার প্রাণের আশঙ্কা পর্য্যন্ত আছে, জয়াবতী আমার সর্বস্ব ধন, আমি তাকে ছবস্ত পাগলের সঙ্গে থাকতে দিতে পারব না, আর জয়াবতীও তাহার নিকট থাকতে ভয় পায়।”

এই কথোপকথনের পরে অরবিন্দ প্রস্তরবৎ বসিয়া রহিল, সেই জটিল বিষয়টার এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে মীমাংসা হইল যে, যে তাঁহাকে মন্দিরের মধ্যে কাণে কাণে বলিয়াছিল, “ছি, সন্ন্যাসিবেশ ত্যাগ কর” সে জয়াবতী—যে বামনদাস সৰ্ব্বদে তাঁহাকে পত্র দ্বারা সতর্ক করিয়াছিল, —সে জয়াবতী, যে অলক্ষ্যে তাঁহার মঙ্গলচিন্তা করিতে ছ, সে—জয়াবতী। জটিল বিষয়টার এইরূপ মীমাংসা হওয়াতে অরবিন্দর চিত্ত জয়াবতীর প্রতি আরও আকৃষ্ট হইল; তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রবল বাসনা জন্মিল, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না; অধীর হইয়া বাটী ফিরিলেন, মনের চকলতা-বশতঃ একস্থানে থাকিতে পারিলেন না। আরতি দেখিবার উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ করিয়া রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইলেন। উপরে নীল আকাশের দিক চাহিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণক্ষেত্র সপ্তমী তিথি, অর্দ্ধরজনী তিমিরাবৃত্তা, অর্দ্ধরজনী চন্দ্রালোকভূষিতা, নীল নভোমণ্ডল সহস্র সহস্র নক্ষত্রখচিত। অরবিন্দ ধীরে ধীরে অনগ্রমানে চলিলেন, তাহার মামী-খান্ডড়ীর বাটীর নিকটে আসিয়া এক চাঁৎকার শুনিলেন, কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন রমণীর চাঁৎকার তখনই সাহায্যার্থ ছুটিলেন। রূপচাঁদও তাহার পুরাতন মনিবের বাটী হইতে ঐ চাঁৎকার শুনিয়া তাহার পশ্চাৎ দৌড়িল। রূপচাঁদের সেকালের ডাকাতি হুকার শব্দে আক্রমণকারী ঐ জীলোককে ছাড়িয়া পলাইল। তিনি আর কয়েকটা জীলোকের সঙ্গে আরতি দেখিতে যাইতেছিলেন আর গেলেন না। সন্ন্যাসিনী-দিগের আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। পথিমধ্যে রূপচাঁদের সহিত অরবিন্দর দেখা হওয়াতে ঐ ঘটনা সৰ্বদে কথোপকথন হইতেছিল। ইতিমধ্যে কে এক জন অন্ধকারে অরবিন্দর সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহাকে জেধিবামাত্র অরবিন্দ বলিলেন, “কে বামনদাস বাবু আপনার এই কাজ।”

বামনদাস উত্তরে বলিল, “হাঁ আমার এই কাজ, আমি যদি বলপূর্বক কাহাকে লইয়া যাই, তুই হারামজাদা বাধা দিবার কে?” এই বলিয়া তাহার হস্তস্থিত লাঠি অরবিন্দের মস্তক লক্ষ্য করিয়া উত্তোলন করিল, কিন্তু অরবিন্দ বাল্যকাল হইতে লাঠিখেলা শিখিয়াছিলেন এবং এক জন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন, অশ্লীলক্রমে তিনি ঐ লাঠির আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিলেন। এই ঘটনা সন্ন্যাসিনীদিগের আশ্রমের নিকট হইতেছিল, কতিপয় সন্ন্যাসিনী সেখানে উপস্থিতও ছিলেন, তন্মধ্যে প্রধানা পদ্মাবতী, অরবিন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎস আমাকে কি চিনিতে পার?”

“পারি, আমি যখন বর্দ্ধমানে যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে পড়েছিলাম আপনি আশাকে রক্ষা করেছিলেন, পরে সে দিন আমার গুরুদেব তোতারাম পরমহংসের আশ্রমে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়েছিল।”

“তুমি আজ রাত্রে এই আশ্রমবাসিনী এক জনকে ঐ নৃশংস পাষণ্ডের হাত হতে রক্ষা করেছ, আজ রাত্রে আমাদের আতিথ্য স্বীকার করতে হবে।”

“মা, এ জীলোকের আশ্রম, আমার কি এখানে রাজিতে থাকা উচিত?”

“আমি যখন বলচি তখন অস্বীকৃত নহে, এস। দেখ সাবধান থেকো, ঐ পাষণ্ড যেন রাজিযোগে এই গৃহে প্রবেশ করে তোমার কোনরূপ অনিষ্ট না করে।”

অরবিন্দ এক্ষণে বুঝিলেন যে তাঁহাদের আশ্রমে পাহারা দিবার জন্ত সন্ন্যাসিনী তাঁহাকে রাজিকাগে থাকিতে বলিয়াছেন, তিনিও অগত্যা স্বীকৃত হইলেন।

চতুস্ত্রিংশ পন্নিশ্চন্দ

সন্ন্যাসিনীরা অরবিন্দকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইয়া আপন আপন কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন। প্রধানা পদ্মাবতী অরবিন্দকে নিম্নতলের একটি কক্ষে শয়নের ব্যবস্থা করাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

রজনী ত্রিযামা, এখন আর তিমিরাবৃত্তা নহে, সপ্তমীর চন্দ্রালোক-বিধৌতা, কিন্তু চন্দ্রঃশি বড় উজ্জল নহে, হঠাৎ কোন একটা শব্দে অরবিন্দের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; তিনি উঠিয়া বসিলেন, তাঁহার সন্নেহ হইল যেন কোন

এক জন গবাক্ষ ভাঙ্গিয়া ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে দেখিতে ঠিক বামনদাসের মত। অতি যুদ্ধ পদমঞ্চালনে যে কয়েকটা গবাক্ষ ছিল অন্ধকারে সেই সেই স্থানে গিয়া তাহা পরীক্ষা করিলেন, একটি গবাক্ষ ছিন্ন হইতে আলোক দেখিতে পাইলেন, অতি সম্ভর্ণণে গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া দেখিলেন যে উহার পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ক্ষীণ দীপালোকে একটি রমণী বোধ হইল আসনে বসিয়া জপ করিতেছেন; উহাকে যুবতী বলিয়া ধারণা হইল। অরবিন্দ ভাবিলেন, এই জীলোকটির অল্পবয়স—এই বয়সে পরমেশ্বরের প্রতি এত ভক্তি, ধন্ত ইহার জীবন! এ জীলোকে তাঁহার নিজের কিছু শিক্ষাই হইল না, এমন উপদেশটা পাইয়াও কিছু শিখিতে পারিলেন না, কেবল মরীচিকার পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে জন্মের মত হারাইয়াছেন তাহার জন্ত মিথ্যা ঘুরিয়া মরিতেছেন। এই অল্পবয়সী যুবতীর ঈশ্বরের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখিয়া বিশ্বয়ে অরবিন্দ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, তাঁহার জীবনের কোন কার্যই ত ঈশ্বরের প্রীত্যর্থ্যে করা হয় নাই, কেবল যুদ্ধে মারপিট ও রক্তপাতই করিয়াছেন, তাঁহার আপনার উপর বড় ঘৃণা জন্মিল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া মনে মনে স্থির করিলেন যে আজ হইতে সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া গুরুদেবের উপদেশানুসারে ঈশ্বরের অরাধনায় মনোনিবিষ্ট করিবেন। ইতিমধ্যে জীলোকটা উঠিয়া আসনশানি যথাস্থানে রাখিতে গেল, অরবিন্দ তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইলেন, এ যে জয়াবতী, সেই অঙ্গ-পদচালনা, সেই ঈষদদীর্ঘাঙ্গন, সেই গ্রীবাভঙ্গী; আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলেন জয়াবতীর একরূপ ঈশ্বরভক্তি জন্মিয়াছে, ধন্ত জয়াবতী এ বয়সেই সে তার জীবন সার্থক করিয়াছে, তাহার জীবন তাহার জ্ঞান নিফল নহে। পূর্ব হইতে নানাকারণে জয়াবতীর প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল, এক্ষণে এ দৃশ্যে তাহার প্রতি প্রকৃত জন্মিল, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা বড় প্রবল হইল। অস্বস্তি করিলেন যে জয়াবতীর বাটী এই সন্ন্যাসিনীদের আশ্রমের পার্শ্বে, প্রতিদিন পদ্মাবতীর নিকট শিক্ষা করিবার জন্ত বোধ হয় সে আসিয়া থাকে ও তাঁহাদের উপদেশ মত অনেক রাজি পর্য্যন্ত জপ করে। ইতিমধ্যে জীলোকটা প্রদীপ হস্তে তুলিয়া লইলেন,

বাহিরে যাইবেন। উহা তুলিবা যাত্র প্রদীপ নির্বাণোন্মুখ হইল, একটা কাঠির দ্বারা উহা উজ্জ্বল করিলেন, অরবিন্দ তাহার মুখ দেখিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন, এ কি মানবী না দেবী! প্রদীপ আরও উজ্জ্বল হইলে দেখিলেন যে, প্রকৃত দেবীমূর্তি, সৎ সৎ তাঁহার ধারণা হইল যেন এই দেবীমূর্তি:ক কোথায় তিনি দেখিয়াছেন—না, না, না এই মহিমময়ী দেবী স্বরূপিনী মূর্তি কোথায় দেখিতে পাইবেন! এই স্তোত্রার্থী-মূর্তি কি পাপসংস্পৃষ্ট সংসারে বাস করে। বোধ হয় দিবানিশি ঈশ্বরানুভব বিমুগ্ধ-চিত্তা হইয়া ইনি দেবীমূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই দেবীমূর্তি দেখিতে দেখিতে অরবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যেন ইহাকে কোথায় দেখিয়াছেন। যুবতী প্রদীপ লইয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বাহিরের দাণানে আসিলেন, অরবিন্দ স্থির করিয়াছিলেন যে ইনি জয়াবতী এবং গৃহে প্রত্য-গমন করিবার উত্তোগ করিতেছেন। অরবিন্দও তাঁহার কক্ষের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। ইতি-মধ্যে আর এক বার শব্দ হইল, যুবতী উহা শুনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন ও হস্তস্থিত প্রদীপটি পড়িয়া গেল; তিনিও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। সপ্তমীর চন্দ্রালোক তাঁহার মুখমণ্ডলে নিপতিত হওয়াতে তাঁহার রূপমাধুরী আরও বাড়িয়াছিল। অরবিন্দ মত্তমত্তবৎ একস্থানে দাঁড়াইয়া ঐ রূপ দেখিতে লাগিলেন, এক পদ অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল না। অরবিন্দের সংযমের বাধ ভাঙিয়া গেল—প্রতিজ্ঞা ভাসিয়া গেল। ইতিমধ্যে যুবতী একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া অরবিন্দের শয়ন-কক্ষের দিকে দৌড়িলেন। সমুখে অরবিন্দকে দেখিয়া চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর শীঘ্র পালাও, তোমাকে একব্যক্তি খুন করিতে আসিতেছে, শীঘ্র পালাও!” আবার সেই কণ্ঠস্বর, আবার সেই কণ্ঠস্বরে তাঁহাকে সতর্ক করিতেছে, বোধ হয় বামনদাস আসিতেছে, যুবতী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে সতর্ক করিতেছে। অরবিন্দের দৃঢ় ধারণা হইল যে এই জীলোকটা অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁহার মঙ্গল চেষ্টা করিতেছেন। নিজের বিপদ তুলিয়া ত্যাগী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি জয়াবতী?”

যুবতী বলিলেন “অ মি যেই হই, আপনি আপনার জীবনরক্ষা করুন।”

অরবিন্দ বলিলেন, “আপনি ও ত বিপদ আছে, এ ব্যক্তি আপনাকেও খুন করিতে পারে। আপনি অবলা-রমণী আপনার জীবন বিপদে ফেলিয়া পলায়ন করিয়া নিজের জীবন-রক্ষা করিব! থিক্ আমাকে!”

যুবতী বলিলেন, “না না আমার কোন বিপদ নাই। আপনি আর বাক্যব্যয় না করে পাগান।” ইতি-মধ্যে আগন্তুক বাগান হইতে দালানে উঠিল, সে আর কেহ নহে—বামনদাস; যখন উভয়কে একত্র দেখিল তখন বামনদাস ব্যাঘ্রের স্তায় গর্জন করিয়া হস্তস্থিত লাঠি তুলিয়া অরবিন্দকে মারিতে উত্তত হইল, কিন্তু যুবতী নক্ষত্রবৎ আসিয়া আক্রমণকারীর হস্তোদ্ধিত লাঠি ধরিতে উত্তত হইলেন, বামনদাস লাঠি নত করিল। ইতিমধ্যে অরবিন্দ তাহার নিকট হইতে লাঠি কাড়িয়া লইলেন ও পশ্চাৎ হইতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন। গোলমাল শুনিয়া সন্ন্যাসিনীগণ একে একে সেখানে উপনীত হইতে লাগিলেন, যুবতীও ইতিমধ্যে অন্ধকারের ভিতর কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অরবিন্দ বামনদাসকে ছাড়িয়া দিলেন, বামনদাস পলাইল। প্রধানা সন্ন্যাসিনী পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই লোকটা বাড়ী ঢুকিয়াছিল বুঝি?”

উত্তরে অরবিন্দ বলিল, “ঐ তাহার অভিসন্ধি বড় ভাল নহে, আপনি কিছুকালের জন্ত রাজিকালে এই আশ্রম পাহারা দিবার বন্দোবস্ত করিবেন। বুঝিতে পারিতেছি না ঐ হতভাগার এ আশ্রমের উপর এত আক্রোশ কেন?”

“আক্রোশের কারণ আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না, তবে রাজিকালে পাহারা দিবার বন্দোবস্ত আমি স্থির করিয়াছি। যাহা হউক আজ তুমি আমাদের রক্ষা করিলে, চিরদিন তোমার জন্ত ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিব। এখন, যাও, নিজা যাও। আমি নিকটের সন্ন্যাসীদিগের আশ্রম হইতে সাহায্য আনাইতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজা যাও।” অরবিন্দ দীর্ঘে দীর্ঘে এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিতে চাহিতে শয়ন-কক্ষে আসিলেন, সেই দেবী-মূর্তিকে আর দেখিতে পাইলেন না। শয্যা শয়ন করিলেন, রাজি-শেষে নিদ্রাভিভূত হইলেন।

যৎকিঞ্চিৎ

(সংগ্রহ)

ঐতিহাসিক

সম্প্রতি জোহানেসবার্গের (Johannesburg) ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েসনে প্রসিদ্ধ জার্মান বৈজ্ঞানিক আচার্য লিও ফ্রোবেনিয়াস (Dr. Leo Frobenius) জীমবাবুইয়ের (Jim-babwe) গমন কার্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জীমবাবুইয়ে সাত হাজার বৎসরের একটি প্রাচীন মন্দির পাওয়া গিয়াছে। মন্দিরটি ভারতবাসী কর্তৃক নিৰ্মিত। তাহারা ভারতবর্ষ হইতে আশিয়া সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকা হুসভা করিয়াছিল। পরে বুশমানদিগের (Bushman) সহিত বিবাহাদি দ্বারা তাহারা ক্রমে ক্রমে অসভ্য জাতিতে পরিণত হয়। কালক্রমে তাহাদের সাম্রাজ্যও ধ্বংস হইয়া যায় এবং অনেকে উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করে। এখানে আঁও কতকগুলি সুগঠিত হুড়ঙ্গ (Shafts) পাওয়া গিয়াছে। রুইবার্গের (Rooiberg) হুড়ঙ্গটি ৪৫ ফুট গভীর এবং তাহাতে একটি ২৫ ফুট লম্বা শায়িত মঞ্চ (horizontal gallery) আছে। ইহা হইতে বোধ হয় যে, যাহারা ইহা নিৰ্মাণ করিয়াছিল তাহারা ভূতত্ত্ব ও খনিজ-বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শী ছিল। তাহাদের সভ্যতার উন্নতির সময়ে নিকেল ও পিতলের জিনিস প্রস্তুত হইয়া ব্যবসার জন্য ইজিপ্ট, সামারিয়া (Samaria) ও ক্রীটে (Crete) পাঠান হইত। এই সকল দ্রব্যের নিদর্শন ঐ সকল দেশে কিছু কিছু পাওয়াও গিয়াছে। কাঠ ও ইম্পাত নিৰ্মিত যন্ত্রের দ্বারা খাত্তর উপর খোদাই করা হইত। এমন কি তাহারা কেবল ভারতীয় ইম্পাতই ব্যবহার করিত। আন্তর্য্যের বিধর এই যে ভারতীয় ধরণের ষাভাও (Bellows) তাহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

কিন্তু শ্রীমুক্তা জারট্রুড কেটন টমসন (Miss Gertrude Caton Tompson) উপরোক্ত জার্মান বৈজ্ঞানিক

কের কথা প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার মতে জীমবাবুইয়ে সভ্যতার উৎপত্তি সেমিটিক (Semitic) বা অন্ত কোন সভ্য জাতি হইতে হয় নাই; কারণ মন্দিরের প্রত্যেক অংশটি আফ্রিকা বা বান্টু ধরণের (Bantu)। এমন কি তিনি ইহার প্রাচীনত্বও স্বীকার করেন না। তবে তাহার মতে জীমবাবুইয়ে সম্ভবতঃ সভ্যতার বিকাশ মাত্র, অন্ত কোন উচ্চতর সভ্যতার অপকর্ষের অমুদ্রণ নহে। মাহুয়ের গঠন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত উচ্চ ধরণের; ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে নিৰ্মাতারা উদ্ভাবনশীল ও অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিল।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ গণ

* * *

ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়াল-হলে জেমস হাণ্টার সাহেবের অঙ্কিত ১৮০১ সালের “বড়লাট-ভবনের পশ্চাদ্ভিত্তিকের যে চিত্র আছে তাহা এখনকার লাট-ভবনের চিত্র নহে। এ চিত্র খানি Water-Colourএ অঙ্কিত। এখনকার বড় লাটের ভবনের ভিতর এই বাড়ী খানি ছিল। তখন ইহার নাম ছিল “বাকিংহাম হাউস।” বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস তাহার সরকারী বাসভবন রূপে ইহা ব্যবহার করিতেন। এ বাড়ীর চিত্র টমাস ডেনিয়েল সাহেবের কলিকাতার ১২ খানি দৃশ্যের ভিতর “পুরাতন বড়লাট ভবনের” চিত্র। লর্ড কার্জন “British Government of India” পুস্তকের ১ম খণ্ডের ১৩ পৃষ্ঠায় ইহার বৈকল্পিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার সহিত ডেনিয়াল সাহেবের অঙ্কিত চিত্রের বেশ মিল আছে।

* * *

“Bengal Past and Present” পত্রের সম্পাদকের মন্তব্য হইতে জানিতে পারা যায়, হাণ্টার সাহেবের মৃত্যু ১৮০১ খৃষ্টাব্দ ঠিক নয়; কারণ ইহার পূর্বে ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে “বাকিংহাম হাউস” ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার উপর লর্ড-ওয়েলেসলির প্রাঙ্গণ নিৰ্মাণের পরিকল্পনা ঠিক হইয়া

যায়। নূতন প্রাসাদের—গবর্ণমেন্ট হাউসের—ভিত্তি-স্থাপন করিতে লর্ড-ওয়েলসলি পারেন নাই, মহীশূর-অভিযানে তাঁহাকে সে সময় মাল্জায়ে যাইতে হইয়াছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের Mr. Timothy Hickey ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রথম ইষ্টক স্থাপন করেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দের ২ই আগষ্ট তারিখে এই উপলক্ষে একটি বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়। বড়লাট তখন নিমন্ত্রিত ভ্রম্যহোদয়গণকে আদর আশ্রয়নে প্রীত করেন। এ সময়ে বিষয়ভাবে তিনি মেজর স্কেনারল ডেবিড বের্ডকে আপ্যায়িত করেন। ইহা এই তিনি সসৈন্তে নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে লোহিত সাগর রক্ষার জন্য মিশরদেশে পাঠাইয়াছিলেন। এই বৎসরের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে ফরাসী সাধারণ তত্ত্বের সহিত শাস্তি-স্থাপনের জন্য একটি লেট হইয়াছিল। কিন্তু ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী তারিখের পূর্বে বড়-লাটের নব-নির্মিত ভবন সম্পূর্ণ হয় নাই। পূর্বোক্ত শাস্তি স্থাপনের জন্য পর দ্বিবি সেন্টজন গীর্জা পর্যন্ত সরকারী শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল। ইহার এক সপ্তাহ পরে বেশ বড় রকমের একটি উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। এই উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ দ্বারা জানিতে চান, তাঁহার লর্ড ডেকেন্সিয়ার ভ্রমণ-কাহিনী পড়িয়া দেখিতে পারেন।

করা হইয়াছিল। এই সঙ্গে বাঙাও বাজিয়াছিল। উৎসব জনতার ভিড় বড় কম হয় নাই।

* * *

এই রাসেল সাহেব হিকির গেজেটের সম্পাদক উইলিয়ম হিকির বিশিষ্ট বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার Memoir's এ প্রধান বিচারপতি রাসেল সাহেবের ভূয়সী প্রশংসা বহুবার করা হইয়াছে।

* * *

১৮০৯ খৃষ্টাব্দের Calcutta Monthly Journal পত্রিকার ৪৪৫ পৃষ্ঠা হইতে জানিতে পারা যায় যে, ১৮০৯ সালের ৫ই এপ্রেল তারিখে বড়লাট বাহাদুর গঙ্গার ধারে বেড়াইবার জন্য একটি সাধারণ নিয়ম প্রচলন করেন। সাধারণের অবগতির জন্য আমরা তাহার মর্ম্মানুবাদ করিয়া দিলাম :—বড়লাট বাহাদুর এইরূপ হুকুম জারি করিতেছেন যে গঙ্গার ধারের চাঁদপাল ঘাট হইতে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের স্রোতদ্বার (sluice gate) পর্যন্ত রাস্তা দিয়া কোন ভ্রম্যলোক ঘোড়ায় চড়িয়া বা গাড়ী করিয়া যাইতে পারিবেন না, কিংবা এসপ্লানেন্ডের যে অংশ ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের উত্তরের নব-নির্মিত রেল-ঘেরা কোর্ট-হাউসের সম্মুখ-ভাগে অবস্থিত, সেই অংশে কেহ পাদচারণা করিতে পারিবে না কিংবা গাড়ী ঘোড়া প্রবেশ করিতে পারিবে না।

শ্রীসত্যব্রত বর্মা

সাহিত্যিক

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার হেনরী রাসেলের নাম হইতে যে রাসেল স্ট্রীটের নাম-করণ হইয়াছে তাহা অনেকের জানা থাকিতে পারে; কিন্তু এই রাসেল সাহেবের নামানুসারে যে এক খানি বড় বাগিচাপোতের নামকরণ “রাসেল” হইয়াছিল তাহা বোধ হয় অনেকের জানা নাই। এই জাহাজখানি কলিকাতায় নিম্নিত হইয়াছিল। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী মঙ্গলবার দিন ষিখ সাহেবের ডক হইতে ইহা প্রথম বহির্গত হয়; ইহাতে ২০০টন মাল বোঝাই হইতে পারিত। প্রথম যে দিন ইহাকে নদীবেশে ডাঙ্গান হয়, সে দিন বেশ একটা বড় গোছের উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। দেখানে পান-ভোজনের সহিত প্রধান বিচারপতির স্বাস্থ্যকামনা

আজ-কালকার অনেক মাসিক-পত্রিকাতেই আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা দেখা যায়। আমরাও নূতন কিছু একটা করিব বলিয়া সঙ্কল্প করি নাই। তবে এক-মাত্র মাসিক-পত্র সমালোচনা আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য নহে, এবং পত্রিকার এই অংশটিকে কেবল সময়োপযোগী বিবরণ ও ঘটনার কথা লিখিয়া পূর্ণ করিব না। ইহাতে যেমন প্রাচীন পঞ্জী আছে, তেমনি দেশীয় ও বিশ্ব সাহিত্যের সংবাদও থাকিবে।

* * *

বিশ্ব-সাহিত্যের কথা ভুলিতে গেলে নরোয়ে দেশের সাহিত্য প্রথমেই আসিয়া পড়ে। এই ক্ষুদ্র-দেশটি তাহার পুরাতন ও নূতন সাহিত্য-সম্ভার লইয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে ও আমাদের বিশ্বব্যাপ্তি করিয়াছে। ঊনবিংশতাব্দীতে জার্মান ও ফরাসী-সাহিত্যের নেশা শিক্ষিত বাক্যগৌকে পাইয়া বসিয়াছিল; শেষের দিকে কবে Virgin Soil এবং নিপীড়িত-কষের আত্ম-কাহিনীতে আমাদের মন সমবেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখন আমরা এই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সাহিত্যের বিশেষ গুরুপাতী; এমন কি পোলিশ, ইতালিয়ান, স্পেনিশ, সিলিসিয়ান কোনও সাহিত্যেই আমাদের বিরাগ নাই। একটা অল্পযোগ প্রায়ই এই সম্পর্কে স্মৃতিতে পাই যে ইউরোপীয় সাহিত্য লইয়া বেশী ঘাঁটা খাঁটির ফলে আমরা ইংরেজী সাহিত্যের উপর আস্থা হারাইতেছি। কথাটা একবারে মিথ্যা নয়।

অল্পবয়সের মধ্য দিয়া দেশীয় সাহিত্যের প্রকৃতরূপের সন্ধান মেলা অসম্ভব, তথাপি জ্ঞান-তৃষ্ণা-নিবারণের জন্য ইহাই যথেষ্ট। তবে যে দেশের ভাষার সাহায্যে আমরা এই বিদেশীয় সাহিত্যের পরিচয় পাইতেছি, সে দেশের সাহিত্যও ভাব-গরিমায় বিশেষ সমৃদ্ধ। কিন্তু তাই বলিয়া সময়ের গতিকেও কিছু পরিমাণে জানিয়া চলিতে হয়। আমরা আজকাল Classics কম পড়ি, একথা সত্য। হাডি, মেরেডিথ, ক্রমশঃ বাতিল হইতেছেন, ওয়েল্‌স্ ও গলসওয়ার্দির প্রভাবই এখন বেশী।

কিন্তু ইহাতে কতখানি লাভ-নোকমান হইতেছে বা হইতে পারে তাহার হিসাব-নিকাশ করিতে আমরা বসি নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি যে সময় অল্প অধিক দিনে হাজার হাজার ভাল পড়িবার মত বই প্রকাশিত হইতেছে। এমন অবস্থায় কোনও বিশেষ সাহিত্যকে লইয়া ক্ষুদ্র-দেশের গভীর মধ্যে আঁকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। সব সাহিত্যেই শিক্ষণীয় বিষয় প্রচুর আছে ও উচ্চ আদর্শের অভাব নাই; কেবল দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে লিখন-ভঙ্গী ও সামাজিক চিত্রাঙ্কন-প্রথা অন্তরকমের। বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত এই যে আকর্ষণ ও সংযোগ, ইহা নিন্দনীয় নহে, এবং ইহাতে আক্ষেপের কোনও কারণ নাই। পড়িবার সময় এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট

—যে ইহাতে সাহিত্যের শাস্ত্র রূপের পরিচয় পাই কি না।

* * * *

সম্প্রতি ডেনমার্ক, নরোয়ে ও সুইডেনের বিখ্যাত ছোট গল্পগুলি একসঙ্গে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশে গল্পের অভাব নাই, এবং প্রাচীন সাহিত্যের উপাদানগুলি এ দেশে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। ইউরোপের উত্তর সীমাতেই Sagas ও Epic এর জন্ম-স্থান; এবং Beowulf ও ভাইকিংদের কাহিনী ইহাতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক গল্পের মধ্য দিয়া আমরা এদেশের অক্ষর সাহিত্য-রঙ্গের সন্ধান পাইয়াছি। দেশবাসিগণও এগুলি রক্ষা করিবার জন্য সচেতন। এই ক্ষেত্রে একটা কথা মনে রাখাই উদ্ভিত হয় যে, আমাদের দেশে একরূপ Anthology-র একান্তই অভাব। একা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া দেশীয় সাহিত্যের উপযুক্ত সংকলন খুব কমই আছে। ইউরোপে চিত্রের সহিত এই সংগ্রহ ও Indexing বিভাগ ওতঃ-প্রোতভাবে জড়িত। ইহাতে নিকাশ কিছুই নাই; বরং ইহা পুরুষোচিত উত্তম ও প্রকৃত সাহিত্যানুরাগেরই পরিচয়।

* * * *

বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধের পর হইতে মানব-সমাজের ভিত্তি যথেষ্ট নাড়া পাইয়াছে। রাষ্ট্র ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে তো কথাই নাই, মানব-মন ও সমাজের রূপ বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে সাহিত্যের মধ্যেও এই নূতন আভাস প্রবেশ করিয়াছে, এবং যে সকল গ্রন্থে বিশেষ চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় সেইগুলিতে দেখা যায় যে পুরাতন ব্যাংস্থার প্রতি একটা স্বকঠোর দ্বিজ্ঞাপনা রহিয়াছে। গত যুদ্ধের পর হইতে অনেকগুলি সত্যকার সাহিত্য-পদ-বাচ্য পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহার মধ্যে Arnold Zweig-প্রণীত The Case of Sergeant Grisha এবং Gladkov লিপিত Cement বই দু'খানি সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বৈজ্ঞানিক

ম্যালেরিয়া রোগের নূতন চিকিৎসা

যদিও কুইনাইন ম্যালেরিয়া জরের পক্ষে অতি উত্তম ঔষধ, তথাপি প্রকৃত পক্ষে দেখা যায় যে, কোন কোন ক্ষেত্রে রোগীকে বিশেষরূপে কুইনাইন প্রয়োগ করা সত্ত্বেও রোগী ম্যালেরিয়ার হাত হইতে নিস্তার পাইতেছে না। এই সকল রোগীর মধ্যে যথেষ্ট জ্বর হয় ও ইহাদের শরীর ক্রমশঃ দুর্বল ও রক্তহীন হইয়া আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রীহা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইরূপ রোগীকে আজকাল কুইনাইনের সঙ্গে সঙ্গে শেকের (অরসেনিকের) নূতন কম্পাউণ্ড Soamin Stovarsol কিংবা Troposan দেওয়া হয়। ইহাতে শরীরের পোষণ-শক্তি বৃদ্ধি করিয়া জরের বারংবার বিকাশ ও প্রকোপ উভয়তঃই হ্রাস করে।

যে কুইনাইন আজকাল রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রস্তুত হইতেছে তাহার নাম সিন্থিটিক কুইনাইন, প্রাসমোচিন, প্রাসমোকুইন অথবা প্রাসমোকুইনাইন। এই সিন্থিটিক কুইনাইনের উপকারিতা 'স্বাভাবিক কুইনাইন' (অর্থাৎ যাহা সিন্‌কোনা গাছের ছাল হইতে পাওয়া যায়) অপেক্ষা অধিক; এই জন্য আজকাল যে সকল ক্ষেত্রে প্রাসমোচিন বা প্রাসমো কুইনাইন ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহাই নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

'স্বাভাবিক কুইনাইন' ম্যালেরিয়া জরের বীজ ও কতকগুলি স্পোর (Spores) নষ্ট করিতে পারে, কিন্তু সব স্পোর কুইনাইন ব্যবহারে সমূল্যে বিনষ্ট হয় না। এই সকল স্পোরবীজের কিয়দংশ প্রীহা, মজ্জা অথবা শরীরের অন্ত কোনও স্থানে জীবিত অবস্থায় লুকাইত থাকে এবং শরীরের পোষণ-শক্তি হ্রাস পাইলে, শরীর দুর্বল হইলে কিংবা অন্ত কোনও সময়েও সুবিধা পাইলে এই সকল স্পোরবীজ বর্দ্ধিত হয় ও ক্রমে বীজ হইয়া পুনরায় জ্বর আনয়ন করে। এই সকল বীজ হইতে আবার স্পোরবীজ জন্মায় ও এইরূপে কিছুদিন বীজ হইতে স্পোরবীজ ও স্পোরবীজ হইতে বীজ উৎপন্ন হওয়ায় রোগী পুনঃ পুনঃ অরাক্ত হইয়া শীর্ণ হইয়া পড়ে। এই স্পোরবীজগুলিকে সিন্থিটিক কুইনাইন, প্রাসমোচিন, প্রাসমোকুইন, অথবা প্রাসমোকুইনাইন ব্যবহার দ্বারা নষ্ট করিতে পারা

যায় বলিয়া আধুনিক চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন। যে সকল স্থলে পুনঃ পুনঃ ম্যালেরিয়া জ্বর হয় ও যথেষ্ট কুইনাইন ব্যবহার করা সত্ত্বেও জ্বর বন্ধ হয় না, সেই ক্ষেত্রে প্রাসমোচিন অথবা প্রাসমোকুইনাইন ব্যবহারে বিশেষ ফল পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু প্রাসমোচিন ব্যবহার করিতে হইলে বিশেষ সাবধানের সহিত করা উচিত। কেন না, অনেক সময় প্রাসমোচিন ব্যবহারের পর দুর্বল রোগী নীলবর্ণ হইয়া পড়িয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট অনুভব করিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। অল্পদিন মাত্র সামান্য প্রাসমোচিন ও সামান্য কুইনাইন ব্যবহারে যে ফল পাওয়া যাইতেছে তাহা পূর্বে বহুদিন অবধি অধিক পরিমাণে কেবল মাত্র কুইনাইন দিয়া পাওয়া যায় নাই। প্রাসমোচিনের আশ্রয় কুইনাইনের মতন কটুভুক্ত নহে। ইহার আশ্রয় নাই বলিলেই হয়; এজন্য বালক-বালিকাদের পক্ষে ইহা ব্যবহার করার বিশেষ সুবিধা।

যে সকল স্থানে জল, পচা পুতুর, ডোবা, খাল, বিল ইত্যাদি নাতিগ ভীর জলাশয় আছে, ঐ সকল স্থানে বর্ষার অব্যবহিত পরেই মশার আবাস-ভূমি হয়। কোন স্থান হইতে ম্যালেরিয়া দূরীভূত করিতে হইলে এই সকল জলাশয়ও পরিষ্কৃত করিতে হয়। কেবল মাত্র রোগীদের কুইনাইন কিংবা প্রাসমোচিন দিয়া সম্পূর্ণ ফল লাভের আশা করা উচিত নয়। যাহাতে মশার আধিক্য না হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা প্রধান কর্তব্য। কারণ, ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য্য মশার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হইয়া থাকে। কেরোসিন কিংবা পেস্টিস জলে দিয়া এই সকল পচা জল বিস্কৃত করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ইহাতে জলে দুর্গন্ধ হয়, এজন্য সাধারণের ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। কেরোসিন কিংবা পেস্টিসের পরিবর্তে Parish Green ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইহাতে জলে গন্ধও হয় না, মশার বাচ্চাগুলিও মরিয়া যায়। Parish Greenএর ব্যবহার এদেশে বড় একটা দেখা যায় না; কিন্তু অন্যান্য দেশে ইহার উপকারিতা যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

সংক্রামক রোগে লবণ

কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য আমাদের আহ্বানের সহিত লবণ মিশান নিষেধ।

এই সময় আমাদের শরীরে লবণাংশ এত অধিক হয় যে, আহারের সহিত লবণ পড়িলেই তাহা বিষবৎ কার্য করে। বহুমূত্র রোগ, যে সকল রোগে হাত, পা, পেট ও চোখ ফুলিয়া যায়, হাই ব্রাডপ্রেসার, এপিথেপসি, এন্জাইনা পেক্টোরিস ইত্যাদি রোগে লবণ ভক্ষণ নিষেধ। কিন্তু তাহাতে রোগীর অত্যন্ত কষ্ট হয়, কারণ রোগী কিছুই আহার করিতে পারেন না; সবই তাঁহার বিস্মাদ লাগে; এই সকল রোগীদিগকে “হোসাল” দেওয়া যাইতে পারে। হোসাল লবণের অংশ সামান্যমাত্র, ক্লোরিনও নাই; অথচ ইহার আশ্বাদ ঠিক লবণের মত। ইহা নুতন জিনিস—গত ১৮ই ডিসেম্বর ১৯২৮ সালে (Klinische Wechenschrift) Tuteur সাহেব এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন। আমাদের দেশে ইহার ব্যবহার এখনও হয় নাই। লবণের পরিবর্তে এইরূপ কোন জিনিস পাইলে এই সব রোগীরা যথার্থই আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়া সাদরে উহা ব্যবহার করিতে থাকিবেন।

বহুমূত্র-রোগে চিনি

যাহারা বহুমূত্র-রোগে ভুগিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকই চিনি বা চিনি-সংযুক্ত কোন জিনিস খাইতে পান না; কেন না তাঁহারা জানেন যে চিনি বা চিনি সংযুক্ত কোন জিনিস ব্যবহার করিলে প্রস্রাবে চিনির মাত্রা বাড়িয়া যায়। যাহাতে এই সকল রোগী চিনির পরিবর্তে তদনুরূপ কোন জিনিস ব্যবহার করিতে পারেন তাহার চেষ্টা বহুদিন অবধি হইতেছে ও Saccharine প্রভৃতি ২৪টা জিনিস কএক বৎসর হইতে ব্যবহার করা চলিতেছে। ইদানীং Salbrose নামে একটি Tetraglycosal প্রস্তুত করা হইয়াছে—(Medizinische Klinik, Jany. 4 1929)। ইহা বহুমূত্র-রোগীরা অনায়াসে ব্যবহার করিতে পারিবেন, অথচ ইহার আশ্বাদন অস্বাদ্য গ্রাইকোসেল পদার্থের স্থায় তিক্ত নহে।

শ্রীনিতাইগোপল ঘোষ

সাহিত্য-সংবাদ

মহাভারত—বহু বিশিষ্ট পণ্ডিতের সহযোগে ত্রিযুক্ত বিষ্ণু শুক্লকর পি-এচ-ডি দ্বারা সম্পাদিত। ত্রিযুক্ত ত্রীমন্ত বালসাহেব পদ্ম প্রতিনিধি বি-এ দ্বারা চিত্রিত। পুনর ভাণ্ডারকার প্রাচ্য অধ্যয়ন-সমিতি (ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট) হইতে পণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। বোম্বাই সহরে মুদ্রিত।

এই বিরাট গ্রন্থের ১৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী যে দুইটা খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যাত্র আদি পর্বের ২১ অধ্যায়ের ২৭ শ্লোকের প্রথম পংক্তি পর্যন্ত সন্নিবিষ্ট আছে। প্রায় পঞ্চাশোর্ধ্ব সংখ্যক পুঁথির পাঠ মিলাইয়া তাহা হইতে বিত্তপূর্ণ পাঠ প্রস্তুত পূর্বক খাটী “ভারত-রত্ন” উদ্ধার করা কি অসাধারণ জ্ঞান ও শক্তি-সাপেক্ষ, তাহা সহজেই

অনুমোদ্য। উক্তের শুক্লকর জন কয়েক গুণী ব্যক্তির সহ-যোগিতায় এই ছক্কর কর্ণে ত্রতী হইয়া আংশিক ভাবে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার যোগ্যতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্য-রসিক মাজেই আন্তরিক ইচ্ছা করেন তাঁহার এই আরম্ভ কর্ণ সম্পন্ন হউক।

* * *

এই মহাভারত সম্পাদন কঠিতে গিয়া উক্তের শুক্লকর “কাম্বীরী” ভাষায় অনূদিত একখানি মহাভারত আবিষ্কার করিয়াছেন। ইতিপূর্বে স্তর জর্জ গ্রীয়ারসন কাম্বীরী ভাষায় রামায়ণের অন্তি-সংবাদ এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা মারফত সাধারণকে জানাইয়াছেন ও Bulletin

of the School of Oriental Studies (London Institution) এর পঞ্চম খণ্ডের দ্বিতীয়ভাগে সাহুবাদ তাহার নমুনাও প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষের এই দুইটা মহাকাব্যের কান্মীসী সংকরণ প্রাচীন সাহিত্যাত্মসম্বন্ধীদের নূতন অনাবিকৃত পথের সন্ধান দিবে।

* * *

আমাদের বঙ্গদেশ হইতেও একখানি সংস্কৃত মহাভারত স্নন্দরভাবে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে। অনেকগুলি পণ্ডিত ও মনীষীর সাহায্য লইয়া পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় অষ্টাদশশতক মহাভারত প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই মহাভারতে উপরে মূল সংস্কৃত শ্লোক, তৎপরে মহাদার্শনিক নীলকণ্ঠাচার্য্যকৃত সংক্ষিপ্ত সংস্কৃত টীকা, তৎপরে উক্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়-কৃত অতি সরল ও সম্পূর্ণ সংস্কৃত টীকা এবং প্রাঞ্জল বঙ্গভাষায় তাহার পরে পাঠান্তর থাকিবে। এই গ্রন্থখানি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

* * *

রামশর্মা তর্কবাগীশের শৌরসেনী ও মগদী স্তবকাবলী—স্তর জর্জ গ্রীয়ারসন কে-সি-আই, ই; পি-এচ-ডি, ডি-লিট; এল-এল-ডি সকলিত। Indian Antiquary পত্রিকার ৬৬ ও ৬৭ খণ্ড হইতে পুনর্মুদ্রিত।

* * *

রাম ভট্টাচার্য্য তাঁহার গ্রন্থশাস্ত্রে পারদর্শিতার অল্প তর্কবাগীশ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ঐ শাস্ত্র বিষয়ে ও বোপদেবের ব্যাকরণ লইয়া কয়েকটা সংস্কৃত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি “প্রাকৃত-কল্পতরু” নাম দিয়া প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মতামত সংরক্ষিত একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পূর্বে দেশীয় প্রাকৃত ভাষার আলোচনার জন্য মার্কণ্ডেয়ের “প্রাকৃত-সর্কষ” ও এই পুস্তকখানি ছাড়া অন্য কোন ব্যাকরণ নাই। কাজেই বহু প্রকার ভুল ভ্রান্তি থাকা সত্ত্বেও “প্রাকৃত-কল্পতরু” অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ সে কথা বলাই বাহুল্য। অথচ ইহার একখানি মাত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। তাহাও আবার ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ। শ্রীযুক্ত গ্রীয়ার-

সনের দ্বারা ব্যুৎপন্ন পণ্ডিত ব্যতীত অপর কাহারও দ্বারা এরূপ একখানি পুঁথি বিস্তৃত ভাবে সম্পাদিত হওয়া দুষ্কর। গ্রন্থখানি তিনটা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। তৃতীয় শাখার স্তবকগুলি অপভ্রংশ বিষয়ে রচিত। এগুলিকে তিনি Indian Antiquary পত্রিকার ৫১ ও ৫২ ভাগে প্রকাশিত করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি দ্বিতীয় শাখার স্তবকগুলি ইংরেজী অম্বুবাদ, টীকা ও নির্ঘণ্টসহ প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতে শাখা-প্রশাখা সমেত শৌরসেনী প্রাকৃতের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গ্রীয়ারসন তুলনা-মূলক আলোচনার জন্য মূল্যের পার্শ্বটীকা হিসাবে মার্কণ্ডেয়ের “প্রাকৃত-সর্কষের” উল্লেখ করিয়াছেন। পুস্তকখানি তাঁহা দ্বারা যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে।

The State in Ancient India. (প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্র) A study in the structure and Practical Working of Political Institutions in North India in Ancient Times—(প্রাচীন কালে উত্তর-ভারতের রাষ্ট্র-সমূহের গঠন ও শাসন প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা)—শ্রীযুক্ত বেণীপ্রসাদ শ্রীকৃত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড হইতে প্রকাশিত।

শ্রীযুক্ত বেণীপ্রসাদ বর্তমানে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি History of Jahangir গ্রন্থ রচনা করিয়া তাঁহার বিজ্ঞাবজ্ঞতা ও চিন্তা-শীলতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। বর্তমান পুস্তক তাঁহার স্নানামকে অধিকতর সৌন্দর্যমণ্ডিত করিবে বলিয়া আশা করা যায়। সম্পূর্ণ নূতন ও আশ্চর্যজনক তথ্যপূর্ণ উপাদানের সহায়তায় প্রাচীন ভারতের রাজনৈতিক ও শাসন—প্রণালী সম্বন্ধীয় এরূপ একখানি বিচিত্র ইতিহাস লিখিতে পারা যায়, ইহা প্রায় ধারণার অতীত। ভারত ও ইউরোপ—বেথানে যে উপাদান পাওয়া গিয়াছে তাহাই গ্রন্থকার সংগ্রহ করিয়াছেন।

চার্ক-বষ্টি—(ভারতীয় জড়বাদ—Indian Materialism)—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী এম-এ, বুক-কোম্পানী, কলকাতা, কলিকাতা। ১০+২৪+৫৩+২২ পৃঃ

গ্রন্থকার নৈসর্গচরিতম্, সর্ক-দর্শন-সংগ্রহ, বিজ্ঞান-তত্ত্ববিদ্যা এবং বড়দর্শন-সমূহ হইতে ৬০টি শ্লোক উদ্ধার করিয়া টীকা ও তান্ত্র-অম্বুবাদী ব্যাখ্যা প্রদান

করিয়া চার্লস-দর্শনের আলোচনা করিয়াছেন। ভূমিকায় চার্লস-নীতির উৎপত্তি ও প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। পরিশিষ্টে ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ-সাহিত্য হইতে চার্লস-মতানুযায়ী নানা শ্লোক ও বচন উদ্ধার করিয়াছেন।

The Hindu Colony of Cambodia (কাঞ্চো-ডিয়ায় হিন্দু উপনিবেশ) অধ্যাপক ফলীন্দ্র নাথ বসু এম-এ, থিয়োলজিক্যাল পারিশিং হাউস এডার, মাদ্রাজ পৃঃ ১৪০ মূল্য ২।০।

বিশ্ব-ভারতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় “বৃহত্তর ভারত” বিষয়ে যেক্ষেপে অক্লান্তভাবে গবেষণা করিয়া কাঞ্চোডিয়ার হিন্দু-রাজত্ব সম্বন্ধে এই মূল্যবান গ্রন্থ খানি প্রণয়ন করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে আমবা অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। বিশ্বত-প্রাচ্য যুগের হিন্দুগণ কিরূপ ভাবে সমুদ্রপার হইয়া কাঞ্চোডিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তথায় ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও আচার ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের পক্ষে পুস্তকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয়।

The Aravidu Dynasty of Vijayanagara—
প্রথম খণ্ড Rev. Henry Herras S.J., M.A. প্রণীত।

Sir R. C. Temple-লিখিত ভূমিকা সহ। মাদ্রাজের বি, জে, পল এণ্ড কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত।

—Indian Historical Research Institute-এর (ভারতবর্ষীয় ইতিহাস অন্বেষণ-সমিতির) “Studies in Indian History” সিরিজের তৃতীয় গ্রন্থ।

আলোচ্য গন্থখানি শিলালিপি, মুদ্রা, সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, সাহিত্য, কিংবদন্তী প্রভৃতি বহু প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত উপাদান হইতে গঠিত। ইহা হইতে বিজয়-নগরের রাজবংশাবলীর চতুর্থ বা শেষ অবশিষ্ট বংশের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক সন্ধান পাওয়া যায়। যথেষ্ট অন্বেষণ ও শ্রমস্বীকার করিয়া বিজয় লেখক এই সুবৃহৎ গন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার শ্রম সার্থক হইয়াছে।

পুস্তক খানি ১৭টি চিত্রসহ ২৬টি পরিচ্ছেদে ৫৫৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ইহা বাতীত ৪৪ পৃষ্ঠাব্যাপী মূখবন্ধ, ২০ পৃষ্ঠাব্যাপী চারিটি পরিশিষ্ট ও ৪০ পৃষ্ঠাব্যাপী নির্দণ্ড পুস্তকের কলেবরকে যথেষ্ট বর্দ্ধিত করিয়াছে, তবে সন্দেহ সন্দেহ উহাকে অধিকতর মূল্যবানও করিয়া তুলিয়াছে।

শ্রী—

ভাগ্যবতী

(গল্প)

[শ্রীগোপাল হালদার এম-এ]

নারী-জীবনে বিমলার মত সৌভাগ্য কয়টি মেয়ের হয়? পিতা জমীদার—বড় না হোক, বেশী ছোটও নয়; বিমলা তাঁহার একমাত্র কন্যা। তাহার উপর, এমন পতিভাগ্য কয়জনীর আছে? নৃপেন্দ্র কুমার দাস অথবা এন, কে, ডস, এম্বোয়ার, ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এণ্ড কলেক্টর, এক বৃদ্ধ সদরওয়ালার পুত্র, সুশিক্ষিত, অত্যন্ত হাল ক্যাসানের কেতাধরন্ত। সত্য বটে তাঁহার পিতা কল্পের সর্দার এবং নগর পনের হাজার টাকা ও সালকারী স্থল্যী কল্যাণীর পিছনে তাবী সম্পত্তির অর্ধটা দেখিয়াছিলেন

বলিষ্ঠা তিনি বিমলাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পুত্র মিটার ডস বড় চাকুরে এবং আইডিয়া-ওয়াল ছেলে হওয়ায় বিমলাকে ঐ বড়ো খন্ডের নজরবন্দী হইতে হয় নাই;—পিতৃগৃহ হইতে বিমলা একেবারে পতিগৃহে গিয়া উঠিল। এমন কপাল কয়টি মেয়ের?

মিটার ডস আইডিয়া-ওয়াল লোক;—তিনি প্রাদান্তর সাহেব, সাহেবী প্রধায় আফিসে কাজকর্ম করেন, আমলা-আরদালীদের হুকুম করেন, বিকালে টি'র পর সাহেবী ক্লাবে টেনিস তার পর অক্সন ব্রিজ খেলেন, বিজ্ঞান

করিতে করিতে আইস্ ক্রীম বা অপর কিছু পানীয়াদি পান করেন, তারপর রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া ডিনার খাইয়া একটা ইংরেজি রোমহর্ষক উপভাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়েন। বিমলাও কলিযুগের মেয়ে, জমীদারের আত্মরে কন্ডা হইলেও ইন্ডুলে পড়িয়াছে, ইংরেজি হরপ তাহার নিকট নিতান্ত নিষিদ্ধ মাংসও নহে। তাঁহাদের দাম্পত্য জীবন সুগেরই হইবার কথা।

পা প্রথম এক-মাথটু কাটিলেও উচু গোড়ালির জুতা বিমলা অনায়াসে পরিয়া চলে, হবেলস্ কাটের মহিমায় চকল-অকলা শাড়ীকে আঁটিতে আঁটিতে শর্ট স্কাট গাউনের অমুরূপ করে, তৈলহীন চুল কটা করিয়া করিয়া ভবিষ্যতে সোনালি করিয়া ফেলিবে, এরূপও আশা করা যায়। মিষ্টার ডসের চেষ্টায়, শিক্ষায় ও উপদেশে, এত সব অনেক উন্নতি বিমলা করিয়াছে। তবে বিমলা এখনো ক্লাবে যায় না। মিষ্টার ডস্ অতুন্নয় করেন, বিনয় করেন, রাগ করেন, বিরক্তি জানান ;--বিমলা কিছুই বলে না, মাথাটি নোয়াইয়া চুপ করিয়া থাকে, মুখপানা কালো হইয়া উঠে, তথাপি স্বীকৃত হয় না। বিমলার প্রধান আপত্তি, সে ইংরেজি জানে না। ইংরেজ মেয়ে-মন্দের অমন মেলা-মেশা তাহার ভালো লাগে না, এই কথা শুনিলে নিশ্চয়ই মিষ্টার ডস্ নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিতেন, তাই বিমলা মুখে এরূপ আপত্তি তুলিত না। মিষ্টার ডস্ একটা ফিবিজী গভর্ণমেন্টে দুই ঘণ্টা পড়া-শোনা ও আদবকায়দা শিখাইবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাই ভবিষ্যতের ভরসায় ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া আছেন। তথাপি মিষ্টার ডস্, মিসেস হারিস্ ও বাঙালিনী হইলেও বাঙালা অনভিজ্ঞা মিসেস বিখাসের নিকট মাঝে মাঝে তাঁহার যে লজ্জা পাইতে হয় এই কথা কি বিমলা বুঝিতে পারে না? চটু পটু কাজ চালাইবার মত ইংরেজিটা সে শিখিয়া ফেলুক।

বিমলা ইংরেজি বই-খাতা লইয়া বণে আর মনে-মনে তাবে, এক দিন তাহার গলাজল স্রবমার দাদা বীরেশ এই ইংরেজি শিখাইবার জন্তই তাহাকে ও স্রমাকে কত যত্নই না করিয়াছে। বীরেশচন্দ্রের আগ্রহ দেখিয়া দুই সই হাসিয়া গড়া-গড়ি গিয়াছে;—তাহারা ত ‘মাষ্টারগী’ হইবে না, তবে তাহাদের এই বাল্যই কেন?—সাথ থাকে

দাদা একটা ‘মাষ্টারগী’ বউ লইয়া আছেন, নয় একটা বউ আনিয়া তাহাকেই ‘মাষ্টারগী’ করিয়া তুলুন।

ইংরেজি-বুলি ছাড়াও বিমলা মিষ্টার ডসের আরও দুই একটা এটিকেট শীঘ্র দ্রুস্ত করিতে পারিল না। জুতা পরা, শাড়ী যথারীতি পরা, প্রভৃতি বাইরের দুই-এক ঘণ্টা চলিবার ও চালাইবার মত কায়দা কাহুন সহজেই আয়ত্ত করা যায়, কিন্তু ডিনার-ব্রেক্‌ফাস্ট প্রভৃতি আহারের নাম ও নিয়ম, রামদীনকে বয় ও আহমেদকে খানসামা প্রভৃতি সম্ভাষণ, মেম-সাহেব অমুখ্যায়ী আচরণ রাত্রিদিন নিখুঁত ভাবে পালন করিয়া যাওয়া সহজ-সাধ্য কাজ নয়। এইগুলির উপর মিষ্টার ডসেরও ঝোঁক ছিল বেশী। ছোট ছোট বাজ-বন্ধের মধ্য দিয়া মাহুঘের স্বরূপ ধরা পড়ে, তাই ছোট কাজগুলিও ছোট নয়, এই কথা তিনি বেশ জানিতেন। মুন্সিল হইয়াছিল এই যে, এই সব বিষয় লইয়া মিষ্টার ডস্ যতই ব্যস্ত হইতেন, চাকর-বাকরের সম্মুখেই নিজের বিরক্তিতা যতই সহজ পরিষ্কার করিয়া জানাইতেন, বিমলা ততই এই গুলি লইয়া ভুল করিয়া বসিত। মিষ্টার ডসের কাছে তাহারা নিতান্তই বয় বা খানসামা, তাহাদের কাছে কোনরূপ লজ্জা করিবার বা আড়াল রাখিবার দরকার নাই,—কুতুর-বিড়ালের কাছে যেমন লজ্জার বা পর্দার কোনো-কিছু নাই,—বিমলার নিকট তাহারাই কেহ বা রামদীন, কেহ বা আহমেদ।

মিষ্টার ডস্ কিন্তু উৎসাহী লোক,—তিনি গড়িয়া-পিটিয়া বিমলাকে অচিরেই পুরাপুরি মিসেস্ ডস্ করিতে পারিবেন, ইহা একরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন,—একবার পূর্ব্বেকার সেকলে নেটিভ্ পারিপার্শ্বিকটা হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারিলেই হয়।

বিমলা তাহার গলাজলকে লিখিয়াছিল যে, তাহাকে এখন ইংরেজি শিখিতে হইতেছে, সময় থাকিতে বীকদার কাছে শিগিলে কত সুবিধা হইত। এখন অসময়ে এই বাঙালা-না-জানা ফিরিদি শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়িয়া তাহার কি লাভনাই না হইতেছে!

গলাজল উত্তর দিয়াছে ছয়পাতা জুড়িয়া একটা অন্তত রঙের কালিতে।—তাহার বক্তব্যটা এই যে, বিমলা তো

বিবি হইতে চলিল, সে ঘোড়ায় চড়িতে শিখিয়াছে
কি, তুরুক শওয়ার হইতে তাহার আর কত বাকী?
ইত্যাদি। কিন্তু, সঙ্গে বীরুদা'ও এক খানা ছোট পত্র
দিয়াছেন তাহাকে উৎসাহিত করিয়া, আশীর্বাদ করিয়া
ও তাহার স্বামী মিষ্টার ডসের বুদ্ধি ও মতের অনেক
প্রশংসা করিয়া। বিমলা চিঠিটা স্বামীকে দেখাইল।
নিজের প্রশংসাপাঠে মিষ্টার ডসের ওষ্ঠদ্বয় শ্মিত-হাসিতে
ভরিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—

লোকটা কে বল ত?

বীরুদা—আমার গন্ধাজলের দাদা।

কি করেন?

ইকুলে মাষ্টারী।

‘বশু!’ তা সে তোমায় ইংরেজি পড়িয়েছিল না কি?
চেষ্টা করেছিল আমাকে আর স্বরোকে পড়াতে।
কিন্তু আমরা কি পড়বার মত মেয়ে?

ভালোই করেছিলে। নইলে এখন আবার সে সব
ভুল শুধরে নতুন করে ইংরেজি শেখাতে মিসেস ডিক্রুজের
দ্বিগুণ বেগ পেতে হত?

কেন? বীরেন্দ্র তো বি-এ পাশ;—ভালো পড়ান
শুনেছি।

ওসব গ্রাজুয়েট-ফিলিষ্টানদের কথা ছেড়ে দাও। ওরা
ইংরেজ দেখেছে না ইংরেজের ইংরেজি শুনেছে?

বিমলা চুপ করিয়া রহিল।

মিষ্টার ডস সাহেবদের সহিত মিশিয়া কথা একটু
স্পষ্ট-স্পষ্টই করিতেন। মনের কথা চাপিয়া রাখিয়া ভণ্ড
সাজিতেন না। একটু পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—

তোমার ওই ‘গন্ধাজল’ না ‘ডোবার জল’—তার
স্বামীটি কি করেন?

পোষ্টাফিসে নতুন টুকেছেন।

তোমায় একটা কথা বলছি, এই গন্ধাজলের কাছে
বা তার দাদার কাছে চিঠিপত্র লেখাটা আমার পছন্দ নয়।

বিমলা হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

ওদের সঙ্গে আমাদের—ওকে কি বলে খাপ-
খায় না।

বিমলা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার যেমন কথা।

—দেখোনি তাই বলছ—ওরা খাসা লোক। স্বরোকে

একবার আসতে লিখছি এখানে—দেপ্বে স্বরো আর
কালীপদ বাবু কেমন লোক।

মিষ্টার ডস গভীর ভাবে কহিলেন,—দেখো, ছেলে-
মানুষি করো না। এ তোমার গাঁয়ের বাড়ি নয়।
এখানে ক্লাবে আমি ছুবেলা পোষ্টাফিসের সেই ফিরিজি
বড় কর্তার সঙ্গে গেলি, ইয়াকি দিই, আর তুমি কিনা
যাবে তারই কোন কেরাণীর স্বীকে এখানে নিমন্ত্রণ করতে?
আমার একটা পজ্ঞান আছে, বুকেচ? ও সব হবে না,
তুমি লিখে দিয়ো এরা যেন তোমায় আর চিঠি-পত্র না
লেখে।

বিমলা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। সত্যং ক্রমাৎ
প্রিয়ং ক্রমাৎ প্রভৃতি ভণ্ডামির প্রশ্রয় মিষ্টার ডস কোনো
কালে দিবেন না, ঠিক করিয়াছিলেন; তাই এই অপ্রিয়-
কার্য্য করিয়া গভীর আশ্র-প্রসাদে তিনি চুপুট খরাইয়া
ক্লাবে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

বিমলা চঠাৎ ইংরেজি শিখিবার এক জন নতুন সহায়
পাইল। মিসেস লরেন্স বুদ্ধা, ঘরের মেয়েদের সঙ্গে
আলাপ করিয়া তিনি যীশুর মহিমা কহিতেন। তাহাকে
না-জ্ঞানে ও না-মানে এমন কেহ নাই। সাহেবদের ও
মেয়েদের দরবারেও তাঁহার প্যাতি ছিল; তবে তিনি
সেনিকে বেশী ঘেসিতেন না। তিনি আসিয়া বিমলার
সহিত আলাপ করিয়া লইলেন। মেয়েদের সহিত অনর্গল
বকিয়া তিনি বেশ বাড়লা শিখিয়াছিলেন; তাই
বিমলার ইংরেজি শিক্ষায়ও তিনি স্বন্দর সাহায্য
করিতে পারিতেন। গভর্ণমেণ্ট মহোদয়ার এই ব্যাপারটা
মনঃপূত হইত না; কিন্তু মিসেস বিশ্বাসের সহিত
পরামর্শে মিষ্টার ডস জানিতে পারিয়াছিলেন যে মিসেস
লরেন্স অপ্রার্থনীয় সহযোগিনী নহেন। তাই, বিমলার
সহিত মিসেস লরেন্সের আলাপ জমিয়া ওঠাতে তাহার
আপত্তি রহিল না।

বিমলা এক দিন জিজ্ঞাসা করিল, মিসেস লরেন্স
আমাকে লইয়া বিকালে ছু'একদিন বেড়াইতে বাহির
হইতে চান, তুমি কি বলো?

—নিশ্চয়ই। খুব ভালো।

মিষ্টার ডস খুব খুসী হইলেন।

মিসেস লরেন্স বেড়াইতে বেড়াইতে কহিলেন, সত্যি, মেয়ে, এই পর্দা দিয়ে ঘিরে রেখে একেবারে তোমাদের দেশের মেয়েদের সর্বনাশ হয়েছে। জ্ঞান পেলো না, আলো পেলো না, সভাভা পেলো না, শিষ্টাচার পেলো না, প্রভুর দেওয়া এমন আলো-বাতাস তোমাদের এদেশের তাও এদেশের মেয়েরা পেলো না।

বিমলা ধীরে ধীরে কহিল, খুব বেশী পেয়েও লাভ নেই। তবে একেবারে না পাওয়াটাও ভাল নয়। আর এও ত জানো গাঁয়ের মেয়েদের বয়স জনা ভগবানের আলো বাতাস থেকে বঞ্চিত? সহরে মেয়েরা যত না দুঃখী হোক তোমাদের মেয়ে-মজুমদার দুঃখ এদিক দিয়ে কম নয়। আর জ্ঞানের কথা বলো—তুমি ত দেখেছ পর্দার মধ্যেও অনেক মেয়ে আছেন যারা এক অক্ষর ইংরেজি বাঙলা না শিখলেও যাদের অশিক্ষিত বলা অস্বাভাবিক হবে।

তুমি কি তবে পর্দাটাই ভাল মনে করো?

শত করা নব্বইটি মেয়ে এদেশের গাঁয়ে থাকে। তারা যদি পর্দার তোয়াক্কা না রেখেও বেশ চলতে পারে, তবে ঠটাকে দরকারী ভাবব কি করে।

আসল কথা সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে বিমলার মনে যে বিদ্রোহ জন্ম হয় মিষ্টার ডমের সম্মুখে তাহা সে চাপিয়া যায়, কিন্তু মিসেস লরেন্সের স্নেহসম্ভাষণে তাহার মন সতর্কতা হারাইয়া ফেলে। তাই এই ইংরেজ মেয়েটির স্নেহের অভিযোগকেও দ্বিগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিতে তাহার বাধে ন, বরং তাহাতে যেন সে একটা আত্মতৃপ্তি পায়।

মিসেস লরেন্স নদীর পারের জেলের বা মেথরের ছেলে মেয়েদের দেখাইয়া বলেন, তোমাদের জাতিভেদ দেখো মেয়ে কি করেছে। জানো ত প্রভু বলেছেন, 'প্রতি মানব! আমি তোমাদের তরে, আমি তোমাদেরই, সৃষ্টির অন্ত পর্যন্ত আমি তোমাদেরই সাথে সাথে পাশে পাশে চলব।' সে মাহুষকে তোমরা এমন করছ!

মাহুষকে আমাদের দেশের বৈষ্ণবেরাও না কি বড় করেছেন, কিন্তু বচন ত তোমাদেরও আচরণ ঠেকিয়ে রাখে নি, আমাদেরও আচরণ সংশোধন করতে পারে নি। আমাদের জাতির বনিয়াদ বরং আজ ভেঙ্গে পড়ছে, ভালই হচ্ছে; কিন্তু তোমাদের কপায় যে নূতন জাতি-ভেদ আজ গড়ে উঠছে, সে যে আরও ভয়ঙ্কর।

—কি রকম মেয়ে, বলো ত?

তোমাদের দেশে ধনী আর দরিদ্র, আমাদের দেশে আবাব আরও প্রধান—তোমরা যাদের বল শিক্ষিত আর যাদের বলো অশিক্ষিত, বর্কব। তুমি ত জানো এরা পরস্পরের থেকে কত দূরায় দূরে সরে যাচ্ছে। ব্রাহ্মণ-শূত্রের মধ্যেও কিন্তু কোনও যুগে এতটা দূরতা ছিল না।

হৃদয়ের মিষ্টার ডম কহিলেন, তুমি চিঠি লিখেছিলে তাদের?

না।

তবে তারা চিঠি লিখলে কেন? চুপ করে রইবে? তুমি লিখেছিলে, একরূপ পত্র-ব্যবহার আমি পছন্দ করি না?

—না।

—কেন?

ধীরে ধীরে বিমলা কহিতে চেষ্টা করিল, স্বরো আমার গঙ্গাজল—বীকনা' তার দাদা, তাঁদের এমন কথা লেখা—
—গঙ্গাজল আর দাদা! অত সোহাগের আমি ধার-ধারি না। বুঝলে?"

অগত্যা মিষ্টার ডম চিঠি খুলিয়া যাচাই করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাঙড়া ভালো নয়, কিন্তু কর্তব্যের কাছে ত অত ভালমন্দ বিচার চলে না।

মিষ্টার ডম চেষ্টাইয়া সকলকে অস্থির করিলেন।

—দেখো, তোমার কীষ্টি। কবে তুমি সেই ডাকাত-টাকে চিঠি লিখেছিলে?

—ডাকাতকে?

—হ্যাঁগো হাঁ, সেই তোমার বীকনা, তোমার গঙ্গাজলের দাদা, সেই যে এ্যানাকিষ্টা—ফেরার আসামী এবার ডাকাতের দায়ে। কবে লিখেছিলে চিঠি তাকে?

—তাকে চিঠি আমি কই, কোনো দিন লিখেছি মনে পড়ে না।

—তবে পুলীশ গেল কি করে? তৈরী করেছে?

বিমলা একটু ভাবিয়া কহিল, আমার বিয়ের ঠিক পরে আমি তাঁকে একখানা ছোট চিঠি লিখেছিলাম বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে।

আর তাই তিনি সযত্নে রেখে দিয়েছিলেন যত শুধু কাগজ-পত্রের সাথে। এখন তাই টানা-টানি পড়েছে আমাকে শুধু নিয়ে। তুমি আমার চাকরীর সর্বনাশ করলে, সাহেবদের কাছে আমার নাম খারাপ করলে, আমার ভদ্র-সমাজে একবারে ডুবলে।

—তার ত তোমায় চেনে, ভালো করেই জানে।

—তোমার বিষয় এখন পুলিশ ত পিছনে লাগল। এখন পুলিশ যদি বিকড়ে যায়, জানা-শুনা, আদর-সম্ভাষণ, কিছু কাজ দিবে না। এখন একবার তোমাকে আমাতে ফাঁদে সাহেব হকিমের বাড়ী গিয়ে ওদের সঙ্গে দেখা হবে। তাতে হয় ত কিছু ভালো হবে। যাও, ফাঁদে ফাঁদে হয়ে নাও। একবার ম্যাজিস্ট্রেট ম্যাকিন্সের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল।

তিন দিনের ছুটি। মিষ্টার ডম্ কহিলেন, “বিয়ু ভিয়ার, তোমায় যেতে হবে। আইপ্ এর অভাব নাই। ম্যাকিন্স, হকিম, পাটের অফিসের গ্রাসবী, ডেভিড, আর আমাদের বিশ্বাস, সবাই মেম নিয়ে যাচ্ছে। ম্যাকিন্স সাহেব আর হকিম সাহেব বারবার তোমায় নিয়ন্ত্রণ করেছেন। না গেলে বড় খারাপ দেখাবে, তাঁদের অপমান করা হবে।

—শিকারে, আমি গিয়ে কি করব?

—অস্ত্রবাই বা কি করবেন? মিসেস্ হকিম তবু রাইফেল ওস্তাদ, শেষ পর্যন্ত সাথে সাথে থাকবেন। অস্ত্র মেম সাহেবরাও হয় ত কাছাকাছি থাকবেন। কিন্তু মিসেস্ বিশ্বাস তার দেহখানি নিয়ে তাড়ু ছেড়ে বেরুতে পারবেন না। তবু যাচ্ছেন কেন? না গেলে অভদ্রতা হয়। বিয়ু, সহজ কথাটা বুঝছ না।

বিমলা সহজ কথাটা বুঝিল না; শিকার তাহার লগ্ন হইবে না।

মিষ্টার ডম্ বাহির হইলেন। কিন্তু ম্যাকিন্স ও হকিম কি সরকারী কাজে বাঁধা পড়িয়া গেলেন। তবে মিসেস্ হকিম পাটের বড় সাহেব গ্রাসবির সাপে ইতাকি করিতে করিতে কোনরূপে দণ্ডটাকে তাজা করিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

মিষ্টার ডম্ শিকারে, তাই সেদিনকার চিঠি য চাই করিবান মত কেহ নাই। বিমলা নিজের নামের একখানা খাম খুলিলেন, ছোট্ট এক টুকরা কাগজে শুধু দুই ছত্র লেখা, ‘নিরাশ্রয় আমি, দু’রাত্রির মত মাথা শুঁজবার ঠাই হবে কি?’ নাম নাই, কিন্তু হস্তাক্ষর ভুলিবার নয়। বিমলার সর্পি শবীর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, —চক্ষুর সন্মুখে সেই ছোট্ট ছত্র দুইটা বিদ্যুতের মত তীব্রভাবে বলিয়া উঠিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে বিমলা বয়কে ডাকিয়া এক গ্লাস জল খাইল। তার পর সেই চিঠির টুকরাটুকু কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া ফেলিল।

সমস্ত দিন বিমলা অস্থির উদ্বেগচিত্তে বসিবার ঘরে বসিয়া রহিল, এক এক বার একটু শব্দ হয় আর কান পাড়া করিয়া রাখে, বা ছুটিয়া বারান্দায় গিয়া দেখে, সত্যি কোন সর্বনাশী সত্য উপস্থিত হইল না কি। তাহার স্বামী আজ গৃহে নাই—এই অসময়ে একি বিপদ!

বেলা পড়িয়া আসিল, বিমলা একটু একটু ভরসা পাইল, হয় ত কেহই আসিবে না, শুধুই উৎসাহ, শুধুই উপদ্রব। প্রায় সন্ধ্যা। বারান্দায় পদধনি শুনিয়া বিমলা ত্রস্তভাবে বাতির আসিল—মিসেস্ লরেন্স। হঠাৎ যেন নিরাশায় তাহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। মিসেস্ লরেন্সের কি আজ না আসিলেই চলিত না?

বিমলা একা আছে জানিচাই মিসেস্ লরেন্স গল্প করিতে আসিয়াছিলেন। বিমলার শুধু মুখ দেখিচা বলিলেন, চলো বেড়াইয়া আসি।

বিমলা তাকে এড়াইতে চাহিল। স্বামী গৃহে নাই, কেহ তাহার বা অপার কাহারো সন্ধান চাহিলে কি হইবে? কিন্তু মিসেস্ লরেন্স ছাড়িলেন না। তাকে লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেলেন।

মিসেস্ লরেন্স বিমলাকে গৃহে পৌছাইয়া দিতে আসিলেন। দারোয়ান সেলাম ঠুকিয়া কহিল, একঠো আদমী মেমসাহেবকে সাথ মোলাকাং মাংতা। মালুম, ও লোক মাতোয়াড়া হায়।

বিমলা চমকিত হইল, মিসেস্ লরেন্স কহিলেন, কাঁহা, দারোয়ান দেখলাও।

গেটের পাশেই শয়ান এক দীর্ঘ মূর্তি। তাহার চক্ষু

ঘোরতর রক্তবর্ণ, সমস্ত মুখ ফুসিয়া গিয়াছে। আরক্ত পলকহীন চক্ষু মেলিয়া সে বিমলার দিকে চাহিয়া রহিল। বিমলার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, মুখে কথা ফুটিল না। মিসেস লরেন্স গায়ে উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন কহিলেন,— লর্ড, অলপক্ষ।

ভীষণ কঠিন ভয়ানকভাবে চীৎকার করিয়া বিমলা পড়িয়া গেল। মিটার ডেসের কাছে তার চলিয়া গেল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিমলার জ্ঞান হইল না। মিসেস লরেন্স হাঁসপাতালে খবর পাঠাইয়া দিলেন, গেটের পার্শ্বে লোকটাকে ঘেন সেখানে ঠাই দেওয়া হয়। হাঁসপাতাল খবর পাঠাইল, ঠিক এখন একরূপ রোগীকে আশ্রয় দিলে অপর রোগীদের বিপদের সম্ভাবনা। অতএব, তাহারা চঃখত। সে রাত্রির মত নিজেদের মিসনেই তাহার বন্দোবস্ত করিতে লিখিয়া মিসেস লরেন্স নিজে বিমলার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিলেন।

মিটার ডস্ সকাগেই ফিরিয়া আসিলেন। কহিলেন, বাই জোভ, বিয়, নটি গার্ল, কি অবস্থা তুমি। কি গেমটা-কেই মিস করলুম, ফেলে এলুম! ওটা ব্যাগ করলে, হী, খবরের কাগজে ছবি বেরোত। এক দিনে এত রাইপ্ আবার একটা হরিণ ব্যাগ করা কি সহজ কথা?

মিসেস লরেন্স মিশন হাউসে ফিরিলেন।

দিন তিন চার পরে মিসেস লরেন্স আসিয়া কহিলেন, কি মেয়ে, এখনো কথা কইতে পারছ না? সত্যি বীভৎস দৃশ্য। কাল কিছু তার শেষ হয়ে গেছে। আমার কোলেই মারা গেল—নিতান্ত অনিচ্ছায় বারবার বলে, ‘দেশী নস কেউ নাই—ডোম, বেঘারা, যে কোনো কালো আদমি? একটু জল দেবে?’ আমি জল দিলুম, ছুঁলে না, বল্লে ‘ভারতবর্ষীয় কেহ নাই, আমার স্বদেশীয়? বেচারী! অস্থখে বোধ হয় মাথা বিগড়ে গেছিল।’

অসময়ে বিমলা একটি সম্মান প্রদান করিয়া শয্যা হইতে আর উঠিল না। তাহার চোখের ভীত দৃষ্টি ঘেন সর্বদাই কি খুঁজিয়া শিহরিয়া উঠে। মিটার ডস্ বিমলার বয়সী একটা খুঁটান সঙ্গিনী নার্স হিসাবে রাখিয়া দিলেন,—নিজে ত সব সময় শয্যাপার্শ্বে থাকিতে পারেন না। সবাই কহিল, ‘এমন দামী দুর্লভ! এমন রুগ্না স্ত্রীর বোঝা বহিয়া বেড়ানো!’

দুই বৎসর পরে বোঝা কাঁধ হইতে নামিয়া গেল। আরও মাস দুই পরে খুঁটান মেয়েটিই মিসেস ডস্-রূপে গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

মিটার ডস্ বিমলার মৃত্যুদিনে বিমলার নামে মেটা-নিটি হোমে টাকা পাঠাইয়া দেন, সাহেব বন্ধুদের ভোজ দেন। বিমলা সত্যি ভাগ্যবতী।

জীবনার্থ্য

[শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ]

এটা ওটা সেটা দিয়ে

কত তুমি পুজিয়াছ তাঁর,

কিছুই ছোঁ'ন নি তিনি

অনাদরে সকলি শুকায়।

মধুগন্ধে জীবনেরে

শত মলে কর বিকসিত,

পদ্মে পদ্মে পা ফেলিয়া

বা'ন তিনি কমগাদয়িত।

“দিহু তোমা লও” বলি

কিছু তাঁরে হয় নাক দিতে—

যা কিছু হৃদয় সবি

অর্ঘ্য তাঁর এ বিশ্ব-বেদিতে।

কলামুলা ঘুঘু দিয়ে

ত্রিধর তো পায় নি চরণ,

ত্রিনাথের ত্রিচরণে

স্বতঃ অর্ঘ্য ত্রিধর-জীবন।

সে কালের কাশী

[অধ্যাপক শ্রীষটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ]

হিন্দু-ভারতের কিরীটস্বরূপ বারাণসী অর্ধ-চন্দ্রাকার সমুচ্চ-তটে-স্তর-বিস্তৃত হইয়া আজও বিরাজ করিতেছে। ব্যাসকাশীর সৈকত হইতে দেখিলে মনে হয় সতাই যেন শূলপাণির ত্রিশূলের উপর স্থাপিতা শিবপুরী বহুধাতল-ভোগভিরা। বক্রণা-সঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া অবিরাম সোপান-পরম্পরার বিস্তার হৃদয় অসিতে গিয়া লীন হইয়াছে। সহস্র সহস্র মন্দিরের চূড়া আন্তিক হিন্দুর আধ্যাত্মিক বাসনার প্রতীকরূপে আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছে। পঞ্চভীর্ষের পাদমূল ধৌত করিয়া উত্তরবাহিনী তবু তবু শব্দে বহিয়া যাইতেছে। শতবর্ষ পূর্বে যে বারাণসী, আজও বাহ্য দৃষ্টিতে সেই। কিন্তু আনন্দ-কাননের অভ্যন্তরে বিগত অর্ধ শতকের মধ্যে কত পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের আলোচনায় মনে হয়—যুগপতির মথুরাপুরীর মত, যুগপতির উত্তর-কোশলার মত, পশুপতির প্রিয় নিকেত সেই শিবপুরী আজ কোথায়!

শিবপুরী আছে—কিন্তু সে গুরবাসী নাই। সে পণ্ডিত নাই—সে ভোগী নাই—সে বিলাসী নাই—সে ত্যাগী নাই—সে গৃহী নাই—সে তত্ত্ব সম্যাসী নাই। যাহা ছিল তাহার চিত্র কোথায় পাইবে? তবু স্মৃতি এখনও আছে—প্রাচীনের মনে। তাহারই রূপায় সে চিত্রপটের ছ' এক খণ্ড আজও উদ্ধার করা যায়।

কাশীনরেশ তখনও সামন্ত নরপতির গৌরব লাভ করেন নাই। কিন্তু হিন্দু সমাজের উপর প্রভাবে উচ্ছলিত ঐশ্বর্য্যের বিলাসে, পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের সহিত সংস্পর্শে মহারাজ উদিত নারায়ণ বা তাঁহার দত্তক পুত্র ঈশ্বরী-প্রসাদের মধ্যমা বর্তমান অপেক্ষা অধিক ভিন্ন ন্যূন ছিল না। ওনা যার মহারাজ উদিত নারায়ণ যখন ভোজনে বসিতেন তখন চতুর্পার্শ্বে প্রায় ১৫১২০ জন অভিজাত-বংশীয় কুমারিকারী তাঁহার সঙ্গে যোগ দিত। রাজ-ভোজের আয়োজন—পকাশ বা ততোধিক পদ নানা

প্রকার পাত্রে সজ্জিত হইয়া—প্রত্যেকের সম্মুখে অপূর্ণ শোভা বিধান করিত। ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার। তৎকালে বারাণসীতে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। নাম—আহোবল। কৃষ্ণকায়, শীর্ণ, দীর্ঘ আকার—পাণ্ডিত্যে চলন্ত বিশ্বকোষ। রাজবারে তাঁহার অতুলনীয় সম্মান। একদিন মহারাজ উদিত নারায়ণ মধ্যাহ্নিক আহারে বসিয়াছেন এমন সময় পণ্ডিত আহোবল প্রাসাদে গিয়া উপস্থিত। মহারাজের আদেশ ছিল—পণ্ডিতজী আসিলে কাল বিলম্ব না করিয়া—তাঁহার নিকটে নীত হইবেন। ভূতাগণ তদনুসারে পণ্ডিত আহোবলকে ভোজনাগারে লইয়া গিয়া আসন দিল। পণ্ডিতজী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন কি ক্রমে বিভিন্ন প্রকারের অন্নবাত্তন গৃহীত হইতেছে। ভোজন-পূর্ব শেষ হইলে পণ্ডিতজী বলিলেন, যে ক্রমে বিভিন্ন পদগুলি গ্রহণ করা হয় তাহা ঠিক নহে! পরে তিনি স্বয়ং নির্দেশ করিয়া দিলেন কোন্ রসের পর কোন্ রসের স্বাদ গ্রহণ করিতে হয়—চর্কী, চোয়, লেহু, পেয়র মধ্যে কোন্টী অগ্রে, কোন্টী মধ্যে, কোন্টীই বা পরিশেষে রসনায় প্রযোজ্য। অধিকন্তু কি ভাবেই বা ভিন্ন ভিন্ন খাদ্যগুলি একত্রে করিতে হয় সে সম্বন্ধেও কথা-প্রসঙ্গে অনেক তথ্য বিবৃত করিয়া বলিলেন যে একদিন তিনি স্বয়ং আসিয়া পাত্রে প্রণালী ও ভোজনের ক্রম দেখাইয়া দিবেন। সেই রূপ ব্যবস্থা হইল। পণ্ডিত আহোবল স্বয়ং আসিয়া সেদিন পাচককে উপদেশ দিতে লাগিলেন। পরিশেষে সকল আহাৰ্য্য-সম্ভার প্রস্তুত হইলে পারিষদগণ সমভিব্যাহারে মহারাজ বিভিন্ন পদগুলি পণ্ডিতজীর উপদিষ্ট ক্রমানুসারে গ্রহণ করিলেন। সকলেই এই ক্রম-পরিবর্তনের ফলে আত্মাদের তারতম্য দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইলেন। দরিদ্র পণ্ডিত—শাক্যভোজী কেমন করিয়া এ সকল জানে অধিকারী হইলেন কেহই বুঝিতে পারিল না। পাকপ্রণালী সম্বন্ধে পরে তিনি একখানি গ্রন্থ রচনা করেন—এখনও রামনগর প্রাসাদের

পুষ্পকাগারে তাহার সন্ধান পাওয়া যা়িতে পারে। প্রকৃতই পণ্ডিত আহোবল সৰ্কতোমুখী বিজ্ঞা ও প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। এ সম্বন্ধে নানারূপ গল্প প্রচলিত আছে। গঙ্গাতীর হইতে আসাদে উঠিতে প্রাচীরগাত্রে গঙ্গাদেবীর একটা খোদিত মূর্তি দেখা যায়। মূর্তি যখন প্রস্তুত হয় পণ্ডিত আহোবল একদিন তাহার প্রতি নিপুণ-ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া শিল্পীকে বলিলেন উহাতে দোষ হইয়াছে। দেবীর নাসিকা হইতে যে নোলকটি লম্বমান উহা ঠিক হয় নাই। শিল্পী পণ্ডিতজীর কথা যে সত্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারিল এবং তৎক্ষণাৎ যন্ত্র-সাহায্যে উহার সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখন পণ্ডিতজী তাহাকে নিরস্ত করিয়া কহিলেন প্রস্তরমূর্তির ঐ দোষটুকু সংশোধন করিতে পাবে এমন যন্ত্র বা কারিগর নাই। পরে স্বয়ং গঙ্গামৃত্তিকা লইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই একটা অম্লরূপ অথচ নিদোষ গঙ্গামূর্তি নির্মাণ করিয়া দেখাইয়া দিলেন কি করিলে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারিত। সকলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া গেল।

শুধু যে পাক-প্রণালী বা ভাস্কর্য্য বিষয়েই পণ্ডিতজীর অধিকার ছিল তাহা নহে—বোধ হয় এমন কোন আলোচ্য বিষয় ছিল না যাহাতে তাঁহার জ্ঞান ও গবেষণা বিস্ময়ের উদ্বেক্ত করিত না। তিনি নানাগ্রন্থের রচনা করেন—জুতা সেলাই হইতে আরম্ভ করিয়া সতরঞ্চ খেলা পর্য্যন্ত, তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তিনি যন্ত্র-সঙ্গীতে বংশী-সুত্র ও মৃদঙ্গ-সুত্র প্রণয়ন করেন। তাঁহার আর একখানি গ্রন্থের নাম গ্রামগণ্য-সুত্র। ইহার প্রতিপাণ্ড গ্রামস্থ প্রতিবেশীগণের সহিত কিরূপে দক্ষতার সহিত কলহ করিয়া জয়লাভ করিতে হয়।

* * *

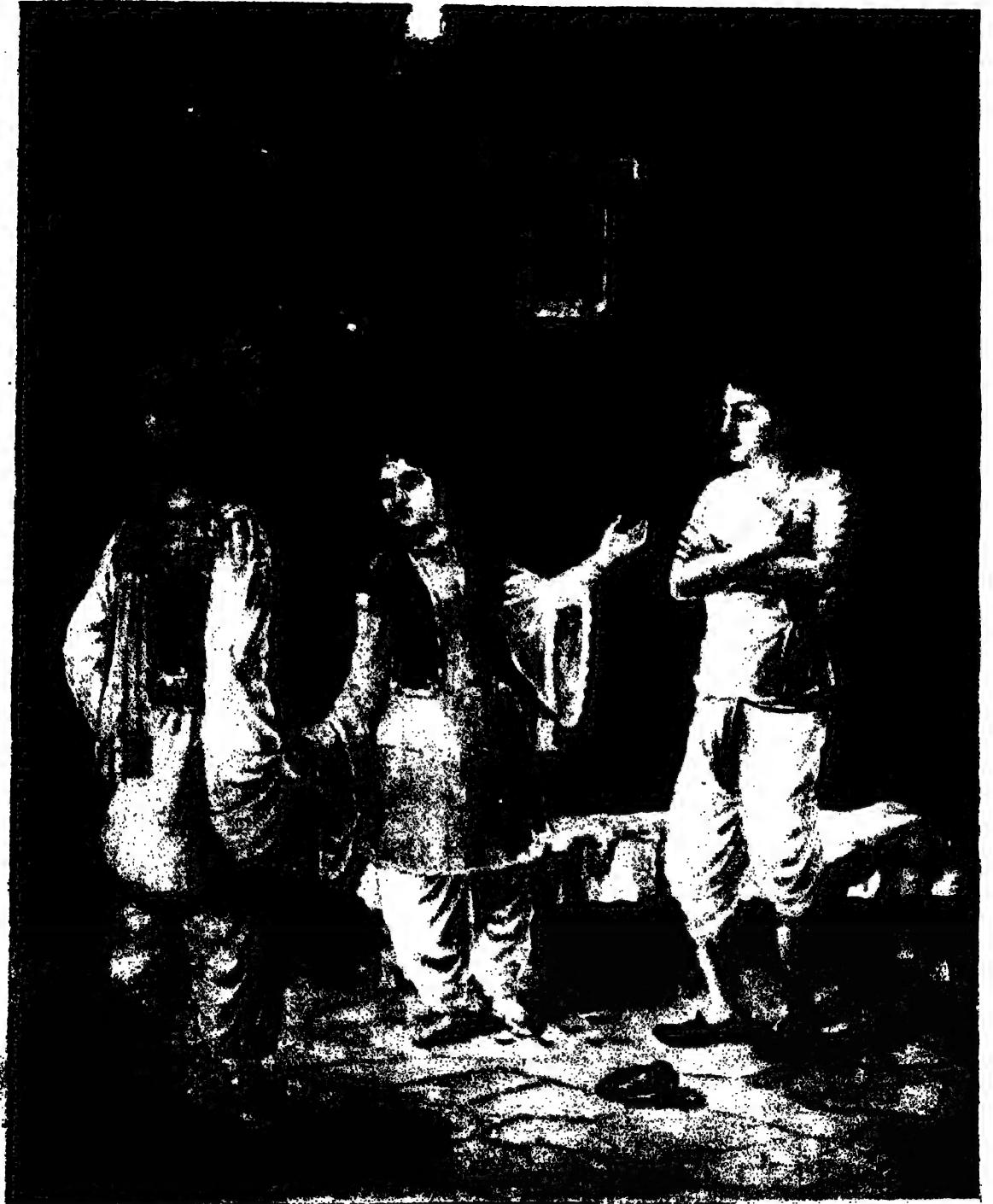
মহারাজ উদিতনারায়ণের পর তাঁহার দত্তক পুত্র মহারাজ ঈশ্বরী-প্রসাদ রাজ্যে অধিরূঢ় হন। ইনি অতি সুপুরুষ ছিলেন—দর্শনে কাগিদাসের সেই প্রথিত শ্লোকটি মনে পড়িত—

ব্যূঢ়োরকো বৃষক্কঃ শালগ্রামম্‌হাতুজঃ।

আত্মকৰ্ম্মকমং দেহং কাক্রো ধৰ্ম্ম ই বাজিতঃ ॥

দীর্ঘ স্ত্রীম বপুঃ—প্রশস্ত ললাট—আয়ত চক্ষু—দ্বিবা
গৌর-বর্ণ—বীরের মত ছুইদিকে শুকরাঙ্গি পাকান। স্থল

যষ্টির উপর ভর করিয়া উপবিষ্ট মহারাজের প্রতিকৃতি এখনও বহুস্থলে দেখা যায়—দেখিলে স্বতঃই চিত্ত আকৃষ্ট হয়। তাঁহার আমলের যে সকল দরবারী তাঁহারও মহারাজেবই মত দর্শনীয়াকৃতি ছিলেন। বিধাতা যেন অভিসন্ধি করিয়াই সকলকে ধরাধামে পাঠাইয়াছিলেন এই সময় রাজসভা আলো করিবার জন্ত। মহারাজের শিব-ভক্তি প্রখ্যাত ছিল। প্রত্যহ একাদিক্রমে প্রায় চার হইতে ছয় ঘণ্টা পর্য্যন্ত তিনি পূজায় নিরন্ত থাকিতেন। শিব-পূজার প্রণালী প্রকৃতই দর্শনীয় বস্তু ছিল। নানাবর্ণের ও নানাগন্ধের পুষ্পরাশি পুষ্পপাত্রে স্তুপীকৃত হইত—জাতি যুখী, বেলা, চামেপী, গন্ধরাজ, চম্পক রাশীকৃত সমস্ত-সমাহৃত বিষদলের পার্শ্বে অশূর শোভা পাইত। গঙ্গামৃত্তিকায় স্বহস্তে লিঙ্গমূর্তি গঠিত করিয়া হস্তোপরি রাখিয়া এক একটা করিয়া পুষ্পগুলি তাহাতে উৎসর্গ করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্রপরম্পরা পাঠ করিতেন এবং মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ হইয়া পড়িতেন। পিঙ্গুরে নানাশ্রেণীর কলকণ্ঠ বিহগ-কুজন করিত—কেহ বা মধুর শীষ দিত—কেহ বা শেখান বুলী আওড়াইত। অদূরে ভজন-সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সুপ্রসিদ্ধ গায়কের অতুলন কণ্ঠের স্বর-লহরীতে পূজকের চিত্ত অপাখিব রাজ্যে নীত হইত। এই পূজার নিদিষ্ট বেলা ছিল না—তবে পূর্নাহ্নে বা অপরাহ্নে ইহার অবসান হইলে মহারাজ ভোজনে বসিতেন। শুধু যে শিব-ভক্তির বিলাসেই মহারাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে—ব্যবহার মাধুর্য্য ও নৈপুণ্যে কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। কোন সময়ে একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহান্ত মহারাজ কানীধামে আগমন করেন এবং প্রসিদ্ধ ৩৬গোপালজীউ মন্দিরে অবস্থান করেন। তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কানীনরেশের নিমন্ত্রণ হয়। অতি স্নান স্ত্রী কাপড়ের গোবাক পরিয়া মহারাজ বৈষ্ণবগণাগ্রগণ্য মহাস্তমীর দর্শন করিতে আসেন। মাথায় একটা সাদাসিধা পাগড়ী। সৰ্ব্বদে কোথাও এক খণ্ড মণি বা মাণিক্যের বাহার নাই। এদিকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত উপায়ে আয়োদ-প্রয়োদের আয়োজন হইয়াছিল। সহরের শ্রেষ্ঠ নর্তকী এবং বিখ্যাত গায়ক ও বাদকগণ সমবেত হইয়াছে। মহারাজের দ্বিত্ব সেই দিকে লক্ষ্যই নাই। তিনি ভায়রের স্ববৃহৎ বৈষ্ণব সঙ্গদ্বয়ের গুণ ও নেতা মহান্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে,



অতি পরিষ্কার স্বরে আয়েমা কহিলেন—“ওসমান ! যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর তবে আমার উত্তর এই যে,-
এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ! তুমি ওসমান—আবার বলি—এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,”—হুর্গেশনন্দিনী ।

বাস্তব। সুগভীর সংস্কৃত পাণ্ডিত্যের অধিকারী না হইলেও মহারাজ বেদান্ত ও বৈষ্ণব-দর্শনের মূলতত্ত্বগুলি সম্বন্ধে অতি সুন্দরভাবে ও প্রস্তুতভাবে আলোচনা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। সাক্ষাৎ হইবামাত্র মহারাজ প্রসিদ্ধ উক্তট শ্লোকটিতে মহাস্তম্ভীকে সম্ভাষণ করিলেন—

কীর্ণা তরী সরিৎসীতীং গভীরনীরা

বালা বয়ং সকলমেবমনর্থহেতুঃ।

বিশ্বাসবীজমিদমস্তি তু বল্লবানাম্

যন্মাধব ভ্রমসি সম্প্রতি কর্ণধারঃ ॥

এবং বিদায়কালে গোস্থামী প্রভুকে অতীব বিনয়-সহকারে প্রাসাদে পদার্পণ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়া গেলেন।

পরে একদিন সাংসকালে নানা বেশ-ভূষার সজ্জিত হইয়া সদলবলে মহাস্তম্ভী মহারাজ কাশীনরেশের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে রামনগর প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সে দিন সন্ধ্যা প্রায় ৬টার সময় মহারাজ ঈশ্বরীপ্রসাদ তাঁহার প্রাতাহিক শিবপূজায় আসীন হইয়াছিলেন। এ দিকে আতিথেয়তার ভার কুমার বাহাদুরের উপর স্তূত। দেওয়ান সমভিব্যাহারে দ্বারদেশে আসিয়া তিনি অভ্যাগত দিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া, সুরধুনীর শীকরবাহী পবনে বীজিত, অগংখ্য আলোকমালায় উজ্জ্বল, বিশাল মর্দর-খচিত বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। সেখানে ঐশ্বর্য ও বিলাসের সমারোহে চক্কু ঝলসিয়া যায়। সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও বাইজীগণ অবিরাম সঙ্গীতের তান-লয়-সূচনায় সভাগৃহ ঝঙ্কত করিতে লাগিল। অভ্যাগতগণ মুগ্ধ হইয়া গুনিতে লাগিলেন। এদিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল—কিন্তু মহারাজের দীর্ঘ পজার আর শেষ হয় না। পরে রাত্রি দশটার সময় মহারাজ সমাসীন হইলেন। উচ্ছ্বসিত সৌজন্ত ও মাধুর্য্যে মুগ্ধ করিয়া কাতর অহুন্নয়-সহকারে বিলম্বের জন্য তিনি অতিথিগণের নিকট মার্জ্জনা ভিক্ষা করিলেন। সে সময়ে মহারাজের বেশ ও আকার অতি বিচিত্র অতি অপূর্ণ। পায়ে সামান্ত কাঠের খড়ম। হাতে একটি সামান্ত বাঁশের লাঠি। পায়ে মাত্র কার্পাসের উত্তরীয়। আয়ত ললাটে ভস্ম-ত্রিগুণ্ডক শোভা পাইতেছে। গলদেশে রক্তাক্তের মালা। সকলের মনে হইল যেন সাক্ষাৎ শিবাজী-চর হিমালয় হইতে সহস্র রাজভবনে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

সকলে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া মহারাজের অদ্ভুত বেশ ও ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

* * *

মহারাজের নীতি-কুশলতা ও ব্যবহার-চাতুর্য্যের সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প শুনা যায়। সে সময়ে বড়লাট ছিলেন লর্ড নর্থব্রুক। কোন দরবারে তিনি সিদ্ধিয়া মহারাজকে গাড়ীতে নিজ পার্শ্বে বসাইয়া উপস্থিত হন। মহারাজ ঈশ্বরীপ্রসাদের ইচ্ছা হয় যে তিনিও এই ভাবে একবার কোন দরবারে উপস্থিত হইবেন—অথচ ইহার জন্য কাহাকেও কোনরূপ অনুরোধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। কিছুদিন পরে উপযুক্ত অবসর আসিল। এলাহাবাদে একটি দরবার হইল। নিমন্ত্রিতগণের নিকট কার্ড আসিল—তাহাতে ঠিক কর্তার সময় দরবারে উপস্থিত হইতে হইবে তাহা নির্দিষ্ট ছিল। সেদিন কিছু পূর্বে মহারাজ তাঁহার সুদীর্ঘ শিব-পূজায় বসিয়াছেন। দরবারে রওয়ানা হইবার সময় অতিবাহিত হইয়া গেল—কিন্তু পূজার শেষ হয় না। কর্মচারিগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন তিনি গাজোথান করিলেন তখন যথাসময়ে দরবারগৃহে উপস্থিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। অথচ মহারাজ একটি তাক্সামে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পথিমধ্যে সরকারী কোচ গাড়ীতে অধিষ্ঠিত বড়লাট বাহাদুর,—মহারাজ তাক্সামে করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে যাইতেছেন লক্ষ্য করিলেন। যখন গাড়ী ও তাক্সাম পাশাপাশি হইল তখন কাশীনরেশ নামিয়া পড়িয়া বড় লাটকে সেলাম করিলেন। লাট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—তাক্সাম চড়িয়া যথাসময়ে তিনি কি করিয়া দরবারে উপস্থিত হইবেন? মহারাজ বলিলেন—তাঁহার কোন চিন্তা নাই—তিনি যথাসময়েই পৌছিতে পারিবেন। কিন্তু বড়লাট বাহাদুর কিছুতেই গুনিলেন না এবং মহারাজকে তুলিয়া লইয়া সরকারী কোচ গাড়ীতে নিজের পার্শ্বে উপবেশন করাইলেন। চতুর মহারাজের অব্যক্ত মনোভিলাষও বিনামূল্যে পূর্ণ হইল।

* * *

মহারাজ ঈশ্বরীপ্রসাদের সময়েই পিতামহদেব ৩তারা-চাঁদ তর্করত্ন কাশীধামে গিয়া উপস্থিত হন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২৪ বা ২৫ বৎসর। কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি মহারাজের প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হন এবং রাজসভাপতি

নিযুক্ত হন। বস্তিরাম নামক একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্যও ছিল। বস্তিরাম পণ্ডিতের একটা মূর্ত্যবস্ত্র ছিল—সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশে উহাই বোধ হয় কাশীতে প্রথম প্রেস। ঐ প্রেসে মূর্ত্যবস্ত্রের অল্প তিনি অপ্রণীত টাকার সহিত ব্যাসস্বত্বের সম্পাদন করেন। তাঁহার দুই জনে মিলিয়া কাশীস্থ পণ্ডিত-সমাজের প্রচলিত আচার ও রীতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দেন। বিখ্যাত পণ্ডিত তাত্যারামের সহিত তর্করত্ন মহাশয়ের প্রসিদ্ধ আগদীশী টিকা লইয়া কোন সভাতে বিচার হয়—তাঁহাতে তাত্যারাম পণ্ডিত পরাস্ত হন। তর্করত্ন মহাশয় উল্লাসভরে বলিয়া উঠেন—বাঙ্গালী পণ্ডিত উপস্থিত থাকিতে স্ত্রায়-শাস্ত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যতে প্রতিবাদী যেন আর আলোচনা না করেন। ঐ সময়ে বারাগসীর পণ্ডিত-সমাজে ট্রাবিড়ী পণ্ডিতগণের সম্মান সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। তাঁহার সর্বোচ্চ বিদায় পাইতেন—সভাস্থলে মালা-চন্দনে পূজিত হইতেন। কিন্তু হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের একরূপ মর্যাদা ছিল না। তাত্যারাম পণ্ডিতের সহিত বিচারে জয়ের ফলে অন্তঃপর ইহারাও দাক্ষিণাত্য পণ্ডিতগণের সহিত সমান ভাবে সভাস্থলে পূজা ও বিদায় পাইতে লাগিলেন।

হিন্দুস্থানী পণ্ডিতগণকে পূর্বে সভাতে যে পদমর্যাদায় নিয়ন্ত্রণ অধিকার করিতে হইত তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। তাঁহার বেদের বিষয় অনভিজ্ঞ ছিলেন। এই কারণে বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণেরও মর্যাদার ন্যূনতা ছিল। শুধু গৃহী পণ্ডিতগণকেই যে একরূপ অনাদর সহ্য করিতে হইত তাহা নহে। এমন কি সন্ন্যাসিগণকেও এ কারণে অধঃকৃত হইয়া থাকিতে হইত। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বলিতে কান্তকূজীয় বা সরযুপারীয়া বুঝায়। বাঙ্গালা দেশের মত এ সকল অঞ্চলেও বহুদিন হইতে যেরূপ সংসর্গের ফলেই স্বাধার্য এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড পরিভ্যক্ত ও অবহেলিত হইয়া পড়ে। গৌড়স্থানী নামক এতদঞ্চলের একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার মানস করেন। কিন্তু গুরু করিয়া দণ্ড গ্রহণের ভয় বধন পণ্ডিত-সম্প্রদায়ে উপস্থিত হন, তখন বেদে অল্প বলিয়া অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যাত হন। দাক্ষিণাত্য গণ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়েও তখন বিশেষ প্রবল। প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় ইনি অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হন। সঙ্কল্প করিলেন

সমগ্র বেদ আয়ত্ত না করিয়া আর কাশীধামে কিরিবেন না। এই সঙ্কল্পের বশে তিনি একেবারে দাক্ষিণাত্যে গিয়া উপস্থিত হন, এবং সেখানে সমগ্র বেদ, মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, শ্রৌত ও গৃহসূত্র সমেত কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলেন। তখন ফিরিয়া আসিয়া যাহারা তাঁহাকে সন্ন্যাসের অযোগ্য বলিয়া তাচ্ছিল্য করিয়াছিল তাহাদিগকে নিজ অপূর্ণ মেধা ও পাণ্ডিত্য বলে পরাজিত করেন। শাক্ত সম্প্রদায়ে তখন তাঁহাকে সন্ন্যাস দিতে আর কেহ কিছু আপত্তি করে নাই। এই গৌড়স্থানীই ভারতপ্রাণিত স্বামী বিজ্ঞানন্দ মহাশয়ের গুরু।

* * *

স্বামী বিজ্ঞানন্দের মত মীমাংসা শাস্ত্রে অসীম পাণ্ডিত্যের অধিকারী সন্ন্যাসী বিগত শতকের মধ্যে ভারতে খুব অল্পই হইয়াছেন। সমস্ত জৈমিনীর দর্শনের প্রত্যেক অধিকরণ ও প্রত্যেক সূত্র তাঁহার নখদর্পণে ছিল। অথচ তিনিই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন যে তিনি যখন প্রথমে কাশীধামে আসেন তখন অন্ততঃ একশত এমন পণ্ডিত-দুরত্বের বিজ্ঞান বাহারা মীমাংসা-সূত্রের সহিত অবাধ পরিচয় ও বিনা পুস্তকে তত্ত্বালোচনায় তাঁহাকেও ব্লান করিয়া দিতেন। সভাস্থলে ইহাদিগের সম্মুখে বাঙালিগণের কবিতা তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত।

* * *

কাশীর পরিচিত শব্দ সমূহের মধ্যে “চানচুর গরমের” ডাক অন্ততম। যাহারা বিক্রয় করে তাহারা যে শুধু ক্রেতার রসনার পরিতৃপ্তি সম্পাদনেই পটু তাহা নহে—তাহাদের ছড়া বলিবার ক্রমতাও অসীম। এই চানচুর গরম কাশীধাম হইতে উৎপন্ন হইয়া বোধ হয় এখন সমগ্র ভারতে পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে ভবানীপুরে আমাখের গলিতে দুই চানচুরওয়ালার কবির লড়াই শুনিতে বাই। প্রত্যেকেই নিজের প্রস্তুত শ্রবণীয় গুণ ব্যাখ্যান করিতে এবং প্রতিদ্বন্দ্বী জিনিসের নিন্দা করিতে লাগিয়া গেল। চানচুরের গুণদোষ লইয়া তার-দ্বয়ে এই কবির লড়াই শুরু হইলে আর থামে না। শুধু যে চানচুরের গুণদোষ কীৰ্ত্তন হইল তাহা নহে—পর-স্পরের সম্বন্ধে গালাগালি ও বিক্রমের ঘোত অবিরত

ধারায় বহিতে লাগিল। অন্ততঃ আধ ঘণ্টা এই তরঙ্গা চলিয়াছিল নিশ্চিত, কিন্তু তবু শেষ হয় নাই। তখন উভয়েই বুঝিল স্থান-ত্যাগ ব্যতীত ছুট প্রতিনিবাহীর মুখ বন্ধ করা অসম্ভব। তাই সেদিনকার চানচুরের তরজার অবসান হয়। এহেন চানচুরের আবিষ্কারক চিরস্মরণীয় ঘাসিরাম—কাশীবাসী হইলেও বাঙ্গালা দেশেই জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। শুনা যায় কোন সম্রাট সিংহবংশে তাহার জন্ম হয়। দেখিতে কদাকার কৃষ্ণ—নানা ব্যসনে আসক্ত। কলিকাতার সর্বত্র ঘোয়াইয়া পরিশেষে সপরিবারে বারাণসী আশ্রয় করে। কিন্তু সেখানে ঘাইয়া এক চানচুর আবিষ্কার করিয়া যুগপৎ যশ ও অর্থলাভ করে। অতি সামান্য উপাদান—ছোলা, লবণ ও মরিচ, একটু গব্যমূত্রের প্রক্ষেপ—সমস্ত সংগ্রহ করিয়া প্রত্যহ স্বহস্তে প্রস্তুত করিত। প্রতিভাবান্ ভিন্ন কেহ এরূপ সূতার ঘটাইতে পারিত না ইহা নিশ্চিত।

* * *

চানচুরে ঘেরূপ ঘাসিরামের খ্যাতি—কচুরীতে তেমন গেডাসিংহের যশোভাতি। বেচারী সারাদিন ভাঙের নেশায় ভরপুর হইয়া কাটাইয়া দিত। কিন্তু স্বর্ধ্যাস্তের সময় স্বস্থ হইয়া দোকান খুলিত। কি অল্পপাতে যে হিঙ ও লবণ পুরের সহিত মিশাইত তাহার এই বিজ্ঞা গোপনের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ ভারতে কেহ জানিতে পারে নাই—তাই সে বাহুবিন্ধ্য তাহারই সহিত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সারা সহরের অধিবাসী গেডাসিংহের কচুরীর জন্য পাগল। এমন কি বহু ধনী ব্যক্তি তাহার দোকান খুলিবারাত্র সেখানে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। পরসায় দুখানি করিয়া সেই উপায়ে কচুরী বিক্রীত হইয়া রসনাবিলাসিগণের তৃপ্তি বিধান করিত। রাত্রি ১০টার মধ্যে সাত আট টাকা রোজগার করিয়া গেডাসিং আবার অভ্যস্ত ভাঙের নেশায় নিজেকে ১৮ ঘণ্টার জন্য সমর্পণ করিত।

অসাধারণ পণ্ডিত ও চরিত্রে মহনীয় কাকারাম শাস্ত্রীর উল্লেখ করিয়া এই চটুল চর্চার উপসংহার করিব। সারস্বত ব্রাহ্মণ—সর্বশাস্ত্রবিদ—কাকারামের পাণ্ডিত্য-সৌরভ সর্বত্র ব্যাপ্ত ছিল। তিনি আত্মপূরণ নামক এক-

খানি মহামূল্য বেদান্ত গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা বারাণসীস্থ দণ্ডি-সম্প্রদায়ে সুপ্রচলিত। শ্রীমচ্ছরচাচার্যের বেদান্ত-ভাষ্যের সহিত সমান ভাবে সমাদৃত হইয়া থাকে। এক সময়ে ইনি দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিশেষ বিরাগ-ভাজন হইয়া পড়েন। রামানুজ-সম্প্রদায়ে তপ্তশিলা বা তপ্ত মূত্র-ধারণের রীতি আছে। উত্তপ্ত মূত্রার সাহায্যে বাহুতে বা বক্ষে সাম্প্রদায়িক চিহ্ন আঁকিয়া দেওয়া হইত, কাকারাম পণ্ডিত বচন ও যুক্তির বলে প্রমাণ করেন যে তপ্তশিলা-ধারণ অশাস্ত্রীয়। ইহাতে তাত্‌কালিক রামানুজ-সম্প্রদায়ে বিশেষ চাকলা উপস্থিত হয় এবং পণ্ডিতজীর উপর ঐ শ্রেণীর বৈষ্ণবগণ ক্রুদ্ধ হন। এমন কি তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবার ষড়্‌যন্ত্র পর্যন্ত হয়। একদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিতজী যখন তাঁহার নিত্য স্নান সমাধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, দেখিলেন দুইটা গুণ্ডা আসিয়া তাঁহার পথ রোধ করিল। অশ্রাব্য গালি দিয়া পরিশেষে তাঁহারা সেই নিরীহ জ্ঞানীর গলায় একটা জুতার মালা পরাইয়া দিল। কিন্তু ইহাতে তাঁহার একটুকুও তিত্তবিকার হয় নাই। তিনি হির, শাস্ত্র, প্রসন্ন বদনে সেই জুতার মালা বহন করিয়াই বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। এই ব্যাপারে কাশী সহরে হলধুল পড়িয়া যায়। তাঁহার বন্ধু-বান্ধব ক্ষুব্ধ হইয়া প্রতিশোধ লইবার পরামর্শ করিতে থাকেন। কিন্তু কাকারাম পণ্ডিত তাঁহানিগকে নিবৃত্ত করিয়া বলেন—ইহাতে কি হইয়াছে? আমার ইহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইয়াছে কি?

জনকরাজ যে বলিয়াছিলেন—মিথিলায়াং প্রদক্ষ্যাম্যং ন মে দহতি কিঞ্চন—গীতার যে আত্মার স্বরূপ বর্ণনার উক্ত হইয়াছে—

নৈনং ছিন্তি শস্মাণি নৈনং দহতি পাবকঃ

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মাকতঃ।

এই কাকারাম পণ্ডিতের ইতিবৃত্ত সেদিনকার জলন্ত দৃষ্টান্ত নহে কি? পরমতাসহিষ্ণুতা পণ্ডিত সমাজে পূর্ববৎ আছে—কিন্তু তিত্তিকা, ঔদাৰ্য্য, জ্ঞানের গাভীর্বা বর্তমান কতদূরই না অপচিত হইয়াছে। অথচ এই কাকারাম পণ্ডিতের যখন দেহান্ত হয়, তখন পিতৃদেবের বাগ্যাবস্থা। পঞ্চাশবৎসর—না যুগান্তর!

কন্যাদায়

(গল্প)

[শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ]

স্বামী-স্ত্রী মেয়েষ একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর বসিয়া অভিনিবেশ-সহকারে ‘স্বদেশ’-পত্রিকা পাঠ করিতেছিলেন। যে স্থানটার উভয়ের চক্ষু স্থাপিত, তথায় ছিল একটা বিজ্ঞাপন। স্বন্দরী পাত্রী চাই—কুলীন ঘোষজ বা বহুজ ২৫ পর্যায়ের কন্যা। পাত্র ধনীর সম্ভান, বি, এ, পাশ। কলিকাতায় ১২।১৩ থানা বাড়ী। যথার্থ স্বন্দরী হইলে পণ লওয়া হইবে না।

সর্ব্বাণী সানন্দে বলিলেন—“খাওনা গো তবে আজই বিকেলে এক বার সেখানে। পুঁটিকে তো এ পর্য্যন্ত কেউ অপছন্দ করে’ যায় নি। পর্য্যয়ও মিলেছে। এমন সম্বন্ধটা হাতছাড়া করা না।”

জগদীশ উত্তর করিলেন—“হাতছাড়া কি আর আমি ক’রতে চাই গিন্নী! হাত থেকে যে আপনিই ছাড়িয়ে যায়। আজ ক’বছরে আর না হ’ক বিশ’টে সম্বন্ধ এসেছে অর্থাৎ কি না করা গেছে, কিন্তু কি বস্তুর অভাবে সে সবই হাতছাড়া হ’ল তা’ তো জান। ২৫ পর্য্যয়ের সম্বন্ধই কোন্ না ৫।৭ টা এসেছে, কিন্তু ঐ একই বস্তু হাতে না থাকায় সবই হাত ফস্কে গেল। পুঁটিকে পার করতে তোমার গাও যেমন খালি করেছি, প্রভিডেন্টকণ্ডও তেমনি শূন্য করেছে তো। মাইনে থেকে কেটে কেটে আজও তা শোধ হ’ল না। যা’ পাই তা’তে তুমি যে কি করে চালাও সে ভূমিই জান; কত জয়ের পাণে যে মেয়ের বাপ হ’তে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি এখন—”

“চূপ্-চূপ্ পুঁটা শুনে পাবে। আহা! বাছা কি যে কষ্টে কাটার রাত-দিন সে তো আমার অজান। নেই। সে দিন ঠাকুর ঘরে বসে তোমার নাম করে’ বল্জিল—ঠাকুর তাঁকে আমার দায় থেকে উদ্ধার করে’ দাও—কাণা খোঁড়া যা’ হয় একটা জুটবে দাও। আর যে আমি মা-বাপের কষ্ট দেখতে পারি নে’। চোক দিয়ে তা’র খারা বইছিল। আমি জানালা থেকে দেখে গিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিলাম।

আমার কোলে মাথা গুঁজে বাছা আমার কঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কি কান্নাটাই কাঁদলে। তা’ দেখ, তুমি ‘অত ভেব’ না, বিধিলিপি থাকে ওর বিয়ে এক জায়গায় হবেই। তোমার শুকন’ মুখ দেখে’ ও আরও বেশী কষ্ট পায়, আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—”

“পুঁটা অ পুঁটা! আমায় একটা পান দেতো মা!”

“বাবা! ডাকছ”—বলিয়া পুঁটা উপস্থিত হইতেই—জগদীশ তাহার কক্ষ চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “হ্যাঁ মা তোমার মুখখানি শুকন’ কেন-গা! নাওনি এখনও?”

“না বাবা এখনও নাইনি”—বলিয়া পুঁটা পান আনিতে ছুটিল। জগদীশ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া দড়ির আলনা হইতে জামা লইয়া বলিলেন,—

“এখনই একবার ঘুরে আসি গিন্নী! বেশী দূর তো নয়। ওবেলা আবার টিউসনি আছে। অস্থখ বলে সে দিন যেতে না পারায় রবিবার আসব বলে’ এসেছি।”

পুঁটা পান আনিল। সর্ব্বাণী দেওয়ালে পেরেক-লাগান জুতা পাড়িয়া দিলেন। জগদীশ জুতা-পরিতেই পুঁটা তাড়াতাড়ি করিয়া ফিতা বাঁধিয়া দিল।

“হরিনাথ মিত্র বাবুর এই বাড়ী?”

“কি বাপু?”

“আজ্ঞে, হরিনাথ বাবু মিত্র—”

“হ্যাঁ তিনি থাকেন বটে এখানে—এটা মেস?”

“মেস?” জগদীশ একটু আশ্চর্য হইলেন—নয়র রাস্তা সবই তো মিলিতেছে।

বাবুটি বলিলেন—“আজ্ঞে আমার সঙ্গে, আমিও উপরে যাচ্ছি, দেখিয়ে দিচ্ছি—”

জগদীশ চিন্তিত-মুখে পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন।

“আপনার নাম হরিনাথ বাবু? নমস্কার।”

“নমস্কার। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

“আজ্ঞে এই কারবালা ট্যাক থেকে—আপনি কি এই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন”—জগদীশ পকেট হইতে খবরের কাগজ বাহির করিলেন, “ও—হ্যাঁ, আনুন—ভেতরে”—

উভয়ে একটি অনতি-পরিসর ঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহ-মধ্যস্থ চৌকির উপরে উপবিষ্ট হইলেন।

“আপনার নামটা কি, জিজ্ঞেস করতে পারি।”

“আজ্ঞে—আমার নাম শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু—মাইনগবের বোস—কনিষ্ঠ। আমার বিবাহ-যোগ্যা একটি মেয়ে আছে—২৫ পর্যায়। বিজ্ঞাপনে লেখা—

“হ্যাঁ ও আমার এক জ্ঞাতি-পুত্রের জন্মে পাত্রীর কথা লিখেছি। তাঁর নামও হরিনাথ মিত্র—কুমারটুলিতে—”

“কুমারটুলির? এঁা, ইনি স্বরাজ্য দলের হরিনাথ বাবু কি? বরপণ-নিবারণী সভার সভাপতি, নর্থ ক্যাল-কাটা কংগ্রেস কমিটির যিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন—”

“হ্যাঁ, তিনিই। তবে বর-পণ-নিবারণী-সভার সভাপতি এখন আর নন, স্বরাজ্যদলের সঙ্গে মত-বৈষম্য হওয়ায় তাতেও আর নেই,—ইনি এখন রেসপন্সিভিটি। যাক, তার একমাত্র ভেলে অজিত পাটনা ইউনিভারসিটি থেকে এবার বি-এ পাশ করেছে—ল'পড়ছে। আপনার মেয়ে স্কুলারী? বয়স?”

“আজ্ঞে বয়স এই ১৪।১৫ হ'বে, এখনও ১৫ হয় নি বোধ হয়। মেয়ে অপছন্দ হ'বে না—মনে হয়। হরিনাথ বাবু স্বনামধন্য আজই যদি মেয়ে দেখে আসেন তিনি দয়া করে, তো নিজের চোখে দেখে মীমাংসা করতে পারবেন। বাপের চোখ কি না তাই বলছি। তা বিজ্ঞাপনটা আপনার নামে—”

“ওর একটু কারণ আছে—আচ্ছা চলুন তাঁর কাছেই যাওয়া যাক।”

জগদীশ বাবু দ্রুতমানে তাহার সহিত কুমারটুলি রওনা হইলেন। এইবার তাঁহার আশা হইল যুগ্মি এত দিনে বিধাতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কুমারটুলির হরিনাথ বাবুর নাম না জানে কে? যিনি বর-পণ-প্রথার বিরুদ্ধে ওজস্বিনী ভাবায় শত শত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, অবশ্য সে আজ বছর দশের আগের কথা। জগদীশ কোষ্ঠা কন্ডার বিবাহ দিতে বধন বিব্রত হইয়া পড়িয়া ছিলেন তখন ইহার বক্তৃতা শ্রবণে কতবার চিন্তা করিয়া

ছিলেন—আহা! ইহার যদি একটা বিবাহ-যোগ্য পুত্র থাকিত। শুধু জগদীশ নহে বোধ করি তখন অনেক বংশধর কন্ডার পিতাই এইরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। হরিনাথ বাবুর বক্তৃতা-শক্তি এমনই মর্মান্বশী ছিল।

এই হরিনাথ বাবুর শিক্ষণীয়-প্রদান আবশ্যক। ইহার বক্তৃতা-শক্তি যে অসাধারণ ছিল তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। লগ্নী কারবারে তাঁহার বহু টাকা খাটিত; এমন কি একাধিক লোককে তিনি লাগ টাকা করিয়া ধার দিয়াছেন এইরূপ জন-শ্রুতি। ব্যবসার গুণে অসংখ্য লোক তাঁহার অন্তর্গত থাকিতে বাধ্য হইত। হৃদয়ে কাহাকেও তিনি রেগাই দিয়াছেন—এরূপ স্মরণ অবশ্য তাঁহার পূর্ব মনেও দিতে পারিবে না। কেহ কখনও তাহাকে একটা পরমা পর্যন্ত দান করিতে দেখে নাই। পাড়া-প্রতিবেশীরা তাঁহার অসাক্ষাতে তাহাকে “একাদশী মিষ্ট” বলিয়া ডাকিত। তথাপি কারবারের ফলে ভোটের ব্যাপারে কুমারটুলি বাগবাজারে তাহাকে এ পর্যন্ত কেহ হটাইতে পারে নাই। গত বার তিনি মিউনিসিপাল কাউন্সিলারও হইয়াছিলেন—এবার আর দাঁড়ান নাই। নর্থ ক্যালকাটা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট থাকা কালে তাঁহার বাড়ীতেই আপিস ছিল। লোকে জানিত বাড়ীর একাংশ তিনি কংগ্রেস কমিটিকে নিঃস্বার্থভাবে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন; কিন্তু আমবা বিশ্বস্ত স্বত্রে অবগত আছি যে, তিনি তজ্জন্ম মাসিক একশত মূল্য নাম মাত্র ভাড়া লইতেন। একবার শুষ্ক উঠে কংগ্রেসে আত্মনিয়োগ নিবন্ধন তাঁহার কারবারটা নষ্ট হইয়াছে। তদবধি তিলক-স্বগাজা-ফাণ্ড নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত মাসে দুইশত টাকা ভাতা লইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার ব্যবসায় এখনও সমভাবেই চলিতেছে।

এ-হেন সুবিখ্যাত হরিনাথ বাবুর আলয়ে কন্যাদায়-গ্রন্থ জগদীশ হরিবাবুর সহিত উপস্থিত হইলেন।



খন্ডর পরিয়া শ্রীযুক্ত হরিনাথ মিত্র মহাশয় বহুতে সমাজনী দ্বারা বৈঠকখানা পরিচালনা করিতেছিলেন। তিনি পরিচালক রাখিতেন না। মানব মাত্রেই এক, এক জন যাহা করিতে পারে তিনি তাহা করিতে হীনতা

বোধ করিবেন কেন? তাঁহার খন্ডের জামা কাপড় বাড়ীতেই সাবান দিয়া পরিষ্কৃত হইত। দুই খানা ধুতি ও দুইটা জামা না ছেঁড়া পর্য্যন্ত তিনি এই ভাবে ব্যবহার করিতেন। লোকে ধস্তাধস্ত করিত শব্দ-পক্ষ বলিত তিনি পরস। বাঁচাইতে একরূপ ব্যবস্থা করিতেন।

“আহুন—আহুন, আসতে আজ্ঞে হ’ক, বহুন। কোথা থেকে আসা হ’ছে?”—তাঁহার ভ্রায় মিষ্টভাবী বিরল।

হরিনাথ বাবুর সঙ্গ দৃষ্টিপাতে হরি বলিল—“একটা সহজ এসেছে। এঁরই কস্তা,—বয়ঃস্বাস্থ্য-সুন্দরী। একবার দেখে আসতে হচ্ছে। এঁর নাম শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র বহু, মাইনগরের বোস, কনিষ্ঠ—২৫ পর্ষ্যের মেয়ে। ইনি আপিসে কায করেন সেইজন্তে আজই গেলে ভাল হয়—”

“বেশ বেশ বা যাওয়া যাবে এখন। কোন্ আপিসে কায করা হয়?”

“আজ্ঞে ইণ্ডিয়ান জুটমিলে সামান্য চাকরি—পরের গোলামী না করে’ তো উপায় নেই। দয়া করে যদি মেয়েটাকে নিয়ে গরীষের দাঃ-উদ্ধার করেন তা’ হ’লে কি আর বল—জগদীশ কাদিয়া ফেলিলেন—”

আহা—হা—হা, করেন কি? শুভ কাষে চোখের জল ফেলবেন না মশাই, চলুন চলুন—চলহে হরিনাথ এখনি মা-লক্ষ্মীকে দেখে আসা যাক। কতদূর—

“আজ্ঞে এই কারবালা ট্যাক বেশী দূর নয়। আমি গাড়ী নিয়ে আসছি—ট্যাকসি করে’ পাঁচ মিনিটে পৌছন যাবে—” জগদীশ শশব্যস্তে গাড়ী ডাকিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

“আহা—হা তামাক খান—তামাক খান; ব্যস্ত কেন হচ্ছেন? এই রাস্তায় দাঁড়াইলে ট্যাকসি ধরা যাবে। চলুন, এক সঙ্গেই বেরনো যাবে। একেবারে যাতায়াতের সুগোণ করলেই হবে। হরিনাথ—

আজ্ঞে দিন আমার কাছে—জগদীশ বাবুকে আমিই সেজে ধাওয়াছি—“নাঃ—হরিনাথ, তোমার আর কত শেখা? অভ্যাগতকে নিজ চোখে সেবা করতে হয় হে—”

জগদীশ গলিয়া গেলেন—তাড়াতাড়ি করযোড়ে বলিলেন—“আজ্ঞে—তামাক তো আমি খাই না—”

তিনজনে ট্যাকসি করিয়া কারবালা ট্যাক অভিমুখে রওনা হইলেন। জগদীশের মনটা একটু খুঁতখুঁত

করিতে লাগিল—বিনা আয়োজনে একরূপ সম্মাননীয় আত্মীয়ের যথাযোগ্য সমাদর করিতে পারিবেন না ভাবিয়া।

মেয়ে পছন্দ হইল—না হইবেই বা কেন? ২৫শের বুড়ো পর্য্যায়। এমন নাক এমন চোখ, এমন কাল চুল পাওয়া সহজ নয় শুধু রংটা একটু চাপা, অর্থাৎ কলিকাতার যাকে বলে উজ্জল শ্রাম, কিন্তু পল্লীগ্রামে গৌরবর্ণ। পুঁটির রং যদি আর এক পোঁচ শাদা হইত তাহা হইলে কলিকাতাবাসীর চোখে সেও গৌর হইত।

হরিনাথ বাবুরা এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। যত্নের কোন ক্রটি হয় নাই এ সংবাদ আমরা রাখি। এবং বলা বাহুল্য যাতায়াতের ট্যাকসি ভাড়া জগদীশই দিলেন। কথা হইল বাড়ী যাইয়া হরিনাথ বাবু পরিবারের মত লইবেন। ‘একা তো আর সম্পূর্ণ মত দেওয়া চলে না—অর্ধেকই চলে, কি বলের বো’ই মশায়?’—বলিয়া হাসিতে সমগ্রবাড়ীখানি যেন ভরিয়া দিলেন।

(৪)

“রয়েল্‌স্ ওয়ান”

“টু—ইন্ ক্লাব্‌স্‌”

“বা—একেবারে ছ্যাক্‌ ডাক্‌ ডাক্‌গি!”—অজিত বলিল—“কি করি বল! তোমার যেন সবদিকেই ‘পোয়া বার’—রয়েল জবাব দিল—

“নোট্রাম্প্‌—”

ত্রিভুজ খেলা পুরানমে চলিতেছিল। অসিত এক পার্শ্বে ছোঁতে চায়ের জল চাপাইয়াছিল—বেলা ৩টার বে’ হইবে না। অসিত চা-খোর। মেঝের এই ঘরটা তাহার নিজস্ব। রবিবার দ্বিগ্রহের এই ঘরটাতে একটা নাতি-বৃহৎ মজলিস্ বসিত। তাস-কেরম, গান-বাঁধনা, কাব্য-কলা, বক্তৃতা-অভিনয় কিছু বাদ যাইত না। অসিত সবতেই বোগ দিত, অধিকন্তু নিজে চা করিয়া অতিথিগণকে আপ্যায়িত করিত। অসিত অজিতের মাতুল বিনয়-বাবুর শ্রালক—মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। বিনয় বাবু পাটনা সেক্রেটারিয়েটে কোন এক ডিপার্টমেন্টের রেজিষ্ট্রার। অজিত তাঁহার নিকট থাকিয়া বি-এ, পাশ করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে অজিত ছেলেদের সহিত

সেও অসহযোগের ডাকে ইতুল ছাড়ে। হরিনাথ বাবুর গোপন উপদেশে অজিতের জননী ভ্রাতার নিকট কানিধা-কাটিয়া পত্র দেন। বিনয় বাবু স্বয়ং আসিয়া অজিতকে অনেক বুঝাইয়া এবং হরিনাথকে তিরস্কার করিয়া ভাগিনেয়কে নিজের কাছে লইয়া যান। কলিকাতায় তাহাকে কদাচিৎ আসিতে দিতেন। বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর হইতে সে কলিকাতায় আছে। মাকে শিরঃ-পীড়া সত্ত্বেও গায়ছা মাধায় বাঁধিয়া রক্তন-কার্যে নিযুক্ত দেখিয়া সে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে—তুধু রাজীই নহে, শুভকার্য্য বাহাতে সম্বরণ হয় তজ্জন্ম মাকে রীতিমত তাগিদ দিতেছে। সে জানিত মা মরিয়া গেলেও তাহার পিতা পাচক—এমন কি একটা পরিচারিকা রাখিতেও সম্মত হইবেন না। অজিত চায়—পত্নী দরিত্রের কন্যা হইবে—যে তাহার মায়ের সর্ব-কর্মে সহায়তা করিবে—রোগের সময় সেবা করিবে। মা চাহেন বধু অনিচ্ছা-স্বন্দরী হইবে। পচিশ পর্য্যায়, কুল করিতে হইবে, অনেক চিন্তার পর হরিনাথ বিজ্ঞাপন দেন।

অজিত পাত্রী দেখিয়া পিতার মনোনীত করার কথা অসিতকে বলে। অসিত আবার তাহা মজলিসে প্রকাশ করে। বহুক্ষণ ধরিয়া কয়েক বক্তৃত্তে সেই কথারই আলোচনা করিয়াছে। এমনকি কথা উঠিয়াছিল যে সকলে মিলিয়া অজিতের মানসীকে এক বার দেখিয়া আসিলে হয়। কিন্তু মনোমত উপায় এ পর্য্যন্ত কেহ বাৎলাইতে পারে নাই।

ভাস খেলার বিরত হইয়া সকলে চা-পানে প্রবৃত্ত হইল।

“কি হে সতীশ! এত দেবী যে”—সতীশ প্রবেশ করিতেই সকলে সম্মুখে চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

“তুমি না আসায় আজ খেলাটা জমলই না”—নগেন কোড-প্রকাশ করিল—

“সতীশ-ভাই! আজ তোকে এমন মনমতা দেখাচ্ছে কেন রে! বাড়ীতে কাক অস্থ-টস্থ করে নি তো?”—অসিত প্রশ্ন করিল।

সতীশ একটা চৌকী টানিয়া উপবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে কহিল—

“আর ভাই! তোমাদের মত সব সময় প্রফুল্ল থাকতে

পারি কৈ! আমাদের মত গরীবের মন-মরা কি ব’লছ, প্রাণ-মরাটা না হুওয়াই যে আশ্চর্য্য!”

অসিত সতীশের নিকট এক পেয়লা চা দিয়া কহিল—

“কি হয়েছে ভাই! বল না—একবার”

“না চা আজ আর থা’ব না—”

“সে কি রে চায়ে তোর স্বকচি? নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। বল না ভাই—লক্ষ্মীটা!”

“কি আর বলব! আমাদের জীবন চিরদিনই যে তোমাদের খেলার বস্তু! তাই এ নিয়ে তো আর আক্ষেপ চলে না। আজ এই যে অজিত-বাবুর পিতা তাঁর বিয়েতে অজিত বাবুর মায়ের পাঁচ হাজার টাকা দাবী জানিয়েছেন সেও এমন কিছু অসম্ভব নয়—”

“আমার মায়ের দাবী! কি বলছেন—কোথায়!”—অজিত সর্বিস্থয়ে প্রশ্ন করিল—

“সবই বলছি। কিন্তু তা’তে করে’ জগদীশ বাবুর প্রাণটা যদি বেঁচেই যায়, তা’তেই বা ছুনিয়ার কি এসে যায়! এমন কত লোকেরই তো যাচ্ছে—কে তা’র খবর রাখে বল—”

“তুই যে হেঁয়ালি আরম্ভ করলি সতীশ! কি হয়েছে একটু খুলেই বল না।” নগেন চট্টয়া বলিল—

“এই দেখ, শুনেই তোমাদের ধৈর্য্য থাকছে না তা’ আর বলব কি! তা’ ছাড়া সব কথা এখানে বললে অজিত বাবু হয় তো ব্যথা পা’বেন; বাস্তবিক ঠুর তো এতে কোন হাত নাই—”

“না—না, বলুন সব আপনি—এখানে তো আর কেউ নেই। আপনি বলুন; দেখি শুনে’ আমি যদি কিছু প্রতীকার করতে পারি—কিন্তু আপনি জগদীশ বাবুকে জানলেন কি করে?”

“আমাদের যে এক পাড়াতেই বাড়ী। তাঁকে কাক বলি। তাঁর বাড়ীতে অবাধ গতি ছেলেবেলা থেকে। বাস্তবিক বলছি আপনাকে অজিত বাবু! পুঁটির মত দুর্লভ রত্নকে পেলেন না, বড় লোক হ’লেও সে আপনার দুর্ভাগ্যই বলব আমি। আপনার বাবা একটু দেবী করে’ জানা’লেও কোন ক্ষতি হ’ত না কারো। জগদীশ বাবুরও জীবন-সংশয় হ’ত না—”

“জীবন-সংশয়—?”

“হ্যা—অতি বড় আশায় মন-ভাঙ্গা হ’য়ে যে এ ব্যাপারটি ঘটেছে তা’তে আর কোন সম্ভেদ নেই। আপনার বাবার কথাবার্তায় দাবীর গন্ধ না পেয়ে—সরল মাছুষ—একেবারে আত্মলাদে আটপানা হ’য়েই ছিলেন তিনি। এই চিঠি দুপূরে পেয়ে, আশাতক হ’য়ে, ওপরে উঠতে, পা ফস্কে পড়ে’ মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ’য়ে যান। কান্নাকাটি শুনে’ আমি ছুটে গিয়ে দেখে ডাক্তার ডেকে এনে জ্ঞান-সম্পাদনের চেষ্টা করি। অতি কষ্টে জ্ঞান ফিরে এসেছে বটে কিন্তু ডাক্তার বললেন জর হ’লে জীবন-সংশয়। চিঠিখানা আমি নিয়ে এসছি—”

অজিত চিঠি পড়িয়া দেখিল। তাহার পিতার হস্তাক্ষর নয়—তাহাদের কণ্ঠচরী হরিমিজের লেখা। চিঠি খানা এইরূপ—
মাগুবরেষু

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন :—

পূজাপাদ দাদামহাশয়ের পাত্রী যে পছন্দ হইয়াছে ইহার পুনরুদ্ধার নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু শ্রীমুক্তা বৌদিদি ঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে আপনি শ্রীমতী বধুমাতাকে একশত ভরি সোনার অলঙ্কার দিবেন। রূপার গহনা কিছু আবশ্যক নাই, দুই শত ভরিতে এক সেট রূপার বাসন দিবেন। পিতল-কাঁশা কিছু না দিলেও চলিবে। একটা হীরক অঙ্গুরী, পাঁচ ভরি সোনার একটা চেন, সোনার ঘড়ি, একটা সোনার রিষ্ট ওয়াচ—আপনার আমাতাকে দিবেন। খাট পালক ইত্যাদি দেওয়া না দেওয়া আপনার ইচ্ছাধীন। একটা মুক্তার কলার ও একজোড়া মুক্তার ব্রেসলেটের কথাও, বৌদিদি ঠাকুরাণী বলিয়াছেন। দাদামহাশয় আশা করেন যে শেষোক্ত গহনা দুইটা সম্বন্ধে তিনি বৌদিদিকে দুখাইয়া বলিতে পারিবেন কিছু কিছু সম্বন্ধে তাহার উপরোধ ফলদায়ক হইবে না। বলা বাহুল্য তিনি নগর কিছু মাল চাহেন না। পণ-প্রথার তিনি বিরোধী—এ কথা মহাশয় জ্ঞাত আছেন। অলঙ্কার-বরাভরণ পণের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। আপনি বাহা দিবেন তাহা আপনার কন্ডা-আমাতারই থাকিবে। পাত্র শ্রীমান, বিদ্যান, বুদ্ধিমন্, সচ্চরিত্র, ধনবান—পিতার একমাত্র পুত্র। এরূপ পুত্রের

বিবাহে ইচ্ছা করিলে তিনি বিশ-পচিশ হাজার লইতে পারিতেন।

মহাশয়ের পাটের আফিসের চাকুরীতে অবশ্যই দুপয়সা উপরি রোজগার আছে। মহাশয়ের পুত্র-সন্তান নাই, আজ দিলেও মেয়েকে দিবেন, জমাইয়া রাখিলেও মেয়েই পাইবে। সুতরাং এ সম্বন্ধে মহাশয়ের আপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এ কারণ নিবেদন—উল্লিখিত বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া মহাশয় পাত্র দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন। শুভশ্রী শ্রীমন্ত—দাদা মহাশয় বিলম্ব করিতে ইচ্ছা করেন না।

প্রেরিত লোক মাঝফৎ পত্রের উত্তর পাইলে স্থখের কারণ হইবে। অলমতি বিস্তরেন ইতি

জ্ঞানকাজী বিনীত শ্রীহরিনাথ মিত্র।

পত্র পড়িয়া অজিত বুঝিল ইহা তাহাদের কণ্ঠচরীর জবানি হইলেও মুসামিণ তাহার পিতারই। তাহার জননীর ইচ্ছা সে সম্যক জানিত। তিনি যে কোন দাবী করিতে পারেন ইহা যেমনই অদ্ভুত তেমনই অবিদিত। পিতার পরিচয় তাহার অবিদিত ছিল না। তথাপি চিঠি পড়িয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। সতীশকে কহিল “দয়া করে কিছুক্ষণের জন্তে চিঠিখানা আমায় ধার দেবেন ? খটা খানেকের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি—চলুন আসিত—”

অজিত ছুটিল। রাগে, দুঃখে, লজ্জায় তাহার সর্কাদ ঘেন জালা করিতেছিল। চাবুক-প্রহৃত ধাবমান অশ্বের মতই সে ছুটিল।

জগদম্বা অজিতের বৈকালিক আহ্বারের মঙ্গল মাঝিতে-ছিলেন। হরিনাথের এই স্থানটার একটু দুর্ভাগ্য ছিল—পুত্রের সম্বন্ধে তাহার কার্পণ্য অণুমাত্র ছিল না। প্রতি যেমনই তিনি নির্ধম, পুত্রের প্রতি তেমনই তাহার মমতায় অভাব ছিল না। অশন-বসনে চিরদিন সে বড়-লোকের ছেলের মতই চলিতে পারিত।

“মা—মা—” অজিতের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, চক্ষু জলপূর্ণ। “কি বাবা ? ওকি অমি—কি হয়েছে বাবা ?”—জগদম্বা পুত্রকে কোলে টানিয়া বসাইলেন।

“মা! এই চিঠি তুমি লিখতে বলেছ বাবাকে? জান মা জগদীশ বাবু এই চিঠি পেয়ে হতাশ হ’য়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন?—বাচেন কি না সন্দেহ। টাকাই তোমাদের সর্বস্ব মা? থাক তবে তোমরা টাকা নিয়ে, আমি এখুনি পাটনায় যাব চলে”—

“এ্যা—সে কি রে? কই দেখি—”

জগদীশ হিষ্টি পড়িয়া অবাক হইলেন, বলিলেন—“ওঃ বুঝছি। কতটা এখন এইরূপে শত্রুতা আরম্ভ করেছেন? তোর বিয়েটা যা’তে না হয় সেই চেষ্টাই ধরেছেন এখন? ঠাকুরপোর কাছে শুনলুম—মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষী। পচিশের কুল—এমন মেয়েও হাতছাড়া করে কেউ? আহা! বেয়াই বুঝি পড়ে গেছেন—জ্ঞান নেই বল্গি? হায়—হায়! কতটা মতিচ্ছন্ন হয়েছে। চল অজি! আমাকেও নিয়ে চল পাটনায়—”

“তাই চল মা! এখানে থাকলে তুমি বাঁচবে না মা”—

হরিনাথ চোচামেচি শুনিয়া—“কি হয়েছে—কি হয়েছে” বলিতে বলিতে অলিত-চরণে ভিতরে আসিয়া, অজিতের চোখে জল দেখিয়া হতবুদ্ধি হইলেন।

জগদীশ কপালে করাঘাত করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—“ওগো! শেষ কালে তোমার মনে এই ছিল! আমাদের তুমি ঘর-ছাড়া না করে ছাড়বে না—প্রতিজ্ঞা করেছ? তবে তাই হ’ক। অজি পাটনায় যেতে চাইছে—চিরদিনের মত, আমিও যাব ওর সঙ্গে। তুমি থাক তোমার ধন-দৌলত নিয়ে। চিরদিন মুখ বুজে সব স’য়ে এইছি—আর সইব না—”

হরিনাথ ধমক দিয়া উঠিলেন।

“বাবা!”—

অজিতের ডাক শুনিয়া হরিনাথ এতটুকু হইয়া গেলেন বলিলেন “অজিত বাবা! আমার কিছু না বললে আমি কী করেন করে’ বল তো?”

“বলবে আবার কি? এই দেখ তোমার কীষ্টি—তোমার এই চিঠি পেয়ে সে বেচারী হতাশাস হ’য়ে, পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ’য়ে গেছে—”

জগদীশ হরিনাথের দিকে চিঠি খানা ছুঁড়িয়া কেলিলেন। হরিনাথ পজ্ঞানী কুড়াইয়া দেখিলেন। অজিতের

পানে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটা অহুমানে বুঝিলেন। মুখে বলিলেন—

“তা’—তা,’ তাঁর যদি কিছু দিতে আপত্তি থাকে, না হয় নাই দেবেন। হেরটাও যেমন পাগল—লিখতে যদি বলি এক লিখে বসে আর! এমন মুখ্য আর ছ’টি—দেখলাম না। আমি তা’কে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি জগদীশ বাবুর কাছে। শাখা আর সাড়ী ছাড়া আর যদি কিছু নিই আমি তা’র ঠেঞে, তো আমার নামই হরিনাথ মিত্র নয়। জান তো গিন্নী আমার যে কথা সেই কাজ—” হরিনাথ বাবু অপাঙ্গে পুত্রের দিকে একবার চাহিয়া হনু হনু করিয়া কৰ্মচারী হরিনাথের উদ্দেশে চলিলেন।

মাতা-পুত্রের মুখ প্রসন্ন। পরকণে বিষন্ন-স্বরে অজিত বলিল—“আমিও যাই মা অসিকে নিয়ে—দেখি যদি বেচারিকে বাঁচান যায়।”

“কিছু খেলি নি বাবা—”

“না মা! অসিতের ওখানেই থাক এখন—তুমি ভেব না।” অজিত আবার ছুটিল।



রাজি গভীর। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে মেঘের বুক চিরিয়া রক্ত-রেখা বাহির হইতেছে। বজ্র ডাকিতেছে, বাতাস বহিতেছে। আসন্ন দুর্ভোগে প্রকৃতির মুষ্টি ভয়াবহ।

ভিতরের দৃষ্ট আরও ভয়াবহ। জগদীশের প্রবল বেগে জর আসিয়াছে। অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বকিতেছেন। সমগ্র শরীর কম্পমান। চক্ষু রক্তবর্ণ।

অজিত মাথায় আইস্ ব্যাগ দিতেছে। অজিতও সতীশ বাতাস করিতেছে। দুই কস্তা দুই পায়ের তলা পুষ্প জলের বোতলে সেক দিতেছে। সর্বাঙ্গী হাতে হাত বসিতেছেন। আসন্ন বিপদের ছায়া সকলেরই মুখে। হরিনাথ বাবু ডাক্তারের সহিত পার্শ্বের কক্ষে উপবিষ্ট।

সহসা আবার প্রলাপ আরম্ভ হইল।

“—মস্তর—মস্তর, ই্যা-ই্যা, চেষ্টিয়ে পড়। না শুনলে সম্ভ্রাদান করি কি করে?”—

“না—না—না, অত টাকা আমি পাব কোথায়? দেশের বাড়ী! তার দায় আর কত হ’বে? এক হাজার?”

প্রভিভেও কাণ্ডেও শ-পাঁচেক হ'তে পারে আর! ভিক্ষে! কে দেবে? কতাদায় কতাদায়! দয়া করুন, দয়া করুন! আমার কতটিকে নিন; ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন—”

“—ওগো! নিয়েছেন—নিয়েছেন। এই দেখ কেমন রাজপুত্র জামাই—”

জগদীশ বিকারের চোখে সর্কাগীর পানে চাহিয়া রহিলেন—সর্কাগী পুনরায় বলিলেন—

“ওগো, ঐ যে তোমার পুটির বর। কিছু লাগবে না বিয়েতে, শাখা লাড়ীতেই হবে—”

ডাক্তার এ ঘরে আসিয়া বলিলেন—“উনি তো কিছু বুঝতে পারছেন না মা! ও সব বলে আর—”

সর্কাগী কাঁদিয়া কহিলেন—“একবার—একবার জানটা ফিরিয়ে আহুন ডাক্তার বাবু! কতাদায় থেকে যে উদ্ধার হয়েছেন, এই কথাটা শুধু জেনে যেতে দিন এমন জামাই জানে একবার দেখে যান—”

“কেন মা হতাশ হচ্ছেন! ভগবানকে ডাকুন, লোকে কথায় বলে বতক্ষণ শাস, ততক্ষণ আশ—”

“তাই কি? আশা কি আর আছে ডাক্তার? বল—বল—”

ডাক্তার ঘাড় হেঁট করিলেন। সর্কাগীর সে অন্তর্ভেদী দৃষ্টির তলে চাহিয়া থাকা দুঃসাধ্য হইল।

“তবে?—তাই বলছি। আমি আর কিছু চাইনে, শুধু একবার উনি জেনে যান যে যার প্রতি ঠগ মন গিয়েছিল সেই তার হাতেই পুটিকে উনি দিতে পেরেছেন—”

“মা—মা! দেখছেন না মেয়েরা আপনার হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে। আপনি স্থির না হলে ওরা শান্ত হ'বে কি করে। শুক্রবার ব্যাঘাত এখন আমি কিছুতেই হতে দিতে পারিনে। চেষ্টার তো ক্রটি হচ্ছে না। সব চেয়ে বড় সাহেব ডাক্তারও দেখে গেছেন—”

সর্কাগী পুনরায় শুক্রবার রত হইলেন সমস্ত রাত্রি ব্যাপিয়া যমে-মাহুখে বেন হুঁচ চলিতে লাগিল। ভোরের দিকে

অর কমিতেছে দেখিয়া সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল, কিন্তু তাপমাত্রা অর ১০৬ হইতে একেবারে ১০২ ডিগ্রিতে নামিতে দেখিয়া ডাক্তারের মুখ শুখাইল। তিনি আর একবার ঔষধ ইন্জেকশন করিলেন।

“সর্কাগী”—হঠাৎ রোগীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সর্কাগী মুখের উপর হুঁকিয়া পড়িলেন—

“এই যে—ওগো—এই যে আমি। এই তোমার জামাই হরিনাথ বাবুর ছেলে। এক পয়সাও নেবেন না তিনি। ঐ তোমার পুটি, ঐ পটা—ওকেও আনিয়েছি।”

জগদীশ একে একে অজিত, পুটি ও সকলের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, কিন্তু মুখখানি হাসি হাসি হইল। পুটিকে ইজিতে নিকটে আসিতে বলিলেন—অজিতকেও ইগারায় ডাকিলেন। উভয়ে নিকটবর্তী হইলে পুটির হাতখানি অজিতের হাতের মধ্যে দিলেন এবং উভয়ের অবনত মস্তকে নিজের হাতখানি রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। পুটিকে ডাকিয়া বলিলেন—“মা, আশীর্বাদ করি—তোমাদের বেন কতাদায় না হয়—”

সর্কাগী বলিলেন—“ঐ যে বেয়াই—”

হরিনাথ নিকটে আসিয়া করষোড়ে, কহিলেন—“বেয়াই, আমার কথা করুন—”

জগদীশ বলিলেন—“আপনি মহাহুতাব। সর্কাগী—আমার শরীর বড় আনুচান করছে—আমি চল্লম একটু আগেই—তুমি নিজে সম্প্রদান করো—আমার হ'য়ে—আসি বেয়াই—সর্কাগী বড় ভুম পাচ্ছে—”

রোগী যেন ঘুমাইয়াই পড়িতে লাগিলেন। ডাক্তার পুনরায় তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন একেবারে ১০০র নীচে নামিয়াছে। হরিনাথ বাবু ও অজিতকে পার্শ্বের কক্ষে ডাকিয়া আনাইলেন—

“আর বুধা আশা। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হ'বে—”

রাত্রিও অবসান হইল, জগদীশও কতাদায়-মুক্ত হইয়া শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

আমাদের শিশু-সাহিত্য

[শ্রীকৃষ্ণনাথ গোস্বামী]

বাঙলা দেশের দেশী কবি একদিন কণ্ঠ খুলিয়া গায়িয়াছিলেন
“নন্দনের এনেছে সংবাদ
ইহাদের কর আশীর্বাদ”

শুধু আশীর্বাদ করিয়াই সে দিন চূপ্ করিতে পারেন
নাই ; তিনিও মনে প্রাণে শিশু হইতে চাহিয়াছিলেন।
তাই সে দিন প্রাণ-খোলা উল্লাসে বলিয়াছিলেন,—

“আবরণ তোরে নাহি পারে সন্নিহিতে, দিগধর,
অস্ত্র ভিন্ন পড়ে ধূলি’ পর।

লজ্জাহীন সজ্জাহীন বিস্তাহীন আপনা-বিস্তৃত,
অস্ত্রে ঐশ্বর্য তোর, অস্ত্রে অমৃত।

দারিদ্র্য করে না দীন ধূলি তোরে করে না অশুচি,
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি।”

শিশুর এই ঐশ্বর্যের রূপ দেখিয়া, শিশুর এই প্রাণ-
খোলা হাসি দেখিয়া, নবপ্রসূটিত ফুলের মত তার রূপ
দেখিয়া, কবিও শিশুর রূপ, শিশুর ঐশ্বর্য ও প্রাণ খোলা
হাসি ভিক্ষা চাহিয়াছিলেন।

অশ্রমতী পৃথ্বীর বুকখানা নানা বিবাদ ঝড় ঝঙ্কা
বাত্যাঘাতে প্রপীড়িত, কিন্তু একদিন যখন এই অশ্রমতী
পৃথ্বীর জোড়ে রবির আলোর মত জীবন লাভ করিয়া
একটা নব শিশু আবির্ভূত হয়, তখন এই ধরিত্রীর সারা
দেহে এক অভিনব শিহরণ খেলিয়া যায়। এই নব
প্রসূটিত পদ্মটা যখন প্রকৃতির নৃত্যের সঙ্গে পা ফেলিয়া
ফেলিয়া নানা ছন্দে নানা ভঙ্গিমায়া নৃত্য করিতে থাকে,
যখন সেই কুসুমের মত মুছ হাত দু’খানি প্রসারিত করিয়া
পৃথিবীর চাঁদকে মণি উল্লাসে আপনার কাছে আহ্বান করে,
তখন ধরণী আপনার সর্বস্বত্ব আশা নিষিদ্ধের তরে
বিসর্জন দিয়া সেই শিশুকে অতি নিবিড়ভাবে আপনার
বকের ভিতর টানিয়া লয়, শিশুর সেই আনন্দ-নৃত্য দেখিয়া
বিভোর হইয়া থাকে। তার পর শিশু দিন দিন ধীরে
ধীরে একটু একটু করিয়া ধরাকে আপন করিয়া লয় ; শেষে
আপনার কল্পনার অখবেগ ছুটাইয়া দেয়, স্বপ্নের স্বর্ণজাল

বুনিয়া যায়, কল্পনার আনন্দ-স্বপ্নে বিভোর হইয়া থাকে।
কল্পনার সে আকাশ ভেদ করিয়া ইন্দ্রলোকের ঐশ্বর্যের
ঘারে উপস্থিত হয়, ইন্দ্রলোকের মণি-মাণিক্যে তার চক্ষু
ঝলসিয়া যায়, সজীব শিশু কল্পনায় সাত সমুদ্র তের নদী
পার হইয়া ঘুমন্ত পুরীর ঘুমন্ত রাজকন্টার খোঁজ করে,
কল্পনাতে মৈত্রেয়-দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হয়।
আনন্দের শিহরণে উন্নত হইয়া শিশুগণ এই বিশ্বটাকে
লইয়া কতই কি না করিয়া থাকে।

এই যে শিশু, যাহারা নিষিদ্ধের মধ্যে কল্পনায় পৃথ্বী
ভোলপাড় করিতে পারে তাহাদের মনের বিকাশ সাধন
করিতে—তাহাদের মাহুয করিয়া গড়িয়া তুলিবার—একটা
প্রকাণ্ড দায়িত্ব আছে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে
হইবে। ইহাদের প্রাণে নব নব রসের সঞ্চার ও আনন্দ
সৃষ্টি করিবার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ইউ-
রোপের শিশুদিগের মন গড়িয়া তুলিবার জন্য কত স্মরণ
অভিনব ছড়ার মধ্য দিয়া নানারঙে চিত্র-বৈচিত্র্যের মধ্য
দিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছে। তাহাদের শিশু-
সাহিত্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন দেখিলে আশ্চর্য হইতে
হয়। আর আমাদের শিশু-সাহিত্যের দিকে চাহিলে ভয়
হয়, লজ্জা হয়। আমাদের শিশু-সাহিত্য আজও অত্যন্ত
দীন হীন। শিশুই জাতির মেরু-দণ্ড। ইহাদের প্রাণে
সজীবতা না আনিতে পারিলে এ জাতিকে বাঁচান সম্ভবপর
নহে। শিশুদিগের প্রাণে প্রচুর আনন্দ চাই, তাহাদের
কোমল মনে শক্তি ও বীর্যের বীজ বপন করা চাই।

এই শিশুদিগের প্রাণ জীবন্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার
জন্য যাহারা আমাদের শিশু-সাহিত্যে একটু চেষ্টা করিয়া
ছিলেন ও করিতেছেন তাহাদের একটু পরিচয় দিব।

প্রথমেই অশ্র-নেত্র শিশু-সাহিত্যের অমর কবি
স্বহৃদ্যার রায়কে মনে পড়িতেছে। তাহার লেখনী দিত
শিশুকণ্ঠের ভাষা, তাহাদের প্রাণ-খোলা খলখল হাসির
চিত্র। তিনি ছিলেন শিশুমনের অজানা দেশের পথি-

প্রদর্শক। তাঁর “আবোল তাবোল” শিশু-কাব্য সাহিত্যের একখানা সেরা পুস্তক। শিশুদের প্রাণের কথা, শিশুদের হাসি-কান্নার খোঁজ এমন অভিনিবেশ সংকারে পাঠ করিবার মত ক্ষমতা আর কাহারও বড় দেখা যায় না। তাঁর “আবোল তাবোলের” প্রতি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে শিশু-কণ্ঠের অসংলগ্ন ভাষা ও ভাব, শিশু-মনের হাসির ফোয়ারা। শিশুর কণ্ঠে যখন আধ আধ ভাষা ফোটে, আধ আধ প্রকাশের ক্ষমতা হয়, তখন এই অর্ধপ্রকাশের অসংলগ্ন ভাব ও ভাবার মধ্য দিয়া কি এক মাদুরীর সৃষ্টিই না হয়। শিশুর মন তখন বিরাটের দিকে ধাবিত হয়; সেই বিরাটকে আপনার মধ্যে সসীম করিয়া লইতে হয়। এই বিশাল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষণেক যেন কি ভাবে, তার পর মনে করে ঐতো আকাশখানা ও-পাড়ার কোলে হেলিয়া নামিয়া আসিয়াছে, ও-পাড়ায় গেলেই সে যেন ধরিতে পারিবে, কিন্তু ধরা আর তাহার সহজ হইয়া উঠে না।

বাঙলা দেশের শিশুগণ অতি শৈশব হইতে গল্প ও ছড়ার ভিতর দিয়া মাতৃস্ব হইয়া উঠে। অথচ ছড়ার অধিকাংশই অর্থহীন; কিন্তু এই ছড়াগুলির আনন্দ-দানের ক্ষমতাকে অস্বীকার করা চলে না—যেমন,—

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম ইত্যাদি।

এই ছড়াগুলির কোন বিশেষ অর্থ নাই, অথচ আমরা যখন ছোট শিশুটি ছিলাম এই ছড়াগুলি আবৃত্তি করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি তাহা আজও তুলিতে পারি না। এই আনন্দের ছড়াগুলি যদিও অর্থহীন, তবুও শিশুমনকে আনন্দ দিবার পক্ষে ইহার মূল্য অত্যন্ত বেশী।

সুহৃদ্য বাবুর কবিতাগুলির এই একটা বিশেষত্ব আছে। কবিতাগুলির অধিকাংশেরই অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও আনন্দপূর্ণ। এই কবিতাগুলি শিশুদের প্রাণে এক অভিনব আনন্দ-রসের সৃষ্টি করে, যেমন—

“কহ ডাই কহরে আঁকা চোরা সহরে

বড়িয়া কেউ কেন আলুভাতে খায় না?

মেয়ে আছে কাগজে আলু খেলে মগজে

বিলু বার ভেড়িয়ে বুদ্ধি গভীর না।

কবির এই কবিতা ছাড়া পড়িয়া শিশু মহা ভাবনার পড়িয়া

যায়। এত দিন যে আলুভাতে খাইয়া আসিয়াছে তাহার অন্য চিন্তা হয়; এবং চিন্তা করিয়া দেখে সেদিন বহু মাঠারের ঘটায় ঠিক করিয়া আঁক কসিতে পারে নাই। হয়তো আলুভাতে খাওয়ারই ফল। তাই শিশু মাতাকে আলু স্বপ্নে সাবধান করিয়া দেয়।

তার পর তার—

“ওনেছ কি ব’লে গেল সীতানাথ বন্দো?

আকাশের গায়ে না কি টক টক গন্ধ?

টক টক থাকে না কো হ’লে পরে বৃষ্টি—

তখন দেখেছি চোটে একেবারে মিষ্টি।”

ইহাও অর্থহীন কিন্তু আনন্দদায়ক। অর্থহীন অদ্ভুত কবিতায় শিশুগণ যে কেন এত আনন্দ পায় বলিতে পারিব না।

অতি সাধারণ কল্পকল্পি অদ্ভুত বাক্য যোজনা করিয়া রসসৃষ্টি করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত, যেমন—

আরে আরে ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস?

ফোস্ ফোস্ অন্ত কোরে ফেল’ না’ক নিখাস!

জান না কি সে বছর ওপাড়ার ভূতনাথ,

নিখাস নিতে গিয়ে হয়েছিল কুপোকাং?

* * *

তাই বলি সাবধান! ক’রো না কো ধূপধাপ্,

টিপি টিপি পায় পায় চলে যাও চূপ চাপ।

চেয়ো না’ক আগে পিছে চেয়ো না’ক ডাইনে

সাবধানে বাঁচে লোকে এই লেখে আইনে।

এই কবিতাগুলির পাশে পাশে অদ্ভুত ছবিগুলি দেখিলে হাসিতে হাসিতে পিলে কাটিবার ভোগাড় হয়।

তাঁহার “গানের গুঁতো” কবিতা-মালা, যেমন—

“গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে

ভীমলোচন শর্মা

আওমাজ খানা দিচ্ছে হানা

দিল্লী থেকে বন্দা।

গানের দাপে আকাশ কাঁপে

দালান ফাটে বিলুন্

ভীমলোচন গাইছে ভীষণ

খোস্ মেঝাজে দিলু খোল্

এক যে ছিল পাগলা ছাগল
এমনি সেটা ওস্তাদ
গানের তালে শিং বাগিয়ে
মারলে গুঁতো পশ্চাৎ।
আর কোথায় যায় একটা কথায়
গানের মাথায় ডাঙা,
বাপরে বলে' ভীষলোচন
একেবারে ঠাণ্ডা।"

কবিতার সঙ্গে ছবিখানা দেখিলে না হাসিয়া থাকিতে পারা যায় না অথচ সে হাসি কি নির্মল কি প্রাণ-খোলা। হাসির সৃষ্টি করিয়াই তিনি শিশুর প্রাণে কতই না উল্লাসে আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু বিধাতা এই অমূল্য রত্নটিকে শিশুদের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেলেন। এইরূপ শিশুকাব্য সৃষ্টিতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়েরও বিশেষ দখল ছিল; কিন্তু এদিকে তিনি বেশী ঝোঁক দিতে সমর্থ হন নাই। বাহা লিখিয়াছেন তাহাও অতি সামান্য। তবুও তাঁহার দানকে একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না।

তার পর আমরা শিশু-সাহিত্যে কবি প্যারীমোহনের নাম করিতে পারি। তিনি মণিলাল, স্কুমার রায় ইত্যাদির সমসাময়িক কবি। তাঁহার শিশু কাব্যপুস্তক "হালুম বুড়ো" শিশু-সাহিত্যের অন্ততম সেরা পুস্তক। তাঁহার এই বইখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন বর্ষার কাব্য।

ঘন কালো মেঘে যখন দিক্ বিদিক্ ছাইয়া কেলে, আকাশের কালো মেঘের যখন গুরু গুরু ডাক চলে, তখন শিশু যেমন মেঘের ডাকে ময়ূরের মত আনন্দহারা হইয়া বৃষ্টি-ধারায় আপনাকে সিক্ত করিতে চায়; সেইরূপ কবি প্যারীমোহনও বৃষ্টির দিনে শিশুর প্রাণ লইয়া শিশুর মনের কথা অতি নিখুঁত ভাবে আঁকিয়াছেন, যেমন—

"এলো বিষম বিষ্টি
ভাসিয়ে দেবে ছিটি
মেঘ ডাকে যে গুড় গুড়
বুকটা করে ছব্ ছব্।
আকাশ খানার কান্না
বরছে অলের পান্না।

চলাফেরা বন্ধ,
মজা ত নয় মজ।
ঘটি বাটি বাজিয়ে
আজ পুড়ুলের বিয়ে
সেই বিয়েতে রান্না
তা ধিন্ ধিন্ নাচনা।"

বিষম বৃষ্টিতে ছেলে ভিজিয়াছে। পিতা মাতা ছেলেকে শাসন করিয়াছেন। তার পর আদর করিয়া ঘুম পাড়াইতেছেন—যেমন—

"এই ঘুমল এই ঘুমল এই যে এলো ঘুম
কেউ এসো না কেউ ডেকো না—ডাকলে দুমাদুম
মারবে খোকা—পালাও সবাই ঘরটা ছেড়ে যাও
মণ্টু পালাও ঝটু পালাও দাও ঘুমতে দাও।
ঐ এলোরে জল এলোরে ঝব্ ঝব্ ঝব্ ঝব্
আবার ডাকে আকাশ বুড়ো কড়্ কড়্ কড়্ কড়্।
গাছপালায় বৃষ্টি পড়ে ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্
ঘুমিয়ে পড়ো দুই ছেলে ঘুমিয়ে পড়ো খুব।"

আর একটা কবিতায় বারোমাসের ঋতুপার্কণের উল্লাসে শিশুমনে কি ভাব হয় তাই বলিতেছেন—

"আষাঢ় মাসে বধা আসে ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্
কুড়্ কুড়্ মুড়্ ইলিশভাজা ছুটিতে একদম্।
শ্রাবণ মাসে প্যাচ প্যাচানি তাল জুলুরি খাই
খেলতে গেলেই বৃষ্টি কেবল ভাল লাগে না তাই।

এই তো গেল বর্ষার মেঘের আড়ালে শিশুমনের অতি নিভৃত কোণের কথা কয়টা। তার পর শিশুদিগের দিন দিন জীবনের সেই মহানন্দময় দিনগুলির কথাও বাদ যায় নাই। শিশু-জীবনের সেই পরম মুহূর্তের কথা কে ভুলিতে পারে? সেই বৈশাখপুণ্য, নাসিকাগ্রে চশমাধারী, শিশুগণের জ্ঞান-উৎপাদনকারী পণ্ডিত মহাশয়কে ফাঁকি দিয়া সেই মুক্ত প্রকৃতির ভিতর আনন্দ-নৃত্য আর প্রাণের সাথী-গণের সঙ্গে খেলা—সে পরম মুহূর্তের কথা কি কেহ ভুলিতে পারে? আমাদের কবিও ভুলেন নাই। তিনি শিশুর মন লইয়া পাঠশালা পলায়নের কথা, তার পর সাত বছরে মিলিয়া "হৃদ্যোথনের উরুতরঙ্গ" যাত্রা করিতে গিয়া কেমন কাণ্ড বাধাইয়াছিল তাহা অতি কৌশল করিয়া চমকপ্রদ ভাবে বর্ণিয়াছেন।

শিল্পিগণের খেলার কেন্দ্র অধিকাংশ স্থলের 'উল্টা
বুড়ি রামের' দশা হয় তাহা অতি হৃদয়ভাবে প্রকাশ
করিয়াছেন। তার পর বাহা হয় তাহাই হইল—

“দুর্যোধনকে কেটে বলে “বা পড়ে বা মর,
সে বলে—তুই ধাম্ ধাম্ ধাম্ ভীমকে দেখি, সর।
এই না বলে লাগলো আবার তাঁথে তাঁথে রণ
গদার উপর কাপড় খুলে বাঁশ বেব হয় একদম
সেই বাঁশেতে ভীমের ঘাড়ে মারে দুর্যোধন
একটী ঘারে হমড়ে পড়ে ভীম সে বাছাধন।”

অতি সত্য ঘটনা। এটাকে দুর্যোধনের উল্লভ করিতে
দিয়া যে ভীমের বৃদ্ধতম অধিকাংশ স্থলে চয় ইহা অতীব
লজা। এইরূপ হৃদয় হৃদয় শিল্পিগণের মনোহরণকারী
অনেক কবিতার “হালুম বুড়া” পুস্তকটা ভরা।

তার পর শিল্প-সাহিত্যের ছন্দের “জিমনাটিক-মাটার”
হুমির্গল বাবুর কথা বলিব। শিল্পের কাব্য-সৃষ্টিতে
ছন্দের উপর তাঁহার যে কল্প দখল তাহা শিল্প-সাহিত্যের
পাঠক মাঝেই অবগত আছেন।

তিনি বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি গতি-ভঙ্গিমার চন্দের নব
নৃত্য দেখিতে পান। বিশ্ব-প্রকৃতির নৃত্য তাঁহার মনকে
কেনন দোলা দেয় তাহা তাঁহার নিজের কথাতেই বলি—
“ছন্দ কোথায় নেই? গাড়ী বাওয়া-আসার শব্দে, মাহুঘের
কথা-বার্তার, কেরী ওরালার হাঁকডাকে, পশুর চীৎকারে,
পাখীর গানে, ভোমরার গুঞ্জে, নদীর কল্লোলে, পাতার
মর্ফর ধ্বনিতে সবার ভিতরই বিভিন্ন ছন্দ বাঁধা আছে—”
শিল্পিগণের কবিতার নব নব ছন্দ :—প্রকাশের ক্ষমতার
ইহার স্থান সত্যেন্দ্রনাথের পরেই।

ম্যাচ জিতিয়া একদল খেলোয়াড় ভীষণ হতা করিয়া
রাভায় ঘুরিয়া ফিরিতেছে—সবাই চীৎকার করিতেছে—
“হিপ্ হিপ্ হুরে” অমনি কবি ছন্দের রূপ দিয়ে তাকে
প্রকাশ করিলেন—

হিপ্ হিপ্ হুরে
বুক্ হুব্ হুব্ রে—
উল্লাস চীৎকার
উৎকট হুরে।—

আব্ আব্ কান্ নহ

রাভায় ঘুর রে

হিপ্ হিপ্ হুরে।

তার পর এক দল লোক হয় ত একটা ভারি কিছু তুলি-
তেছে। তখন তাহার। অনেক সময় ‘হেইয়ো’ ‘হেইয়ো’
ইত্যাদি শব্দ করে। কবি সেই শব্দের অস্থায়ী কবিতা
করিলেন—

“হেইয়ো হো চূপ্ রহো—
বাঃ সাবাস্ বাসরে বাস
মর্দ কে সজ্জা যে
কোরতে কাজ পায় না লাভ—
হন্দ যে মন্দ সে।”

এই ছনিয়ার অতি ছোট ঝাটো জিনিসও তাঁহার চক্ষু
এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। প্রায় সকল জিনিসকেই
তিনি তাঁহার ছন্দের বন্ধনেতে বাঁধিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
প্রত্যেক টুং টাং শব্দের ভিতরই যে একটা ছন্দের গতি-
ভঙ্গিমা আছে তা হুমির্গল বাবুর চক্ষু এড়াইয়া যাইতে
পারে নাই।

তার বুট্টা মিঞা পাট্টাধার
মোরবে খেলে গাট্টা তার
বুট্টা মিঞা পাট্টাধার।

এক অভিনব ছন্দের কবিতা। এই কবিতাগুলি যে শুধু
সৃষ্টি ও ছন্দের দিক দিয়ে হৃদয় তাহা নহে, ইহার ভিতর
প্রাণ আছে, এ স্তমির অধিকাংশই সম্ভব।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, প্রখ্যাত-নামা সাহি-
ত্যিকরা যেন শিল্পসাহিত্যকে করুণার চক্ষে না দেখেন।
তাঁহারা যেন এই শিল্প-সাহিত্যের ত্রিবন্ধি সাধন করিতে
যত্নবান্ হন। তাহা না হইলে গোড়া কাটিয়া আগার
জল দিবার মত হইবে।*

* প্রবন্ধ-লেখক আধুনিক কয়েকজন কবি বা লেখক বাঁহারা শিল্প-
সাহিত্যকে সম্বন্ধ করিয়াছেন তাঁহাদের কথাই আলোচনা করিয়াছেন।
এ সাহিত্যের গোড়ার যুগে বাঁহারা বাঁহালার শিল্প-মনকে গঠিত করিবার
চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের সবচে আলোচনা আলো করেন নাই। অন্ততঃ
তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বোপীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের রচনাগুলি, এসিষ্ট
টিফ-কথা-শিল্পী সাহিত্যচার্য অবনীন্দ্রনাথের “কীরের পুতুল”, “বাকডোপ”
প্রভৃতি পুস্তকের, লক্ষিপাচরণ মিত্র মহাশয়ের রচনাগুলি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ
কবীর চর্চাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বদেপ” এবং বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের
“শিল্প ভোলানাথ” “রাঙা” প্রভৃতি পুস্তকের আলোচনা করা উচিত
ছিল। এ স্তমির আলোচনা না করিলে প্রবন্ধের অসম্পূর্ণতা থাকি-
য়া।—পঞ্চপুণ-সম্পাদক



অমৃত-তর্পণ

[গত মাসের 'পঞ্চপুষ্প' যখন ছাপা শেষ হইয়া আসিয়াছিল, তখন আমরা অধুনা পরলোকগত অমৃতলাল সবুজের অনেকগুলি লেখা পাইয়াছিলাম। সেগুলির মধ্যে যে কয়টা প্রকাশযোগ্য মনে করিয়াছি, তাহা এইবারে ছাপা হইল।—সম্পাদক]

রসরাজ

বহুধার রস-সিদ্ধ করিয়া মন
আনন্দের স্থা তুমি এনেছিলে বহি'
অমল হৃদয়-পাত্রে; মৃত-সজীবন
ধারা তার করি পান, দুঃখময়ী মহী
বাঙালী দেখিয়াছিল স্বন্দর, মধুর;
কাব্যে, গানে, অভিনয়ে, কথা বক্তৃতায়
পরাম-পরশ-করা তারি মায়া-স্বর
ছন্দে আর কণ্ঠে তব বেজেছে ধরায়;
হে সার্থক-নামা শিল্পী, হে চির অমৃত
বাঙালী যে মা ব'লেছে বঙ্গ-ভারতীরে
জীবনে তা কোন দিন হওনি বিন্মত
বহুমুখী প্রতিভার জয়গর্ভে কিরে;
যে মদিয়া গেলে নিয়ে প্রাণ-পুষ্প মাঝে
সারা স্বর্গ মন্ত জানি হবে তার ঝাঁঝে।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

অমৃতলালের অনেক বালক-বন্ধুর কথা ও তাঁহার

হাত্রাজীবনের

একপ্রস্তা

গত ১৬ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার অমৃতলালের শ্রাদ্ধ-দিবসে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে নাট্যাচার্যের পরলোকগমন উপলক্ষে যে মহতী শোকসভার আয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা মহাশয় বলিয়াছিলেন, শোকসভার উপর তাঁহার বিশেষ প্রভা নাই। অমৃতলালের মৃত্যুর ঠিক দুইদিন পরেই তিনি যখন একটা শোকসভার নিয়ম পান, তখন তাঁহার চিত্ত

ব্যথিত হইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস, এরূপ সভা করা মাত্র বক্তৃতা দিবার প্রবল বাসনার জন্ত—'Just to let the gas out.' শিশিরকুমারের এই কথার মুখে কেহ কিছু না বলিলেও অনেকেই যে অন্তরে ক্ষণ হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু আমার হৃদয়ও এই কথাতেই সার দেয়। আমার প্রিয় গুরুজনের মৃত্যুতে আমি অশ্রুভারাক্রান্ত চিত্তে হিন্দুস্তানের অবশ্য কর্তব্য হিসাবে তাঁহার শ্রাদ্ধকাণ্ড সমাধা করিতে পারি; কিন্তু গলা শানাইয়া 'তিনি কত বড় লোক ছিলেন,' 'তাঁহাকে আমি কিরূপ ভালবাসিতাম', ইত্যাদি কথা বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়ইয়া সাধারণ-সমক্ষে আহ্বির করিতে পারি না; তখন বিরহব্যথাভূর বক্ষ হইতে উবেল অশ্রু কর্তরোপ করিয়া থাকে। তাই যখন উপরিউক্ত শোক-সভার অস্থগীতাদের মধ্যে অগ্রণীকপে অমৃতলালেরই প্রিয় শিষ্য সাক্ষ্যপাণ্ড অমৃতচর দ্বারা গঠিত 'অমৃতচক্রের' নাম লিপিবদ্ধ দেখিলাম, তখন মনে মনে আহত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, 'চক্রের' ইহা উচিত হয় নাই; অমৃতলাল নিজেই বারংবার বলিয়াছিলেন, "তোমরা আমার শোক-সভা ক'রো না; বরং আমার জন্ম-বাৎসরিক বছর বছর ক'রো"। অমৃতলাল অসং শোকসভার উপর কিরূপ ঋণহস্ত ছিলেন, তাহা বাঁহারা তাঁহাকে কোনও শোক বা স্মৃতিসভায় যোগদান করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন। আমার মনে আছে, যে দিন আচম্বিতে 'বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে'র স্তায় দেশবন্ধুর মৃত্যুসংবাদ কলিকাতায় প্রচারিত হয়, সেইদিনই বীডন উদ্ভানে এক শোকসভার আয়োজন হয়। অমৃতলাল সেই সভার উপস্থিত ছিলেন। বক্তাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছিলেন, 'আজ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে বাঙালী ব্যথিত, আজ আকাশে রোদনের রোল শোনা যাচ্ছে, গাছের মর্ম্মরন্ধনিতে বিলাপ শুনতে পাচ্ছি' ইত্যাদি ইত্যাদি মুখরোচক কথা। অমৃতলাল বক্তৃতা দিতে উঠিয়া বলিয়াছিলেন, 'যে লোকটা এখনও প্রায় অজ্ঞাত, যার নখরদেহ আজও তন্দ্রীভূত হয় নি, যন আশা হচ্ছে, না, না, সে হয় তো বেঁচে উঠবে, তারই জন্যে

শোকসভা—এ আমরা কি হয়েছি!—এই ধরণের কতকগুলি সত্যকথা। আমি কামনা করিয়াছিলাম, বঙ্গদেশের জন-সাধারণ অমৃতলালের মৃত্যুতে শোক পূর্ণ করিতে হয় করুন; বঙ্গদেশ তাঁহার নিকট কত বিভিন্ন দিক দিয়া গভীরভাবে ঋণী—সে ঋণ উপসন্ধি করিয়া সাধারণে তাঁহার মধুর-মুষ্টি গড়িয়া তাঁহার পূজা করিতে চান, ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁহারই ‘অমৃত-চক্র’ যেন তাঁহার নামে গলা বাজাইয়া শোক করিতে বা তাঁহার নাম লুপ্ত হইবার ভয় তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত না হইয়া পড়ে। যে কারণে অমৃতলালের শবদেহের আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয় নাই, ঠিক সেই কারণেই ইহাতে অমৃতলালের অমৃতলোকগত আত্মা ব্যথিত বৈ আনন্দিত হইবেন না। কিন্তু আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য, এদেশে লোকের দশাই হইতেছে, জ্ঞানোপায় না ভাত-কাপড়, ম’লে হয় দান-সাগর!

অমৃতলালের মধুরমুষ্টি যদি গঠিত না হয়, সে বাঙ্গালীর কলঙ্কের কথা; তাহাতে অমৃতলালের বিশেষ কিছু কতিবুদ্ধি হইবে না। বিলাতে সেক্সপীয়র-সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত না হইলেও সেক্সপীয়র বাঁচিয়া পান্দিতেন। অমৃতলালও বাঁচিয়া থাকিবেন তাঁহার আপন স্বারে। যেমন কালিদাস, সেক্সপীয়র, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, চণ্ডীদাস, বিজাপতি, কাশীরাম, কুন্তিবাস অমর, অমৃতলালও ঠিক তেমনই অমর। তথাপি যেমন কালিদাস কোন দেশের লোক, সেক্সপীয়র কতদূর পড়াশুনা করিয়াছিলেন, মিল্টন যে লেখনী দিয়া প্যারাডাইস লস্ট লিখিয়াছেন, সেটা কোথায়, ওয়ার্ডসওয়ার্থের আর কোনও ছত্র তাঁর প্রিয়-তমার লেখা কিনা, চণ্ডীদাসের মৃত্যু কি ভাবে সংঘটিত হইয়াছিল, বিজাপতির সহিত চণ্ডীদাসের সত্যই সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না, কাশীরাম তাঁহার মহাভারতের জন্ত অল্প জাহাজও নিকট কতখানি ঋণী, কুন্তিবাসের জন্ম-তারিখ কি—এই সব লইয়া অল্পস্বল্পের শেষ নাই; পণ্ডিত গণিতে রীতিমত লাঠালাঠি উপস্থিত হয়, তেমনই অমৃতলালের নামকরণটা কে করিয়াছিল, কোন্ রসিক তাঁহাকে ‘রসরাজ’ আখ্যায় ভূষিত করেন, কেমন করিয়া ‘অমৃত’ শব্দটা তাঁহাকে ঘিরেটোরে নামাইয়াছিলেন, তৎকালীন সমাজে কোন্ ‘সত্য-স্ববক’ দেখিয়া লেখা,

কোন্ বালিকাবদূর প্রেম তাঁহার মনে ‘গিরিবালী’র প্রেরণা যোগাইয়াছিল—এই ধরণের বিষয় আলোচনা করা এবং আলোচনায় সাহায্য করা ‘অমৃত-চক্র’র প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। তবে একরূপ আলোচনা করিবার মত চিন্তাশ্রদ্ধা এখনও হয় তো অমৃতলালের গুণগ্রাহী শিষ্যদের মধ্যে আসে নাই এবং না আসিবারই কথা।

বিরোগ-ব্যাধার আকুল হৃদয়ে অমৃতলাল সম্বন্ধে এখন কিছু লিখিতে বা বলিতে গেলে সম্ভবতঃ কিছু উচ্ছ্বাসেরই বাড়াবাড়ি হওয়া স্বাভাবিক। তাই তাহা হইতে আপাততঃ বিরত থাকিয়া বালক অমৃতলালের ছাত্রাবস্থার একটা পরিচয়-লিপি পাঠকবর্গকে উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বাল্যকালে অমৃতলালের বাস ছিল কখুলিয়াটোলার যে বাড়ীতে তাঁহার বর্তমান ঠিকানা, ১৪২ নং গ্রামবাজার স্ট্রীট। আর তিনি যে বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিলেন, তাহার তখনকার নাম ‘গ্রামবাজারস্থ বঙ্গ বিদ্যালয়’ উহাই এক্ষণে অমৃতলালের চেষ্টায় গভর্ণমেণ্টও বঙ্গ সদাশয় ব্যক্তির অঙ্গগ্রহে ‘গ্রামবাজার এ, ডি, স্কুল’ নামক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়। অমৃতলাল, অর্দ্ধেন্দুশেখর প্রভৃতি কয়েকজন পল্লীস্থ বালককে সম্বল করিয়াই এই বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে। ইহার ‘শকাব্দ ১৭৮২। ইংরাজী ১৮৬০ সালের ‘পঞ্চমবর্ষীয় বিজ্ঞাপনী’ হইতে অমৃতলাল তখন কিরূপ ছাত্র ছিলেন, তাহার পরিচয় পাই। উহাতে যাহা দেখিতে পাই, তাহা নিম্ন উদ্ধৃত করিতেছি।

তৃতীয় পৃষ্ঠায় আছে—

“পঞ্চম সাপ্তাহিক পরীক্ষার পাঠাবলী।

প্রথম শ্রেণী।

সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

ছাত্র সংখ্যা।

(১৩) ত্রয়োদশ।

পাঠ্যপুস্তক। নীতিবোধ। সমাপ্ত।

সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা। সদ্ধি সমাপ্ত।

বঙ্গদেশের ইতিহাস। দ্বিতীয়ভাগ সমাপ্ত।

ভূগোলস্থত্র। সমাপ্ত।

অঙ্ক। লঘুকরণ।

চতুর্থ পৃষ্ঠায়—

শ্রীযুক্ত বাবু অন্নপট্টাচার্য্য মিত্র-প্রদত্ত এক রজত-নির্মিত

পদক প্রথম শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র শ্রী অমৃতলাল বসুকে প্রদত্ত হইল।"

পঞ্চম পৃষ্ঠায়—

To The Secretary of the Sambazar,
Vernacular School.

Dear Sir,

Agreeably to your desire I examined the 1st. Class of the Sambazar Bungo Bidyalaya and was well satisfied with the boys' answers. The lad named Umurto Lall Bose is far ahead of his class mates and deserves especial commendation, 18 December, 1860.

I am Dear Sir

Your's faithfully

(Sd) Gopal Chunder Goopto

Offg, Deputy Inspector of Schools.

ষষ্ঠ পৃষ্ঠায় উক্ত পরীক্ষায় কে কোন্ বিষয়ে কত নম্বর পাইয়াছে, তাহার তালিকা আছে।

অমৃতলাল বাহা পাইয়াছিলেন, তাহা এই :—

* Dictation from any book—	৫০	এর মধ্যে	৪৮
Reading from any book—	"	"	৪৩
Nitibodh	"	"	৪৮
Wopocromonica	"	"	৫০
Bhoogul Sootro	"	"	৫০
Bengal History	"	"	৫০
Arithmetic	"	"	২২

মোট ৩৫০ এর মধ্যে ৩১৭

অমৃতলাল বরাবরই অঙ্ক কাঁচা ছিলেন, একথা তিনি সগৌরবেই স্বীকার করিতেন।

শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়

অমৃতলালের বৈশিষ্ট্য

তুঙ্গীকৃত পাঠ্য ভেদ করে নিব্বরের পুলকোচ্ছল জল বাহিরে আসতে পারে, দুর্ব্বল মকর তলে তলে কল্প আপনার কল্যাণময় প্রবাহ বিস্তার করতে পারে—কিন্তু জাতির অন্তর যখন আদর্শ-হীনতার কঠিন হয়ে আসে,

জাতির প্রাণ যখন ভাব-কুটিলতায় দগ্ধ হয়, তখন তার ভবিষ্যৎ বড় ভয়াবহ। এমন একটা ভয়ের দিন বাঙালার আকাশে ধীরে ধীরে ঘনিঘে এসেছিল—মনীষীরা যে তা লক্ষ্য করেন নি এমন নয়, তবে সে দুদিনকে অপসারিত করতে পারা, বা সে বিকলতাকে যথাসময়ে দূরীভূত করতে পারা মানুষের শক্তির বাহিরে।

মন-মরা জাতি আপনা থেকেই বুঝতে পারে—এবং বাঙালীও মর্মে মর্মে অচুড়ব কবেছিল কি একটা বৈরাগ্য-ময়ী মরণের ছায়ার উষরস্পর্শে সে ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে আসচে—তার প্রাণের স্পন্দনকে সে যেন রুদ্ধ করেছে, লিখের নিঃশ্বাসে কে যেন তার সমগ্র চেতনাকে হরণ করতে প্রবৃত্ত।

মন-মরা জাতির এ এক তর্কোপা অবস্থা। সে যেন প্রাণ থাকতে নিষ্পন্দ, শক্তি থাকতে অশক্ত। এ সেই দিন যে দিন আলস্য ও নিশ্চেষ্টতাই জীবনের কাণ্ডবস্ত বলে আরাধনা পায়—কর্ম জীবনের দাশ্ত ঝেঁলে ঘণিত হয়, আনন্দের সংসর্গকে অলীলতা আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। এ সেই দিন যে দিন সাহিত্যিক তার লেখবার বস্তু খুঁজে পায় না, গায়ক তার মথাদা বুঝে না, শিল্পীর শিল্প প্রলাপ-শিল্পে পরিণত হয়। বাঙালার এমনই এক সময়ে অমৃতলাল লেখক, অমৃতলাল শিল্পী, অমৃতলাল অভিনেতা।

সাহিত্যগুরু বর্ধিমকে অগ্রণী করে সহসা বাঙালার ঘারে এক নহবৎ বেসেচে—বাঙালী যে দিকে চায়, যে যে দিকে তার দৌর্য্য দেখা দিয়েছিল ঠিক সেই সেই দিকে বিজয়-হুন্ডি বাজিয়ে যে সকল শিল্পী অসাড় যতকল্প বাঙালীর প্রাণে নতুন চেতনা এনে বাঙালীকে পুনর্জীবিত করে তুলেচে—এর পিছনে কে? কার কল্পনা এ জাতির শিরে কল্যাণ বর্ষণ করেছে, কার ইচ্ছায় পদ্মা-ভাগীরথীর দেশে পুনর্কার মুক্ত-মহানু ভাব-প্রয়াগের সৃষ্টি। চিরতরুণ যে, চিরহৃন্দর যে, কবির কবি, সত্যের গুরু, উপাসকের উপাস্ত যে, সেই আজ নিজে বাঙালার ইতিহাস-রচনার ভার নিয়েচে—তাই আজ জাতির জীবনে বিজয়-বৈচিত্র্য দেখা যাচ্ছে।

বাঙালার জাতীয় অত্মাখানের প্রথম স্তবকে মঙ্গলময়ের মঙ্গলোচ্ছার প্রবৃদ্ধ হয়ে যে যে মনীষী কর্মযুক্ত হয়েছেন—অমৃতলাল তাঁদের মধ্যে অন্যতম। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বর্ধিম,

গিরিশ, অমৃতলাল, রাজনীতির পথে হরেন্দ্র, চিত্তরঞ্জন ও অরবিন্দ—জাতীয় সঙ্গীতে বিজ্ঞানলাল—ধর্মসাধনে ভগবান রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ।

এই সময়ের সঙ্গে সংযুক্ত করে অমৃতলালকে দেখায় প্রয়োজন। অমৃতলাল স্বেচ্ছাকৃত লেখন-বিলাসী সাহিত্যিক নন। অমৃতলালের অকাটা বিদ্রূপ, অমৃতলালের হাস্যাত্মক অঙ্গ, অমৃতলালের ব্যঙ্গব্যাং—বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন গঠনে কতটা সহায়তা করেছে ভবিষ্যৎ তার নির্ণেতা।

মাহুস যখন শোকতুখে জর্জর তখন তারি তল্লাসে বিশ্বনাথ শিবের আবির্ভাব হয় মাহুসের আশানে। তেমনই করে যে সময়ে বাঙ্গালী মহত্বের ভারে ক্লান্ত, নিম্নরশালাপ-পরভ্রম, বাঙ্গালী যখন আত্মবিস্মৃত, তখন বাঙ্গালার অর্ধেকশেষের, অমৃতলাল ও গিরিশের হাতে রক্তালয়ের বিকাশ,—বাঙ্গালার রক্তালয়ে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের একদেশ সাধনা—একদিকে গিরিশের তেজস্কন্দরচিত ধর্ম-কাব্য বাঙ্গালীকে তার বুদ্ধ, শরীর, চৈতন্য, ধ্রুব, প্রহ্লাদ, রামলক্ষণ ও কৃষ্ণার্জুনকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাকে তার নিজ আদর্শ চিনিয়ে দিয়েছে—অপর দিকে, আলস্য, অনাচার, কণ্ঠতার রক্তজোহী অমৃতলালের ছদ্মবেশী প্রহসন বাঙ্গালার গৃহজীবন ও সামাজিক জীবনকে আত্মবিচারের ভূয়ানে নিক্ষেপ করে নিকষিত স্বর্ণে পরিণত করবার চেষ্টা করেছে।

জাতীয় জীবনের এই আত্ম গুরুগণের কাকেও বিভিন্ন করে দেখবার উপায় নেই। বঙ্কিমের মাতৃবন্দনা, গিরিশের লোকশিক্ষা ও শাস্ত্র-পীতি, অমৃতলালের কটাক্ষ, বিজ্ঞানের শব্দধ্বনি, হরেন্দ্রের তুর্য়ানাদ, চিত্তরঞ্জনের ত্যাগ, অরবিন্দের ভাবপ্রদীপ, রামকৃষ্ণের তপস্বী ও বিবেকানন্দের শক্তিমন্ত্র—কালের সংযোগে বাঙ্গালার মাটিতে জাতীয়তার মহাব্যক্তির আরম্ভ।

সেই আত্মগুরুগণের অনেকেই আজ অনস্তধামে। অমৃতলালকে দেখবার ও অর্চনা করবার সুযোগ আমরা সম্ভ্রান্তি হারালাম। দেশবাসী অমর-লোকে তাঁর মঙ্গল কামনা করে। তাঁর কৃতিত্ব বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয় সম্পত্তি।

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অমৃতলাল

স্বর্গীয় নাট্যাচার্যের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা প্রায় চল্লিশ বৎসরের এবং তাহা এক ক্ষেত্রে নয় বহুক্ষেত্রে। গৃহী, সামাজিক, নট, নাট্যকার, নাট্যাচার্য, সাহিত্যিক, বক্তা, নেতা, উপদেষ্টা, শিক্ষানীতিক প্রভৃতি সকল রূপেই তাঁহাকে অতি নিকট হইতে দেখিবার সুযোগ আমি পাইয়াছি। সুতরাং তাঁহাকে কতকটা চিনিবার ও জানিবার অভিমান আমি রাখি। তাঁহার জীবন ছিল এত ব্যাপক যে তাঁহার সম্বন্ধে সকল কথা, যাঁহা আমি জানি, তাহা বলিতে গেল একটা বৃহৎ গ্রন্থ হইয়া পড়ে। সুতরাং এখানে সে কথা বলিতে যাওয়ার চেষ্টা করা খাণীর ভিতর হাতী পোরার দ্বারা অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠে। আমি কেবল তাঁহার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্য আজ এই কয়েক ছত্র লিখিতে বসিয়াছি।

তাঁহার রসরসনা, সামাজিকতা সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিবেন—সুতরাং আমি বর্তমান ক্ষেত্রে সে সকলের কথা উত্থাপন করিব না। আমি কোন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে তাঁহার কি মত ছিল তাহারই সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ সম্বন্ধে অনেকেই হয়ত কিছু আলোচনা করিবেন না। আমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রায়ই তাঁর কথাবার্তা হইত। আমার প্রতি তাঁহার গভীর স্নেহবুশ :: তিনি আমার মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। বর্তমানে প্রচলিত শিশুদের পাঠ্য-পুস্তকের উপর তাঁহার একটা বিশেষ বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি বলিতেন যে আমাদের দেশের শিক্ষা চিরদিনই রসের ভিতর দিয়া হইয়া আসিয়াছে, আমাদের বালক-বালিকাদের শিক্ষা গল্প, কথকতা, যাত্রা প্রভৃতি সরস বাহনের ভিতর দিয়াই নিম্পন্ন হইত। তাহাতে তাহারা প্রচুর আনন্দের সঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষা পাইত। শিক্ষককে দণ্ডদাতা বলিয়া মনে হইত না। আর বর্তমান কালের পরীক্ষারূপ ভীষণ বিড়ম্বনা তাহাদিগকে ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু এখনকার পাঠ্যপুস্তকে যেরূপ কঠোরভাবে নীতিশিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে নীতির প্রতি কোমলমতি বালক-বালিকাগণের একটা ঘোর বিবেক সভাবতঃই জন্মে। এই ভিত্তি বর্তমান Text Book Committee'র উপর তাঁহার

বিশেষ বিরাগ ছিল। এবং এমন কি বলিতেন যে তাহাদের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের দোষে আজকাল হীনীতির এত প্রাদুর্ভাব। তাঁহার জীবনের শেষ কয়েক বৎসর গ্রামবাজার এ, ভি, স্কুলের সম্পাদকতা করিয়া কাটিয়াছে। সেখানকার বাগকদিগকে তিনি আপন পুত্রের চেয়েও অধিকতর স্নেহ করিতেন। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঐরূপ ধরণের পুস্তক ছেলেদের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করিতে বাধ্য হইতেন বলিয়া তিনি প্রায়ই গভীর মনোবেদনা প্রকাশ করিতেন। প্রায়ই আমাকে বলিতেন, কবে ছেলেরা এই নরক-যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবে বলিতে পার ?

তিনি একবার বর্তমান পাঠ্যপুস্তকের যে সুন্দর ব্যঙ্গ-চিত্র আঁকিয়াছিলেন তাহা এখনও আমার মনে জাগরুক আছে। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য যে তাঁর মত লোক আমাদের Text Book Committee-তে কখনও আসন পান নাই।

শ্রীমঙ্গলমোহন বসু

অমৃতলাল

রবীন্দ্রনাথ ব'লেছেন—“মাহুষকে যেখানে ভালোবাসি তুলানও সেখানে তা'র ওজন পাই নে। মাহুষের সমস্তই পরিমেয়, কিন্তু ভালোবাসার মাহুষ পরিমেয় নয়।” ভবভূতি একদিন ব'লেছিলেন—‘সত্য কিমপি ত্রবাং যো হি যন্ত প্রিয়ো জনঃ’,—অর্থাৎ “যে মাহুষটী প্রিয় সে যে কি তা মনেও ভাবা যায় না, মুখেও বলা যায় না,—কেন না সেই খানেই মাহুষের অসীমকে আমরা উপলব্ধি করি।”—অমৃতলাল সেইরূপ আমাদের ভালোবাসার মাহুষ, অন্তরের প্রিয়জন। তিনি ছিলেন একজন মনীষী, তাঁর বহু-মুখী প্রতিভা ছিল, কিন্তু সে কথা আজ খুব বড় হ'য়ে দেখা দিচ্ছে না,—কেবল আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি মাহুষ অমৃতলাল—ভালোবাসার মাহুষ অমৃতলাল, দেশের মাহুষ দেশের মাহুষ অমৃতলাল, সত্য মাহুষ অমৃতলাল। তিনি ছিলেন কর্তব্যোগী, তিনি বিশ্বকর্মে আপনার আত্মাকে নিয়োগ ক'রেছিলেন। কর্তব্য ছিল তাঁর একমাত্র আনন্দ, এবং তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কর্তব্য ক'তে ক'তে মোহমুক্তি পেয়েছেন। তিনি পূর্ণ ভাবে জেনেছিলেন সেই বিরাট কর্তব্যকে, তাই কর্তব্যই ছিল তাঁর

জীবনের সাধনা। তিনি এই কর্তব্যের দ্বারা আপনার আত্মাকে চিন্তে পেরেছিলেন। এই আত্মার উপলব্ধি দ্বারা তিনি অমৃত সন্ধান পেয়েছিলেন।

“এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ,
হৃদা মনীষা মনসাভিকংগো
য এতদ্বিত্ত্বমুতাস্তে ভবন্তি।”

“এই যে দেবতা, যিনি বিশ্বকর্মা, যিনি মহান আত্মা, যিনি জনসকলের হৃদয়ের মধ্যে নিবিষ্ট, তাঁকে হৃদয়ের দ্বারা, আত্মবশ মনের দ্বারা মননের দ্বারা ধারা জেনেচেন—তাঁরা অমৃত হন।”—‘কারণ তাঁরা আত্মাকে পেয়েছেন, সেই আত্মাকে পাওয়াই অমৃতকে পাওয়া।’—(রবীন্দ্রনাথ) অমৃতলাল জেনেছিলেন আপন অন্তরদেবতাকে, সেই দেবতাই তাঁকে তাঁর আত্মা চিনিতে দিয়ে দিয়েছিলেন,—তাই আজ তিনি সত্য মাহুষ।

জীবনের শেষ-অঙ্কে আমি তাঁর নিকটে বঙ্গবার স্বযোগ পেয়ে খুশি হয়েছিলুম, আমাদের বয়সের যথেষ্ট অনৈক্য ছিল, তথাপি মৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমাদের দুজনের মধ্যে একটা সঙ্গ ছিল। তাঁর ছিল স্নেহপ্রবণ হৃদয়, নির-হংকার, কিন্তু তাঁর মধ্যে যথার্থ শিল্পীর ব্যক্তিত্বও সত্য মাহুষের অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেত। তাহাকে শেষ দিন পর্যন্ত জরা আক্রমণ ক'তে পারে নি, তাঁর যৌবন-মূলভ কর্তব্য তাঁকে ক্লান্ত করুতে সমর্থ হয় নি। তাঁর মধ্যে আমরা লক্ষ্য করেছি—আচ্ছা যৌবনের তেজ। তিনি পরিপূর্ণ-রূপে কর্তব্যের ভিতর যোগ দিয়েছিলেন। আর এই খানেই তাঁর সাধনার সিদ্ধি।

অমৃতলালের কি সাহিত্যে, কি সামাজিক জীবনে কি আচারে ব্যবহারে একটা স্বাতন্ত্র্য ছিল। অংচ তিনি ছিলেন সহজ সরল মাহুষটি, অভিলষী ব্যক্তিমাঝেই তাঁর সঙ্গ পেয়ে পরিতুষ্ট হ'য়েছিল। লোকে যেমন তাঁর সঙ্গ আকিঞ্চন করত, তিনিও অপরের সঙ্গ প্রার্থনা ক'রতেন। “মাহুষের চিত্ত অন্ত চিত্তের অপেক্ষা রাখে,” তিনি একথা ম'নতেন। ‘পরম্পর সঙ্গের ভিতর দিয়েই প্রাণশক্তির উদ্বোধন হয়, এই ক'রেই সাহিত্যের উৎপত্তি; ‘সহিত’ সকলের সঙ্গে যে সঙ্গলাভ, সেই সঙ্গ-লাভ থেকেই অর্থাৎ মাহুষের সহিত মাহুষের সঙ্গের মধ্য দিয়েই রস-বিনিময়

হয়। এবং অমৃতলাল চিরদিন এইরূপে রসস্থিতি ক'রে গেছেন, তিনি কোনদিনই একান্তবাসী ছিলেন না।

তিনি আসল মানুষ ছিলেন, তাই তিনি দেশের মানুষকে আগে চিন্তে চেয়েছিলেন। মানবজাতির পরিচয় পেতে হ'লে ব্যক্তিকে জানতে পারা চাই। আবার ব্যক্তিকে জানতে হ'লে তার রীতি-নীতির (manners) সহিত বিনিষ্ঠতা থাকা প্রয়োজন, তার পর প্রত্যেক ব্যক্তির ভিতরে ভাল কিংবা মন্দ ভিন্ন ভিন্ন রীতি-প্রিয়তা (mannerism) বর্তমান রয়েছে; যে শিল্পীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এই সকল বৈশিষ্ট্য এড়িয়ে যায় না, তিনিই বড় শিল্পী। অমৃতলালের ছিল এই ধানেই বিশিষ্টতা। তিনি অনেক চরিত্রের "Vanity Fair" সৃষ্টি ক'রে গেছেন। Vanity মানুষের ভিতর মানুষের পার্থক্য সৃষ্টি করে, এবং তাহাতেই রসের সৃষ্টি। অমৃতলাল ছিলেন সৃষ্টি-ক্ষম নাট্যকার, তাই তাঁর সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে মানুষের এই সকল জিনিস অতিক্রম ক'রে যেতে পারে নি।

প্যারীটার মিত্র এইরূপ প্রথম রসিকতার সৃষ্টি ক'রে গিয়েছেন, এবং সেই রসিকতা আজ অমৃতলালে পরিপুষ্ট লাভ ক'রেছে।

বক্সিমচন্দ্র দীনবন্ধু মিত্রের সন্মুখে ব'লেছিলেন, দীনবন্ধু যে রকমটা দেখে, ঠিক সেই রকমটা ক'রে আমাদের দেখায়, কাটে না, বা ছেঁড়ে না, সে ঠিক 'আতুরী' ও সঠিক 'নিমটাদ' আমাদের দিচ্ছে; দীনবন্ধু আমাদের ছেঁড়া আতুরী বা কাটা নিমটাদ দেয় নি। অমৃতলালের সন্মুখেও এই কথা অনেক স্থলে প্রযোজ্য।

অমৃতলাল ছিলেন—খুব বড়—সমাজের মানুষ। তিনি ছিলেন বনস্পতির মত। "সমস্ত মানুষের চিন্তে মূল বিস্তার ক'রে বড় হ'য়ে উঠেছিলেন। সকল মানুষেরই তপস্বী তাঁকে প্রাণ দিয়েছিল।—তাই আজ তিনি অমৃত, তাই তিনি আজ সকলের অন্তরকে অধিকার করে ব'লে আছেন।" তিনি যেমন ভালবাসা নিতে জানতেন, তার চেয়েও বেশী ভালবাসতে পারতেন।

অমৃতলাল—মানুষ ছিলেন, তিনি মানুষের মতই চ'লে গিয়েছেন। আজ তাঁর স্মৃতিপূজা ক'রে আমাদের অন্তরের ভালবাসা জানাবার কণিক অবকাশ পেয়েছি, তাই আমরা নিজের খেঁজ জান করি।

ঐবৈষ্ণব ভট্টাচার্য

অমৃত-কথা

অমৃতলাল ছিলেন বঙ্গ-রঙ্গালয়ের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, একজন প্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার এবং একজন সর্বজনপ্রিয় বাগ্মী একথা সকলেই জানেন। কিন্তু ঠাহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারা জানেন তিনি কত বড় educationist ছিলেন। '১৯০৭ খৃঃ অব্দে তিনি কলুয়াটোলাস্থিত শ্রামবাজার মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ের সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং পরে '১৯১৩ খৃঃ অব্দে ঐ স্কুলের (এখন উহার নাম শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুল) সম্পাদক নির্বাচিত হন। '১৯১৬ খৃঃ অব্দে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া ঐ বিদ্যালয়ের জন্য একটি জিতল বাটা নির্মাণ করেন—তার পর অমৃতলালের ইচ্ছা হয় উত্তর কলিকাতায় একটি আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে স্কুলগৃহ নির্মাণ করিবার জন্য ৬: হাজার টাকা সাহায্য প্রাপ্ত হন। আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি আর একটি জিতল অট্টালিকা নির্মাণ করেন এবং ১৯২৪ খৃঃ অব্দে শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুলটা একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিশেষ যোগ্যতার সহিত তিনি এই বিদ্যালয়ের সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুল তাঁহার একটি মন্ত কীর্তি।

এই বিদ্যালয়টা তাঁহার বড় গর্বের ও আদরের বস্তু ছিল। তাঁহার পিতৃদেব ছিলেন Oriental Seminaryর শিক্ষক এবং শ্রামবাজার মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। অমৃতলাল বলিতেন—“শিক্ষকের বংশে আমার জন্ম, তাই শিক্ষকের নিন্দা বা অপমানকে আমি নিজের নিন্দা বা অপমান মনে করি।” ইদানীং শিক্ষকের আদর্শ অত্যন্ত ছোট হইয়া পড়িতেছে বলিয়া তিনি বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বারবার বলিতেন—যে বঙ্গদেশের বড়ই দুর্দিন যে প্রকৃত উচ্চমনা শিক্ষক বঙ্গদেশ হইতে লোপ পাইতেছে। তিনি নামে স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন না। প্রতিদিন স্কুলে আসিতেন এবং স্কুলের কোন শিক্ষক পীড়িত বা অগ্রকারণে অগ্রপন্থিত হইলে তিনি নিজে তাঁহার ক্রোধে পড়াইতে যাইতেন—সেই সঙ্গে

ছাত্রদিগকে কত অমূল্য উপদেশ প্রদান করিতেন। তিনি যেদিন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ইংরাজী কবিতা পড়াইতেন—ছাত্রেরা তাঁহার আবৃত্তি শুনিয়া অবাক হইয়া যাইত। বর্তমান নীরস শিক্ষা-প্রণালী, যাহা কোনমতে বালক বালিকাগণের হৃদয়ে শুধু ভীতির সঞ্চার করে,—তাঁহার প্রতি তাঁহার ঘোর বিবেচ ছিল।

অমৃতলাল একজন ‘মজলিসী’ লোক ছিলেন। বিকেলে যখন তিনি শামবাজার এ, ভি, স্কুলের উঠানে বসিয়া ‘মজলিস’ করিতেন তখন সেখানে কত লোকের সমাগম হইত। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার তাঁহার কাছে বসিয়া তাঁহার অমৃতময় কথোপকথন শুনিগেই সমস্ত ক্লান্তি কষ্ট ভুলিয়া যাইতে হইত। এই ‘মজলিস’

হইতেই আমাদের ‘অমৃত-চক্রের উৎপত্তি। ‘অমৃতচক্রের’ মাসিক অধিবেশনেও এইরূপ মজলিসই হইত, আমরা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলাম—‘সদালাপ’। তিনি আমাদিগকে বলিতেন—“তোমরা একজন হোমরা চোমরা লোককে সভাপতি ক’রে নিয়ে আসবে, তিনি নিজেই বক্তৃতা ক’রে যাবেন, আর তোমরা চুপ ক’রে শুনে যাবে এ আমি পছন্দ করি না বরং থাকে তোমরা আনবে, চা খেতে খেতে তোমরা সকলে অবাধে তাঁর সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করবে—এই ‘সদালাপ’ আমি চাই।”

আজ এইটুকু লিপিগ্রাহী সেই স্বর্ণীয় পুণ্যস্থান প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিলাম।

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়

মরণের ভয়

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

যেতে হবে পরিচর
এমন ধরণী এই প্রিয়জন এই সংসার, মরি !
ভ’রে ওঠে বুক গভীর হতাশে
সকল অঙ্গ স্নেহ হবে আসে,
যবে মনে হয়—ছেড়ে যেতে হবে
সকলি দু’দিন পরে,
আজ নয় কাল—পরান-শুঘরে, মরিতে চাহি না, ধরে !

এতটা যে ভালবাসি
এই বসুন্ধার তৃণ হ’তে তরু, গিরি হ’তে ধূলা-রাশি,
কীট হ’তে নর, আলোক আঁধার
বজ্র বিজলী, রস-বাস-ভার,
হাজার দুঃখ মাঝারে যে টান
কখনো হয়নি’ স্নেহ—
সে মায়া কাটানো সোজা কি অমনি ? পূরেনি’ষে মনোরথ।

এত যে দুঃখ সহি—
হৃদনের আশে, বুক বাধি আর জীবনের ভার বহি !
কত যে কামনা অন্তরে রাজে
দুঃখ-মূল্যমিহ্ন অর তার বাজে

একটিও তার মেটেনি হয়ত,
মিটিবেও নাক’ কহু—
দোর নিরাশায় প্রাণ যায় যায়, মরিতে চাহিনা তবু !

হৃদয় জীবন-ভোর
শুধু হারায়েছি, শুধু কানিয়াছি, পেয়েছি নিরাশা ঘোর।
যেটি চাহিয়াছি তাই পাই নাই
পেয়েছি কেপলি যাহা চাই নাই
নয়নের জলে দিতেছি সঁাতার,
দুরেছে অকাল-জরা—
জীবনের স্মৃতি নাই বা পাইচ, চাহিনা তবুও মরা।

কেউ নাই প্রিয়জন
কিছু নাই মোর তবু মনে হয় ফেলে যাব’ সব ধন !
কেউ নাই মোর বলিতে আপন
মোরে না আপন ভাবে কোনো-জন
হয়ত কাহারো ঝরবে না কহু
আধি-জল মোর তরে—
তবু বড় ব্যথা ছেড়ে যেতে কেন ? মরণ আকুল করে !

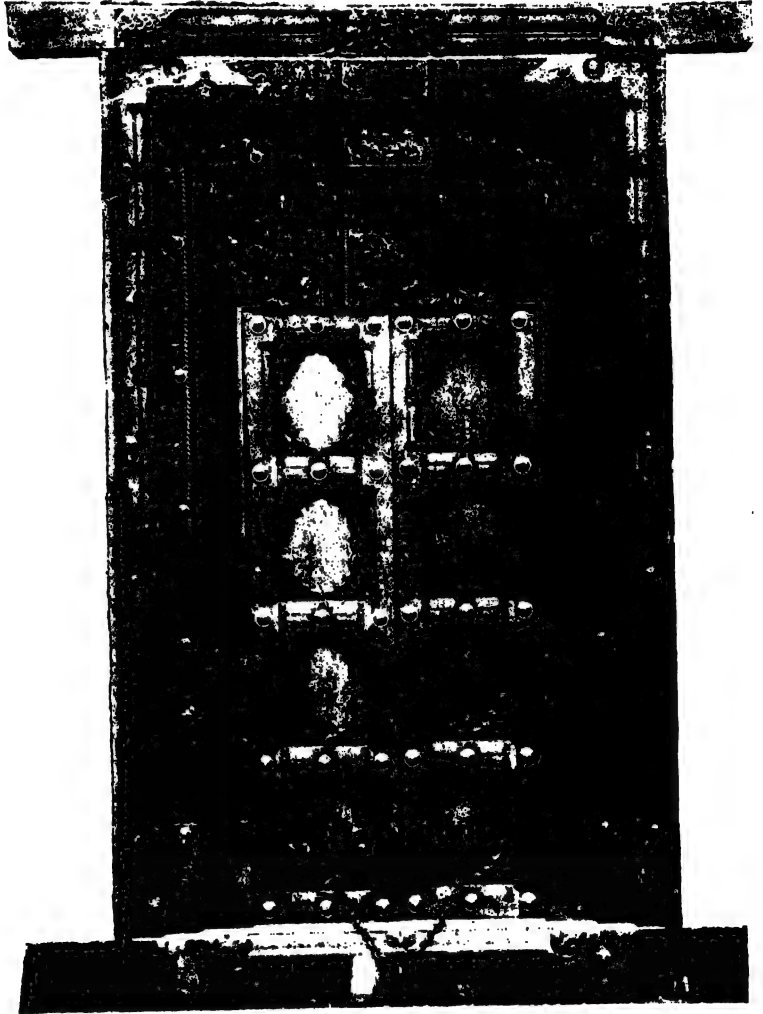
ভারতীয় শিল্পের ধ্বংসের কারণ

[শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়]

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতক এবং খ্রীষ্টীয় বিংশ শতক! এই দুই সহস্র বৎসরে ভারতের শিল্পকলার কি বিষম অধঃপতন হইয়াছে। তখন হুদ্র রোম হইতে অশেষ বিপদ অতিক্রম করিয়া নৌ-বণিকগণ এদেশের পণ্যব্রব্য লইয়া যাইত। পাক্ষাত্য দেশের ধনী ও বিলাসী ক্রোতা সেগুলির জন্য উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিত। এখন এদেশের ধনী ও বিলাসীরা পাক্ষাত্য দেশ-জাত শিল্পব্রব্য সাধারণে ক্রয় করেন, অধিকন্তু দেশের জিনিসও দেশের কারিগর অবহেলায় লুপ্তপ্রায়। তখন এদেশের লৌহ-ইস্পাত, কাচ, কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র, নীল, মজিষ্টা ইত্যাদি রজক পদার্থ, বহুল্য কাষ্ঠ ও গজদন্ত নির্মিত শিল্প ব্রব্যাদি বাণিজ্য-জগতে লীর্ঘ-জান অধিকার করিয়াছিল। আর এখন?

লৌহ, ইস্পাত, তাম্র ইত্যাদির উৎপাদন মধ্যে এদেশে ছিলই না, অস্তিত্ব তাহা হইতেছে, কিন্তু তাহা বিদেশী রপ্তানী ব্রব্যের তুল-নায় নিকট অথচ মহার্ঘ্য। যে ভারতীয় ইস্পাতের প্রশংসা প্রিন্স হেনরী করিয়া গিয়াছেন, যাহা ঊনবিংশ শতকের আরম্ভ যাবৎ পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল, তাহা এখন লুপ্ত! যে দেশের কাচ,* কার্পাস-নির্মিত বস্ত্র (মসলিন)† বিদেশী শিল্পীর নিকট অননুকারীয়

ছিল, সে দেশ এখন ঐ সকল ব্রব্যের জন্য বিদেশীর যুগ চাহিয়া থাকে। অত্যাশ্চর্য্য শিল্পেরও প্রায় এই দুর্দশা। এদেশের শিল্পের ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই।



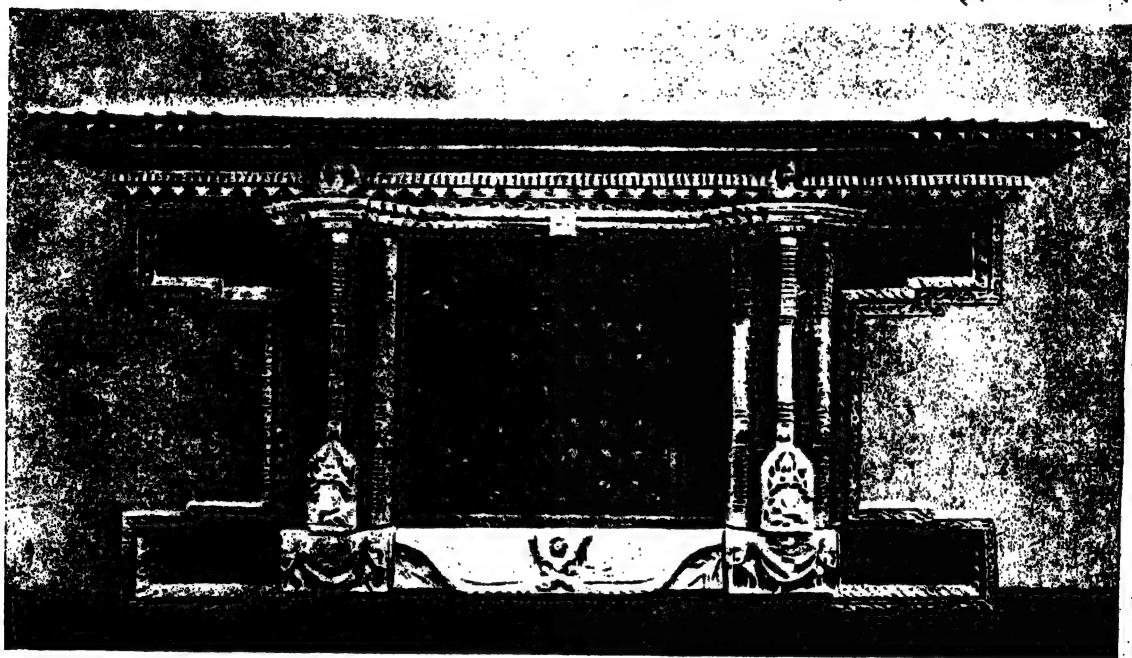
জাবিডু রীতিতে সোমিত কাষ্ঠ-নির্মিত বাক্স—বেলারী

কয়েকজন বিদেশী কিছু কিছু চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের মতামত বহুলে ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। তবে একথা ঠাট্টা লভ্য যে এদেশের শিল্পকলা ঃ ষাটশ শতক পর্য্যন্ত উন্নতির উন্নত, এখন হ্রাসমান হইতে

* Pliny XXXVI, 66 and XXXVII, 26,† Pappus 68.

বিশ্বস্ত, দ্বিতীয় মুসলমান (মুঘল) যুগে পুনর্গঠিত এবং বিভিন্ন প্রকার নূতন পথে চালিত, এবং খৃঃ অষ্টাদশ শতকে স্বাণু ভাবাপন্ন হইয়া খৃঃ উনবিংশ শতকে অবনতির পথে চলিতে থাকে। এই অধোগতি প্রায় শতাব্দী কাল ধীরে ধীরে চলিবার পর বিগত শতকের মধ্যভাগ হইতে অতিশয় দ্রুত হইয়া পড়ে। তখন হইতে বর্তমান কালের মধ্যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ শিল্পকলার ধ্বংস হইয়াছে। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক শিল্প-

স্থান অধিকার করিয়া ছিল, সে সকল কোন নবাবিকৃত সংহার-শক্তির প্রভাবে সহসা লোপ পাইল? তারপর চিন্তা করিতে করিতে যে কয়টা কারণ সঙ্গত বলিয়া আমার মনে হইয়াছে, সেগুলি উদ্ধৃত হইল:—প্রথম কারণ এরেশে রেলওয়ের প্রসার। যেখানেই রেলওয়ে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী জ্ববোর দালাল সেখানেই দেশী শিল্প-জ্ববোর নিকট কিস্ত স্বল্পমূল্যের বিদেশী নকল লইয়া গিয়াছে। “সস্তায় বড়মামুখী” করার স্পৃহা সকল দেশেই



নেপালে পোদিত কাঠের জানালা

প্রদর্শনীতে ভারতবর্ষ শিল্পজগতের সর্বোচ্চ স্থলে স্থিত।* ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীতে (প্যারিস) ভারতবর্ষের স্থান কোথায় ছিল তাহা বলিতে লজ্জা হয়।†

শিল্পের এইরূপ দ্রুত অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া প্রথমে আমি যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই খুঁজিয়া পাই নাই। যে সকল দেশীয় শিল্পকলা দুই সহস্র বৎসরের যুদ্ধ বিগ্রহ, পিণ্ড, লুণ্ঠন ইত্যাদি সত্ত্বেও শিল্পজগতে শ্রেষ্ঠ

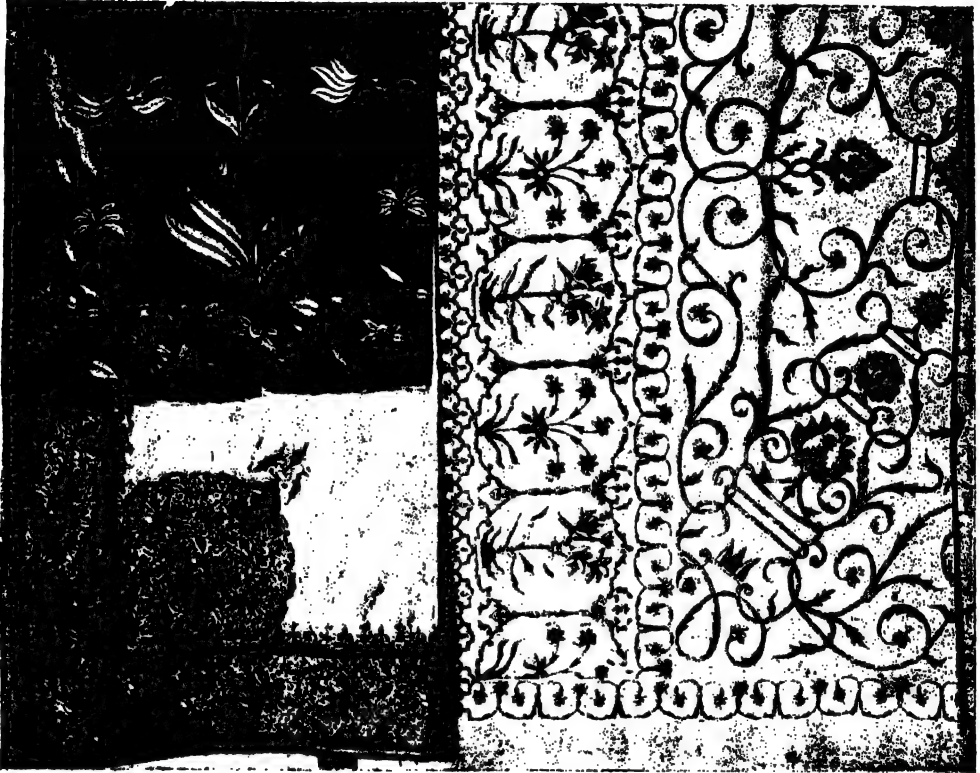
আছে, কিন্তু এদেশের অশিক্ষিত দরিদ্র লোক এবং দুর্ভিক্ষানুগতের আসল ও নকলের প্রভেদ বুঝিবার বিত্তা ও বুদ্ধি দুইয়েরই অভাব; সুতরাং বিদেশী বিক্রেতা সর্বত্রই জয়ী হইয়াছে।

দ্বিতীয় কারণ এদেশীয়দিগের ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের অহঙ্করণ-স্পৃহা। এই অহঙ্করণস্পৃহা যদি খাটি পথে চালিত হইত, তবে এদেশের অনেক বিষয়ে উন্নতি হইতে পারিত। ইংরাজ মাত্রেই সর্বকালের মূলমন্ত্র “British and therefore best” অর্থাৎ “ইহা ব্রিটিশ এবং সেই কারণে শ্রেষ্ঠ।” ইংরাজের যথার্থ অহঙ্করণ করিবার জন্য এই উক্তি বিস্তারিত করিলে,

* The Grammar of Ornament. Owen Jones.

† International Exhibition. Paris, 1925. Report on the Industrial Arts.

ভবে দেখা যাইবে ইহার অর্থ “যেহেতু ইহা আমার ইংরাজের ব্যবসায়-বুদ্ধি-বিকল্প। প্রত্যেক হৃদয়বিশিষ্ট
 স্বদেশজাত, অতএব আমার নিকট ইহা জগতের মধ্যে ইংরাজই (বা ইয়োরোপিয়) যে এদেশের শিল্পকলাকে
 শ্রেষ্ঠ।” হৃৎকথের বিষয় এদেশের লোকের এ বিষয়ে জ্ঞান এখনও অতটা তীক্ষ্ণ হয় নাই। সুতরাং ইংরাজী
 শিক্ষার ফলে ভারতীয় ইংরাজী-নবীণ ইংরাজের স্বরে
 হ্রস্ব মিগাইয়া বলেন, “British and therefore best”,
 এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজেরই মত এদেশের যা কিছু দেখেন ভারতবর্ষ বা ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধীয় নহে—তাঁহারা



দিল্লীর চিকনের কাজ

সে সকল জিনিসকেই (রোপ্য বা স্বর্ণমুদ্রা বাদে) হেয়
 জ্ঞান করেন। অথচ ইংরাজ কেন যে এদেশের শিল্প ও
 পণ্য দ্রব্যকে হেয় জ্ঞান করে, (অন্ততঃ পক্ষে সেইরূপ
 ভাব দেখায়) তাহা কাহারও জানিবার ইচ্ছা নাই।
 হৃদয়বিশিষ্ট এমন কোনও ইংরাজ বোধ হয় এদেশে
 নাই যিনি ভারতীয় শিল্পকলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে
 দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রদ্ধা এদেশে প্রকাশ করা

সকলেই শিল্পকলা এবং রূপরসের প্রশংসা ভারতীয় শিল্পের
 প্রশংসা কোথাও না কোথাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন।
 ভারতবর্ষের প্রতি বিবেচ ও অশ্রদ্ধা স্পষ্টভাবে থাকা সত্ত্বেও
 অনেকে এইরূপ লিখিয়াছেন * বলিয়া “বাধ্য” শব্দ
 ব্যবহার করিলাম।

অশিক্ষিত ইংরাজ বিজয়-দণ্ডে অন্ধ হইয়া এদেশের

* কথা—John Ruskin তাঁহার Two Paths পুস্তকে।

সকল জিনিসকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, এবং সেক্ষেপ দেখা তাহার ব্যবসাবুদ্ধিরও স্বপক্ষে; সুতরাং সে উচ্চকণ্ঠে তাহার মতামত প্রকাশ করে এবং আমাদের দেশীয় ইংরাজী শিক্ষিতের মধ্যে যাহারা অল্পবুদ্ধি (এবং তাহাদেরই সংখ্যা অধিক) তাহারা উহাকে “বেদবাচ্য” বলিয়া গ্রহণ করে।

তৃতীয় কারণ বিদেশী শিল্পীর অধ্যবসায় ও উত্তম এবং ভারতীয় শিল্পীর ঐ দুই গুণের অভাব। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ক্রেতার স্বদেশী শিল্পীকে উৎসাহ-দানের প্রবৃত্তি এবং এদেশীয় ক্রেতার তাহার বিপরীত ভাবেরও উল্লেখ করা কর্তব্য। এদেশে এক দিকে শিল্পী স্বাণু ভাষাপন্ন হওয়ায় কালের গতির সঙ্গে অগ্রসর হয় নাই, অন্য দিকে ক্রেতার অভাবে নিরস্ত ও নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে; অতএব তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

উল্লিখিত তিনটি কারণের মধ্যে শেষোক্ত (দেশীয় শিল্পী ও দেশীয় ক্রেতার সংস্ক-বিচ্ছেদ)

কারণটিই সর্বাপেক্ষা বিষম এবং প্রধানতঃ উহারই জন্ত ভারতীয় শিল্পের বর্তমান শোচনীয় দৈন্যদশা উপস্থিত হইয়াছে। ইহার জন্ত শিল্পী ও ক্রেতা উভয়েই দোষী; কিন্তু ক্রেতার মধ্যে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন লোকের অভাব নাই, শিল্পীর শিক্ষা ও অর্থ দুইয়েরই দারুণ অভাব। সুতরাং এখন ক্রেতারই উচিত শিল্পীকে উৎসাহ ও শিক্ষাদান করা। যদি তাহাতে কোনও ফল না হয়, তবেই ক্রেতা বিদেশীর দ্বারস্থ হইতে পারেন,

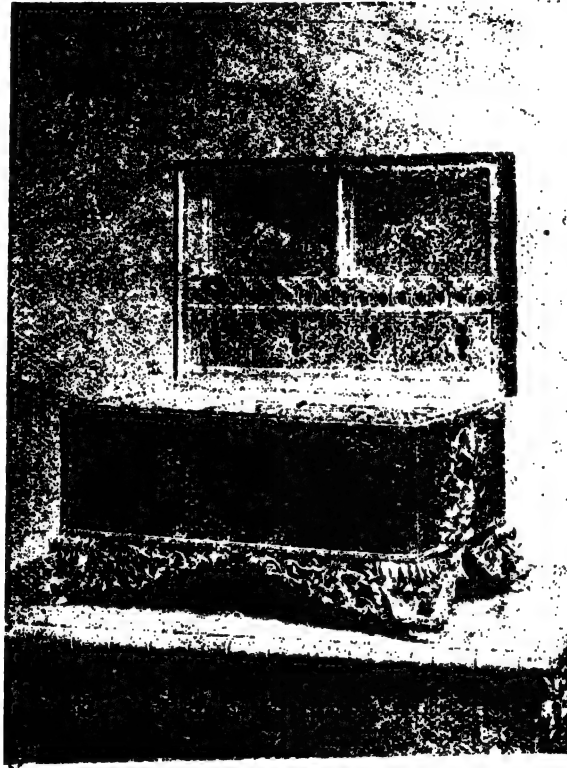
তাহার পরে যখন .

ক্রেতার প্রধান অভিযোগ যাহা শোনা যায় তাহা এই যে “দেশী জিনিস বড়ই খেলো বড়ই বিস্তী দেখিতে, বিলাতির মত চটকদার জিনিস ঐ দামে কোথায় পাইব?”

এই সমস্ত অভিযোগের মধ্যে কেবলমাত্র মূল্যের কথার ভিতর আংশিক সত্য আছে; সুতরাং উহার বিচারই প্রথমে করা যাউক।

ইহা সত্য যে এদেশের শিল্প-দ্রব্যের মধ্যে যাহা উৎকৃষ্ট

তাহা বিলাতী দ্রব্য-পেক্ষা খুব বেশী মূল্যের। তাহার কারণ এই যে, এ দেশের শিল্পী কেবলমাত্র দুই প্রকারের পদার্থ প্রস্তুত করে। প্রথম, অতি উৎকৃষ্ট; দ্বিতীয় নিকৃষ্ট। যে দ্রব্যটি সে স্বচ্ছন্দ মনে স্বাভাবিক কোণের সহিত করে তাহা সাধারণতঃ অতি উৎকৃষ্ট হয়, আবার যাহা তাহার অল্প-সমস্তা সমাধানের জন্ত এবং সহজে বিক্রয় করিবার জন্ত প্রস্তুত তাহা “খেলো”। বিদেশীর দ্বার বাহিরে “চটকদার” এবং ভিতরে “বাজে” পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করার বিজ্ঞা তাহার



ব্রহ্মদেশের শিল্পিকরা ও গালাব কাঙ্গ করা ব্যয়

নাই। কাজেই বিদেশী দ্রব্যের তুলনায় তাহার শিল্প-সামগ্রী হয় বহুমূল্য নহিলে অসার হয়।

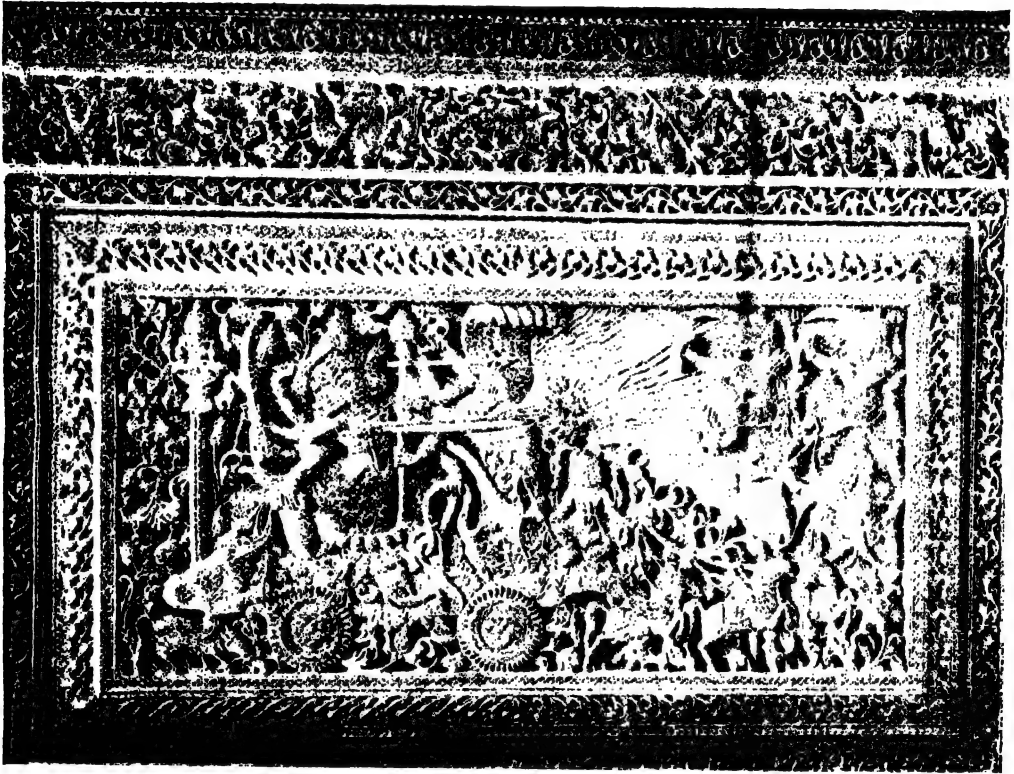
কিন্তু দেশী উৎকৃষ্ট পদার্থের মূল্য ও গুণের যাচাই কি ক্রেতা কখনো করিয়া দেখেন? করিয়া দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন যে বিদেশী শিল্পী চতুর্গুণ মূল্যেও উহার তুল্য পদার্থ দিতে পারে না। সৌন্দর্য্য এবং রূপরসের ক্ষেত্রে দেশীয় শিল্প এই অবনত অবস্থায় ও বিদেশীয় অপেক্ষা বহু উর্দ্ধে রহিয়াছে।

অতএব ক্রেতাই দেখিতে পাওয়া যায় যে ক্রেতার খাটি

ও ভেজালের বিচার-শক্তির অভাবই এই মূল্যাধিকার অভিযোগের কারণ। দেশী শিল্পী জানে সর্ব ও পিত্তল প্রস্তুত করিতে। কেণ্ডা বিদেশী “রোল্ড গোল্ড” লইয়া তুলনা করিতেছেন স্বতরাং সর্ব তাঁহার নিকট মহার্গা, পিত্তল খেলো এবং চটকদার নহে।

এদেশের কেতা যে সৌন্দর্য বা রূপরসজ্ঞানশূন্য তাহা অনেকেই বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বলেন যে

স্থপতিবিজ্ঞান বা সৌধ-শিল্পের কথা আমার পক্ষে না বলাই ভাল। কলিকাতা, বোম্বাই, এলাহাবাদ, দিল্লী, লাহোর, পাটনা, নাগপুর, এই কয়টা প্রাদেশিক রাজধানী আমি ভাল রকমেই দেখিয়াছি এবং ইহা আমার দৃঢ় ধারণা যে ঐ কয়টা নগরের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বা বিংশ শতাব্দীতে নিশ্চিত, কোনও ধনী প্রাসাদ বা বাসগৃহ আমি দেখি নাই যাহাতে স্বকৃতি,



মহীগুপ্তের চল্লসকাঠের উপর খোদাই চৌগুপ্তার কাজ

এদেশী কেতার দেশীয় শিল্পের মূল্য দিবার ক্ষমতা নাই। আমার পক্ষে এই যুক্তি মানিয়া লওয়া সম্ভব হয় নাই। কেন হয় নাই তাহা বলিতেছি।

কলিকাতার বড় বড় পথ দিয়া চলিলে অনেক ধনী লোকের গৃহদ্বার দেখা যায়। আমি প্রায় সকল টায় ও বাসের পথে গিয়াছি। কিন্তু একমাত্র বহু-বিজ্ঞানমন্দির ভিন্ন অল্প কোথাও একটা স্থল্লর দ্বার দেখি নাই। অল্প সবই “হাল ফ্যাসনের” বিলাতি “গেট্” বা “ডোর”।

রূপ-সামঞ্জস্য বা সৌন্দর্যের লেশমাত্র আছে বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। তবে অবগত আমার এ বিষয়ে জ্ঞান অতি অল্প; স্বতরাং আদার-ব্যাপারীর জাহাজের প্রসঙ্গে প্রয়োজন কি!

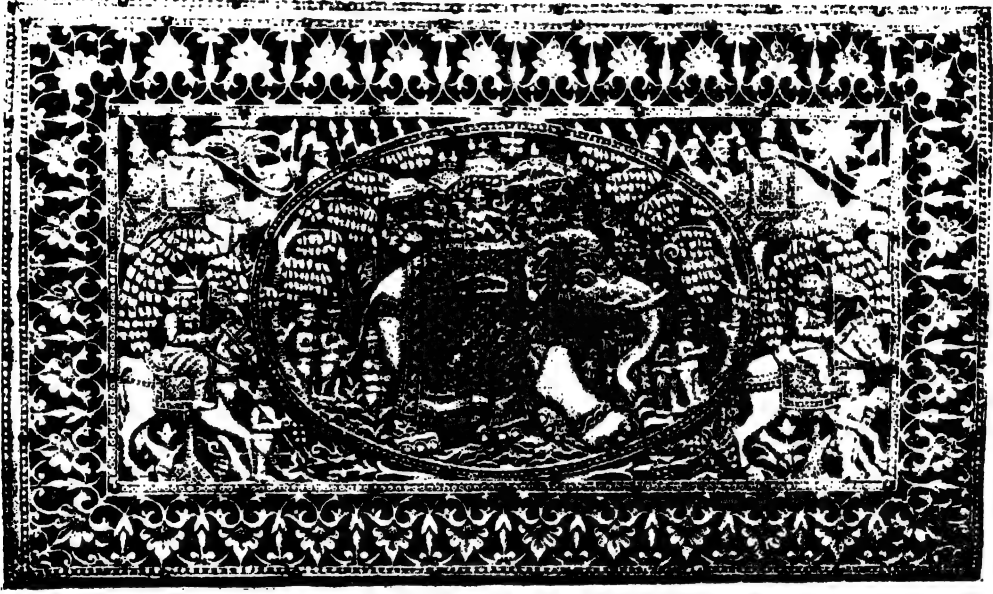
তবে প্রাসাদ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া প্রাসাদের অংশ বিশেষের কথা বলিলে বোধ হয় অজ্ঞান হইবে না।

গৃহদ্বারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন গৃহের জানালার কথা বলি। আজকাল গৃহের বাহিরের শোভা

বর্দ্ধনের জন্ম বিদেশী 'ব্যালকনি'-জাতীয় অলিন্মের খুবই প্রচলন হইয়াছে। দ্বিতল বা ত্রিতলে লম্বা 'টানা বারান্দা' বড় বেশী দেখা যায় না। কিন্তু যাহারা উদয়পুর, জয়পুর বা প্রাচীন দিল্লীর কারুকাৰ্য্যখচিত প্রস্তরের অলিন্ম বা কাশ্মীর ও নেপালের কাঠের অলিন্ম দেখিয়াছেন,

তাহারা সহজেই বলিতে পারিবেন দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ কত।

গৃহের বাহিরের অবস্থা তো এই প্রকার। গৃহের ভিতর আরও অপকৃপ। আসবাবপত্র সবই বিলাতী প্রসিদ্ধ হাঁদের (Sheraton, Chippendale, Louise



ভিজাপাস্তনের হাতীর দাঁতের ও কচ্ছপের খোলার কাগজেরা বাগের চাকনী



বোখারের রৌপ্যের চা-দানি

quinze ইত্যাদি) অতি জগন্ময় গন্ধকরণে প্রস্তুত। ধনীর গৃহে বড় ছোট একটা কাশ্মীরি আখরোট কাঠের ব্যাবদান বা টেবিল থাকে। গালিচা তো প্রায় সবই কমেলস্, আয়ত্মিন্দার বা খুল বিদেশীয় কারখানায় প্রস্তুত। অথচ বিদেশের লোকে মিরজাপুরি, মট-গোমেরি ইত্যাদি ভারতীয় গালিচার যথেষ্ট খাতির করে।

গৃহ-সজ্জার ব্যাপারে বহুদূর যাত্রা কিছু সবই বিদেশী। চীনা মাটির শিল্পের বিষয় আমার কিছু বলিবার নাই; কেন না উহা এদেশে কখনও বিশেষ প্রচলিত ছিল না, অন্ততঃপক্ষে কলাশিল্পের হিসাবে।

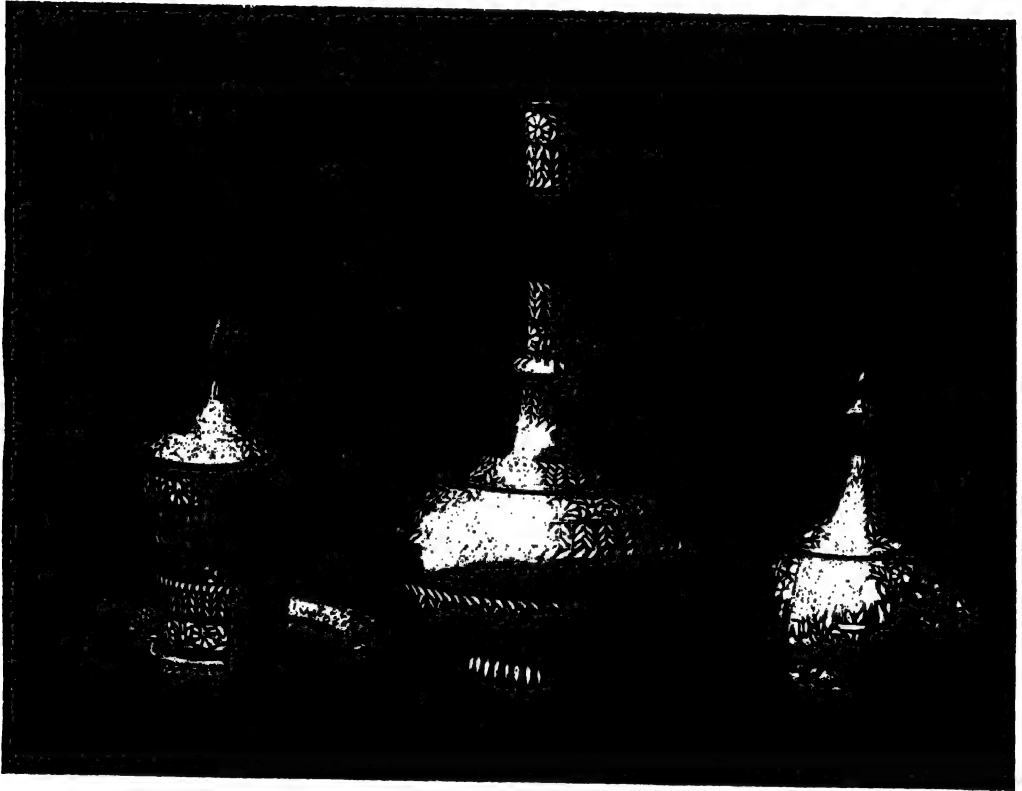
কিন্তু গজদন্ত, শৃঙ্গ, কচ্ছপের খোলস, ইত্যাদি পদার্থ হইতে প্রস্তুত স্রবাদির গৃহশোভা বর্দ্ধনের ক্ষমতা কি কিছুমাত্র কম? এই সকল শিল্পে ভারতের শিল্পীর কলা-কৌশল এখনও অদ্বিত। তবে ধনীর গৃহে ইহাদের স্থান এতই সঙ্কীর্ণ কেন?

শিল্প, কাংস, স্বর্ণ ও রৌপ্য ইত্যাদি ধাতুর কার্ঘ্যে এদেশের বাহিরে কোথায় এত নিপুণ কারু-কৌশলী শিল্পী পাওয়া যায়? এবং উৎসাহ পাইলে এমন কি কাজ আছে যাহাতে ইহার বিদেশীকে পরাজিত না করিতে পারে?

বসন-ভূষণে ধনীর গৃহে কেন সাধারণ গৃহস্থেরও কি অল্প ব্যয় হয়? তবে দিল্লীর ও হুগলী জেলার চিকণ ও অল্প স্থচের কাজ, নানা প্রদেশের রঙ্গীন ও ছাপান কার্পাস এবং রেশমী বস্ত্রাদি ধনি-গৃহিণীর অঙ্গের শোভাবর্দ্ধন আর করে

অভাবের যুক্তির কোনই মূল্য নাই। অভাব স্বকৃতির, জ্ঞানের এবং স্বদেশ-প্ৰীতির। এই তিনটির অভাবে দেশের শিল্প সবই একে একে লোপ পাইতেছে।

এখন দেশীয় শিল্পীর যোগ্যতা ও দক্ষতার সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। অনেক বিশ্বাস করেন না যে দেশী কারিগর শ্রেষ্ঠ হওয়া দূরের কথা কখনও বিদেশীয়ে সমকক্ষ হইতে পারে। তাঁহাদের একটি সর্বজনবিদিত শিল্পের কথা বলিলে ভাল হয়।



লক্ষ্মীর বিদ্যার কাজের নমুনা

না কেন? সৌন্দর্য্যে এই সকল দ্রব্য বিদেশী অপেক্ষা অধিকতর মনোরম এবং স্থায়িত্ব হিসাবে বিচার করিলে মূল্যও অপেক্ষাকৃত কম।

উপরে যে সকল শিল্প-সামগ্রীর কথা বলিলাম, সে সকলেরই বিলাতী সংস্করণ এ দেশের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে এবং সে সকলের জন্য বিদেশীকে কিছু কি কম মূল্য দিতে হইতেছে? তাহাও নহে। হুতরাং অর্থের

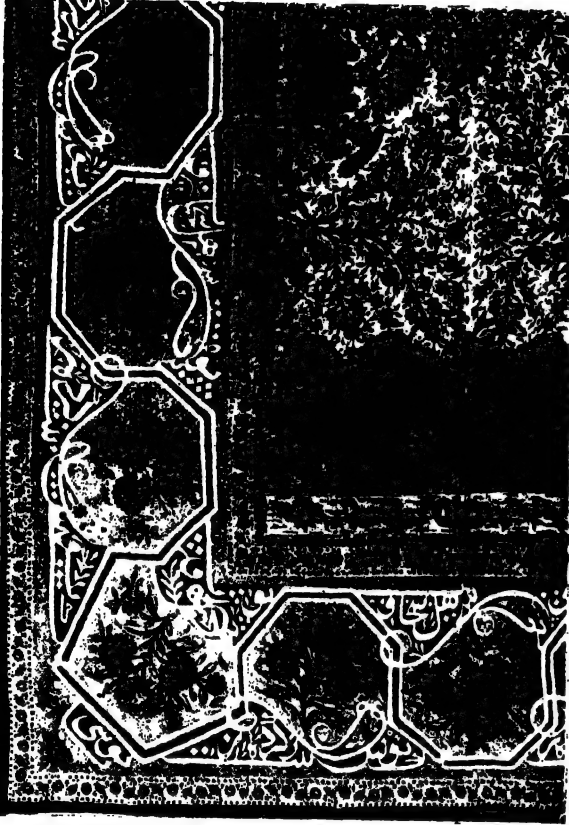
ঢাকার মসলিন বহু শতাব্দী ধরিয়া এদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল। সুদূর রোমে ইহা Ventus textilis or nebula নামে বিক্রীত হইত*। তাহারও বহু পূর্বে এদেশের প্রাচীন পুস্তকে উহার উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন কার্পাস বস্ত্র হিসাবে ইহা অতুলনীয় এবং এ শ্রেণীর বস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। ট্যাভেরনীরের

আমলেও (খৃঃ সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধে) ইহা জগদ-
বিখ্যাত এবং সর্বত্র আদৃত হইত*।

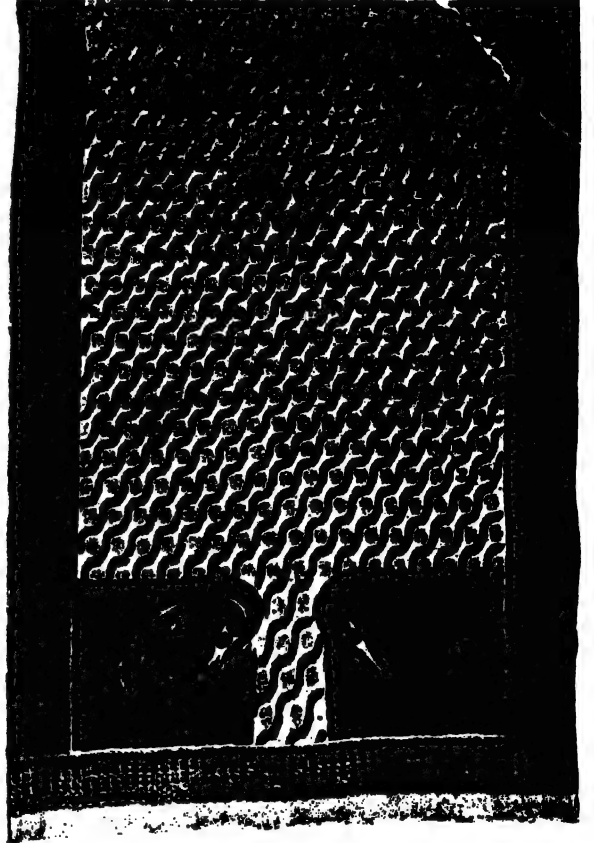
তখন পনের গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া একখণ্ড সাধা-
রণ মসলিনের ওজন হইত তিন বা চার তোলা মাত্র।

১৮৬৬ খৃঃ শ্রেষ্ঠ মসলিন ঐ মাণের হইলে তাহার ওজন
হইত পাঁচ হইতে সাত তোলা মাত্র। সে সময়ের দশ গজ

এই ঢাকাই মসলিন পৃথিবীর সকল দেশের তাঁতি
অম্বুকের চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু আজও তাহা ভারতের
বাহিরে কাহারও সাধ্যায়ত্ত হয় নাই। কিন্তু এই অজ্ঞেয়
শিল্প-গৌরব এখন আর আমাদের নাই। ক্রেতার অনা-
দরের জন্ত তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে



জাকরগঞ্জের কার্পাস বস্ত্রের উপর সুন্দর কাজ—ফতেপুর



ঢাকাই মসলিন

লম্বা এবং এক গজ চওড়া মলমল খাসের খণ্ডে ১০০০
হইতে ১৮০০ সূতা টানায় থাকিত†। ইহার ওজন
হইত ১৪০০ হইতে ১৫০০ গ্রেণ অর্থাৎ চার হইতে পাঁচ
তোলার মধ্যে।

* Tavernier's Travels. Ball's Edition. Book II chap. XII.

† Textile Manufactures. Watson, p. 75.

রাজনীতিবিদেরা বলেন যে বিদেশীয়েরা নানা বৈধ ও
অবৈধ উপায়ে এদেশের শিল্পকার ধ্বংস-সাধন করি-
য়াছে। ইহা সত্য তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু
ইহাও সত্য যে এই ধ্বংসের চেষ্টায় তাহাদের বিশেষ বেগ
পাইতে হয় নাই। কেন না ভারতীয় ক্রেতা পরম উৎ-
সাহের সহিত তাহাদের এই সংকার্ষ্যে যোগদান করিয়াছে
এবং এখনও করিতেছে।

কৃষ্ণকান্তের উইল আলোচনায় গোড়ার কথা

[শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাদুড়ী বি-এসসি]

ক

কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে গ্রন্থ খানির প্রকাশ সম্বন্ধে গোটাকতক কথা মোটামুটি ভাবে জানিয়া রাখা আবশ্যক।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ‘বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন চরিতে’ই দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে (১২৮২ বঙ্গাব্দ) বঙ্কিমচন্দ্র নয় মাসের ছুটি লইয়া গৃহে অবস্থান করিতে-ছিলেন (১৮৮ পৃষ্ঠা) ; এই গৃহে অবস্থান-কালে তিনি ‘রাধারাগী’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচনা শুরু করেন। রাধারাগী বঙ্কিম-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের চতুর্থ বর্ষে (১২৮২) কার্তিক ও অগ্রহায়ণ—এই দুই মাসে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। ইহা হইতে বোঝা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ছুটির মধ্যে রাধারাগীর রচনা সম্পূর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল লেখা সম্পূর্ণ হইয়াছিল কি না, তাহা কিছুই জানা যায় না এবং জীবনীকার সে সম্বন্ধে কোনো কথা উল্লেখ করেন নাই।

রাধারাগী প্রকাশের পর পৌষ মাস হইতে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ক্রম-প্রকাশভাবে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় এবং চৈত্রমাস পর্যন্ত মোট নয়টি পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। পরবৎসর (১২৮৩) বঙ্গদর্শন কোনো কারণে উঠিয়া যায়; কিন্তু পরবর্তী বৎসর (১২৮৪) সতীবচনের সম্পাদকতায় বঙ্গদর্শন পুনঃপ্রকাশিত হয়। তখন কৃষ্ণকান্তের উইলও ক্রমপ্রকাশভাবে বৈশাখমাস হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং মাঘ মাসে, উপস্তাসখানি সম্পূর্ণ হয়। ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে ‘রাজসিংহ’ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

এখানকারে ১২৮৫ সালে (১২৭৮ খৃষ্টাব্দ) কৃষ্ণকান্তের উইল কিছু পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় প্রথম সংস্করণ প্রকাশের চারি বৎসর পরে,—১২৮৯ সালে (১৮৮২ খৃষ্টাব্দ)। দ্বিতীয় সংস্করণে যথেষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এই বৎসরেই

(১২৮৯ সালে) রাজসিংহ ও আনন্দমঠ প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ত্যস্ত পুস্তকের মত কৃষ্ণকান্তের উইলের দ্রুত সংস্করণ বাহির হয় নাই। ১৯ইহার চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছিল ১২৯৯ সালে (১৮৯২ খৃষ্টাব্দে) অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় দেড়বৎসর পূর্বে। এই সংস্করণেও পরিবর্তনের ছাপ আছে। ইহার পরেই (১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) বঙ্কিমচন্দ্র পরিবর্তিত আকারে (বর্তমান প্রচলিত ইন্দিরা (৫ম সংস্করণ) ও রাজসিংহ (৪র্থ সংস্করণ) প্রকাশ করেন। কৃষ্ণকান্তের উইলের ২য় সংস্করণ হইতে ৪র্থ সংস্করণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্র (১৮৮৬) ও ধর্মতত্ত্ব (১৮৮৮) প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমচন্দ্রের দশম আখ্যানিকা,—(১) দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫ খৃঃ), (২) কপালকুণ্ডলা (১৮৬৭ খৃঃ), (৩) যুগালিনী (১৮৬৯ খৃঃ), (৪) বিদ্যবৃক্ষ (১৮৭৩ খৃঃ), (৫) ইন্দিরা (১৮৭৩ খৃঃ), (৬) যুগলাঙ্গুরীয় (১৮৭৪ খৃঃ), (৭) রাধারাগী (১৮৭৫ খৃঃ), (৮) চন্দ্রশেখর (১৮৭৫ খৃঃ), (৯) রজনী (১৮৭৭ খৃঃ), ও (১০) কৃষ্ণকান্তের উইল (১৮৭৮ খৃঃ) ২। ইন্দিরা যুগলাঙ্গুরীয় ও রাধারাগী এই তিনখানি ছোট বলিয়া উপস্তাসের মধ্যে গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় গণনা করেন নাই। ৩ বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল রচনার পর আরও চারিখানি উপস্তাস প্রকাশ করিয়াছিলেন,—(১) রাজসিংহ (১৮৮২ খৃঃ), (২) আনন্দ-মঠ (১৮৮২ খৃঃ) (৩) দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৪ খৃঃ) ও (৪) সীতারাম (১৮৮৭ খৃঃ)। ‘নিশীথ রামসীর কাহিনী’ নামক একটা

১। বঙ্কিমচন্দ্র—(কৃষ্ণকান্তের উইল)—গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী পৃঃ ১।

২। সনগুলি শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-চরিত্র ২য় সং হইতে গৃহীত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যথাসম্ভব মিলাইয়া লওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে।

৩। ১৮৮৭র পুস্তক পৃঃ ১।

গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ রচনার সূচনা করিয়াছিলেন মাত্র, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার বৈদিকযুগের ছবি দিয়া একখানা উপভাস লেখার ইচ্ছা ছিল এবং ৮৮বর্ষে সমাজপতি মহাশয়ের কাছে সে ইচ্ছা প্রকাশও করিয়াছিলেন।

বিষয়বস্তুর অনুবাদিকা শ্রীমতী গিরিয়াম নাইট কৃষ্ণকান্তের উইল ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন (১৮৯৫ খৃঃ)।

২।

কৃষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা; রচনাকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৩৭ বছর। কৃষ্ণকান্তের উইল লেখার তেরবৎসর পূর্বে তাঁহার প্রথম উপভাস দুর্গেশনন্দিনী রচনাকালে তাঁহার বয়স ছিল ২৪ বছর। ৬ দুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে তিনি ইংরেজি ভাষায় কথাসাহিত্য রচনা করিতে গিয়াছিলেন। কিশোরীটাদ মিত্র-সম্পাদিত ইণ্ডিয়ান কিল্ড পত্রিকায় ‘রাজমোহনস্ ওয়াইফ’ নামক একটি গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন (১৮৬০ খৃঃ) কিন্তু পত্রিকায়নি উঠিয়া যাওয়ায় লেখা সম্পূর্ণ হয় নাই। ৭ বঙ্কিমজীবনীকার ‘এডভেনচারস্ অফ এ ইয়ং হিন্দু’ নামে একটি গল্প রচনার সংবাদ দিয়াছেন ৮ কিন্তু সেটা এখনও আছে কি না বা কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, তাহা উল্লেখ করেন নাই। ইংরেজি রচনার কথা ছাড়িয়া দিয়া বলা যায় যে কৃষ্ণকান্তের উইল রচনার পূর্বে ন’খানি আখ্যায়িকা লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কথাসাহিত্য রচনায় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন।

দুর্গেশনন্দিনী রচনার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙলা গল্পরচনার বিশেষ নিদর্শন নাই এবং যাহা আছে, তাহা

বিশ্লেষণ করিয়া অক্ষয়চন্দ্র অসুমান করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮ বৎসর পর্যন্ত বাঙলা গল্পের আলোচনা করেন নাই। ১০ প্রথম বয়সে বঙ্কিম পড়া লিখিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ‘প্রভাকর’এ তাঁহার অনেকগুলি পদ্ম প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন সাহিত্যে গুপ্তকবির অত্যন্ত প্রভাব। বঙ্কিমও এককালে গুপ্তকবির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। ১১ এবং নিজেও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ১২

দুর্গেশনন্দিনীর পর তিনি ‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’ রচনা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, ‘প্রথম তিনখানি বইয়ের জন্ত আমি ইংরেজি সাহিত্যের কাছে স্বীকৃতি, তবে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লেখার আগে ‘আইভানহো’ পড়ি নাই। কপালকুণ্ডলা লেখার সময় সেকলীয়ার পড়িতাম। মৃণালিনীর পর ইতিহাস দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি। ১২

বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি নানা চর্চা করিতেন। ইতিহাসে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল, ১৩ তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি ইহার সাক্ষী।

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রকাশের মূল উদ্দেশ্য ছিল, জ্ঞান-প্রচার ও লোকশিক্ষা। ১৪ বঙ্গদর্শনের সম্পাদনের ভার লওয়ায় তাঁহাকে প্রভূত পরিশ্রম করিতে হইত; নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা, বিভিন্ন লেখকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া উপযুক্ত করা, সমালোচনা করা—সবই নিজে করিতেন। অথচ, এই গুরু সাহিত্যচর্চার জন্ত তিনি

২০। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গল্পরচনা—অক্ষয়চন্দ্র সরকার [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ১২২।]

১০। ৯এর প্রবন্ধ [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ১২৫।]

১১। দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [বহুমতী সংস্করণের দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী—পৃঃ ২।] ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা ও জীবনী—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [বহুমতী সংস্করণের ঈশ্বর গ্রন্থাবলী পৃঃ ১।]

১২। বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম)—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ১২৫।]

১৩। কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ—পৃঃ ১৫৭।] বঙ্কিমের মত রবীন্দ্রনাথ ইতিহাস লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়াছেন; শরৎচন্দ্রও বাদ যান না।]

১৪। বঙ্গদর্শনের সূচনা

বঙ্কিমচন্দ্র—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ—পৃঃ ১৭১।]

৪। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন চরিত—৫৮ পৃঃ।

৫। বঙ্কিমপ্রসঙ্গ—৩৩৭ পৃঃ।

৬। বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম)—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার [শ্রীশগ্রন্থাবলী, বহুমতী, বঙ্কিমপ্রসঙ্গ ৮৮বর্ষচন্দ্র সমাজপতি পৃঃ ১৯৬-৯৭।]

৭। বঙ্কিমচন্দ্র—বিজয়লাল দত্ত [ভারতী—আবৃত্তি ১৩০১।]

৮। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (২য় সং) পৃষ্ঠা ১৮৪।

কথাসাহিত্য রচনা বন্ধ করেন নাই। এই জন্তে তাঁহাকে 'সাহিত্যে কর্মযোগী' বলা হয়। ১৫ বঙ্গিমচন্দ্র প্রথম চার বৎসর বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। সেই চার বৎসরে তাঁহার ৬ খানি সম্পূর্ণ আখ্যায়িকা ও কৃষ্ণকান্তের উইলের নয়টি পরিচ্ছেদ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বঙ্গিমের কথাসাহিত্য রচনায় কেহ কেহ বিলাতী গন্ধ অন্বেষণ করিয়াছেন, ১৬ তবে বিলাতী গন্ধের ছোয়াচ থাকায় রচনা অপকৃষ্ট বা অসুস্থতি সাহিত্য হইয়াছে, ইহা কেহ স্বীকার করেন নাই,—অন্ততঃ এই যুগে। এই মতের বিপরীত মতও আছে; বাঙ্গলা উপন্যাস, হিন্দু সাহিত্য, বিশ্লেষণমূলক নয়; সুতরাং আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি ও সুস্থ দূরদৃষ্টি ইহাতে পাওয়া যায় এবং এই জন্ত ইহা বিলাতী কথাসাহিত্যের সহিত তুলনায় বিচার্য্য নয়। ১৭ মধ্যবর্তী মতে বঙ্গিম প্রতিভাই ইয়ুরোপীয় আদর্শ অম্লসরণ করিলেও পাপপুণ্যের জয়-পরাজয় দ্বন্দ্ব একটা মঙ্গলের মৌলিকতার আদর্শ পরিস্ফুট করিয়া ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। ১৮ হিন্দুনীর জন্ত হউক বা-না-হউক বঙ্গিমের কথাসাহিত্যে বিশ্লেষণের চেয়ে ক্রিয়ার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল, ইহা অনেকে বলেন। ১৯ এই জন্ত অনেকে তাঁহার কথা-বস্তুর (প্লটের) গাঁথনির নৈপুণ্যের প্রশংসা করেন। ২০

১৫। বঙ্গিমচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [বঙ্গিমগ্রন্থ পৃঃ ১০।]

১৬। 'His novels are English in taste in the construction of the plot, in the setting of character, sometimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English, and they imparted their stamp to all his productions. N. N. Ghose—The Indian Nation, April 16th. 1894 [বঙ্গিম-গ্রন্থ—পরিশিষ্ট পৃঃ ৮।]

১৭। বাঙ্গলা উপন্যাসের বিশেষত্ব—দেবেল্ল বিজয় বহু [নব্যভারত শ্রাবণ ১৩০১—পৃঃ ১৭৯ হইতে] [সমস্ত প্রবন্ধটী ঐ মর্মে লেখা।]

১৮। বঙ্গবাণী (২য় খণ্ড) শশাকমোহন সেন [বঙ্গিমচন্দ্র ও তাঁহার জীবন—পৃঃ ৬৬ ও ৩৭২]

১৯। বঙ্গিমপ্রতিভা (১) বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য [ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ ১৩২৩ পৃঃ ৯০২।]

২০। বঙ্গিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ (উপন্যাসের আর্ট) শিবপ্রসাদ রায় [যবুনা—দ্বাদশ ১৩০০, প্রবন্ধের শেবাংশে।]

বাঙ্গালীর সমাজের সীমাবদ্ধতার ফলে এখানে বিপুল বৈচিত্র্যে জীবন অতি বৃহৎ হইয়া প্রকাশ পায় না। ২১ বঙ্গিম কথাসাহিত্যে চরিত্রগুলি এই জন্ত বিরাট, বৈচিত্র্যবিশিষ্ট ও সমস্তাসমাকুল হইয়া ওঠে নাই, সরল ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। ২২ জীবনের ব্যাখ্যায় বঙ্গিমচন্দ্রের দার্শনিকতা জীবনের সৌন্দর্য্য, ২৩ শোভনতা ও মনোজ্ঞতাতেই আবদ্ধ ছিল, হৃৎ-বেদনার স্থান তাহাতে ছিল না। ২৪ বাঙ্গালীর জীবনকে এমনি সুন্দর করিয়া দেখার মূলে ছিল তাঁহার স্বাদেশিকতা। ২৫

প্রথম জীবনে বঙ্গিমচন্দ্র নাস্তিক ২৬ ছিলেন, তাঁহার উপর মিলের অত্যন্ত প্রভাব ছিল; পরবর্তী জীবনে তাঁহার এই মতের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। ২৭ কিন্তু কি করিয়া পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহার ইতিহাস তিনি দেন নাই। মতামতের পরিবর্তন আপন অন্তর্জীবনের কথা। ইহার ছায়া যে তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যে পড়ে নাই, একথা বলা যায় না।

শেষ জীবনের দিকেই ইয়ুরোপীয় দর্শন ও ভারতীয় ধর্মের সমন্বয় করিয়া একটা অমূল্যলব-ধর্ম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ পুরুষ করিয়া মানবতার আদর্শ প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। ২৮ তাঁহার শেষ

২১। ২২। বঙ্গবাণী (১ম খণ্ড) শশাকমোহন সেন—[পৃঃ ১০৯, ১০৮ ও ১১০।] দেবেল্ল বিজয় বহু কৃত্যকার প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করিয়াছেন হিন্দু চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য বলিয়া, ১৭ সংখ্যক প্রবন্ধে উল্লেখ।]

২৩। চরিত্রকথা—রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী [বঙ্গিমচন্দ্র—পৃঃ ২৭।]

২৪ ও ২৫। বঙ্গিমপ্রতিভা (২)—বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য [ভারতবর্ষ—পৌষ ১৩২৩ পৃঃ ১২৪]।

২৬। '৩০-বৎসর বয়সে নাস্তিক, ৪০-বৎসর বয়সে ধর্মভাব সূচনা'—বঙ্গিমচন্দ্রের জীবনচরিত্র পৃঃ ১৩৯ ও ৭৪০। প্রত্যক্ষবাদ দ্বারা প্রভাবিত—রমেশ বহু বাঙলার সমাজ ও সাহিত্যে মানবতার বিকাশ—সবুজপত্র—কান্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩০০ পৃঃ ৯৮; এই প্রবন্ধে ঐ যুগের এইভাবে কথ্য লিপিবদ্ধ। [রবীন্দ্রনাথের 'চতুরঙ্গ' জগমোহন ঐ যুগের নাস্তিক-দিগের একটা স্থলর চিত্র।]

২৭। 'আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে আমার হিন্দু-ধর্মে মতি-পতি অতি আশ্চর্যকর'। '...এক সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল.....। বঙ্গিম বাবুর গ্রন্থ (১ম)...শ্রীশচন্দ্র মজুমদার—বঙ্গিম গ্রন্থ পৃঃ ১২৪ ও ১২৮।

২৮। বঙ্গিমসাহিত্যে মানবতার আদর্শ—রমেশ বহু—সবুজপত্র শ্রাবণ ও ভাদ্র ১৩০৪

জীবনের বার তের বৎসর এই কার্যে ব্যয়িত হইয়াছে, যদিও তাঁহার এই মতের অল্প ইহার বহুপূর্বে দেখা গিয়াছিল। ২০

বোধকরি বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনের মতের দিকে লক্ষ্য করিয়া অনেকে তাঁহার কথা-সাহিত্য-সৃষ্টিকে তিনটি স্তরে ভাগ করেন,—১ম স্তরে,—দুর্গেশনন্দিনী, কপাল-কুণ্ডলা ও মুণালিনী। ২য় স্তরে,—বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও কৃষ্ণকান্তের উইল; ৩য় স্তরে,—আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী ও সীতারাম; অমৃত্যু উপন্যাসে এই সব স্তরের জিনিস কম বেশী আছে। ১ম স্তরে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, ২য় স্তরে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির সহিত লোকশিক্ষা, ৩য় স্তরে লোকশিক্ষা ও অহুশীলন, ধর্ম্মপ্রচার। ৩০ কেহ কেহ একটু পৃথক করিয়া দেখেন,—প্রথমে সৌন্দর্য্যের উপাসনা, পরে লোক-শিক্ষায় পরহিতে সৌন্দর্য্যের ব্যবহার, শেষে পরহিতের বদলে দেশহিতের আশ্রয় এবং তাহার সঙ্গে হিন্দু ধর্ম্মের প্রচার। ৩১ কাহারও মতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি সব স্তরেই মূল আদর্শ কিন্তু ১ম স্তরের রচনা সম-সাময়িক সমাজ-নিরপেক্ষ, ২য় স্তরের সমসাময়িক সমাজ অবলম্বনে এবং ৩য় স্তরের ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। ৩২ এই স্তর বিভাগে রচনার পরম্পরা রক্ষিত হইয়াছে এবং তাহার অমৃত্যু পারিপার্শ্বিকের যোগও কিছু আছে। ৩৩ রচনার বিষয়-বস্তুর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভাগ করা হইয়াছে,—(১) রম্যত্ব—যথা, দুর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর ইত্যাদি, (২) সামাজিক—যথা, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, (৩) অধ্যাত্মিক বা আদর্শ মূলক—যথা, দেবী-চৌধুরাণী, সীতা-

রাম। ৩৪ বঙ্কিমের অধিকাংশ উপন্যাস প্রেম মূলক। ৩৫ কেহ কেহ এই প্রেমের বিভিন্ন বিভাগের বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে হইয়াছে দেখাইয়াছেন, ৩৬ তবে এই ভাবে স্তর বিভাগের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেন নাই। এইরূপ গুরু-বাদেরও একটা স্তর বিভাগ সন্ন্যাসীর চিত্র মারফত প্রকাশিত হইয়াছে। ৩৭

বঙ্কিম কথা-সাহিত্যে একটা হুনিদৃষ্টি স্তর থাকুক বা না থাকুক, তাঁহার অনেকগুলি উপন্যাসে যে লোকশিক্ষা প্রচারে কোনো তত্ত্ব কথার ব্যাখ্যার উদ্দেশ্য ছিল, সমা-লোচকদিগের মধ্যে এ বিষয়ে খুব বেশী মতভেদ দেখা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রেরও সেই অভিপ্রায় ছিল। ৩৮ বিশেষতঃ তাঁহার শেষ বয়সের উপন্যাস কথখানিতে তাহা সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

দেশ-প্ৰীতি বঙ্কিম সাহিত্যের একটা বৈশিষ্ট্য; ৩৯ ইহা ইয়ুরোপীয় স্বদেশ-প্রেম হইতে কিছু ভিন্ন। ৪০ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে সাধু-সন্ন্যাসী চরিত্রের সাহায্যে যে পরহিতবাদ প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাঁহার এই দেশপ্ৰীতি উদ্ভূত। ৪১ তাঁহার অহুশীলন-ধর্ম্মে এই দেশপ্ৰীতির বড় স্থান ছিল। ৪২

রস-সাহিত্যে প্রধান চরিত্র গুলির সাহায্যে দার্শনিক-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করার প্রয়াসে যে রস ও সৌন্দর্য্যের কিঞ্চিৎ হানি ঘটিয়াছে, তাহা একেবারে অস্বীকার করা যায়

৩৪। বঙ্কিমপ্রতিভা (১ম)—যটুকনাথ ভট্টাচার্য্য—ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩২৩—পৃঃ ২০৬।

৩৫। বঙ্গবাণী (১ম খণ্ড) শশীকুমারসেন পৃঃ ১১২।

৩৬ ও ৩৭। বঙ্কিমচন্দ্র—হেমচন্দ্র বসু—সাহিত্য, কাল্কন্দ ১৩০২ পৃঃ

৩২-২২ ও ৭০৭-৮।

৩৮। বঙ্কিমচন্দ্র—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—১৭৪ পৃঃ।

৩৯। The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings—অরবিন্দ ঘোষ—বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পরিশিষ্ট পৃঃ ১৫। [বন্দেমাতরম্ দেশসেবার মূলমন্ত্র হওয়ার-তত্ত্ব ও ইতিহাস অনুসন্ধান বোধ্য।]

৪০। বঙ্কিম সাহিত্যে মানবতার আদর্শ—রমেশ বসু—সবুজপত্র, জীবন ও তত্ত্ব ১৩৩৪

৪১। বঙ্কিমচন্দ্র—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—বঙ্কিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১৭২।

৪২। ধর্ম্মতত্ত্ব-অহুশীলন—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৪শ অধ্যায়।

২৯। বঙ্কিমচন্দ্র—রমাপ্রসাদ চন্দ্র—উপাসনা, কার্তিক ১৩৩০

৩০। বঙ্কিমচন্দ্র (পরিশিষ্ট)—গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, পৃঃ ১৪১।

৩১। বঙ্কিমচন্দ্র—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—বঙ্কিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১৭১-৭২-৭৩।

[এখানে গ্রন্থের কোনো স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই। শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্কিমের মৃত্যুর পর ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে Calcutta University Magazineএ একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে এই স্তরবিভাগের উল্লেখ ছিল। প্রবন্ধটি আমি দেখি নাই। আমার বিশ্বাস, তাহা ইহা হইতে মূলকথার পৃথক হইবে না।]

৩২। বঙ্কিমচন্দ্র—অক্ষর চন্দ্র দত্তগুপ্ত—১০ম পরিচ্ছেদ।

৩৩। আদি, মধ্য ও অন্ত লীলা—বঙ্কিমচন্দ্র—রমাপ্রসাদ চন্দ্র—উপা-সনা, কার্তিক ১৩৩০।

না, ৪৩ এবং তাঁহার চরিত্র-চিত্রগুলি যে সর্বত্র আদর্শ হইয়াছে, সে কথাও জোর করিয়া বলা যায় না। ৪৪ রচনা-রচনায় চরিত্রগুলিকে আপন হৃদয়বৃত্তির বেগে ফুটিতে না দিয়া একটা কোনো তত্ত্ব কথা, আদর্শের ব্যাখ্যা বা নীতি প্রচারের দিকে লক্ষ্য করিয়া পরিচালিত করিলে কাব্যের উদ্দেশ্য স্থগিত হয় না, এ কথা বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিতেন। ৪৫ বাস্তব অল্পসরণ করিয়া বাস্তবতার অতিরিক্ত যে রূপ, সে রূপ ফুটাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। ৪৬ কিন্তু দেশের তৎকালীন অবস্থা ও শিক্ষিত মনের অন্তর্বিপ্লব দেখিয়া তাঁহার আপন সময়-ধর্ম্ম সুপরিষ্কৃত করিয়া তোলার ইচ্ছা তিনি লোকশিক্ষা প্রচারের দিকে ঝোঁক দিয়াছিলেন। ৪৭

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অনেক উপন্যাস নানা সংস্করণে পরিবর্তিত করিয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তনে সর্বত্রই যে উৎকর্ষ লাভ হইয়াছে, কোনো জেটি ঘটে নাই, এমন কথা বলা যায় না। রচনা পরিবর্তন করার একটা ঝোঁক তাঁহার ছিল। ৪৮ কোনো কোনো গ্রন্থের ভূমিকায় পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, আবার কোনো কোনো স্থানে উল্লেখ করেন নাই বা ভূমিকাই লেখেন

নাই। অবশ্য, তাঁহার উপন্যাসের আখ্যান লইয়া অপরে উপসংহার ৪৯ হিসাবে গ্রন্থ রচনা করিয়া বা নাট্যকা-কারে ৫০ গ্রথিত করিয়া বা অন্তর্বিধ কোনো উপায়ে ৫১ তাঁহার আখ্যানের সৌন্দর্য্য হানি করিবে, ইহা নিরা-করণ করা তাঁহার পরিবর্তনের একটা উদ্দেশ্য ছিল, অবশ্য একথা তিনি কোনো গ্রন্থের ভূমিকায় ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু মতামতের পরিবর্তনের স্থান যে তাহাতে একেবারে নাই, এমন কথা বলা চলে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাকে বুঝিতে হইলে এই সব দিক হইতে পারিপার্শ্বিক বিষয়ের তুলনায় দেখিতে হইবে, এবং এই ভাবে দেখিতে গেলে বঙ্কিমের রচনায় লেখকের একাধিক ব্যক্তিত্বের ছায়াপাত অথবা তাহাদের সূক্ষ্মস্বের আবিষ্কার হইলেও হইতে পারে।

আর একটা কথা। কৃষ্ণকান্তের উইল রচনা কালে এবং প্রকাশ কালে বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্ম্মবিষয়ে মতামতের পরিবর্তন বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় না; দ্বিতীয় সংস্করণ-কালে পরিবর্তন স্বল্প হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এবং চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশকালে মোটামুটি ভাবে একটা স্থায়ী আকার লইয়াছে।

গ

৪৩। Tendency in Bengali Literature—Romes Basu, The Visva Bharati quarterly, Sravana 1333, Page 1521

৪৪। বঙ্কিম সাহিত্যে মানবতার আদর্শ—রমেশ বহু—সংস্করণ প্রাথমিক ও তৃতীয় ১৩৩৪

৪৫। ‘কাব্যে উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে’—‘চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণনাদ্বারা সৌন্দর্যের স্বজন-কাব্যের উদ্দেশ্য’। উত্তরচরিত (শেবাংশ) বিবিধপ্রবন্ধ (১ম খণ্ড)। ‘বাহা সমুদ্রতীরের অংশ অথবা বাহা তাহার সকালক ভয়াতীত আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে’। প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত—বিবিধ প্রবন্ধ (১ম খণ্ড)। চিত্তরঞ্জিনীযুক্তি—অনুশীলন-ধর্ম্মতত্ত্ব-২৭শ অধ্যায়। ‘বন্দেমাতরম্’—ললিত চন্দ্র মিত্র বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ২৮২।

৪৬। ‘বাহা স্বতাবানুকারী, অথচ স্বতাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রাণসলীল সৃষ্টি—উত্তর চরিত। বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ৭৪।

৪৭। ৩৮এর প্রবন্ধ।

৪৮। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-চরিত পৃঃ ৪৫৫। ‘কেবল পুরাতনের সেরামত ও চূর্ণকাম’।—বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (২য়)—শ্রীচন্দ্র মজুমদার [বঙ্কিমপ্রসঙ্গ পৃঃ ১০৮] বঙ্কিমের নব্য লেখকদিগের প্রতি উপদেশ (৪ম)।

বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্রিত চরিত্রগুলির জীবিত বা মৃত আদর্শ আছে কি না প্রশ্নের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্য অনেক রঙ-

৪৯। দামোদর মুখোপাধ্যায় কৃত ‘স্বপ্নরী’ [কপালকুণ্ডলার উপ-সংহার।] সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যকৃত ‘হেমচন্দ্র’ [দুর্গালিনীর উপ-সংহার] ইত্যাদি।

৫০। ‘দুর্গালিনীর নুতন সংস্করণ আগাগোড়া আর নাটক। যিরে-টারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা করা হইয়াছে তাহা দেখিয়া ওরূপ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল।’...বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম)...পৃঃ ১১১ (বঙ্কিমপ্রসঙ্গ)।

৫১। দুর্গেশনন্দিনীর অন্তিম সংস্করণে দিগ্গজকে নুতন রূপ দেওয়ার हेतু ‘এক প্রেমীর অমূল্য-প্রিয় লেখক বিভ্রাৎবিগ্ন চরিত্রের নামে বঙ্গ সাহিত্যে অসীলতা আনিতেছে।’—বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম)—বঙ্কিম-প্রসঙ্গ পৃঃ ১১১।

কলানো। ৫২ সেইরূপ বিষবৃক্ষের কথা প্রসঙ্গে জানাইয়া-
ছিলেন সে, তাহাতে তাহার নিজের জীবনের কিছু ছবি
আছে, তবে অবশ্য অনেক রঙ ফলানো। ৫৩

রস-সাহিত্য রচনায় রসপ্রদানের দেখা চরিত্রের চায় এবং
আপন জীবনের কথা অনেক সময়ে আসিয়া হাজির হয়;
কিন্তু রূপ রচনা-কালে তাহার আসল চেহারা থাকে
না, রূপে ও রসে ঢাকা পড়িয়া একটি স্বতন্ত্র বস্তু হইয়া
ওঠে।

কৃষ্ণকান্তের উইলে একরূপ দেখা চরিত্রের ব্যবহার
অথবা স্বকীয় জীবনের কোনো কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন
কিনা, তাহা জানিবার কোনো নিদর্শন তিনি রাখিয়া যান
নাই, অথবা তাহা প্রকাশ পায় নাই। অথচ, এই কৃষ্ণ-
কান্তের উইল তাঁহার মতে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্য
রচনা এবং ইহা সাহিত্যের আসরে বেশী দিন টিকিবে
আশা করিতেন ৫৪ আর ভ্রমর তাঁহার মতে তাঁহার সৃষ্ট
শ্রেষ্ঠ নারী-চরিত্র। ৫৫ বন্ধিমের মতে কৃষ্ণকান্তের উইল
শ্রেষ্ঠ রচনা হৌক বা না হৌক ৫৬ অনেকের মতে ইহা
শ্রেষ্ঠ রচনা। তাই, তাঁহার জীবনের কথা বা দেখা চরিত্রের
সাক্ষাৎ এই গ্রন্থে পাওয়ার জন্য একটি স্বাভাবিক কৌতূহল
হয়।

উইল করিয়া পুত্রকে বঞ্চনা করার ঘটনার মত একটি
ঘটনা কৃষ্ণকান্তের উইল রচনার পূর্বে ঘটিয়াছিল; সে
ঘটনা কৃষ্ণকান্তের উইল পরিকল্পনার ভিত্তি ৫৭ হইতে
পারে। এ সম্বন্ধে কোনো কথা নিশ্চিত করিয়া বলা খুব
কঠিন।

শোন। যায়, রোহিণী বন্ধিমের দেখা চরিত্র, কাঁটাল-

৫২ ও ৫৩। বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ (১ম)—শ্রীশ মজুমদার—বন্ধিম-
প্রসঙ্গ, ১৮২ ও ১২৫ পৃঃ।

৫৪। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ ও নূতন সংস্করণের রাজসিংহ’—
বল্লভভট্ট—ললিতচন্দ্র মিত্র—বন্ধিমপ্রসঙ্গ, ২৮৯ পৃঃ।

৫৫। বন্ধিম বাবুর প্রসঙ্গ (১ম)—বন্ধিমপ্রসঙ্গ, ১২৫ পৃঃ।

৫৬। মজুমদার আছে—কেহ বলেন দেবীচৌধুরাণী, কেহ কপালকুণ্ডলা
ইত্যাদি।

৫৭। বন্ধিমচন্দ্র—অক্ষয়চন্দ্র দত্তগুপ্ত, ১১শ পরিচ্ছেদ। [‘সাহিত্য’
পত্রিকায় ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এক প্রবন্ধে এই ইঙ্গিত
করিয়াছেন।]

পাড়ায় তাহার বাড়ী ছিল ৫৮ কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো
লিখিত প্রমাণ নাই। আর অনেকে অনুমান করেন,
৫৯ বাকরী পুষ্করিণী, বন্ধিমচন্দ্রদিগের অর্জুনা পুষ্করিণী;
কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের মতে ইহা ভুল ধারণা—অর্জুনার সহিত
বাকরীর সাদৃশ্য নাই। ৬০

বন্ধিমচন্দ্রের জীবনোত্তে বন্ধিমবাবুর সব কথা প্রকাশ
পায় নাই। সব কথা প্রকাশের তাঁহার বোধ করি ইচ্ছাও
ছিল না,—“আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া
তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত’ সহজ নহে। জীবনে
অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই
জীবনী হইল না।.....আমার জীবন অবিভ্রাম সংগ্রামের
জীবন। একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী
রকমের—আমার পরিবারে।.....তিনি না থাকিলে আমি
কি হইতাম বলিতে পারি না।.....আমার জীবনের কত
বড় শিক্ষাপ্রদ। ৬১.....।” মাহুঘের জীবনে ক্রটিবিচ্যুতি
আছেই, এবং তাহাতে চরিত্র-গৌরবের মহিমা ধর্ম হয়
না; বরঞ্চ, সর্কাবয়বে ও পূর্ণতায় দেখায় মাহুঘকে
যথার্থভাবে বোকার সুরোগ পাওয়া যায়। উপযুক্ত
তথ্যের অভাব হেতু বন্ধিমচন্দ্রের অভিজ্ঞতা কৃষ্ণকান্তের
উইলে কত খানি প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা বিচার
করিয়া কোনো সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। একথা অবশ্য
স্বীকার্য যে রস-প্রদানের রসসৃষ্টি উপভোগে এসব তথ্য
নিম্নোন্নয়ন। স্রষ্টার ব্যক্তিত্ব, মতামত, অভিজ্ঞতা,—
এই সব বৃত্তিতে জীবনের তথ্যাবলীর প্রয়োজন হইয়া
পড়ে।

এইখানে আর একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন। কৃষ্ণ-
কান্তের উইলে বন্ধিমের কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রের লেখা আছে।
৪র্থ পরিচ্ছেদের কৃষ্ণকান্তের সহিত রোহিণীর সাক্ষাৎ
হইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহার লেখা ছিল। বন্ধিমচন্দ্র সেই
লেখার প্রথমংশ নূতন করিয়া লিখিয়াছিলেন। শেষাংশে

৫৮। অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের মুখে শোন।
এরকম একটি জনপ্রতি সাধারণ প্রচারিত আছে।

৫৯। বন্ধিমচন্দ্রের জীবন চরিত, ১৮২ পৃঃ।

৬০। অর্জুনা পুষ্করিণী—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বন্ধিমপ্রসঙ্গ, ১০৩ পৃঃ।

৬১। বন্ধিম বাবুর প্রসঙ্গ (১)—বন্ধিম প্রসঙ্গ, ১২৫ পৃঃ।

অন্ন অদল বদল করিয়াছিলেন। ৬২ বন্ধিমচন্দ্র ভূমি-
কায় বা অন্ন কোথাও এ ঋণ স্বীকার করিয়া যান

৬২। বন্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বন্ধিমঙ্গল
৭৭-৭৮ পৃঃ। হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত বন্ধিমঙ্গলে (ভারতী, কার্তিক,
১৩১৮) কথাটা বাড়াইয়া বলা হইয়াছে। পূর্ণচন্দ্র তাহার প্রতিবাদও
করিয়াছেন (বন্ধিমঙ্গল, ৭৭পৃঃ)।

নাট, ৬৩ স্বতরাং পূর্ণচন্দ্রের উক্তি সত্য হইলেও নির্দ্বারণের
কোনো উপায় নাই। তাই তাঁহার এ প্রশ্ন তোলা সম্পূর্ণ
নিরর্থক হইয়াছে।

৬৩। কমলাকান্তের দপ্তরে অপরের লেখাগ্রহণের কথা ভূমিকায়
উল্লেখ করিয়াছেন। নিজে অপরের লেখায় যে অংশ লিখিয়াছেন, তাহা
পৃথক করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন (সঙ্গীত প্রবন্ধ)।

শোক-সংবাদ

পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার শাস্ত্রী এম্-এ

বাঙ্গালা দেশের বড়ই দুর্ভাগা, এক এক করিয়া দীরে
দীরে বাঙ্গালার গৌরবের ধন—বঙ্গজননীর সুসন্তানগণ
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন।

আমরা বর্তমান মাসে যাহার অকাল মৃত্যুর কথা
পাঠকবর্গকে জানাইতে চাইতেছি তাঁহার নাম সুরেন্দ্রনাথ
মজুমদার শাস্ত্রী। তিনি এম্-এ উপাধিধারী এবং প্রেম-
চাঁদ রায়-চাঁদ-বৃত্তিভূক্ত ছিলেন। একপক্ষ পূর্বে কলেরা
রোগে তিনি কর্মস্থল পাটনা নগরে পরলোকগত
হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তেমন সুপরিচিত
ছিলেন না সত্য—তবে তিনি বঙ্গভাষার জননী সঙ্গী
সংস্কৃত ভাষার ও ভারত-ইতিহাসের আলোচনায় জীবন
উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

বাল্যকাল হইতে ছাত্র হিসাবে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি
ছিল। প্রাথমিক শিক্ষা-সমাপ্তির পরেই তিনি কলিকাতা
সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ক্রমে
এই কলেজ হইতেই তিনি বি-এ ও এম্-এ পরীক্ষায়
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া শাস্ত্রী উপাধিলাভ
করেন। এইখানে তিনি পূজনীয় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়
ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অতিপ্রিয় ছাত্র
ছিলেন। বস্তুতঃ, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রিয়তম কৃতী ছাত্রদিগের
মধ্যে তিনি অন্যতম। এই সংস্কৃত বিদ্যালয়ে বর্গগত
পদ্মপতিনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন।
বাল্যকাল হইতে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব-বন্ধন ক্রমে
দৃঢ়তর হইয়াছিল। মনে হয়, পরলোকেও পদ্মপতিনাথ

সেই বন্ধুত্বের কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; তাই
তিনি স্বীয় পরলোক-গমনের পর দুই বৎসর কাল অতীত
না হইতেই প্রিয় বন্ধুকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন।

সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত, পালি,
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস প্রভৃতি বিভাগে অধ্যাপক
ছিলেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ম পরিচ্যাগ করিয়া তিনি
গভর্নমেন্টের চাকরী গ্রহণ করেন এবং পাটনা কলেজের
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিছুদিন পরে সেখান হইতে
মজফ্‌পুর কলেজে বদলী হইয়া যান। কয়েক বৎসর পূর্বে
তাঁহার যথেষ্ট পদোন্নতি হয়। এই ভীষণ বাঙ্গালী বিষেষের
দিনে তিনি বিহার ও উড়িষ্যা বিভাগের সংস্কৃতালোচনার
অধ্যক্ষপদ (Superintendent of Sanskrit Studies,
Behar and Orissa) প্রাপ্ত হন। মিথিলা ও উৎকলের
পণ্ডিত-সম্প্রদায় তাঁহার দ্বায় আচারনিষ্ঠ সাহিত্যিক পণ্ডিত
ব্যক্তিকে এই পদ অলঙ্কৃত হইয়াছে দেখিয়া বিশেষ
আনন্দিত হন। কিন্তু ভগবান্ তাঁহাকে এই গৌরব
বেশী দিন ভোগ করিতে দিলেন না।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ যথেষ্ট কীর্তি রাখিয়া
গিয়াছেন। এখানে তাঁহার সাহিত্য-বিষয়ক কার্যের বিস্তৃত
বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে কিছু
উল্লেখ করিতেছি। প্রাচীন ভারতীয় ভূগোল সম্বন্ধে তিনি
অনেক কাজ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার বিবিধ
প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিষয়েই
তিনি দুইখানি মূল্যবান গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া যথেষ্ট
প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। পুস্তক দুইখানির নাম—

Cunningham প্রণীত Ancient Geography of India এবং Meccrindle প্রণীত Ancient India। বিস্তৃত ভূমিকা ও বহুমূল্য টিপ্সনীর সহিত এই দুই গ্রন্থ তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন সংস্কৃত-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। Behar Orissa Research Societyর পত্রিকার সম্পাদক-সভ্যও তিনি কিছুদিন কার্য করিয়াছিলেন। সংস্কৃত-সাহিত্য সম্বন্ধে নানা বিষয়ে তাঁহার বহু প্রবন্ধ Journal of the Asiatic Society of Bengal, Indian Antiquary, Silver Jubilee Commemoration Volumes of Sir Asutosh Mukherji, Journal of the Behar Orissa Research Society, সংস্কৃত-সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুদিন হইল তিনি সংস্কৃতে শিলালেখ কাব্য রচনা করিতেছিলেন। সংস্কৃত-শিলালেখ প্রভৃতি হইতে শ্লোক সংগ্রহ করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে নিজে শ্লোক রচনা করিয়া একপানি ধারাবাহিক ইতিহাস প্রস্তুত করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ইহা তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

পরিশেষে তাঁহার কয়েকটা বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাঁহার ধীরপ্রকৃতি, অমায়িক ব্যবহার, মধুর বাক্যালাপ, সদাচার ও ব্রাহ্মণোচিত নিষ্ঠা তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত রামাবতার শর্মা, এম-এ

গত ৩রা এপ্রিল পাটনা কলেজের অধ্যাপক মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত রামাবতার শর্মা এম-এ, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকালবিয়োগে বিহারবাসী একজন যথার্থ মনীষী ব্যক্তিকে হারািয়াছেন। পণ্ডিত রামাবতার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। কালী হইতে তিনি সাহিত্য্যচর্চা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান ইংরাজী বর্ষের প্রারম্ভে তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা ভূষিত করা হইয়াছিল। ১৩০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পাটনা কলেজের সংস্কৃত-অধ্যাপকের

পদে নিযুক্ত হন। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি এই কলেজের সংস্কৃত বিভাগের উচ্চতম আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মধ্যে তিনি কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত রামাবতার হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যে একজন ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। “মাকুতি শতকম্” প্রভৃতি কতকগুলি স্থলনিত সংস্কৃত পুস্তকের তিনি রচয়িতা। “সদ্বৃক্তি বর্ণায়ত” নামে তাঁহার একটি সাহিত্যসংগ্রহ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। গায়কোয়াড় গরিমেন্টাল শিরিষকৃত “কেশব-কল্পদ্রুম” তাঁহারই সম্পাদিত। রামাবতারের আর একখানি অপ্রকাশিত পুস্তকের নাম “মুদ্রার-দর্শন”। বঙ্গভাষায় বিশ্বকোষের অল্পরূপ একখানি স্ববৃহৎ সংস্কৃত অভিধান তিনি সকল করিতেছিলেন; উহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। অব্যাপক মহাশয় Journal of Bihar and Orissa Research Society পত্রে অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

শ্রীগোপাল বহু মল্লিক ফেলোশিপ লেকচারার রূপে ১২০৭-৮ খৃষ্টাব্দে “বেদান্ত-দর্শন” ও ১২১৩খৃষ্টাব্দে “অধিকরণ রতনমালা পরমার্থ দর্শনীয়া”—এই দুই বক্তৃতায় পণ্ডিত রামাবতার শর্মা জীবন সম্বন্ধে হিন্দুদর্শনশাস্ত্রের সনাতন ধারণার একটি বৈজ্ঞানিক যুক্তিসম্বলিত ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। Doctrine of Returnএর খণ্ডনের জগৎ তাঁহার যে বিরুদ্ধযুক্তি, তাহাকে Nietzscheএর মতবাদের সমপদ্ধায়ে ফেলা যাইতে পারে। পণ্ডিত রামাবতার বলেন, “All beings uptil now have created something above themselves, and you (men) want to be the reflux of this great flow and rather to return to the beast than surmount man.....It is a blasphemy to esteem the entrails of the impenetrable and to despise the world one lives in. (এ পর্যন্ত সকল জীবই তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন-না কোন বস্তু সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মানুষ এই বিশ্বপ্রবাহের বিপরীতমুখী হইয়া অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবের পরিণত হওয়ার পরিবর্তে অধমতর পশুদের পর্ধ্যায়ে অবনত হইতে

এচেট।.....যে জগতে বাস করি, তাহাকে
অবজ্ঞা করিয়া এক (অজ্ঞাত) অভ্যন্তর অস্তরদেশকে
মূল্যবান জানে পূজা করা ঈশ্বরনিষ্ঠার নামান্তর মাত্র)
অধ্যাপকের মতে “We should cease to be men
that pray and become men that bless”
আমরা মাহু,—কিন্তু আমরা যেন আর প্রার্থনা না করি ;

এবার হইতে আমরা আশীর্বাদ করিতে অভ্যস্ত হইতে চাই
—তিনি চিরন্তন ধর্মমতের কিরণ বিকস্বাদী ছিলেন,
তাহা তাঁহার এই উক্তি হইতেই অঙ্কুরের। পণ্ডিত
রামাবতার শর্মার বিয়োগবর্ত্তা কিঞ্চিৎ পুরাতন ও
অসাময়িক হইলেও এরূপ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রসঙ্গ-
লোচনার স্বযোগ পরিত্যক্ত হয় নাই।

লেখ-পঞ্জী

[দেশ-বিদেশ হইতে ইংরেজী ও বাংলা ভাষার কৃত বৃহৎ, খ্যাত
অধ্যাত কৃত সাময়িক পত্র বাহির হইতেছে, তাহার সন্ধান সকলে রাখেন
না ; আর যে করখানির নাম জানা আছে কিংবা যে গুলিকে হাতের
কাছে পাওয়া যায়, তাহাও ঠিক মত পড়িবার সুযোগ বা সময় কচিৎ
যেলে। অথচ ইহার কলে হয়তো অনেক ভাল জিনিসই পাঠকদের দৃষ্টির
বাহিরে থাকিয়া যায়। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত আমরা হির
করিয়াছি, প্রতিমাসে বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত সাহিত্য, দর্শন, শিল্প,
বিজ্ঞান, ইতিহাস, গণিত ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ, উপন্যাস, শিল্প, জীবনী,
অমণ-কাহিনী, কবিতা, আলোচনা পাঠ করিয়া আমাদের যেগুলি ভাল
লাগিবে অথবা প্রাধান্যবোধে বলিয়া মনে হইবে, সেই গুলির নাম
উল্লেখ করিয়া বাইব। আশা করি, ইহা বহু দিক দিয়া আমাদের পাঠক-
বর্গের সহায়তা করিবে।

এমাসে অল্প সময় থাকিতে এই কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে
বলিয়া যে করখানির পত্রিকা নিকটে ছিল, তাহাদেরই বিষয় উল্লেখ করা
গিয়াছে। স্বপণাঠা ক্রমশঃ একান্ত উপন্যাস গুলিরও নাম দেওয়া হইল
না। আগামী মাস হইতে যতদূর সম্ভব ইহার পূর্ণতা দিতে চেষ্টা করা
হইবে।—[সম্পাদক]

প্রবন্ধ

প্রবন্ধ ভিত্তি শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবাসী, আবার
বন্দ “ বিচিত্রা, “
বেধদুস্তে রমণী শ্রীহরি সেন “ “
সাহিত্য ও “হিউমার” অধ্যাপক শ্রীমদ্রবীন্দ্রমোহন ঘোষ
এম্-এ, মানসী ও মর্মবাণী, “
বৌদ্ধসাহিত্যে জাতক ভাস্কর শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া,
এম্-এ, ডি লিট, প্রবর্তক “

দর্শন

ক্ষর ও অক্ষর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্ এ, বিচিত্রা আবার

ইতিহাস

মধ্য এশিয়ার হিন্দু সাহিত্য শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
ও শ্রীস্বধামণী দেবী বিচিত্রা “
প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য ডাঃ শ্রীবিমলাচরণ লাহা,
এম্-এ, বি-এল, পি, এইচডি. বিচিত্রা “
বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাস-চর্চা শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার
মানসী ও মর্মবাণী “

গল্প

স্বৃতি শ্রীগুরুজেন্দ্রনাথ রায় প্রবাসী “
কুখোজল শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র “
বিযুৎবারের বারবেলায় শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখো-
পাধ্যায় বি-এল ভারতবর্ষ “
নেকী শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা “
রত্নলাল শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মানসী ও মর্মবাণী “
হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী “

মধ্যভারত	শ্রীজলধর সেন	প্রবাসী আষাঢ়	কবিতা
ডিকেলব্ল্যল	শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু	বিচিত্রা " মেঘদূত	শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা প্রবাসী আষাঢ়
		অনাথেশ্বর	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক ভারতবর্ষ "
	আলোচনা	প্রকৃতির স্নেহ	শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় " "
		সাম্বাঙ্কিকা	শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ বিচিত্রা "
গিরিশ-স্মৃতি	শ্রীকুমদবন্ধু সেন	মানসী ও মর্ষবাণী " হাসিকায়	শ্রীসন্তোষকুমার সরকার " "
মনোবি-মন্দিরে	শ্রীমতিলাল রায়	প্রবর্তক " বলরামচূড়া	শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী মানসী ও মর্ষবাণী "

বাদল বাঁশী ।

কথা ও সুর—শ্রীনির্মলচন্দ্র সর্বাধিকারী ।

মেঘমল্লার—জলদ একতারা ।

বাঁশীর ডাকে নিশীথ রাতে এলাম পথে শ্রাবণে,
আকাশ-ঘেরা নিবিড় মেঘ বইছে বাতাস সঘনে ।

বাদল রাতি আঁধার গভীর
করুলে বাঁশী ঘরের বাহির
বিরহের কত ব্যথা আগিয়ে হিয়ার মাঝখানে
ডাকছে আমায় কোন নিরালায় কোনখানে তা সেই জানে !

মনকে আমি শুধাই ওরে
পথ আমারে দেখায় কেরে
কে যেন গো ডেকে আমায় বললে কাণে কাণে
সুর শুনে তুই যারে চলে চেয়ে স্তম্ভ পানে ।

পথই তোরে পথ দেখাবে
তারই কাছে নিয়ে যাবে
যে জন তোরে ডাকছে ওরে ব্যাকুল বাঁশীর তানে
ডাবিস্ নে আর ঘরের কথা চাস্নে পিছন্ পানে ।

অনুলিপি

—সঙ্গীতাচার্য্য ত্রিচন্দ্রমোহন ঘোষ।

দুই নি

গা কোমল

• ১ + ৩ • ১ + ৩
 | জা মা রা | ১ সা সা | না সা রা | রা রা ১ | সা রা পা | ১ পা খা | মা পখা পা | মা জা ১ |
 ১ | বা শী ব্ | • ডাকে | নি শী থ্ | রা তে • | এ লা ম্ | • প থে | আ • ব | নে • • |
 ২ | ডা ক্ ছে | আ মা য় | কো ন্ নি | রা ল য় | কো ন্ খা | • নে তা | সে ই জা | নে • • |
 ৩ | ম ন্ কে | • আ মি | ও ধা ই | ও রে • | প থ্ আ | • মা রে | দে খা য় | কে রে • |
 ৪ | স্ব ব্ ও | • নে তু ই | যা • রে | চ লে • | চে য়ে • | স্ব মু থ্ | পা • • | নে • • |
 ৫ | ভা বি স্ | নে আ র | ঘ রে ব্ | ক থা র | চা স্ নে | পি ছ ন্ | পা • • | নে • • |

• ১ + ৩ • ১ + ৩
 | মা পা পা | পা ১ পা | মা পা পা | সর্গ ১ সর্গ | গা গা গা | ধা পা ১ | মা পধা পা | মা জা ১ |
 ১ | আ কা শ্ | ঘে • রা | নি বি ড্ | মে • ঘ্ | ব ই ছে | বা তা স্ | স • ঘ | নে • • |
 ২ | কে • বে | ন • গো | ডে কে • | আ মা য় | ব ল্ লে | কা পে • | কা • • | পে • • |

• ১ + ৩ • ১ + ৩
 | মা পা পা | না ১ না | সর্গ সর্গ সর্গ | সর্গ সর্গ সর্গ | পা র্গ র্গ ১ | ১ সর্গ সর্গ | সর্গ র্গ গা | ধা পা ১ |
 ১ | বা দ ল | রা • তি | আ ধা র | গ ভী র | ক ব্ লে | • বা শী | ঘ রে র | বা হি র |
 ২ | প থ্ ই | তো • রে | প থ্ দে | ধা বে • | তা • র ই | • কা ছে | নি য়ে • | বা বে • |

• ১ + ৩ • ১ + ৩
 | মা পা ১ | পা ১ পা | মা পা ১ | সর্গ ১ সর্গ | গা গা ১ | ধা ১ পা | মা পধা পা | মা জা ১ |
 ১ | বি র • | হে • ব্ | ক ত • | ব্যা • থা | জা গি য়ে | হি য়া ব্ | মা য় ধা | নে • • |
 ২ | যে জ ন্ | তো • রে | ডা ক্ ছে | ও রে • | ব্যা ক্ ল্ | বা শী ব্ | তা • • | নে • • |

গ্রামফোন রেকর্ড

গত জুলাই মাসে “হিঙ্গ মাণ্ডাস” ভয়েস” গ্রামফোন
কোম্পানীর নিম্নলিখিত রেকর্ডগুলি বাহির হইয়াছে।
উহাদের মধ্যে কয়েকখানি আমাদের বেশ ভালই
লাগিয়াছে :—

১১৬০৭ নং—

ভ্রামা শুধু এ বাসনা মনে...

১১৬০৩ নং—মিস্ নীহারবালা

সকল বাঁধন ছুটিয়ে দিয়ে...

১১৬০০ নং—ইন্দুবালা

স্বপনে তোমারে দেখিছি আমি...

১১৫৯৯ নং—মিস আনুসুবালা

কেন মিছে মরি তুলে,

হৃদয়েরই পটে তোমার মুরতি

১১৬০৪ নং—বলাই ভট্টাচার্য্য

হের লো রাদিকা প্রিয়...

১১৬০৮ নং—হরিন্দাস ব্যানার্জি

কুহুরের ঝগড়া... ও চাবার রেল-বিভ্রাট



দশোদ-গোপাল



দ্বিতীয় বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৬

পঞ্চম সংখ্যা

জন্মাষ্টমীর দিনে

[শ্রীগিরিজাকুমার বসু]

পূর্ণব্রহ্ম—চরাচর সৃষ্টিয়াছ তুমি
তবু কোন্ লীলাছলে অন্ধ কারাবৃত্তি
জনমের ঠাই বলি করিলে বরণ,
হে স্নানর ভাবি আজি তাই ; প্রয়োজন
হয়তো বা ছিল তার, করি নিবেদন
সেও প্রভু তোমারি যে আপন হৃদয় ;
হে প্রিয়, হে চক্রধর, হে রাধাবল্লভ
কি উপায় ওগো তব ছিল সূচুর্লভ
যার লাগি কংসঘাতে মানবের গেছে
কুমারের বেশে তুমি জনমিলে স্নেহে ?
আমি জানি প্রেমময় কোন্ অভিলাষে
মাতৃগর্বে দেবকীয়ে ভরিলে উল্লাসে ;
তুমি যদি না আসিতে দলি' সব বাধা
কে কহিত 'শ্রীচরণে রেখো মোরে রাখা' ?

শিবাজীর রাজ্যাভিষেক

[স্তর যদুনাথ সরকার এম-এ, কে টা]

শিবাজী অনেক দেশ জয় এবং অগাধ ধন সংগ্রহ করিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি নিজকে ছত্রপতি অর্থাৎ স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। ইহাতে তাঁহার অনেক অস্ববিধা ও ক্ষতি হইতেছিল। প্রথমতঃ, অন্ত্যস্ত রাজারা তাঁহাকে বিজাপুরের অধীন জমিদার অথবা জাগীরদার মাত্র বলিয়া গণ্য করিতেন ; বিজাপুরের কর্ণ-চারীদের চক্ষে তিনি বিদ্রোহী প্রজা মাত্র। আর, অন্ত্যস্ত মারাঠী জমিদার-বংশও ভৌশলেদিগকে নিজেদের অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিত না ; বরং তাহাদের মধ্যে ঋতি পুরাতন ঘরগুলি (যেমন, মোরে, যাদব, নিম্বলকর প্রভৃতি) শাহজী শিবাজীকে ভূঁইফোড় অকুলীন বলিয়া অবজ্ঞা করিত। শিবাজীর প্রজারাও মহা সঙ্কটে পড়িয়াছিল, কারণ যতদিন তিনি ছত্রপতি বলিয়া গণ্য না হন, ততদিন আইন-অম্মসারে তাহারা নিজেদের পূর্বেকার রাজার প্রজা, শিবাজীর শাসন মানিতে বাধ্য ছিল না। তাঁহার ভূমিদান এবং নিয়োগপত্র আইন-অম্মসারে সিদ্ধ হইতে পারিত না।

সুতরাং শিবাজী নিজের অভিষেক করিয়া ছত্রপতি উপাধি লইয়া জগৎকে দেখাইলেন যে তিনি স্বাধীন রাজা, তাঁহার অধীন প্রজাগণ তাঁহাকেই মানিবে, অন্ত কোন প্রতুর ক্ষমতা স্বীকার করিবে না। ইহা ভিন্ন মহারাষ্ট্রের সকল উচ্চমনা দেশসেবকেরা দেশে স্বাধীন হিন্দু রাজত্ব—“হিন্দবী স্বরাজ”—স্থাপনের জন্ত উৎসুক হইয়াছিল। একমাত্র শিবাজীই এই জাতীয় বাহ্য পূরণ করিতে পারেন।

কিন্তু শাস্ত্র-অম্মসারে ক্ষত্রিয় ভিন্ন অস্ত কোন জাতের লোক হিন্দুর রাজা হইতে পারে না ; অথচ সে যুগে সমাজে ভৌশলে বংশকে শূত্র বলিয়া গণ্য করা হইত। তখন, শিবাজীর মুনসী বালাজী আবজী মারাঠাজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কানীবাসী বিশেষর ভট্টকে (ডাক নাম গাঙ্গা ভট্ট) অনেক টাকা দিয়া হাত করিলেন। ভট্ট মহাশয় শিবাজীর ক্ষত্রিয়ত্ব প্রমাণ করিয়া এবং তাঁহার আদি পুরুষ যে সূর্য্য-বংশীয় চিত্তোবের মহারাণার পুত্র ইহা স্বীকার করিয়া এক পাতি লিখিয়া দিলেন এবং তাঁহার অভিষেক-ক্রিয়ায় প্রদান

পুরোহিত হইতে সম্মত হইলেন। গাঙ্গা ভট্ট দিখিবরী পণ্ডিত—“চার বেদ ও ছয় শাস্ত্রে যোগাভ্যাস-সম্মার, জ্যোতিষী, মন্ত্রিক, সর্ববিদ্যায় পারদর্শী, কলিযুগের ব্রহ্মদেব” [সভাসদ বখর]। তাঁহার বিরুদ্ধে তর্ক করিতে পারে এমন শক্তি বা সাহস মহারাষ্ট্রে তখন কোন ব্রাহ্মণের ছিল না। সুতরাং শাস্ত্রীর তর্কে পরাস্ত হইবার ভয়ে এবং মোটা দক্ষিণার লোভে সকলেই শিবাজীর ক্ষত্রিয়ত্ব স্বীকার করিল।

তাঁহার পর কয়েক মাস ধরিয়া মহাবায়ে অভিষেকের নানা আয়োজন করা হইল। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই পণ্ডিতরা নিমন্ত্রিত হইলেন। সে সময় রাস্তা ঘাট এবং ভ্রমণের সুবিধা ছিল না বলিলেই হয় ; তথাপি এগার হাজার ব্রাহ্মণ—তাঁহাদের স্ত্রী পুত্র লইয়া পঞ্চাশ হাজার লোক—রায়গড় দুর্গে উপস্থিত হইল এবং চারি মাস ধরিয়া রাজার খরচে মিঠাই-পক্কান খাইতে থাকিল।

অভিষেকের পূর্বে আবশ্যিক সকল অমুষ্ঠানই সম্পন্ন হইতে লাগিল। প্রথমে শিবাজী নিজ গুরু রামদাস স্বামী এবং মাতা জীজাবাইকে বন্দনা করিয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ লইলেন।

জীজাবাইয়ের আজ্ঞা আনন্দের সীমা নাই। যৌবনের শেষ হইতে স্বামীর অবহেলা সহ্য করিয়া তিনি সন্ন্যাসিনীর মত এই স্মদৌর্গ পঞ্চাশ বৎসর কাটায়াছেন। পুত্রের আজীবন ভক্তিতে তিনি সে দুঃখ ভুলিয়াছিলেন। আর, সেই পুত্রের পবিত্র চরিত্র, দয়া দাক্ষিণ্য, এবং অজ্ঞেয় বীরত্বের খ্যাতিতে জগৎ পূর্ণ। আজ তাঁহার পুত্র স্বদেশবাসীদের পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিয়াছে, হিন্দু নরনারীকে অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, সর্বত্র ধর্ম ও জ্ঞানের রাজ্য স্থাপন করিয়াছে ; এমন রাজার জননী বলিয়া আজ তিনি দেশপূজ্যা। পঞ্চদশ শতাব্দী পূর্বের এই মহারাষ্ট্র দেশের আর এক রাজ-জননী—অম্মরাজ ত্রিসাতকর্ণীর মাতা গোতমীর—ভাষায় তিনিও বিজয়ী ধার্মিক পুত্রের গুণগান করিয়া যেন বলিতেছেন :—

নলখরাতবস নিরবসেসকরস সাতবাহনকুলধনপতি-
খাপন করস / সবমডলা ভিবাদিতচ. গস বিনিবতিত-
চাতুবণসকরস অনেকসমরাবজি / তসতুসঘস অপরাজিত
বিজয়পতাকসতুজনদুপধনসরীয় /

পুরবরস কুলপুরিসপরপরাগত-বিপুলরাজসরস আগমান
নিলয়স সপুরিসানং / অসঘস সিরীয়. অদিঠানস উপ-
চারান পভবস এককুসস একধন / ধরস একহরস
একবম্হণস রাম /

কেসবাজুনভীমসেন-তুলকর কমস চণবহুসব সমাজ-
কারকস / নাভাগ—নহুস—জনমেজয় সক্রযযাতি—
রামাবরীস-সমতেজস অপরিমিতম্ / অখয়ম্ অচিতম্ অভূত
পবন-গরুড় সিধ-বথ-রথস / বিজ্ঞাধর-ভূত-গধব-চারণ—

চদ-দিবাকর -নখত-গহ-বিচিণ সমরসিরসি জিতরি-
পুসঘস নাগ বরখা / গগন তুলম্ অভিবিগাচস কুলবিপুল-
সিরিকরস সিরি—সাতকণিস মাতুষ / মহাদেবীয় গৌতমিয়
বলসিরীয় সচবচনদানখমা হিসা—নিরতায়তপদমনিষ—/

মোপবাসতপরায় রাজ্জরিসিবধুসদম্ অখিলম্ অহু-
বধীয়মানায় কারিত / দেয়ধম ..সিখরসদিসে তিরণ-
হুপবতসিধরে বিম্ বরনিবিসেসমহিটাক লেণ এত চ
লেণ মহাদেবী মাহারাজ মাতা / মহারাজপ তামহী দদাতি
নিকষস ভদাবনীযানম্ ভিখুসঘস /

এতস চ লেণস চিতণনিমিত মহাদেবীয় অয়কায়
সেবকামো পিয়কামো / চ ৭২ পথেসরো পিতুপতিযো
ধমসেতুষ দদাতি / গাম তিরণহুপবতস অপরদধিণগসে
পিসাজ্জিপদকম্ সবজাতভোগ নিরটি।

শুধু তাঁহার জীবনের এই পূর্ণ সফলতা দেখাইবার
জন্তুই যেন ভগবান্ জীজ্বাদ্যকে এতদিন পর্য্যন্ত বাঁচাইয়া
রাখিয়াছিলেন, কারণ শিবাজীর অভিষেকের বারো দিন
পরেই তাঁহার আত্মা আশী বৎসর বয়সে পৃথিবী ছাড়িয়া
চলিয়া গেল।

তাহার পর শিবাজী তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়া চিপলুন
তীর্থে পরম্বরার পূজা করিলেন এবং প্রতাপগড়ে গিয়া
নিজ ইষ্টদেবী ভবানীকে সওয়া মণ ওজনের পোনার ছাতা
উপহার দিয়া আরাধনা করিলেন। ২১এ মে রায়গড়ে
ফিরিয়া অনেক দিন ধরিয়া প্রত্যহ স্থানীয় দেব-দেবীর
পূজায় ব্যস্ত রহিলেন।

তাঁহার পূর্বপুরুষগণ ক্ষত্রিয়তার না করিয়া যে পতিত
(বা শূদ্র) হইয়াছিল, তাহার জন্ত শিবাজী ২৮এ মে
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন; এবং গাগাভট্ট তাঁহাকে উপবীত
পরাইয়া ক্ষত্রিয় করিয়া দিলেন! তখন শিবাজী বলিলেন,
“আমি দ্বিজ হইয়াছি; সকল দ্বিজের বেদাদিকার আছে,
স্বতরাং আমার ক্রিয়াকাণ্ডে বৈদিক মন্ত্র পড়িতে হইবে।”
ইহা শুনিয়া সমবেত ব্রাহ্মণেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,
বলিল যে “কলিযুগে ক্ষত্রিয় জাত লোপ পাইয়াছে, এখন
ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহ দ্বিজ নহে।” তাহারা টাকার লোভে
ভৌণলে বংশকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল, নচেৎ
অভিষেক হয় না আর ব্রাহ্মণেরা এত লক্ষ লক্ষ টাকার দক্ষিণা
ও সিধা পায় না। কিন্তু এখন তাহাদের প্রথম মতের
স্বায়ম্ভব ফল দেখিয়া তাহারা ক্ষেপিয়া উঠিল। স্বয়ং
গাগাভট্টও ভয় পাইলেন, এবং একটা গোঁজামিল দিয়া
তাড়াতাড়ি গোলমাল মিটাইয়া ফেলিলেন। অভিষেকে
বৈদিক মন্ত্র উচ্চারিত হইল না, কিন্তু শিবাজী বিবাহে
(৩০এ মে) ঐ মন্ত্র ব্যবহার করিলেন।

এই ব্রাত্য-প্রায়শ্চিত্ত ও উপবীত ধারণে মহা সমারোহ
ও অগাধ টাকা দান করা হইল; গাগাভট্ট “মুখ্য অক্ষয়ী,”
এজন্ত ৩৫ হাজার টাকা পাইলেন; অপর ব্রাহ্মণ সাধারণের
মধ্যে ৮৫ হাজার টাকা বিতরিত হইল।

পরদিন শিবাজী স্নাত ও স্নাত্ত স্বকৃত পাপ মোচনের
জন্ত তুলা করিলেন, অর্থাৎ সোণা-রূপা তামা প্রভৃতি সপ্ত
ধাতু, হুস্ব বস্তু, কর্পূর, লবণ, মশলা, ঘৃত, চিনি, ফল
ও খাদ্য প্রভৃতি নানা দ্রব্য তাহার দেহের সমান (দুই
মণের কিছু কম) ওজন করিয়া লইয়া ঐ সমস্ত এবং
নগদ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিতরণ করা হইল।
ইহা ভিন্ন তাঁহার দেশলুপ্তনে যে গোব্রাহ্মণ জীলোক ও
শিশু মারা পড়িয়াছিল সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ
শিবাজী আট হাজার টাকা ব্রাহ্মণদের দান করিলেন।

অভিষেকের আগের দিন শিবাজী সংযম করিয়া
রহিলেন। গজাজলে স্নান করিয়া গাগাভট্টকে ২৫ হাজার
এবং অন্যান্য বড় বড় ব্রাহ্মণদের প্রত্যেককে পাঁচ শত করিয়া
টাকা দিলেন।

জ্যৈষ্ঠ মাস শুক্লা ত্রয়োদশী (৬ই জুন ১৬৭৪ খৃঃ)
অভিষেকের শুভদিন। অতি প্রত্যাষে উঠিয়া শিবাজী

প্রথমে মঙ্গলস্নান এবং কুলদেবদেবী—মহাদেব ও ভবানীর—পূজা, কুলগুরু বালম্ ভট্ট, পুরোহিত গাগাভট্ট এবং অন্তান্ত বড় বড় পণ্ডিত ও সাধুগণকে বন্দনা এবং বস্ত্রালঙ্কার দান শেষ করিবার কেলিলেন।

তাহার পর বিজ্ঞ শ্বেতবস্তু পরিয়া, মালা চন্দন অর্পণলঙ্কার ধারণ করিয়া অভিমেক-স্নানের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে গেলেন। সেখানে দুই ফুট লম্বা চওড়া ও উঁচু এক সোণার চৌকীতে বসিলেন। তাঁহার পাশে বসিলেন রাণী সোইরা বাদ্দি—সহধর্মিণী বলিয়া রাণীর আঁচল শিবাজীর আঁচলে গির বাঁধিয়া দেওয়া হইল। কিছু পক্ষান্তে যুবরাজ শম্ভুজী বসিলেন। আট কোণে আটটি স্বর্ণ কলস এবং আটটি ভাঁড় ভরিয়া গঙ্গা প্রভৃতি সপ্ত মহানদী ও অন্তান্ত বিখ্যাত নদ-নদী-সমুদ্র এবং তীর্থস্থানের জল আনিয়া রাখা হইয়াছিল। প্রত্যেক কলসের কাছে অষ্ট প্রধানের এক এক জন দাঁড়াইয়া। তাঁহারা ঠিক মুহূর্তে ঐ জন শিবাজী রাণী ও রাজপুত্রের মাথায় ঢালিয়া দিলেন; আর শ্লোক পাঠ এবং মঙ্গল বাজে আকাশ কাঁপিয়া উঠিল। যোল জন সধবা ব্রাহ্মণী হুশোভন বস্ত্র পরিয়া সোনার থালায় পঞ্চ-প্রদীপ লইয়া তাঁহার মাথার চারিদিকে ঘুরাইয়া মঙ্গল আরতি করিলেন।

তাহার পর ভিজা কাপড় ছাড়িয়া রাজার যোগ্য জরীর কাজ করা লাল বস্ত্র এবং গণিমুতাহীরা-বসান নানা প্রকার উজ্জ্বল অলঙ্কার পরিয়া, গলায় ফুলের মালা ও মাথায় মুক্তার অসংখ্য ঝালরে সজ্জিত পাগড়ী দিয়া, শিবাজী নিজ ঢাল তলোয়ার তীর ও ধত্বকের “অস্ত্রপূজন” করিলেন, এবং এই উপলক্ষে আবার ব্রাহ্মণদের চরণ বন্দনা (তথা দক্ষিণা দান) করিলেন।

অবশেষে তিনি সিংহাসন-গৃহে চুকিলেন। এই ঘরের সজ্জায় অগাধ ধনরত্ন ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ছাদের নীচে জরীর সামিয়ানা ষাটান, তাহা হইতে লহরে লহরে মুক্তার মালা ঝুলিতেছিল। মেঝেতে মথমল বিছান; মধ্যস্থলে বহু পরিভ্রমে প্রস্তুত অশেষ কারুকার্যে শোভিত, “অমূল্য নবরত্নে খচিত” এক প্রকাণ্ড সোনার সিংহাসন। সিংহাসনের তলদেশ সোনার চাদর দিয়া মোড়া; আট কোণে আটটি শুভ, যণিবসান সোনার পাতে জড়ান।

আর এই আটটি খামের মাথায় চক্ৰকে জরীর চাঁদোয়া বাঁধা, তাহার স্থানে স্থানে মুক্তার গুচ্ছ, হীরক, পদ্মরাগ প্রভৃতি ঝুলিতেছে। রাজার বসিবার গদি ব্যাভ্র-চক্কের উপর মথমল দিয়া ঢাকা। গদির পক্ষান্তে রাজছত্র।

সিংহাসনের দুই পাশে নানা প্রকার রাজচিহ্ন সোনার হলকরা বস্ত্র হইতে ঝুলিতেছিল,—যেমন, ডান দিকে দুটি প্রকাণ্ড মাছের মাথা (মুঘলদিগের মাহী মুরাতিব), বামে ঘোড়ার লেজের চামর (তুর্কীজাতীয় রাজচিহ্ন) এবং ওজনের মানদণ্ড (ভায়বিচারের চিহ্ন, প্রাচীন পারস্য-রাজ্য হইতে লওয়া)। রাজঘরের বাহিরে দুই দিকে পাতায় মুখ ঢাকা জলের ঘট সাজান, এবং তাহার পর দুটি হস্তী-শাবক ও দুটি সুন্দর ঘোড়া; তাহাদের সাজ ও লাগাম সোণা ও মণি দিয়া কাজ করা।

নির্দিষ্ট মুহূর্তে শিবাজী পূজাগণকে নমস্কার করিয়া সিংহাসনের সিঁড়ি বহিয়া উঠিয়া গদিতে বসিলেন। অমনি মুঠা মুঠা রত্ন-পচিত সোণার পদ্ম ও অন্তান্ত সোণা রূপার ফুল সভাসদগণের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইল। আবার যোলজন সধবা ব্রাহ্মণী সূ-বাস পরিয়া সোণার পঞ্চ প্রদীপ তাঁহার চারিদিকে ঘুরাইয়া অমঙ্গল দূর করিলেন। সমবেত ব্রাহ্মণগণ উচ্চৈষরে শ্লোক আওড়াইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন, শিবাজী নতশিরে তাহার প্রত্যুত্তর দিলেন। জনসানারণ আকাশ ফাটাইয়া চৈচাইতে লাগিল—“জয়, শিবরাজের জয়! শিব ছত্রপতির জয়!” এক সঙ্গে সমস্ত বাত যন্ত্র বাজিয়া উঠিল; আর, বাহিরে মহারাষ্ট্র দেশের সব দুর্গ হইতে ঠিক সেই মুহূর্তে তোপের আওয়াজ করা হইল। দেশ জানিল যে নিজের রাজা পাইয়াছে।

প্রথমে অধর্যু গাগাভট্ট, তাহার পর অষ্ট প্রধান ও অন্তান্ত ব্রাহ্মণগণ অগ্নসর হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন। শিবাজীর মাথার উপর রাজছত্র ধরা হইল। তিনি সকলকে গণনাভীত ধন দিলেন। “দানপদ্ধতি-অনুযায়ী দোড়শ মহাদান ইত্যাদি সমস্ত দান গুলি সম্পন্ন করিলেন।” সিংহাসনের আট কোণে অষ্ট প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রীগণ দাঁড়াইয়া ছিলেন; তাহাদের পদের পারসিক ভাষার নাম বদলাইয়া সংস্কৃত নাম দেওয়া হইল,—যেমন পেশোয়ার বদলে “মুখ্য প্রধান”। শিবাজীর উপাধি হইল

—ছত্রপতি। সেই দিন হইতে “রাজ্যাভিষেক শক” নামে এক নূতন বৎসর গণনা শুরু করা হইল; ইহাট পরে সমস্ত মারাঠা সরকারী কাগজ-পত্রে ব্যবহৃত হইল।

সিংহাসন অপেক্ষা কিছু নীচ তিনটি আসনে যুবরাজ শম্ভুজী, গাণ্ডার্ট ও পেশোয়া মোরেশ্বর ভ্রাতৃক পিঙ্গলে বসিলেন। বাকী মন্ত্রীরা দুই লাইন করিয়া সিংহাসনের দুইপাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহাদের পশ্চাতে কায়দ্ব “লেখক” নীল প্রভৃ (পারসনিন্স) এবং বালাজী আবাজী (চিটনিন্স) স্থান পাইলেন। অন্তঃস্থ দরবারীরা যথাক্রমে আরও দূরে দাঁড়াইল।

এই সব কাজে বেলা আটটা হইয়া গেল। তখন ইংরাজ দূত হেনরি অক্সিগেনকে নীরাজী রাবজী (শিবাজীর জ্যেষ্ঠপুত্র) সিংহাসনের সামনে লইয়া গেলেন। দূত মাথা নত করিলেন, আর তাঁহার দোভাষী নারায়ণ শেনবী ইংরাজ কোম্পানীর উপহার একটি হীরার আংটি উচ্চ করিয়া ধরিয়া শিবাজীকে দেখাইলেন। রাজা তাঁহাদের আরও কাছে ডাকিয়া খেলাৎ পরাইয়া বিদায় দিলেন।

সর্বশেষে হাতীতে চড়িয়া শিবাজী সদলবলে রায়গড়ের রাস্তা বাহিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিলেন। আগ দুই হাতীর উপর দুই রাজপতাকা “জরী পতাকা” (জরী) এবং “ভাগবে ঝাণ্ডা” (অর্থাৎ রামদাস সম্রাসীর প্রেরণা বস্ত্রের খণ্ড)। শহরবাসীরা নিজ নিজ বাড়ী ও রাস্তা নানারূপে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। সর্বত্রই ঘরে ঘরে সধবাণ প্রদীপ ঘুরাইয়া রাজার আরাধিত করিল, তাঁহার মাথার উপর খই ফুল ও তুর্কা ছিটাইতে লাগিল। তাঁহার পর বায়গড় পাহাড়ের সব মন্দিরে গিয়া প্রত্যেক স্থানে পূজা দিয়া দান-ধান করিয়া শিবাজী অবশেষে বাড়ী ফিরিলেন। তখন বেলা দুপুর।

পরদিন ব্রাহ্মণদের দক্ষিণাদান এবং কাজালোবিদায় আরম্ভ হইল। ইহা শেষ হইতে আরো দিন লাগিল, এবং সে পর্যন্ত সকলেই রাজার সিঁধা পাইতে থাকিল। সাধারণ ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা তিন হইতে পাঁচ টাকা, ব্রাহ্মণী ও শিশুদের দুই এক টাকা বরাদ্দ ছিল। এই দানে সাড়ে সাত লক্ষ টাকা ব্যয় হইল।

অভিষেকের দুই দিন পরে বর্ষা নামিল, আর দশ এগার দিন ধরিয়া সেই বৃষ্টি মূলধারে চলিল। আগন্তুক

বিদায় লইয়া পলাইবার পথ পায় না। ১৮ই জুন বৃদ্ধা জীজাবাই পূর্ণ স্তম্ভ সম্পদের মধ্যে জীবন শেষ করিলেন। তাঁহার ২৫ লক্ষ ভোগের সম্পত্তি শিবাজী পাইলেন। এই অংশট শেষ হইলে শিবাজী দ্বিতীয়বার সিংহাসনে বসিলেন।

কুম্বাজী মনস্ক সভাসদ বাড়াইয়া বলিয়াছেন যে অভিষেকের ঠায় সাত কোটি দশ লক্ষ টাকা হইয়াছিল।* কিন্তু সর্বসমেত পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিলে বোধ হয় সত্য হয়।

অভিষেকের দুম্বায়ে শিবাজীর রাজভাণ্ডার প্রায় খালি হইয়া গিয়াছিল। তাই তাঁহাকে আবার লুণ্ঠ করিতে বাধ্য হইতে হইল। ইহার ঠিক এক মাস পরেই, অর্থাৎ জুলাইয়ের মাঝামাঝি, এক দল মারাঠা অস্ত্রবাহী দূর এমটি স্থান আক্রমণ করিলে একরূপ ভাব দেখানতে, মুঘল স্ববাদের বাহাদুর খাঁ পেড়গাঁওএ নিজ শিবির রাখিয়া দৈন্যসহ পঞ্চাশ মাইল দূরে উহাদের বাগা দিতে গেলেন। আর সেই অবসরে অপর এক দল সাত হাজার মারাঠা দৈন্য অন্তঃস্থ দিয়া দ্রুত আসিয়া ঠাণ্ডা আক্রমণ করিয়া পেড়গাঁওএর অরক্ষিত মুঘল শিবির অবশেষে লুণ্ঠ করিয়া এক কোর টাকা এবং দুই শত ভাল ভাল বাদশাহী ঘোড়া লইয়া শিবিরে আগুন পরাইয়া দিয়া চম্পট দিল। শীতকাল আসিলে মারাঠারা কয়েক মাস ধরিয়া কোলী-দেশ, আওরঙ্গাবাদ, বগলানা ও খামেশ লুণ্ঠ করিয়া বেড়াইল; জুলাই ১৬৭৫এর শেষে কোলাপুর হইতে সাড়ে সাত হাজার টাকা আদায় করিল। কিন্তু কেকরাবির মাঝামাঝি মুঘলেরা কল্যাণ শহর পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

১৬৭৫ সালের মার্চ হইতে মে এই কয়মাস ধরিয়া শিবাজী আবার মুঘল বাদশাহের বগতা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক এইরূপ ভাণ করিয়া সন্ধির আলোচনায় স্ববাদের বাহাদুর খাঁকে জুলাইয়া রাখিলেন, এবং সেই অবসরে

* সভাসদ বলেন, সিংহাসনে ৩২ মণ সোণা (দাম ১৪ লক্ষ টাকা) এবং বাছা বাছা হীরা ও মণি মুক্তা লাগিয়াছিল; অষ্ট প্রধানের প্রত্যেকে একলক্ষ হোণ (অর্থাৎ পাঁচশত টাকা) বগল এবং হাতী ঘোড়া বহু অলঙ্কার বকশিশ পাইয়াছিলেন; গাণ্ডার্টকে “অপরিসিত দ্রব্য” দেওয়া হইল, ইত্যাদি।

কোলাপুর (মার্চ) এবং বিখ্যাত ফোণ্ডা দুর্গ (জুলাই মাসে) অধিকার করিলেন। তাহার পর কাণ্ডা সিদ্ধি হওয়ায় বাহাদুর খাঁর দৃতকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

রাগে, লজ্জায় বাহাদুর খাঁ শিবাজীকে জন্ম করিবার জন্ত বিজাপুরের উজীর খাওয়াস্ খাঁর সহিত জোট করিলেন। কিন্তু ১১ই নবেম্বর বিজাপুরের আফঘান দল খাওয়াস্ খাঁকে বন্দী করিয়া রাজ্যের কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইল; বাহাদুরের ইচ্ছা বিফল হইল।

১৬৭৬ সালের প্রথমেই শিবাজী বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়েন। সাতারায় তিন মাস চিকিৎসার পর, মার্চের শেষে তিনি অরোপালাভ করেন।

এ দিকে খাওয়াসের পতনের পর হইতেই বিজাপুরে আফঘান ও দক্ষিণী ওমরাদের মধ্যে ভীষণ গৃহ-বিবাদ

বাধিল। বাহাদুর খাঁ নূতন উজীর আফঘান নেতা বহলোল খাঁকে আক্রমণ করিবার জন্ত রওনা হইলেন (৩১এ মে ১৬৭৬)। অমনি বহলোল শিবাজীর সহিত সন্ধি করিলেন; তাহার সন্ত হইল যে বিজাপুর সরকার শিবাজীকে নগদ তিন লক্ষ টাকা এবং প্রতি বৎসর এক লক্ষ হোণ (অর্থাৎ পাঁচ লক্ষ টাকা) কর দিবে এবং তাঁহার জয় করা প্রদেশগুলিতে তাঁহার অধিকার মানিয়া লইবে; আর মুঘলেরা আক্রমণ করিলে শিবাজী নিজ সৈন্ত দিয়া আদিল শাহী রাজ্য রক্ষা করিবেন। কিন্তু বিজাপুরে ঘণোয়া বিবাদ ও নিত্য পরিবর্তনের মধ্যে এ সন্ধি বেশী দিন টিকিল না। তাহাতে শিবাজীর কোনই ক্ষতি হইল না। তিনি অগ্রতর এক বহু ধনশালী দেশে দিখিজয় করিতে চলিলেন; তাহার নাম পূর্ব্ব কর্ণাটক, অর্থাৎ মাদ্রাজ অঞ্চল।

বিশ্বমোহিনী

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

জীবন-সেতারে মোর বাজে রোজ যে-গানের স্বর
কে বুঝিবে তাহার রাগিণী ?

সে-গান আপনি আগে সঞ্চারী, আভোগ, অন্তরায়,—
কোন্ তালে, খেয়াল রাখিনি !

অজানার চির-নীরবতা
গানে মোর শোনে রূপকথা !

চাঁদ দূরে আনমনে নীলিমায় মাখায় জ্যোতনা—
তখন মরমে হৃদ্য জাগো তুমি মধুর-লোচনা !

* * *
প্রিয়া, সখি, বধু, আলি ! থাকো কোন্ সুমন্ত জগতে—
জানাওনা তোমার ঠিকানা !

তবু আমি গান গাই বনবাসী কোকিলের মত,
মানিনাকো হৃদয়ের মানা।

মক-বাঘু যথা চলে গেয়ে,
শ্রোতা কোথা, দেখনাকো চেয়ে ;—

দেশছাড়া শাঁখ যথা গাহে দূরে সাগরের গীতি ;—
অদৃষ্ট দৈবের তরে ডক্ত যথা গেয়ে যায় নিতি।

না-জাখা নিটোল গালে পুরাব বলিয়া সখী আমি
গাঁথি ব'সে গানের মালিকা ;—

কানন উজ্জ্বলি ওঠে, প্রজাপতি দোলে বায়ু-কোলে,
খোঁজে কোথা কমল-কলিকা !

মোর গান স্বপনে শুনিয়া

পাপিয়াও ডাকে 'পিয়া পিয়া' !

তটিনীর ঘুম ভাঙে ;—চকিতে সে নিয়ে জল-বীণা,
আমার গানের সনে দেখে হর রাখা যায় কি না !

* * *

নিরুন্ম রাতের সাথে গান মোর চলে অভিসারে,
খুঁজে দেখে তারকা-সভায়,

জলদপর্কিতচূড়ে, রহস্তের অনন্ত শয়নে,
কাম্যধন যদি মিলে যায় !

নিশা-শেষে আগে যবে উষা,

চুমি' আসে শুভ তার ভূষা !

হৃপ্তরে রাখাল-বাঁশী মেঠো তানে বাজে থাকি' থাকি',
রক্তে তার ঢুকে দেখে, ছন্দ হয়ে তুমি আছ নাকি !

* * *

আমি জানি মোর গীতি সমুদ্রের মুখে দেয় ভাষা
তোমারই নামগান তরে ।

রাগিণীর রঙ ঢেলে গোলাপকে ক'রে তোলে রাঙা,
ঘেঘো ফুলে মোহনীয় করে ।

চাঁদ ছুঁয়ে আছে মোর গান

তোর নামে বাজে আলো-তান !

গিরির আঁধার কক্ষে এ-সবীত তোকে খোঁজে প্রিয়া,
সে হর স্বরণা হয়ে পাথরেও বহায় দরিয়া ।

* * *

গান মোর গিয়ে যদি ক্ষুদ্র কোন নারীর অধরে
দিয়ে আসে উত্তপ্ত চূষন,—

সে-চূষন তোমাকেই !—পূজি' যথা মৃন্ময়ী প্রতিমা
অনন্তকে করি আয়তন ।

আলিঙ্গন পাই যদি কার,

তুলে ভাবি, তব বাহু-হার !

পলকে প্রমাদ ভাগে । দেখি আমি ধরার ধূলায় !

ওগো সখি, চিরসখি ! যায়া তোর এমনি ভূলায় ।

* * *

কুঞ্জের মুঠায় বন্দী এ-সঙ্কীত অসীমাকে চাহে—

কুপে চাহে অনাহত আলো।

তুমি মোরে চাহো কি না, জানিবার কোন সাধ নাই—

ভালবাসি শুধু বাসি ভালো।

প্রিয়তমে, আমার এ গীতি,

নদীর মতন এর রীতি,—

যত যায়, তত গাধ,—দিনে-রাতে হয়না অবোলা—

যত বাধা, তত কাঁদা,—সাধাসাধি পথ পেতে খোলা !

* * *

বিচিত্রবরণী গীতি ইন্দ্রধনু-তোরণ গড়িয়া

মুক্ত রাখে মেঘের ফটক.

আশিবে বলিয়া তুমি চরণের আলতা-লেখায়

রচি' কত কাব্য ও নাটক !

ধরণীর স্রের আলনা

ক'রে তোর প্রেমের কল্লনা

বিশ্বের সাহিত্য হয়ে মানবের মন-পুরে বাঁচে,

চির-অন্বেষণ তার মরলোকে অমরতা যাচে।

* * *

তোমাতে চেয়েছে ঋষি, স্রাস্র, নিখিল মানব,

হে মোহিনী, শত যুগে যুগে !

জীবন-সংগ্রাম ভুলে যত কবি করে তোর স্তব,

দুঃখে, তাপে আর শোকে ভুগে।

ওগো চির-সাপন-রতন,

তবু তুমি জানিনা কেমন !

এমন আলেয়া-স্বপ্নে কেন সখী মাতালে আমায় ?

ধায় মন-ধুমকেতু, বল বল কে তারে থামায় ?

* * *

না-জানি গেয়েছি কবে, সৃষ্টির সে আদিম প্রভাতে—

স্রু যবে জীব-অভিনয় !

এমনি গাহিতে হবে, কজ্র যবে নাচিবে তাণ্ডবে,

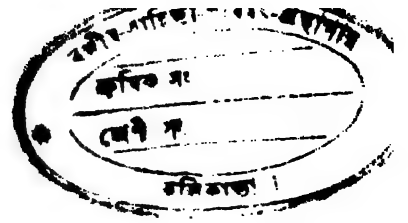
হবে যবে জীবনের লয় !

চিরন্তন মানব-সঙ্কীত,

পাবে কবে তোমার ইচ্ছিত ?

বিশ্ব যবে নিঃস্র মরু, যত্নশূন্য রাগিণী অবশ,

সে দিন কি গান মোর পাবে তোর অজুত পরশ ?



গৌড়েশ্বর গণেশ*

[রায়সাহেব শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]

যে সময়ে সমগ্র ভার্য্যাবর্তে মুসলমান প্রভাব, যে সময়ে সমস্ত গৌড়বঙ্গে অপ্রতিহত মুসলমান শাসন, রাজপুরুষগণ হিন্দুর প্রভাব ধ্বংস ও হিন্দুর যথাসর্ব্ব আত্মসাৎ করিবার জন্ত লোলুপদৃষ্টি করিতেছিলেন, দীর্ঘকাল মুসলমান-শাসনে হিন্দুগণ নিগৃহীত ও নিপীড়িত হইয়া মুসলমানদিগের মুখাপেক্ষী হইয়াছিল, যে সময়ে সম্রাট, নিষ্ঠাবান, ধনশালী হিন্দুমাত্রই মুসলমানের নিগ্রহ-ভরে সতত সন্ত্রস্ত ছিলেন, হিন্দুর সেই দুর্দিনে একজন মহাপুরুষ হিন্দুসমাজ রক্ষার জন্ত হিন্দুধর্ম্ম রক্ষার জন্ত যন্তুকোত্তলন করিয়াছিলেন। হিন্দুকুল-তিলক ছত্রপতি শিবাজী বাহা করিতে পারেন নাই, হিন্দু-কুলগৌরব মহারাজ প্রতাপাদিত্য বা রাজা সীতারাম রায় বাহা করিতে পারেন নাই, রাজা গণেশ সেই অসামান্য কীর্ত্তি গৌড়দেশে হিন্দুসমাজে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। যে মহাপুরুষ নিজ ভুজবলে অসামান্য বুদ্ধি ও প্রভাবের পরিচয় দিয়া মুসলমানের করাল কবল হইতে গৌড়রাজ্য অধিকার করিয়া স্বাধীন বাদশাহরূপে গৌড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, রিয়াজ-উস-সলাতীন, ফেরিস্তা, লাউরিয়া কৃষ্ণদাস-রচিত সংস্কৃত বালাঙ্গীলাহুয়ে ও দেশান নাগের অদ্বৈতপ্রকাশে সেই মহাবীর গণেশের রাজ্যাদিকারের কথা উল্লিখিত থাকিলেও এই মহাপুরুষের আভিজাত্য ও কুলশীলের পরিচয় উক্ত গ্রন্থসমূহে বিবৃত হয় নাই। কেবল-মাত্র নাম লক্ষ্য করিয়া নানা ব্যক্তির লেখনীতে নানা প্রকার কবিকল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে।

রাজা গণেশ সম্বন্ধে যে সকল ভ্রান্ত মত প্রচলিত হইয়াছে, তন্মধ্যে এখানে দুই একটির উল্লেখ করিতেছি।

ভ্রান্ত মত

১। রিয়াজ-উস-সলাতীন গ্রন্থে পারসী লেখার দোষে রাজা গণেশ 'কাস' বা 'কানিস' নামে পরিচিত হইয়াছেন। তাহা দেখিয়া কেহ কেহ রাজা গণেশ ও তাহিরপুরের রাজা কংসনারায়ণকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

* এই প্রবন্ধটি প্রকাশমান বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, উত্তররাষ্ট্রীয় কার্য-কণ্ড, ৩য় খণ্ডের এক অধ্যায়।

২। রিয়াজ হইতে জানা যায়, রাজা গণেশ প্রথমতঃ ভাটুরিয়ার জমিদার ছিলেন। ভাটুরিয়া শব্দের উপর নির্ভর করিয়া কেহ কেহ লিখিয়াছেন, ভাটুরিয়ার প্রকৃত নাম ভাটুড়িয়া বা চাকুলা ভাটুড়িয়া। তাঁহাদের মতে ভাটুড়ী-বংশীয় জমীদারের নাম হইতে ভাটুড়িয়া নাম হইয়াছে। এই ভাটুড়িয়া-মত-সমর্থক কেহ কেহ লিখিয়াছেন, ইলিয়াস শাহ-যখন দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে গৌড়াধিপ বঙ্গের প্রধান প্রধান হিন্দু জমীদারদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তৎকালে উত্তরবঙ্গে কুলীন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে ভাটুড়ী ও সাম্র্যাল বংশ বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। সেই সময়ে শিকাই সাম্র্যাল ও স্ববুদ্ধি ভাটুড়ী গৌড়েশ্বরের পক্ষে কাব্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিকাই সাম্র্যালের কনিষ্ঠ পুত্র সত্যবান্ ওরফে প্রিয়দেব এবং স্ববুদ্ধি ও তাঁহার দুই ভ্রাতা কোজদার পদে সম্মানিত হইয়াছিলেন। ইলিয়াস বঙ্গ-যোগিনীর ফুলমতী নামী এক ব্রাহ্মণকন্যাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ফুলমতীর গর্ভে মৈজুদ্দীনের জন্ম। যত্নাকালে ইলিয়াস তাঁহাকেই উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া যান। কিন্তু ইলিয়াসের প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র গিয়াস-উদ্দীন বহু সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সত্যবান্ সাম্র্যালের পুত্র কংসরাম মৈজুদ্দীনের অভিভাবক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কংসরাম সাম্র্যাল ও যদু খাঁ ভাটুড়ী মৈজুদ্দীনের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে গিয়াস-উদ্দীন নিহত হন। কংসরাম অভিভাবকরূপে ৭ বৎসর কাল বঙ্গরাজ্য শাসন করেন। পরে মৈজুদ্দীন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে কংসরাম রাজকীয় ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইলে মৈজুদ্দীন বিষপ্রয়োগে কংসরামকে বিনাশ করিয়া সেকেন্দর শাহ-নামে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। পরে তিনি সাম্র্যালদিগের সীতোর জায়গীর বাজেয়াপ্ত করেন। সেকেন্দর শাহের পুত্র গিয়াস-উদ্দীন বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণকে বিনাশ করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন।

ভাঙ্গুড়ীবংশের প্রতি তাঁহার বিশেষ অদৃষ্টি ছিল। কিন্তু শেষে ভাঙ্গুড়ীদের ষড়্‌যন্ত্রে তিনি নিহত হন। ভাঙ্গুড়ীরা তৎপুত্র সৈফ-উদ্দীনকে সিংহাসনে স্থাপিত করেন। সৈফ-উদ্দীন রাজকাৰ্য্য কিছুই দেখিতে ন, ভাঙ্গুড়ীরাই সৰ্ব্ব-সৰ্ব্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। সৈফ-উদ্দীনের দুই পুত্র নসরিত ও আজিম। নসরিত বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও জ্যেষ্ঠা পত্নীর গৰ্ভজাত আজিম আপনাকেই প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করেন। ভাঙ্গুড়ীরা আজিমের পক্ষ ও মুসলমানেরা নসরিতের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সময়ে ভাঙ্গুড়ীবংশে গণেশনারায়ণ ও সাম্মালবংশে অবনীনাথ প্রধান ছিলেন। অবনীনাথের কন্ডার সহিত গণেশের পুত্র যছনারায়ণের বিবাহ হয়। নসরিত মুসলমান আমীর-গণের সাহায্যে দ্বিতীয় সাম্‌সুদ্দীন উপাধি গ্রহণপূৰ্ব্বক গিড়সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। আজিম সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইয়া ভাঙ্গুড়ী ও সাম্মালগণের সাহায্য প্রার্থনা করেন। গণেশ তাঁহাকে সাহায্য করিতে সম্মত হন। কিন্তু তিনি আসিয়া সসৈন্তে যোগদান করিবার পূৰ্বেই নসরিত আসিয়া আজিমকে আক্রমণ করেন। সেই যুদ্ধে আজিম পরাজিত ও অবশেষে নিহত হন। এদিকে গণেশ দ্রুতবেগে গোড়ে আসিয়া পৌছিলা। তখন নগর রক্ষা করিবার কেহ ছিল না। গণেশ সহজেই নগর দখল করিলেন। এদিকে বিজেতা নসরিতও গণেশের গোড়াধিকারের সংবাদ পাইয়া দ্রুতবেগে গোড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গণেশের সহিত তাঁহার ঘোরতর যুদ্ধ হইল। সেই যুদ্ধে নসরিত নিহত হইলেন। আজিমের আস্‌মান্তারার নামে এক কব্জা ছিলেন। তিনি জীলোক বলিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করা হইল না। গণেশই বঙ্গের সিংহাসনে অভি-ষিক্ত হইলেন ও ৭ বৎসরকাল রাজত্ব করিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে যছ বাঙ্গলার রাজা হইলেন। তিনি আজিমের কব্জা আস্‌মান্তারাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান ধৰ্ম গ্রহণ করেন। তৎপুত্র অহুপনারায়ণ ভাঙ্গুড়ীয়া জমিদারীতে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন।*

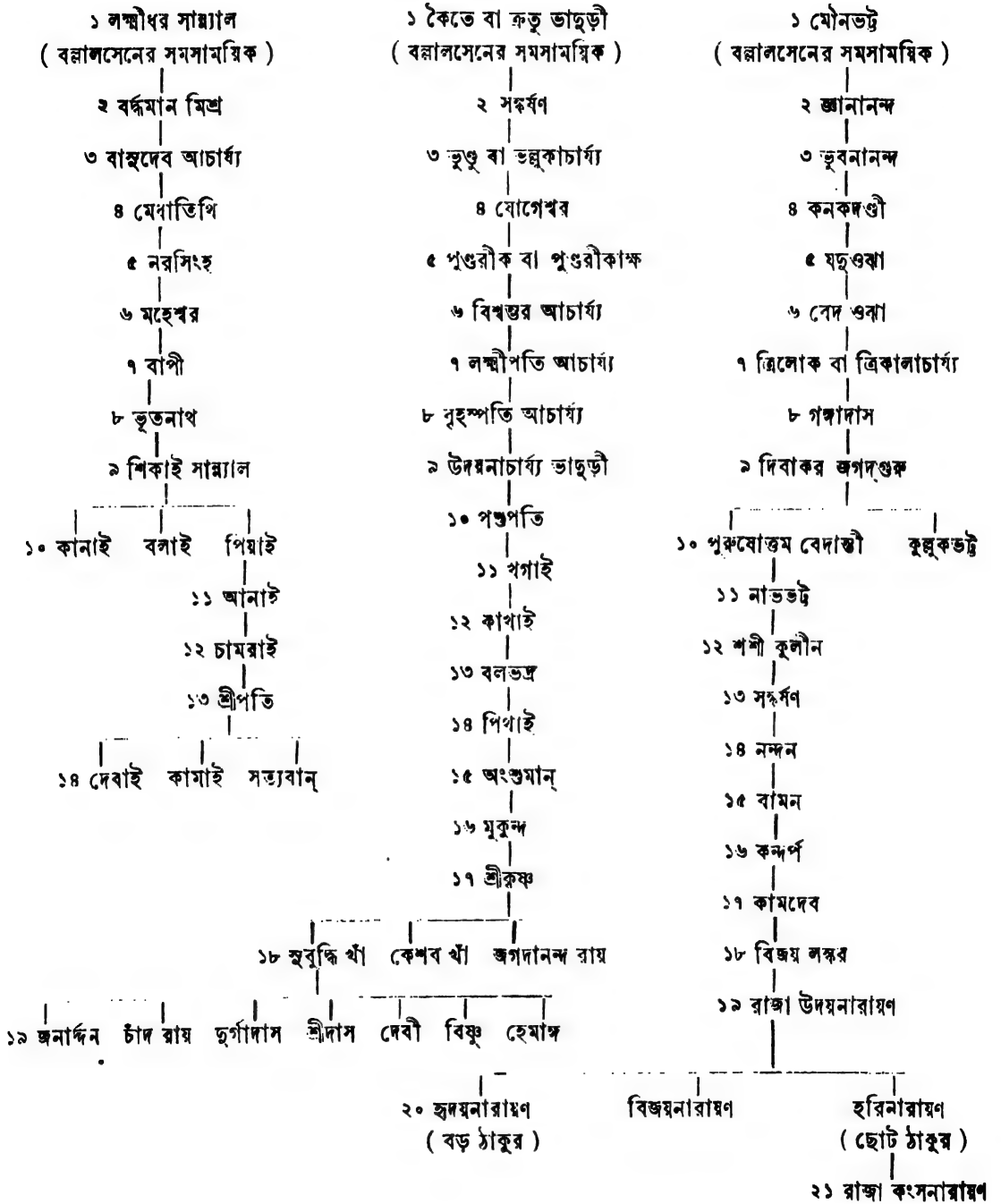
রাজা গণেশ সঞ্চায়ে আরও অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কিন্তু পূৰ্ব্বোক্ত কাহিনী অনেকে বিশ্বাস করেন বলিয়াই উপরে নিপিবদ্ধ হইল। উক্ত কাহিনীর কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। ভাঙ্গুড়ীয়া হইতে ভাঙ্গুরিয়া কিছুতেই হইতে পারে না। যে স্থান লইয়া প্রধানতঃ ভাঙ্গুরিয়া ধরা হয়, সেই বারেন্দ্র বা রাজশাহী অঞ্চলে কোথাও 'দ' স্থানে 'ত' উচ্চারিত হয় না।

সমসাময়িক ঘটনা লক্ষ্য করিলে এবং বারেন্দ্রব্রাহ্মণ-দিগের কুলপঞ্জিকা আলোচনা করিলে সহজেই মনে হইবে, —ভাঙ্গুরিয়ার রাজা গণেশ ও তাহিরপুরের রাজা কংস-নারায়ণ দুই জনে ভিন্ন ব্যক্তি। উত্তরযাত্রী কুলগ্রন্থানুসারে রাজা গণেশ দত্তবান রাজা বল্লালসেনের সমসাময়িক মহেশ্বর দত্ত হইতে অধস্তন ২ম পুরুষ এবং রাজা কংস-নারায়ণ বল্লালসেনের সমসাময়িক মোনভট্ট হইতে অধস্তন ২১শ পুরুষ হইতেছেন। শিকাই সাম্মাল ও স্ববুদ্ধি ভাঙ্গুড়ীকে ইলিয়াস্ শাহের সমসাময়িক এবং সত্যবান্‌কে শিকাই সাম্মালের পুত্র ও সত্যবানের প্রপৌত্র অবনীনাথকে রাজা গণেশের পুত্র যছর স্বপুত্র বলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ৬দুর্গাচন্দ্র সাম্মাল মহাশয় 'বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসে' মনগড়া যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার কল্পনা-প্রসূত ভিন্ন আর কিছুই নহে। একান্ত দুঃখের বিষয় যে, কোন কোন ঐতিহাসিক মূল কুলগ্রন্থের অল্পবর্তী না হইয়া কল্পিত বিররণের অহুসরণ করিয়াছেন। শিকাই সাম্মাল ইলিয়াস্ শাহের সমসাময়িক বটে এবং সত্যবান্ তাঁহার বংশধর হইলেও তাঁহার পুত্র নয়, তাঁহার অধস্তন ৫ম পুরুষ হইতেছেন। অর্থাৎ শিকাই সাম্মাল বল্লালসেনের সমসাময়িক লক্ষ্মীধর সাম্মালের ২ম পুরুষ অধস্তন এবং সত্যবান্ ১৪শ পুরুষ অধস্তন হইতেছেন। এইরূপে স্ববুদ্ধি ভাঙ্গুড়ী শিকাই সাম্মালের সমসাময়িক না হইয়া শিকাই সাম্মালের সমসাময়িক উদয়নাচাৰ্য্য ভাঙ্গুড়ীর ২ম পুরুষ অধস্তন হইতেছেন অর্থাৎ বল্লালসেনের সম-সাময়িক দ্রুত ভাঙ্গুড়ী হইতে স্ববুদ্ধি বা ভাঙ্গুড়ী ১৮শ পুরুষ অধস্তন হইতেছেন।*

* দুর্গাচন্দ্র সাম্মালের বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস—এবং Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal by Nalinikanta Bhattacharya, p. 81—86.

* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ বিবরণ, ৩৮, ৪২, ৬২, ৬৩ ও ৯৩ পাতায় বংশলতা দ্রষ্টব্য।

ভুলনায় আলোচনায় স্থবিধা হইবে ভাবিয়া নিয়ে বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকা অহুসারে বংশলতা প্রদত্ত হইল—



রাজা গণেশের প্রকৃত পরিচয়

রিমাজ্-উস্-সলাতিন হইতে জানা যায়, রাজা গণেশ সমস্ত ভাতুরিয়ার জমিদার ছিলেন। আইন্-ই-আব্বারীতে ভাতুরিয়া সরকার বাজুহার অন্তর্গত একটা পরগণা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু রেনেল সাহেবের প্রাচীন মানচিত্রে ভাতুরিয়া ভূভাগের যে সংস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা বর্তমান রাজসাহী বিভাগের অধিকাংশ স্থান বলিয়া মনে হয়। উক্ত মানচিত্র অনুসারে গঙ্গাতীরবর্তী নদীয়া জেলার উত্তরাংশ হইতে মালদহ জেলার প্রান্তভাগ পর্যন্ত ধরিয়া লইতে হয়, দিনাজপুর জেলা ইহার বাহিরে পড়ে। এ অবস্থায় ভাতুরিয়ার কোন স্থানে অথবা দিনাজপুরের কোন স্থানে গণেশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাই এখন বিবেচ্য। পূর্বেই সদানন্দের কারিকা হইতে লিখিত হইয়াছে—

“রবি হৈল দত্ত-খান্। রণে গণে কীর্তিমান্।

সে পাইল গুয়া বাটা। তার হইল তিন বেটা।

বিভাকর দত্ত-খান্। জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমান্।

প্রভাকর অমুজ তার। দিবাকর ছোট সভার।

প্রভাকর উত্তরে গেলা। বহু ভূমি লাভ কৈলা।

বাদশাহের দক্ষিণ হস্ত। অসি মসি উভয় দুঃস্বপ্ন।

সোমদত্ত তার স্তত। তেজ ধরে অদ্ভুত।

তার বেটা শিব নাম। অশ্বঘাটে কৈলা ধাম।

তার পুত্র গুণাবান্। শ্রীগণেশ দত্ত খান্।

রঘুপতি মল্লিকে কণ্ঠা। বিভা দিয়া হৈল দণ্ডা।

নিজ তেজে গোড়ের রাজা। সভে যারে কৈলা পূজা।”

উক্ত কুলকারিকার প্রমাণে জানিতে পারিতেছি, রাজা গণেশের পূর্বপুরুষ রবিদত্ত মুসলমান রাজসরকারে ফৌজদার বা সেনাপতিপদে নিযুক্ত হইয়া ‘খান্’ উপাধি লাভ করেন এবং ‘দত্তখান্’ বলিয়া পরিচিত হন। রণক্ষেত্রে এবং নিজ সমাজে তিনি কীর্তিমান্ হইয়াছিলেন। তজ্জন্ম ‘গুয়াবাটা’ পাইয়াছিলেন অর্থাৎ সমাজপতিস্বরূপ সম্মানিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যম পুত্র প্রভাকর দত্তখান্ গোড়ের বাদশাহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। যুদ্ধ-বিজ্ঞায় ও লেখনী-পরিচালনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। যে সময়ে ইলিয়াস শাহ দিল্লীখরকে অমাত্য করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন, তৎকালে প্রভাকর দত্ত তাঁহার

দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ শাসনকার্য্য নিকীহের জন্ত উত্তরাঞ্চলে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই দিনাজপুর অঞ্চলে তাঁহার আধিপত্য বিস্তৃত হয়। তাঁহার পুত্র সোমদত্ত ও পৌত্র শিবদত্ত উত্তরাঞ্চলে বহু স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিয়া অশ্বঘাটে বাসস্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তররাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে দিনাজপুর ও বোড়াঘাট অঞ্চল অশ্বঘাট নামে পরিচিত হইয়াছে। শিবদত্তের পুত্র হইতেছেন মহাবীর গণেশ দত্তখান্। প্রাচীন বৈষ্ণব-গ্রন্থে ইনি ‘রাজা গণেশ’নামে পরিচিত হইয়াছেন। এক্ষণে কুলকারিকার প্রমাণে বুঝিতেছি, রাজা গণেশের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ রবিদত্ত খানের সময় হইতেই তাঁহার সৌভাগ্যোদয়ের সহিত ভাতুরিয়া বা বর্তমান বরেন্দ্রভূমির প্রধান স্থানগুলি ক্রমে ক্রমে তাঁহার অধিকারভূক্ত হয়। তিনি ভাতুরিয়ার জমিদার বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। পুরুষপরম্পরায় শক্তিসামর্থ্য ও সম্পত্তি বৃদ্ধির সহিত তিনি রাজদরবারে ও সমাজে রাজকুল্য সম্মানিত হইয়াছিলেন। রবিদত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভাকর দত্তখান্ পৈতৃক অধিকারে অর্থাৎ ভাতুরিয়া জনপদে বাদশাহের প্রধান সামন্ত বা সেনাপতিরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারই অমুজ প্রভাকর দত্তখান্। ১৩৫২ খৃষ্টাব্দে সুলতান্ ইলিয়াস শাহ দিল্লীখর বিরোধজ্ঞাহের প্রাপ্য অমাত্য করিয়া সর্ববঙ্গে একচ্ছত্র স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে প্রভাকর দত্তখান্ তৎকর্তৃক উত্তরবঙ্গে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কুলগ্রন্থে তিনি গোড়ের বাদশাহের দক্ষিণহস্ত এবং অসি ও মসি উভয় কার্য্যে অগ্রগণ্য বলিয়া কথিত হইয়াছেন; তৎকর্তৃক উত্তরবঙ্গে বহু ভূমিলাভের কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রভাকর দত্তখান্ হইতেই দিনাজপুর অঞ্চলে হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠার সূচনা হয়। তৎপুত্র সোমদত্ত অদ্বুত তেজস্বী বলিয়া কুলগ্রন্থে উক্ত হইয়াছেন। পিতার জায় সোমদত্তও তেঁজোবীর্য্য-প্রভাবে উত্তর-বরেন্দ্রভূমে স্বীয় বিষয়ভৈব ও প্রভু অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সোমদত্তের পুত্র শিবদত্ত খান্ পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করিয়া অশ্বঘাটে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

শিবদত্ত খানের সময়ে গোড়ের সিংহাসন লইয়া বহু যুদ্ধবিগ্রহ চলিয়াছিল। তৎপূর্বে ইলিয়াস শাহ সামুদ্রিক

নাম গ্রহণপূর্বক সমস্ত বঙ্গে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ত্রিপুরারাজ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়া রাজকর দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি দত্ত-গানের উপর গৌড়ের শাসনভার অর্পণ করিয়া পশ্চিমে বারানসী পর্য্যন্ত রাজ্যবিস্তার করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহাতে দিল্লীশ্বর ৩য় ফিরোজ শাহ্ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। সেই যুদ্ধে ইলিয়াসের পুত্র বন্দী হন, সম্রাট পাণ্ডুয়া অধিকার করেন। এই সময়ে সামুদ্রদলীন পাণ্ডুয়া হইতে ১১ কোশ দূরে একডালা নামক দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে দত্তখানেরা সদল-বলে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কৌশলে দিল্লীশ্বর সন্ধি করিয়া দিল্লীতে পশ্চান করেন। দিল্লীশ্বরের পক্ষীয় গৌড়ের মুসলমান আমীর ওমরাহ্‌গণ অনেকে ইলিয়াসের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিলেন। কিন্তু দত্তখানদিগের প্রভাবে তাঁহারা বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। এমন কি, তাঁহাদের চেণ্ডায় ও শাসন-কর্তৃত্বপ্রভাবে ১৩৫৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লীশ্বর বাঙ্গালার স্বাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে গৌড়েশ্বর মালদহের নিকটবর্তী পাণ্ডুয়া নগরে নূতন রাজধানী পত্তন করিয়াছিলেন। উত্তর বিহারে গুণকনদ পর্য্যন্ত তাঁহার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। ৭৬০ হিজরীতে বা ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সেকন্দর শাহ্ উপাধি গ্রহণপূর্বক পাণ্ডুয়ার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই সময়ে দিল্লীশ্বর ফিরোজ শাহ্ আবার বাঙ্গালা আক্রমণ করেন। সেকন্দর শাহ্ একডালা দুর্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। অবশেষে কয়েকটা হস্তী ও কিছু উপঢৌকন দিয়া দিল্লীশ্বরকে সন্তুষ্ট করিয়া ফিরাইয়া দেন। সেকন্দরের দুইটা বেগম ছিল। একের গর্ভে গিয়াসুদ্দীন ও অপরের গর্ভে ১৬টা সন্তান জন্মে। গিয়াসুদ্দীন বিনাতার চক্রান্তে প্রাণ হারাইবার আশঙ্কা করিয়া স্ববর্ণগ্রামে পলাইয়া যান। তথায় তিনি দলবল সংগ্রহ করিয়া রাজ-বিত্রোহী হইলেন। এখানে হিন্দু জমিদারগণের সাহায্যে তিনি স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে থাকেন। সেকন্দর শাহ্ তাঁহাকে শাসন করিবার জন্ত সৈন্তে অগ্রসর হন। পিতাপুত্রে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে সেকন্দর গুরুতর-রূপে আহত হন, তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। গিয়াসুদ্দীন

রাজা হইয়া আপনার রাজপদ নিরাপদ করিবার জন্ত বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণকে অশ্ব করেন।

পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, দিল্লীশ্বরের সহিত বিরোধ, মুসলমান আমীর ওমরাহ্‌গণের বিরুদ্ধাচরণ, পিতাপুত্রে অসন্তোষ এবং ভ্রাতৃগণ মধ্যে পরস্পর জিঘাংসা গৌড়ের সুলতানদিগকে অস্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। পূর্বে যে হিন্দু জমিদারদিগকে মুসলমান নৃপতিগণ সন্ধেহের চক্ষে দেখিতেন, ঘটনাচক্রে মুসলমান গৌড়াধিপ তাঁহাদেরই নিকট সাহায্য আশা করিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বরের অতুলদৃষ্টি পতিত হইবার কারণ, হিন্দু জমিদারগণ য য় শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধির সহিত অর্দ্ধস্বাধীন নৃপতিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। এই স্বযোগে দত্তখানেরা যেরূপ গদমর্যাদা ও শক্তি-সঞ্চয় করিয়াছিলেন, পূর্বেই তাহার আভাস দিয়াছি। শিব দত্তগানের পুত্র হইতেছেন প্রবল-প্রতাপান্বিত রাজা গণেশ দত্তখান। শিবদত্ত অশ্বঘাট বা দিনাজপুরে রাজধানী করিয়াছিলেন। এই দিনাজপুর অঞ্চলেই রাজা গণেশের বালাকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি বালাকাল হইতেই মুসলমান সুলতানদিগের গৃহ-বিবাদ ও শাসনবৈলক্ষণ্যাহত পদে পদে বলক্ষয় দর্শন করিয়া আসিতেছিলেন। পিতৃপুরুষগণের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রণনীতির সহিত উপযুক্ত শাসননীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। উপযুক্ত মৌলবীগণের নিকট মুসলমানী প্রধান প্রধান গ্রন্থ-সমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, শাস্ত্রবিশিষ্ট পণ্ডিতগণের নিকট হইতেও সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি সকলেই দরবারী ছিলেন, তাঁহাদের নিকট গণেশ দরবারের আদবকায়দা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি মুসলমানী শিক্ষায় ও আদবকায়দায় একরূপ অভ্যস্ত হইয়াছিলেন যে, মুসলমান রাজপুরুষগণ তাঁহাকে আপনাদের লোক বন্ধিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। হিন্দু মুসলমান সকলেরই তিনি প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। সমযোগ্যযোগী বাহাদুরের সকলকে মুগ্ধ করিলেও অন্তরে অন্তরে তিনি একজন নিষ্ঠাবান্ হরিভক্ত ছিলেন। মুসলমানেরা হিন্দু সমাজের প্রতি বিরূপ অত্যাচার করিয়া আসিতেছে, মুসলমানপ্রধান স্থানে হিন্দু-গণ বিরূপ সশক্তিতাবে কালযাপন করিতেছে, পদ-মর্যাদার খাতিরে বা স্বার্থাসন্ধির জন্ত গৌড়ের

সুলতান বা মুসলমান রাজপুরুষগণ কয়েকজন হিন্দু জমিদারকে অথবা তাঁহাদের কয়েকজন হিন্দু রাজ-কর্মচারীকে প্রকাশ্যে আদর বা সম্মান প্রদর্শন করিলেও মনে মনে যে তাঁহারা সকলেই হিন্দুগণকে হীনভাবে দেখিয়া থাকেন ও 'কাফের' বলিয়া ঘৃণা করেন, তাহা গণেশ বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিম্বে আবার হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, হিন্দুগণ স্বাধীনতার বিমল আনন্দ আবার কবে উপভোগ করিবে, যৌবনারম্ভ হইতেই সেদিকে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি পিতৃ-পুরুষাজিত শক্তি-সামর্থ্য ও বিত্ত লইয়া ধীরে ধীরে স্বরাজ্য-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি জানিতেন, যে গোড়বঙ্গ দ্বিশতাব্দিক বর্ষ মুসলমান অধিকারভুক্ত রহিয়াছে, মুসলমানের করাল কবল হইতে তাহা সহসা উদ্ধার করা সহজসাধ্য নহে। এজন্ত তিনি মুসলমান গোড়েশ্বর ও রাজ-পুরুষগণের সহিত মিলিত হইয়া ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিলেন। গিয়াসুদ্দীন আজম শাহ যখন পূর্ব-বঙ্গে গিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন, তৎকালে তিনি রাজ্য গণেশের নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাঠিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর গিয়াসুদ্দীন গোড়ের অধীশ্বর হইয়া রাজ্য গণেশকে আপনার প্রধান মন্ত্রি ও সেনাপতিত্ব অর্পণ করিয়াছিলেন। গিয়াসুদ্দীন নিজে সূর্য্যব ও পরমাখ-তবজ ছিলেন। তিনি গণেশের শৌর্য্যবীরা ও রাজনীতিতে মুগ্ধ হইয়াই একপ্রকার রাজ্যভার তাঁহার হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। গণেশও গুণজ্ঞ ও রসজ্ঞ সুলতানের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু যখন সুলতান স্বার্থ-রক্ষার জন্ত একে একে ষোলটা ভ্রাতার চক্ষু উৎপাটন করিলেন, সেই অমায়িক নৃশংস কার্যের জন্ত রাজ্য গণেশ মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন। অন্ধ ভ্রাতৃগণ ও তাঁহাদের অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনবর্গ গিয়াসুদ্দীনের প্রবল শত্রু হইয়া পড়িলেন এবং সকলেই একরূপ পাণিষ্ঠকে সিংহাসন হইতে সরাইবার জন্ত রাজ্য গণেশকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। গিয়াসুদ্দীনের পুত্র সৈয়দুদ্দীনও রাজ্যলোভে এই ষড়যন্ত্রে যোগদান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরেই গিয়াসুদ্দীন আজম শাহ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। কোন কোন মুসলমান ঐতিহাসিক বলেন, দিনাজপুরের রাজ্য গণেশের হস্তে গিয়াসুদ্দীন নিহত হন। গোড়ের বাদশাহকে

যারিয়া রাজ্য গণেশের রাজ্যগ্রহণ সম্বন্ধে লাউরিয়া কৃষ্ণদাসের বালালীলাসূত্র ও ঈশান নাগরের অর্ধতপ্রকাশ গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত আভাস পাওয়া যায়।

লাউরিয়া কৃষ্ণদাস-রচিত বালালীলাসূত্রে লিখিত আছে--

"শ্রীমান্ নৃসিংহস্ত মহাশ্বনে বৈ

যশঃপ্রসূনে ক্ষুটিতে মনোজ্ঞে।

তৎসৌরভবৃহবিমোহিতাত্মা

রাজ্য গণেশো বহুশাস্ত্রদর্শী ॥ ৪৮

সদ্বংশশৈলে * দ্বিজরাজকল্পে।

বেদজ্ঞ সন্ধিপ্রসমাশ্রয়ো যঃ।

দুইশত শাস্ত্রা কিল সাধুপালে।

দাতা গুণজ্ঞো হরিভক্তচূড়ঃ ॥ ৪৯

দূতৈস্তমানীয় চ রাজধাত্মাং

দিনাজপুরাণো বহুশাস্ত্রমুক্তে।

তস্মিন্ নৃসিংহে বহুনীত্যভিজ্ঞে

সংগুপ্ত মস্ত্রিহমবাপ ভদ্রম্ ॥ ৫০

তদ্যাক্রিচাতুর্থাবলেন রাজ্য।

শ্রীমদগণেশো বরদস্যুরূপান্।

গোড়ন্ত পালান্ যবনাস্বজান্ হি

জিহ্ম চ গোড়েশ্বরতামবাপ ॥ ৫১

গ্রহপক্ষাঙ্কিশশপতিমিতে শাকে স্তবুজ্জিমান্।

গণেশো যবনঃ জিহ্মা গোড়ৈকচ্ছত্রগুণভূঃ ॥ ৫২ ৭"

অর্থাৎ মহাশ্রী নৃসিংহের প্রক্ষুটিত যশঃপ্রসূনসৌরভ-গুণে বহুশাস্ত্রদর্শী রাজ্য গণেশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সেই রাজ্য সদ্বংশশৈলের দ্বিজরাজ অর্থাৎ চন্দ্রের সমান ছিলেন। তিনি বেদজ্ঞ ও সন্ধিপ্রণয়ের আশ্রয়, দুইশত শাস্ত্রা, সাধুজন-পালক, দাতা, গুণজ্ঞ ও হরিভক্তগণের চূড়ামণি ছিলেন। তিনি বহুনীতিজ্ঞ নৃসিংহের নিকট দূত পাঠাইয়া বহুশাস্ত্রমুক্ত দিনাজপুর নামক রাজধানীতে আনাইয়া তাঁহাকে মস্ত্রিহ অর্পণ করিয়াছিলেন। সেই নৃসিংহের যুক্তি-চাতুর্থাবলে তিনি গোড়ের মুসলমান রাজগণকে জয় করিয়া গোড়েশ্বর হইয়াছিলেন। স্তবুজ্জিমান্ গণেশ ৩২৯ শকে যবনকে জয় করিয়া গোড়ের একচ্ছত্র অধিপতি হইয়াছিলেন।

* "কারহুশৈলে" এইরূপ পাঠ প্রভাতকল্প সেনের বগুড়ার ইতিহাসে মুদ্রিত হইয়াছে।

+ শ্রীবালালীলা সূত্র, ১ম সর্গ, শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি সম্পাদিত, ১১পৃষ্ঠা।

ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে, —
“যেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি খ্যাত ।

সিদ্ধশ্রোত্রিয়াখ্য আকু ওঝার বংশধাত ॥

যেই নরসিংহ যশ ঘোষে ত্রিভুবন ।

সর্বশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত অতি বিচক্ষণ ॥

যাঁহার মন্ত্রণাবলে শ্রীগণেশ রাজা ।

গৌড়ের বাদশাহ্ মারি গৌড়ের হৈল রাজা ॥

যাঁর কন্ডা বিবাহে হয় কাপের উৎপত্তি ।

লাউর প্রদেগে হয় যাঁহার বসতি ॥”

উপরোক্ত দুই প্রাচীন গ্রন্থের প্রমাণে নরসিংহ নাড়িয়ালের সময়ে ১৩২৯ শকে বা ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশ কর্তৃক গোড়াধিকারের প্রসঙ্গ পাওয়া যাইতেছে ।

বাল্যলীলাসূত্রে ১৩২৯ শক বা ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশের সমস্ত গৌড়বংশের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার কথা বর্ণিত হইলেও মুসলমান গোড়াধিপণের মূদ্রা হইতে জানা যায়, ৮১২ হিজরী বা ১৪০২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গিয়াসুদ্দীন আজম শাহ্ জীবিত ছিলেন । তৎপরবর্ষের মূদ্রা আলোচনা করিলে মনে হয়, গিয়াসুদ্দীন আজম শাহের পর তৎপুত্র শৈবুদ্দীন হামজা শাহ্, তৎপরে সিহাবুদ্দীন বয়াজিদ শাহ্ এবং অবশেষে তৎপুত্র আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহ্ রাজা হইয়াছিলেন ।

রিয়াজ-উস-সলাতীনে লিখিত হইয়াছে, রাজা গণেশের কোশলে গিয়াসুদ্দীন আজম শাহ্ নিহত হইলে তিনি রাজ্যের এক প্রকার সর্বময় কর্তা হইয়া পড়িয়াছিলেন । আমাদের মনে হয়, যদিও আজম শাহ্ ও তাঁহার বংশধর-গণের নাম মুসলমান মূদ্রায় পাওয়া যাইতেছে, প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার রাজা গণেশের হস্তে ক্রীড়াপুণ্ডলিকা মাত্র ছিলেন । আজম শাহের মূদ্রা হইতে জানিতে পারি, তিনি ৭৯৫ হইতে ৮১৩ হিজরী পর্য্যন্ত অর্থাৎ ১৩২২ হইতে ১৪১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সপ্তদশবর্ষের উপর (নামমাত্র) রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন । একপস্থলে মনে হয় ১৩২২ হইতে আজম শাহের রাজ্যাভিষেকের সহিত রাজা গণেশের অভ্যুদয় ও পরাক্রম বিস্তৃত হইয়াছিল ।

মুসলমান ইতিহাস ও স্থলতানগণের মূদ্রা হইতে ৮১৭ হিজরীতে ফিরোজ শাহের অভিষেক ও পতনের সংবাদ পাওয়া যায় । সুতরাং এ সময়ে প্রকৃত প্রস্তাবে রাজা

গণেশ গৌড়বংশের সর্বময় কর্তা হইলেও নিজে মুসলমান-শাসিত পাণ্ডুয়ায় অভিষিক্ত হন নাই ।

দিনাজপুরের কোন স্থানে রাজা গণেশের অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং তাঁহার কোন স্মৃতিচিহ্ন আছে কি না তাহাই প্রথমতঃ আলোচ্য । দিনাজপুর জেলায় রাইগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৬ মাইল উত্তরে মহোস নামক একটি ক্ষুদ্রগ্রামে বহাদিনের পুরাতন একটি মসজিদ দৃষ্ট হয় । এই মসজিদটি প্রচণ্ডে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম । মসজিদের পীব সাহেবের সহিত আলাপ হয় । পীর সাহেব দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, এই মসজিদের অদূরে ক্ষত্রিয়-রাজ গণেশের বাড়ী ছিল ; বাস্তবিকই এখানে বিশাল ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে । তন্মধ্যে শিল্পনৈপুণ্যসূক্ত প্রস্তরখণ্ডেরও অভাব নাই । সেই ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডগুলি রাজা গণেশের প্রাচীন রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষ । মহোস-গ্রামেই মসজিদটি জলাল-উদ্দীনের নিশ্চিত । রাজা গণেশের পুত্র যহু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া জলাল-উদ্দীন নাম গ্রহণ করিয়া এই মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছিলেন । বলা বাহুল্য, পুরো এখানে প্রস্তরবর্মণ একটি হিন্দুদেবালয় ছিল । সেই হিন্দুমন্দির ভাঙ্গিয়া তাহারই উপর এই মসজিদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । মসজিদের প্রবেশ-দ্বারে মাথার উপর একটি বাসুদেব মূর্তি, মন্দিরের আশ-পাশ চারিদিকেই হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন ও মধ্যে মধ্যে দেওয়ানের গায়ে উল্টাভাবে নানা হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আছে ।

এই প্রাচীন গ্রামের যেখানে অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, তাহারই অনতিদূরে অর্দ্ধ মাইলের মধ্যে ‘গণেশপুর’ নামক গ্রাম রাজা গণেশের নাম ঘোষণা করিতেছে । গণেশপুর হইতে মালদাহ্ জেলায় বর্তমান পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত বরাবর একটি পুরাতন রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । গণেশপুর হইতে ২ মাইলের মধ্যেই ব্রাহ্মগাঁও । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, উক্ত গ্রামে রাজা গণেশের ব্রাহ্মসচিব ও পুরোহিতগণ বাস করিতেন । এই গ্রামের মধ্য দিয়া পুরাতন পাণ্ডুয়ার সড়ক গিয়াছে । বলা বাহুল্য, রাজা গণেশের প্রাধান্যকালে তৎপূর্ববর্তী গৌড়ের স্থলতান গণ পাণ্ডুয়া নগরেই রাজধানী করিয়াছিলেন । রাজকার্য্যো-পলক্ষে রাজা গণেশ গণেশপুর হইতে এই পুরাতন রাস্তা

দিয়াই পাণ্ডুচায় যাতায়াত করিতেন। রাজা গণেশের রাজকীয় কার্যের সুবিধার জন্ত সম্ভবতঃ তিনি গণেশপুর হইতে পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত তাঁহার গমনাগমনের উপযোগী পথ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

রাজা গণেশ গোড়েশ্বর হইয়া কেবল হিন্দুধর্মীয়নতা ঘোষণা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না। তাঁহার অত্যাচারের সহিত আবার হিন্দুমন্দিরসমূহ শঙ্খঘটানিনাদিত, দেব-মোক্ষমুণ্ডিত ও বেদধ্বনিবিধোদিত হইল—সমস্ত ব্রাহ্মণ-সমাজ তাহাতে উল্লাসিত হইয়া উঠিলেন। হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণগণ তাঁহার মূখ্যপেক্ষী হইয়াছিলেন। অপর সমাজের ত কথাই নাই, ব্রাহ্মণসমাজেও এই সময় মুসলমান-নিগ্রহে সামাজিক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণসমাজের নেতৃগণ এই সময়ে সমাজরক্ষা, ধর্মরক্ষা ও আভিজাত্যরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত রাজা শ্রীগণেশ-দত্ত স্থানের সভাস্থ হইয়াছিলেন, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ এবং রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের কুলগ্রন্থে সেই সময়ের কথা বিবৃত হইয়াছে।

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবিবরণ গ্রন্থে পূর্বে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি, এখানে তাহা সাধারণের অবগতির জন্ত উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দীর্ঘকাল মুসলমান শাসনে থাকিয়া গোড়বাসী এই গণেশ নৃপতির সময়ে কিছুদিনের জন্ত স্বাধীনতার উজ্জল মুক্তি দর্শন করিয়াছিলেন। এই শুদিনে গোড়ের ব্রাহ্মণ-সমাজও সমাজ-সংস্কারে মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই শুভ অবসরে স্বাভাবিক কুলকুন্ডল ও সমাজ-তত্ত্ববিৎ উদয়নাচাৰ্য্য ভাড়াড়ী আসিয়া মিলিত হইলেন। বহুদিন হইতেই এখানকার নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণগণ সেনবংশের অত্যাচার কাল হইতে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য রক্ষায় উদ্যোগী ছিলেন, কিন্তু বিপর্যী মুসলমানের শাসন ও বৌদ্ধাচারের প্রবল বজ্রায় তাঁহাদের উদ্বেগ হ্রাস হইতে পারে নাই। এখন হিন্দু-রাজের অধিকারে ও ব্রাহ্মণমন্ডীর শাসন-স্থযোগে তাঁহারা সকলে মন্তকোত্তোলন করিলেন। এই স্থানীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ-সংস্কার ব্যাপারে উদয়নাচাৰ্য্য ও কুলকুন্ডল অগ্রণী হইয়াছিলেন। এক ব্যক্তি বল্লাল-পূজিত শ্রেষ্ঠ কুলীন সন্তান ও অধিতীয় পণ্ডিত, বৌদ্ধ পরাজয় করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, অপর ব্যক্তি (মহুসংহিতার চীকার) অধিতীয় স্বর্গ। বলিতে কি, কুলকুন্ডলের মত

স্বতিশাস্ত্রবিৎ তৎকালে গোড়মণ্ডলে কেহই ছিলেন না। হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা ও হিন্দুধর্মপ্রচারী রাজা গণেশের সভায় তাঁহারা যে সর্বপ্রধান সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। একরূপ অসাধারণ প্রতিপত্তিবশতঃই, সমাজে তাঁহারা যে ব্যবস্থা চালাইয়া ছিলেন, তাহা সকলেই অবনতিশিরে বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন। বলিতে কি, বৌদ্ধাচার-বিপ্রাবিত ও মুসলমান-শাসিত বারেন্দ্র সমাজে এই সময়েই বৈদিক ও তান্ত্রিক ধর্মের সমন্বয়ে নবীন ব্রাহ্মণধর্মের প্রতিষ্ঠা হইল।”*

রাজা গণেশের সভায় সম্মানিত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-কুল-তিলকগণের চেষ্টায় যে রূপ সমাজ-সংস্কারের আয়োজন হইয়াছিল, এক্ষণে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের কুলগ্রন্থ হইতেও জানিতেছি, রাজা দত্তস্থানের সভাতেও কুলমধ্যাদা রক্ষার জন্ত রাঢ়ীয় কুলাচাৰ্য্যগণ সেইরূপ সমবেত হইয়াছিলেন। ধ্রুবানন্দ মিশ্রের মহাবংশে লিপিত আছে—

“স্ববংশভূপালকুমারকাচ্যং যোগ্যো বিবদঃ প্রতিপত্তিকারি।
শ্রীদত্তস্থানন্ত সভাস্থ পূর্বং কিনালকুণ্ডং ধট্টকাঃ সমুচ্চঃ।”

৫৭ সমীকরণ বর্ণনাগ্রন্থে ধ্রুবানন্দ মিশ্র উক্ত কারিকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উক্ত সমীকরণ গ্রন্থে ধ্রুবানন্দ মিশ্র এইরূপ কারিকা দিয়াছেন,—

“কাহায়াশ্রমশ্রীমন্তো নরসিংহবশিষ্ঠকৌ।

পীতাম্বরো ধনপতিঃ সর্বানন্দস্তিলো সমাঃ।”

চট্টবংশীয় কানাই মিশ্র, শ্রীমান, নরসিংহ ও বশিষ্ঠ এই চারিজন এবং বন্দ্যবংশীয় পীতাম্বর, চট্টবংশীয় ধনপতি, বন্দ্যবংশীয় সর্বানন্দ এবং চট্টবংশীয় তিলাই এই আটজন সমান কুলীন বলিয়া পূজিত হইয়াছিলেন।

দেবীবর-কৃত মেলপর্যায় গণনার টিপ্পনীতে লিখিত আছে,—

“গৌণৈঃ সহ গৌণানাং পরীবর্ত্তবিধানং

কদাচিমুখ্যে তনয়াপ্রদানাং অতঃ

শ্রীদত্তস্থানেন রাজা শ্রোত্রিয়াণাং

সমর্থত্বেন গোণা অপি শ্রোত্রিয়াঃ কৃতাঃ।”

‘গোণকুলীনের সহিত গোণদিগের পরিবর্ত্ত চলিতেছিল, কখন মুখ্যের সহিতও আদান প্রদান হইতেছিল; কিন্তু

রাজা শ্রীদত্ত খান্ শ্রোত্রিয়ের সধর্ম্মগ্রহণে গৌণদিগকেও শ্রোত্রিয় করিলেন।'

রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকাণ্ড প্রকাশকালে হস্তলিপিত পুঁথির বিকৃত পাঠ অনুসারে 'দত্তখান' স্থলে 'দত্তখাস' নাম ছাপা হইয়াছিল এবং তাহাকে আমি জাতিমালা-কাছারীর বিচারপতি মনে করিয়াছিলাম। উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ এবং ধুবানন্দের মহাবংশ-মুদ্রণকালেও এই ভ্রম থাকিয়া যায়। মহাবংশের মুদ্রণকাণ্ড শেষ হইলে গোপালশর্মা রচিত একখানি মহাবংশটীকা হস্তগত হয়। এই টীকার রচনাকাল ১৬৭১ শক, নকলের তারিখ ১৬৮১ শক। মহাবংশ-মুদ্রণকালে এই টীকার সাহায্য পাই নাই। পীরালী-সমাজের ইতিহাস লিখিবার সময় এই টীকাখানি আছোপাস্ত পাঠ করিবার আবশ্যক হয়। এই সময়ে উক্ত টীকার মধ্যে "গৌড়ৈকচ্ছত্রী শ্রীদত্তখানস্ত" এইরূপ পাঠ দৃষ্টিগোচর হয়। বলাবাহুল্য রাজা গণেশ ভিন্ন তৎকালে আর কেহ গৌড়ের একচ্ছত্র অধিপতি হইতে পারেন নাই। এক্ষণে রাষ্ট্রীয়ব্রাহ্মণ কুলগ্রন্থের রাজা শ্রীদত্তখান এবং রাজা গণেশ অভিন্ন ব্যক্তি হইতেছেন। তুলনায় আলোচনা করিবার সুবিধার জন্ত পর পৃষ্ঠায় রাজা গণেশের বংশগতা ও রাজা শ্রীদত্তখানের সভায় সম্মানিত কুলীনগণের বংশলতা প্রদত্ত হইল।

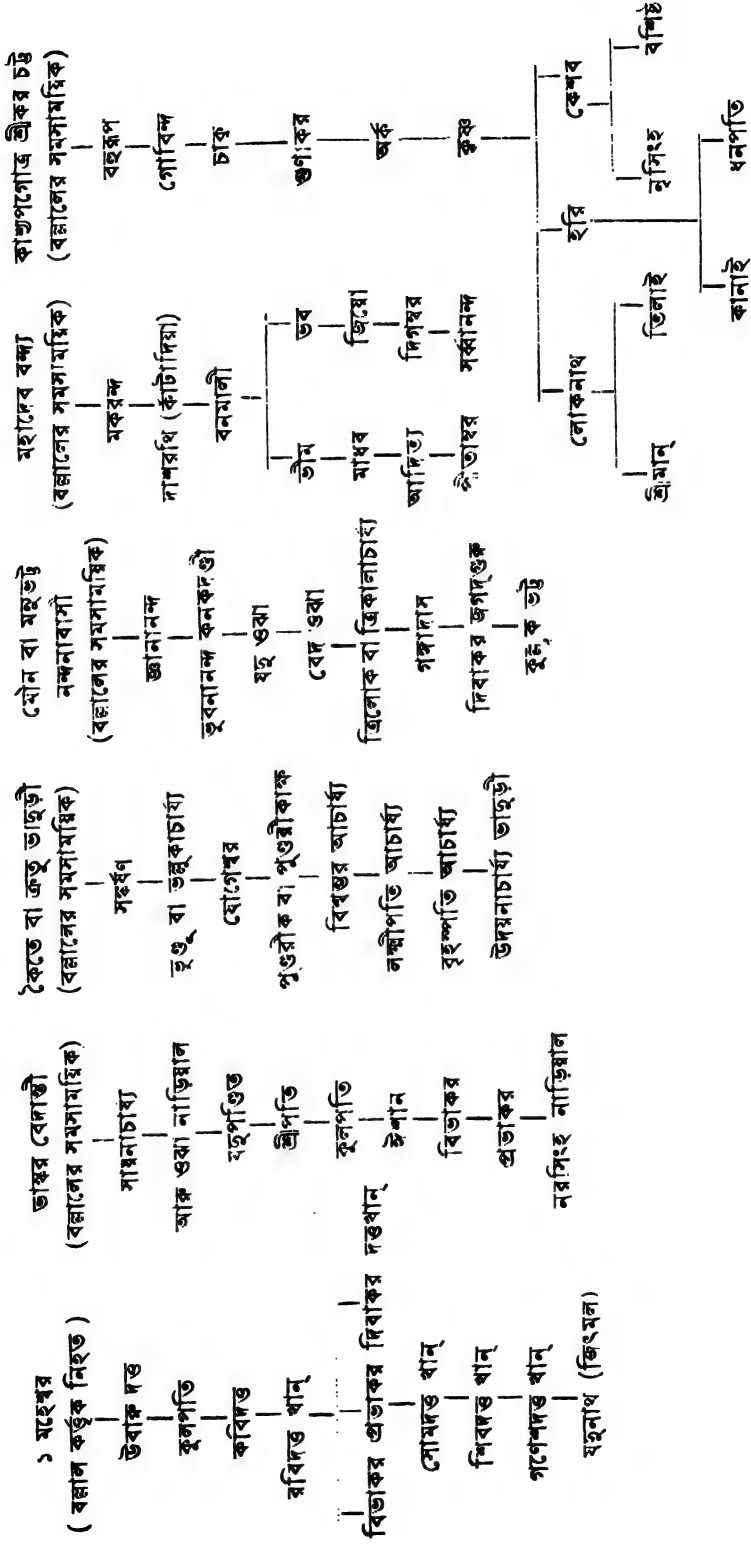
এই সকল বংশলতা আলোচনা করিলে দেখা যায়, রাজা বল্লালসেনের সময় হইতে রাজা গণেশের সময় পর্যন্ত ৯১০ পুরুষ অতীত হইয়াছিল। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকুলগ্রন্থে রাজা শ্রীদত্তখানের নাম থাকিলেও রাজা গণেশের নাই বা তাঁহার সময় যে সকল যুগ্ম প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতেও রাজা গণেশের নাম নাই। সম্ভবতঃ ঐরূপ কোন কারণে যে কৌলিক উপাধিতে তিনি হিন্দুসমাজে পরিচিত ছিলেন, সেই উপাধিই কুলজগণ ব্যবহার করিয়া থাকিবেন। রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র সমাজের সমাজ-সংস্কারের ইতিহাস আলোচনা করিলে মনে হয়, গৌড়াধিপ বল্লালসেনের জ্যায় গৌড়েশ্বর গণেশ দত্তখানও হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা, দেবদেবীভক্তি, অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও অদ্বিতীয় বাণ্যবহাভাবে হিন্দুসমাজে অসাধারণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার এবং সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি যেমন ব্রাহ্মণ-সমাজকে সম্মানিত করিয়াছিলেন, সেই রূপ নিজ সমাজের

কুলীনগণের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া কুলগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। নিজ কুলগৌরব বর্দ্ধনাশায় তিনি প'চথুপীর রাজা নরপতি ঘোষের পৌত্র কুলীনপ্রবর রঘুপতি মল্লিককে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন।*

মুসলমান ইতিহাস রিয়াজ্ গ্রন্থে লিখিত আছে, তাহার অসাধারণ প্রভাব থকা করিবার জন্ত মুসলমানেরা ঈর্ষাপর-বশ হইয়া পীর নর কৃতব-আলম। আশ্রয় গ্রহণ করেন। পীর সাহেবের আশ্রানে জোনপুরের মুসলমান নুপতি হুলতান ইব্রাহিম শাহ্ সঠৈন্তে আসিয়া গৌড় আক্রমণ করেন। বলিতে কি, এ সময়ে সকল স্থানের মুসলমানই রাজা গণেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। জয়-নাভের সম্ভাবনা অল্প ভাবিয়া রাজা গণেশ শ্রিয়পুত্র যত্নে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সরিয়া দাঁড়ান। পীর সাহেব নৃকৃতব-আলমের পরামর্শে যত্ন মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হন। পরে পীর সাহেব গিয়া জোনপুরের হুলতানকে বুঝাইয়া দেন, স্বধর্ম্মীর সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত নহে। পীর সাহেবের আদেশে জোনপুর-নুপতি সঠৈন্তে ফিরিয়া যান। গৌড়রাজ্য নিরাপদ হইলে রাজা গণেশ শ্রিয়পুত্র যত্নে খাবার হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়া নিজে রাজ্যভার গ্রহণ করেন।

গণেশপুত্র যত্ন ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার তাহাকে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করায় ব্রাহ্মণ-সমাজে বেশ চাকলা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে আপেক্ষিকভাবে কেহ যদি সম্যাস্তর গ্রহণ করে, ইচ্ছা করিলে পুনরায় সে নিজ ধর্মে আসিতে পারে, এ বিশ্বাস রাজা গণেশের ছিল। উদয়নাচাৰ্য্য, কুল্লুকভট্ট প্রভৃতি তাঁহার সভাপণ্ডিতগণ এ বিষয়ে অমুমোদন করিয়া থাকিবেন, সন্দেহ নাই। হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠার সহিত ইসলামধর্মে দীক্ষিত ভূতপূর্ব হিন্দুসমাজ-দিগকে আবার হিন্দু করিতে পারিলে হিন্দুসমাজের শক্তি-বৃদ্ধি এবং হিন্দু স্বরাজ্য স্থাপনের সুবিধা হইবে, তাহা মহামতি রাজা গণেশ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। ৮১৯ হিজরা বা ১৪১৬ খৃষ্টাব্দে যত্নে পুনরায় হিন্দুধর্মে গ্রহণ এবং রাজা গণেশের পুনরায় সিংহাসন গ্রহণের কথা লিখিত আছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে রাজা গণেশ নিজ নামে যুগ্ম চালাইয়া

রাজ্য গণেশ ও তৎসাময়িক ব্রাহ্মণ প্রবরগণের এবং ৩৫৩তৎ পূর্বপুরুষগণের নাম



ছিলেন কি না তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় না। বর্তমান ঐতিহাসিকগণ ৮২১ হিজরা বা ১৪১৮ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশের দেহাবসানের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অভ্যুদয় ও তাঁহার দেহাবসান-কাল-মধ্যে প্রচারিত তাঁহার স্বনামাক্ত কোন মুদ্রা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ১৩৩২ শকের (বা ১৪১৭ খৃষ্টাব্দের) শ্রীদত্তজয়মর্দন-দেবের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার মুদ্রায় পাণ্ডুনগর, স্বর্ণগ্রাম, ও চাটিগ্রামের নাম আছে। এই সকল মুদ্রা হইতে সহজেই মনে হইবে, বর্তমান মালদহ জেলার পাণ্ডুয়া হইতে সূদূর চাটিগাঁও পর্যন্ত অর্থাৎ সমগ্র বাঙ্গলায় উক্ত ১৩৩২ শকে রাজা শ্রীদত্তজয়মর্দনের নামে আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সময়ে রাজা গণেশের বিজয়মানতা স্বীকার করিয়া কোন কোন ঐতিহাসিক শ্রীদত্তজয়মর্দন ও রাজা গণেশকে অভিন্ন ব্যক্তি এবং রাজা গণেশেরই উপাধি দত্তজয়মর্দন এবং জলাল-উদ্দীনের 'মহেন্দ্রদেব' উপাধি বলিয়া স্থির করিয়াছেন।* কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সাময়িক ইতিহাস বা কিংবদন্তী মূলে রাজা গণেশ বা দত্তজয়মর্দনের কাহারও একাধিক নাম উল্লেখ পাওয়া যায় নাই।

মুসলমান ঐতিহাসিকগণ রাজা গণেশের ও জলাল-উদ্দীনের যে অভ্যুদয়কাল নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন, সেই সময়ের প্রাচীন মুদ্রা হইতে আমরা জলাল-উদ্দীন, দত্তজয়মর্দন ও মহেন্দ্রদেব এই তিন জন রাজার নাম পাইতেছি। রিয়ার্জ-উম্-সলাতিন মতে মুসলমানবিষয়ী রাজা গণেশ ৭১১ মাত্র প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই লিখিয়াছি, ১৩২২ শকে বা ১৪০৭ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশ গোড়ের একচ্ছত্র নৃপতি হইয়াছিলেন। তিনি মুসলমানদিগের প্রতি অত্যাচার আশঙ্ক করিয়া ছিলেন, তাঁহাকে শাসন করিবার জন্য নূর-কুতুব-আলম জৌনপুরের সুলতান ইব্রাহিমকে আশ্রয় করেন। ৮১৭ হিজরা বা ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে সুলতান ইব্রাহিম গোড়

আক্রমণ করেন। পূর্বেই লিখিয়াছি, রাজা গণেশ যত্নে রাজ্য ছাড়িয়া দেন। যত্ন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করায় সুলতান ইব্রাহিম ফিরিয়া যান। সুলতানের প্রত্যাগমনের পর রাজা গণেশ সিংহাসন পুনরায় গ্রহণ করেন ও যত্নে হিন্দু-ধর্মে দীক্ষিত করেন। রাজা গণেশের বিজয়মানে যত্ন বা দ্বিমূল সিংহাসনে আরোহণ করিলে জলাল-উদ্দীন নামে তাঁহার মুদ্রা প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাতে ৮১৮ ও ৮১৯ হিজরী অঙ্ক পাওয়া যায়। আবার ঠিক ইহার অব্যবহিত পরেই দত্তজয়মর্দন ও মহেন্দ্রদেবের মুদ্রা পাওয়া যাইতেছে। শেষোক্ত নৃপতিদ্বয়ের মুদ্রা হইতে মনে হয় যে তাঁহারা পাণ্ডুয়া হইতে চাটিগ্রাম পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় রাজা গণেশ ও রাজা দত্তজয়মর্দন দেবকে অভিন্ন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

সম্ভবতঃ বৃদ্ধবয়সে রাজা গণেশ মুসলমানবিষয়ী ও একজন গোড়া হিন্দু হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুলতান ইব্রাহিমের নিকট অবনতি স্বীকার তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। বিশেষতঃ পুত্রকে হিন্দু করিয়া লওয়া সমাজে যে কিছু গোলবোগের সূত্রপাত না হইয়াছিল এমন নহে। যাহার সভায় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজ ও রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণসমাজের কুলবিধি পরিবর্তিত হইয়াছিল, বল্লালসেনের স্ত্রী যিনি ব্রাহ্মণসমাজে সম্মানিত হইয়াছিলেন, হিন্দুসমাজ-রক্ষায় যাহার চিরন্তন লক্ষ্য ছিল, এখন তিনি হিন্দু-সমাজের গৌরবরক্ষার্থ অপরের হস্তে সমগ্র গোড়ের শাসনভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন, তাহা সম্ভবপর নহে। যত্ন পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণের পর রাজা গণেশ দুই বর্ষ মাত্র জীবিত ছিলেন, এই সময়ে তিনি দত্তজয়মর্দন নামে নিবিরোধে রাজ্যশাসন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর যত্ন হিন্দু আত্মীয়গণের পরামর্শে প্রথমে 'মহেন্দ্রদেব' নামে সিংহাসনে অভিষিক্ত হন ও মুদ্রা প্রচার করেন। কিন্তু অল্প দিন পরেই তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ ও সুলতান আজিমের কন্যা আসমান্‌তারাকে বিবাহ করেন। কুল-গ্রন্থে যত্ন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করায় তাঁহার নামের শেষে 'জাতান্তর' লিখিত আছে, তৎপরবর্তী পুরুষের নাম কুলগ্রন্থে নাই।

* Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bangal., by Nalinikanta Bhattacharya, P. 115-122.

কোন পথে ?

[মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ]

২

মধ্যপথ অবলম্বন করিতেই হইবে, তাহা না করিলে আমরা এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না,—ইহা আমার পূর্ব প্রবন্ধে সূচিত হইয়াছে। এষ্ট মধ্যপথ কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা অগ্রে করিতে হইবে। মধ্যপথ কি তাহা বুঝিতে হইলে 'কোন পথটা মধ্যপথ নহে তাহাও বুঝিতে হইবে। চরমপন্থীর পথ যে মধ্যপথ নহে তাহাই আমি বলিতে চাহি। চরমপন্থী আবার দুই ভাগে বিভক্ত,—এক নব্য চরমপন্থী, দ্বিতীয়, প্রাচীন চরমপন্থী। এই দুই পন্থীর মান্যমান্য পথ আমাদেরকে অবলম্বন করিতে হইবে। নব্য চরমপন্থীর পথে চলিতে হইলে যাহা কিছু প্রাচীন শাস্ত্রমোদিত আচার ব্যবহার তাহা সকলই আমাদের জাতীয় একা সম্পাদনের অন্তর্গত; সুতরাং তাহা পরিত্যাগ, অর্থাৎ এই মত অবলম্বন করিয়া আমাদের সাধনার পথে, গন্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদেরকে বর্ণ-বৈষম্যকৃত উচ্চনীচ ভেদ জ্ঞান একেবারে পরিহার করিতে হইবে; অসবর্ণ বিবাহের প্রবর্তন করিতে হইবে, অস্পৃশ্যতা, অনাচারনীযজ্ঞতা বিব্রাট হিন্দু সমাজের মধ্য হইতে, একেবারে উঠাইয়া দিতে হইবে। সকলে সকলের স্পৃষ্ট-অন্ন জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে ভক্ষণ করিতে হইবে, পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব; তাহার সদগতি প্রভৃতির প্রতি আস্থা একেবারে উড়াইয়া দিতে হইবে, এক কথায় বলিতে গেলে আত্মার অমরত্ব ও জ্ঞানান্তর-বাদ আমাদের লৌকিক স্বরাজ প্রাপ্তির ঐকান্তিক প্রতিকূল বলিয়া তাহা উরগণ্ডে অঙ্গুলির ভ্রায় সমাজ-শরীর হইতে এখনই কাটিয়া ফেলিতে হইবে। ইহা না করিলে কিছুতেই আমরা স্বরাজ-লাভ করিতে পারিব না। ইহাই হইল বর্তমান সময়ে নব্য চরমপন্থীর মত।

অপর দিকে প্রাচীন চরম পন্থীর মত এই যে, আমাদের সামাজিক সর্বপ্রকার অদোগতির মূল কারণ হইতেছে আমাদের সনাতন ধর্মের প্রতি আস্থাহীনতা, বৈদেশিক সভ্যতার তীব্র আলোকচ্ছটার আমাদের নয়ন ঝলসিয়া অন্ধপায় হইয়াছে; তাহার ফলে আমাদের জাতীয়-জীবনের কি লক্ষ্য তাহা আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছি না। আমরা মঙ্গলকে অমঙ্গল বলিয়া, অনঙ্গকে অঙ্গের বলিয়া, অশুদ্ধকে অমঙ্গলকে মঙ্গল বলিয়া, অশুদ্ধকে শুদ্ধ বলিয়া বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি; সুতরাং বৈদেশিক সভ্যতার বা ঐহিক-সর্বস্ববাদের মস্তিষ্ক-বিকারজনক প্রভাবে অগ্রে দূর করিতে হইবে। তাহা দূর করিবার প্রধান উপায় হইতেছে—ভারতে ব্রাহ্মণশক্তির পুনরুদ্ধার। ব্রাহ্মণই—হিন্দু-সমাজ-ব্যবহার গঠক, ব্রাহ্মণের উপরই সমাজ প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণের অবনতির সহিত ইহার অবনতির সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। সেই ব্রাহ্মণই শাস্ত্রাঙ্গ-গত পুরুষপরম্পরাগ্ৰাণ্ত সদাচারের উপরই প্রতিষ্ঠিত। সেই সদাচার-নিবহ যে পরিমাণ ভারতবর্ষ হইতে অহুহিত হইতেছে সেই পরিমাণেই সমাজ-সংরক্ষণী ব্রাহ্মণ-শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-বন্ধন দ্রুততর ভাবে শিথিল হইয়া পড়িতেছে বলিয়া বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজ বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছে। পাপ, অনাচার, অশান্তি, দুঃখ, দারিদ্র্য, অনৈক্য ও আত্ম-কলহ বাড়িয়া যাইতেছে। হিন্দুজাতি সর্ববিশেষের করাল পথে অতি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। এই অনর্থ-জালকে ছিন্ন করিতে হইবে। তাহা না করিলে বর্ণাশ্রম-ধর্ম টিকিবে না। বর্ণাশ্রমধর্ম না থাকিলে হিন্দুজাতিও থাকিবে না; সুতরাং স্বরাজ পাইবারও কোন সম্ভাবনা থাকিবে না; অতএব ভারতে হিন্দু জাতিকে স্বরাজ

পাইতে হইলে সর্বাগ্রে বর্ণাশ্রম-ধর্মরক্ষার উপায় করিতে হইবে, প্রকৃত ব্রাহ্মণশক্তিকে অগ্রে জাগাইতে হইবে। ব্রাহ্মণশক্তি জাগিলে ব্রাহ্মণের তপস্যা, বিদ্যা ও কর্ম-কুশলতার বলে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র শক্তি জাগিবে। আবার বর্ণাশ্রম-ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে; ভারত আবার ধনে জনে সম্পদে বিচ্যব বলে, ঐশ্বর্যে অভুলনীয় প্রভাবসম্পন্ন হইয়া সমগ্র জগতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইবে। মোটের উপর ইহাই হইল প্রাচীন চরমপন্থীর মত। এখন সমস্তা দাঁড়াইতেছে যে, নব্য ভারত এই দুইটা পরস্পর বিরুদ্ধ মতের কোনটা কে অবলম্বন করিবে, এই সমস্যার সমাধানের উপর হিন্দুর জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। দেশ কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা-নিচয়ে বর্ণাশ্রম ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইহা কিন্তু স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে এই উভয় প্রকার চরমপন্থীগণের কোন মতটাকেই বর্তমানকালে হিন্দু-সমাজ গ্রহণ করিতে পারে না, গ্রহণ করিতেছে না এবং ভবিষ্যতেও সে গ্রহণ করিবে তাহার সম্ভাবনাও নিতান্ত অল্প, এমন কি নাট

বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না; কেন সে এইরূপ সিদ্ধান্তে আমি উপনীত হইয়াছি তাহাই বিস্তৃত ভাবে আলোচনাপূর্বক দেখাইবার জন্য আমার এই প্রয়াস, ইহা সফল হইবে কি না তাহার উত্তর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। এই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমি বাহা সত্য বলিয়া বুদ্ধিযাচি তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে গেল হই তো উভয় দলের নেতৃগণ আমার প্রতি একান্ত ভাবে চটিয়া উঠিবেন; কিন্তু আমার পক্ষে ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। ইতিহাস, পুরাণ ও বৈদিক-সাহিত্যের যথাশক্তি অনুশীলনের ফলে এবং বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থা-নিচয়ের স্বপক্ষপাতে পর্যালোচনের প্রভাবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহা সত্য ও অবগতাবী বলিয়া প্রতীত হইয়াছে আমাদের সমাজের ও জাতির চিত্তৈসগার বশবত্তী হইয়া সম্ভাবনাস্বী মানসগণের সেবার জন্য তাহাই বিনীত ভাবে উপহার দিবার জন্য আমার এই উদ্ভম যদি সামাজিক কলাগ-চিন্তার পথকে অগুমার ও সূক্ষম করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনকে শ্রুত বলিয়া বোধ করিব।

প্রাচীন পঞ্জী

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা গ্রন্থের প্রকৃত গুণদোষের বিচার হইতে পারে না। তৎকার্য্য গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্য কোন কাণ্ডই সিদ্ধ হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমালোচনার প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে স্থলাভ বা যে জ্ঞানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার বৃদ্ধি করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য ছই ছাড়া সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ পর্য্যন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনার আমরা বিরত ছিলাম। ইচ্ছা আছে, অবকাশানুসারে গ্রন্থ-বিশেষের বিস্তারিত সমালোচনা প্রবৃত্ত হইব। সাধাআসায়ে সেই ইচ্ছাসত কার্য্য হইতেছে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনার নমুনা

কাবামালা। কলিকাতা। বেণীমাধব দে এণ্ড কোম্পানি। কাব্য মিষ্টারের স্তায় আশু মধুর। এ মিষ্টারের মধুরা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তাঁহার দোকানে কখনও যাইব না। তাঁহার কবিতাগুলি একে ভেলে স্তম্ভা, তার বাণী। তিনি নাম পরে বহুবিধ হইতে কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

—চতুর্থমান।

অরসিকের রহস্য-বিশেষণ:

শরিশ মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥

কিন্তু যখন আশাদিগের হাতে তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়াছে, ওখন তাঁহার কপালে বিধাতা তাহাই লিখিয়াছেন। আমরা নিতান্ত অরসিক। তাঁহার কাব্যের রস-গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না। কবিতাগুলি সকলই আশিরস-বর্জিত। তাহা হইলেই দোষের ইটল না। বাহা

শারীরিক কৃশবৃত্তির উদ্দীপক. তাহাও হুত্ব এং কাবোর অযোগ্য। কিন্তু এদেশে কতকগুলি অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন,— তাঁহাদিগের নিকট বিশুদ্ধ দম্পতী-প্রেম—বাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র অস্থি, এবং সমস্তের প্রধান ধর্ম. চিন্তাৎকর্ষের প্রধান উপায় তাহাও আদিরস-ঘটিত এবং অলীক বলিয়া ঘৃণ্য। তাঁহারা মনে করেন একুপ কথা কহিলেই, লোকে ইংরাজিওয়াল ও হুসন্না বলিবে। তাহা-দিগকে গওমূর্ণ বলিতে আমাদিগের কোন বাধা নাই। এ ঘৃণ্য তাঁহাদিগের স্বচিন্তার সমলভারই ফল। বাঁহারা কিছুই বিশুদ্ধ ভাবে দেখিতে জানেন না, তাঁহাদিগের চোখে সকলই সমল। বাঁহাদিগের চিত্ত কেবল কৃত্রিম অভিনয়, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাঁহাদিগের কৃশবৃত্তির উদ্দীপক হইয়া উঠে।

আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল এসজেরও এই পাণামার অসদ্ব্যবহার। সে হুসন্না শ্রেণী মধ্যে আমরা গণ্য হইবার অতীত নহি। আদিরস যদি কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাত্মক এবং ধর্মের সহায় হয়, তবে তাহাকে আমরা সমাদর করি. ইহা বলিতে আমাদিগের লজ্জা নাই। কিন্তু কেবল শারীরিক কৃশবৃত্তির উদ্দীপক রসে যে সমাদর করে, তাহাকে পশু মধ্যে গণনা করি। যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের যৌবনের অনিষ্টকারী। এই কাব্যমালা গ্রন্থখানি সেই মহাদোষে দূষিত—কোন গৌড়া নায়িকার প্রতি নায়কের উক্তি “পরোধর” ইত্যাদি কবিতাগুলি এই কথার প্রতিপোষক।

একেই রস এই, তাহাতে অধার পুরাতন। কাব্যমধ্যে এ রসেরও নতুন কথা কিছু দেখিলাম না। সকলই চর্কিত চর্কণ। গ্রন্থকার নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন;—

“যদিও এ ফুলচর, সমুদ্র নব নর

রসপূর্ণ বটে কি না তোমারে বুঝাই”

২ পৃষ্ঠা।

তবে গ্রন্থকার এত কষ্ট স্বীকার করিয়া কবিতাগুলি না লিখিয়া, পূর্ণ কবিত্বের উপর বরাত দিলেই গোল মিটিত।

ঐতিহাসিক নবজ্ঞান। অশ্বখণ্ড। নাথবমোহিনী। শ্রীগজপতি রায় দ্বারা সংকলিত। কলিকাতা হুচার বস্ত্র।

গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন, অগ্রে ধনাঢ্য লোকের এক এক জন করিয়া কথক (গল্প-বক্তা) থাকিত, প্রতিদ্বন্দ্বিতা সন্ধ্যার পর নগর ও গ্রাম-ভেদে পল্লীস্থ ও গ্রামস্থ আর সমস্ত লোকেরা বৎসরিক কার্য সমাধা করিয়া ঐ ধনাঢ্য লোকের বৈঠকপানায় মিলিত হইয়া বহুবিধ রঙ্গ-রস-ঘটিত গল্প-লোকাদি শ্রবণ করিয়া উপজীবিকার অম দূর করিত। এক্ষণে সে চাগ আর নাই, এক্ষণে বৎসর প্রধান ‘আপনি আর কপনি’ কিন্তু উপজীবিকার্থে সেই প্রকার পরিশ্রম করিতে হয়, সন্ধ্যার পর বাটী আসিয়া প্রমদূরার্থ ইচ্ছা সেই প্রকারে বলবতী, কিন্তু উপায় অভাব, সেই অভাব পূরণার্থ ‘নবজ্ঞানাদি উৎপত্তি?’

বোধ হয়, এই কথার পর গ্রন্থের কোন পরিচয় দিতে হইবে না। যদি এমন শ্রেণীর কোন পাঠক থাকেন, যে একুপ উদ্দেশ্যে লিখিত গ্রন্থ

পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পাঠ করুন। কিন্তু আমরা কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করি, যে একুপ নীচাশয় লেখকদিগের সংখ্যা দিন দিন অল্প হইক। একুপ লেখকদিগের দ্বারা সাধারণের কোন মঙ্গল সিদ্ধ হয় না বরং অমঙ্গল জন্মে।

এ শ্রেণীর লেখক ও পাঠক উভয়কেই আমাদিগের একটি একটি কথা বলিবার আছে। লেখকদিগকে বক্তব্য এই যে, যতই বক্তৃতা করুন না কেন, তাহারা কখন ভাঁড় ও কথকদিগের সমকক্ষ হইতে পারিবেন না। কেন না তাঁহাদের মূগভঙ্গী, অসঙ্গত, স্ববিকৃতি প্রভৃতির দ্বারা যে প্রকার লোকের মনোহরণ করিত, ঘান ঘান করিয়া এ প্রকারের উপজ্ঞান পাঠ করিয়া কাহারও সে রূপ চিন্তাজ্ঞান হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব এইরূপ উদ্দেশ্য করিয়া বাঁহা উপজ্ঞান লেখেন, তাহাদিগের স্থান কথক ও ভাঁড়ের নিম্ন পদবীতে।

ঐ শ্রেণীর পাঠকদিগের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, যে অতীব পূরণ করিবার যত্নপ্রার্থে তাহারা একুপ গ্রন্থপাঠ করিবেন, সে অভাব তাহা খেলা প্রভৃতির দ্বারা তদপেক্ষা উত্তমরূপে পূর্ণ হইতে পারে। একখানি গ্রন্থ এক টাকা বাস আনার কমে কিনিতে পাওয়া যায় না, এক ছোড়া তাহা চারি আনাশ পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি একবার পড়িলে আর ভাল লাগে না; কিন্তু এক ছোড়া তাহা প্রত্যহ খেলা যায়, নিতাই সমান আনন্দ পাওয়া যায়। বিশেষ তাহা খেলায় কোন অনিষ্ট নাই, ভাঁড়ামি বা ভাঁড়ামির স্বাস্থ্যবিধি উপজ্ঞানে অনিষ্ট আছে।

বলা বাহুল্য যে, যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য একুপ, তাহা আমরা আদর করিয়া পড়িতে প্রস্তুত হই নাই। কেবল কর্তব্যানুরোধে পড়িতে প্রস্তুত হইয়াছিলাম। কিন্তু কর্তব্যানুরোধেও সমুদায় গ্রন্থখানি পড়িতে পারিলাম না—ইহা নিতান্ত অপাঠ্য বোধ হইল। এমন হইতে পারে যে, সমুদায় গ্রন্থখানি পড়িলে তাহার কোন বিশেষ গুণ দেখিতে পাওয়া যাইত। যদি এ গ্রন্থের এমন কোন গুণ থাকে, তবে গ্রন্থকার আমাদের এই ত্রুটি মার্জন্য করিবেন—আমরা ইচ্ছাপূর্বক ত্রুটি করি নাই। ইহা আমরা বলিতে পারি যে যতদূর পড়িয়াছি, ততদূর মধ্যে গ্রন্থে বিশেষ গুণ কিছু দেখিতে পাই নাই। দোষ যাহা দেখিয়াছি, তাহা লিখিতে গেলে “ঐতিহাসিক নবজ্ঞান” আকারের আর একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয়। দুই একটা উদাহরণেই যথেষ্ট হইবে।

১। গ্রন্থের নাম ঐতিহাসিক। লেখকের ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিচয় এই মাত্র দিলে যথেষ্ট হইবে, যে যৎকালে যথেষ্ট হিন্দুজাতি, তৎকালের একজন লোকের জন্মদেব হইতে “দেহি পদপল্লবমুদারম্” আওড়াইতেছে—২৭ পৃষ্ঠা শেষপংক্তি দেখ।

২। অসভ্যতা। পূর্বগামী লেখকদিগকে “বীদর, হুম্যান, জাম্বুভান” বলিয়া গ্রন্থকার গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। (ভূমিকার শেষভাগ দেখ) তত্কালে প্রয়োগ করিবেন যে, বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়, টেকচাঁদ ঠাকুর, ইদরচন্দ্র বিশ্বাসদাস প্রভৃতি পূর্বগামী উপজ্ঞানলেখক।

৩। শ্রেণী-বিশেষের লোকের অসভ্যতা মার্জনীয়। কিন্তু অলীকতা মার্জনীয় নহে। (৮ পৃষ্ঠার ১৭। ১৮ পংক্তি দেখ) তত্কালে এবং

ক্রীণোকের পাঠ্য এই বঙ্গবর্ষনে উহার সবিশেষ নির্বাহন অসম্ভব।

৪র্থ। সমস্ত জ্ঞান মাত্রেরই অভাব। উদাহরণ স্বরূপ নায়ক নায়িকার অবিবাহিতাবস্থার একদিনের ব্যবহার উদ্ধৃত করিলাম—

মাথলল গৃহ হইতে বাহির হইয়া, * * * মনোব্রঞ্জে মস্তক নত করিয়া শীত চলিয়া যাইতেছেন * এমন সময়ে কে এক জন শুস্তের পার্শ্ব হইতে আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিল। চমকিয়া দেখিলেন, মোহিনী সজল নয়নে তাঁহার হস্ত ধরিয়া মুখাংলোকন করিতেছেন। * * *

* * * মোহিনী এক হস্ত দিয়া মুখ হইতে হস্ত সরাইলেন, অগ্রহস্ত মাথবের গলদেশে দিয়া মস্তক পরিণত করাইয়া স্বন্ধে রাখিলেন। কপোল-স্পর্শে, যে প্রকার জ্বলিত কত ঠৈলদানে শীতল হয়, মাথবের দক্ষ হৃদয় শীতল হইল, বাহু এসরি আলিঙ্গন করিয়া বক্ষে টানিয়া হইলেন, যাহা অদ্ভাবধি করেন নাই, মুখচুখন করিয়া কহিলেন, “মোহিনী ইত্যাদি। * * * এমন সময়ে স্তম্ভী (নায়কের যুবতী ভগিনী) শীত আসিয়া কহিল, “দাদা ভগিনীকে আসে, মাথবপ্রসাদ পুনর্ব্বার মুখচুখন করিয়া মোহিনীকে বক্ষ হইতে সরাইয়া প্রস্থান করিলেন।” (২১-২২ পৃষ্ঠা)

আমরা শুনিয়াছি যে, যেখানে রাখা-শ্রাম, সেখানে বৃন্দা দূতীর অভাব নাই। কিন্তু শ্রামচাদের ভগিনীই যে বৃন্দাদূতী, এইটী নূতন।

৫ম। দেশীয় আচার ব্যবহারের সঙ্গে গ্রন্থকারের বড় বিবাদ। তাঁহার নায়ক ঐ যুবতী ভগিনীর লগট চুখন করিয়া থাকেন। ভগিনীও “দাদার হস্তধারণ” করেন। (২১ পৃষ্ঠা ১১। ১২ পংক্তি) সুগমমানদিগের আগমনের পূর্ব্বিকার হিন্দু ভয়লোকে বাবু পদে বাচা হইয়াছেন। রাজপুত্রের নাম “মাথব বাবু”। সর্ব্বাপেক্ষা “রাজা বাবু” সম্বোধনটি আমাদিগের মিলে লাগিয়াছে।

৬ষ্ঠ। আমরা লেখকের ভাষার বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। তাঁহার ভাষার একটি গুণ আছে—ভাষা অতি সরল। বাঁহার বড় বড় সম্বন্ধ শব্দ এবং পদত্যাগ করিয়া সরাসরি পরিপূর্ণ কথোপকথনের ভাষা অবলম্বন করেন, আমাদিগের বিবেচনায় তাঁহার ভাষাই করেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইতর লোকের ভাষা অবলম্বনীয় নহে। এ গ্রন্থে যে যে স্থানে ভাষার অন্তর্ভুক্তি ঘটিয়াছে, তাহার অনেকেই বোধ হয় মুদ্রাকরের দোষ। বাঙ্গালা গ্রন্থের মুদ্রাক্ষর কার্য পরিপূর্ণ রূপে নির্বাহ হওয়া দুর্ভট। আমরা অনেক গল্প করিয়া দেখিয়াছি তাহা ঘটনীয় নহে। তজ্জন্ত আমরা সর্ব্বদাই পাঠকদিগের নিকট লজ্জিত। সকল গ্রন্থেই এইরূপ দেখিতে পাই। কিন্তু এদোষে এইগ্রন্থ বিশেষ দুঃস্থ। ইত্যাদি।

“পাণ্ডাজী কয়েকবার পরাধ হইয়া মনে মনে তাঁহার উপর অত্যন্ত আক্রোশ জন্মিয়াছিল, কিন্তু ভয় বশতঃ কথা বাহ্যিক বলিতে সক্ষম হইতেন না; লুকাইয়া লোকের নিকট নৈয়াইক বলিয়া প্রতীত করিতেন।”

চারিট ছত্রে চারিট ভুল—যথা পরাধ, অত্যন্ত, নৈয়াইক, প্রতীত। এইগুলি মুদ্রাকরের দোষ বিবেচনা করিতে পারি, কিন্তু “পাণ্ডাজী পরাধ হইয়া—আক্রোশ জন্মিয়াছিল,” “বাহ্যিক বলিতে” ইত্যাদি দোষ মুদ্রাকরের নহে। যে ভ্রমটা একবার ঘটে, তাহাই মুদ্রাকরের, কিন্তু

৮ পৃষ্ঠায় ৫ পংক্তিতে দেখিলাম, কথাবার্ত্তার স্থানে “কথাবাটা”, আর ২২ পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রে “কথাবাটা” ইহাতে কি বিবেচনা হয়? এই গ্রন্থে “বাল্যপোষাবৃত্ত” পুস্তকের কথা পড়িলাম। এই রূপ দোষ অসংখ্য।

একণ্ঠে অনেক মাতৃভাষার বিশেষ আলোচনা না করিয়াও গ্রন্থটি গ্রন্থনে প্রবৃত্ত। এবং তাহাদিগের গ্রন্থ অনেক সময়ে ভাল হইয়া থাকে। তাহাদিগকে ভ্রমোৎসাহ করিতে আমরা অনিচ্ছুক; কিন্তু যে সকল দোষ আমরা দেখাইলাম, তাহা কাহারও ঘটে না।

৭ম। গ্রন্থকারের প্রণীত চিত্রগুলি সম্বন্ধে কি বলিব? এ গ্রন্থে রাজপুত্র নাগরীগণের জলের কলস ভাঙিছেন, (১৩ পৃষ্ঠা) তাঁহার বিমাতার সঙ্গে বিবাদ হইলে দুধ পাইতেন না, পেঁড়া পাইতেন না, জল-পান পাইতেন না। রাজকুমারী দোকানে দাঁড়াইয়া খেলনার দর করেন। ১৯ পৃষ্ঠার রাজা এবং রাজপুত্রের যে কথোপকথন হইয়াছে, সর্ব্বাপেক্ষা তাহাই আমাদিগের মনোহরণ করিয়াছে। রাজা বলিতেছেন, “আমি আমার রাধা কুকুরকে দিয়া যাইব, তপাট তোমাকে দিব না।” তাঁহার পুত্র উত্তরে বিমাতা সম্বন্ধে বলিতেছেন, “এমন ক্রীকে হেঁটোর কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া পুঁতিয়া ফেলুন, পাণ্ডার মস্তক মুগুন করিয়া উটা গাদায় চড়াইয়া দেশান্তর করিয়া দিন।” “ঐতিহাসিক নবজ্ঞানের” ঐতিহাসিক ভাগ পিতামহীদিগের নিকট প্রাপ্ত।

৮ম। গ্রন্থকার প্রতি পরিচ্ছেদে, এক একটি গীত উদ্ধৃত করিয়া বসাইয়াছেন। তাহা দাঁহ রায়, গোপালে উড়িয়া প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত। ইহা লেখকের কৃতি এবং শিক্ষার পরিচয়।

এরূপ তালিকা করিতে গেলে খেপ হইবে না। আমরা যাহা বলিলাম, তাহা গ্রন্থের অভিজ্ঞাংশ সম্বন্ধে। গ্রন্থের বিশেষ কোন গুণ দেখিলে এসকল দোষ সামান্য বলিয়া গণনা করিতাম।

জ্ঞান কুশল। প্রথমভাগ। খ্রীষ্টনকড়ি চটোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। পাঠ্য পুস্তক, অরণ শক্তি, যৌবন, স্বভাব, ধর্ম্মবিজ্ঞান প্রভৃতি কয়েকটি প্রণয় ইহাতে লিপিত হইয়াছে। ইহা হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিই।

“পুস্তকপাঠ জ্ঞানবৃদ্ধির এক প্রধান উপায়।” ১ পৃষ্ঠা

“যিনি পুস্তক পাঠ করিতে পারেন না, তিনি জ্ঞান হইতে একপ্রকার বঞ্চিত।” ২ পৃষ্ঠা

“জ্ঞান সঞ্চয়ের নিমিত্ত অরণ এক প্রধান সাধন। এই সাধন না থাকিলে আমরা কিছুই শিক্ষা করিতে পারিতাম না।” ৩ পৃষ্ঠা

“আমরা স্বভাবের হস্ত হইতে অরণ পাইয়াছি। কিন্তু তিনি সকলকে সমান অরণ দান করেন নাই।” ৪ পৃষ্ঠা

এই রূপ ৫, ৬, ৭, ৮ ব্যাক্রমে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দেখিয়া আমরা কেবল এরূপ নূতন এবং ছত্রের তবুই পাইলাম। গ্রন্থকারকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ খানি প্রচারিত হইয়াছে?

শিশুপাঠি বাঙ্গালার ইতিহাস। বর্গীর হাদ্ভান হইতে লার্ড নর্থব্রকের আগমন পর্যন্ত। খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গোপাধ্যায়ের প্রণীত। কলিকাতা ভারত বন্দর।

১১১ পৃষ্ঠায় পড়িলেন, “প্রিয় স্বামী আলফ্রেড” এখানে আনিয়া-
ছিলেন। পবর্নর জেনারেল তাঁহাকে ঠার অব ইতিয়া “উপাধি” দান
করেন। তিনি আরও কএক উঠাইয়া দিয়া গান নাই বলিয়া তাঁহার
সমাদরার্থে সে অর্থ ব্যয় হইয়াছিল, তাহা অপব্যয় হইয়াছে। যে গ্রন্থে
এরূপ পাণ্ডিত্য, তাহা শিক্ষাদিগের বা কাহারও পাণ্ড্য নহে।

কিন্তু ইহা অপেক্ষা এ গ্রন্থে আরও গুরুতর দোষ আছে। ৪০
পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “এমন কোন গ্রন্থকারই নাই, যিনি স্বর্ণময়ীর
পারিতোষিক প্রাপ্ত হন নাই।” জেনারেলবাবুকে, তাঁহার কি অভিপ্রায়,
তাহা আমরা কিছুই জানি না; বোধ করি, তিনি ভদ্র লোক এবং
জসাবধানতাবশতঃই এদত লিখিয়াছেন; কিন্তু যদি তিনি ইহা না
বুঝিতে পারিয়া থাকেন, যে কথাটি মিথ্যা লেখা হইল, এবং অর্থলোলুপ
ভিক্ষুকের তোষামোদের মত শুনাইবে, তবে তাঁহার পুঙ্খ অংশসা করিতে
পারি না। লেখক মাত্র সম্বন্ধে এইরূপ অপবাদ প্রচার করিতে তাঁহার
লজ্জা হইল না? আমরা জানি, মহারাণী স্বর্ণময়ী অত্যন্ত দানপরায়ণা
এবং অনেক ভিক্ষুক গ্রন্থ লইয়া তাঁহার দারত, মহারাণীও অকাতরে
তাঁহাদিগকে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এদেশের লেখক

নাহেই যে তাঁহার পারিতোষিক ভোক্তা নহেন, তাহা বলা বাহুল্য।
সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশে এখন অনেক গ্রন্থকার আছেন, যে তাঁহার
অন্তকে ভিক্ষা দেন, অন্তের নিকট ভিক্ষার্থী নহেন। তাঁহাদিগের মধ্যে
অনেকের নাম এমন দেশবাস্ত, যে এখানে নাম করিবার আবশ্যক নাই।
এই লেখক, বোধ হয়, স্বদেশের লোক ভিন্ন অন্ত কাহাকেও চেনেন না।
তিনি বাঁহাদিগের কথা বলিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়াছেন, সেই প্রেরণ
লোক গ্রন্থকর্তা নামের অবিকারী বলিয়াই বঙ্গদেশে ভদ্রলোকে সচরাচর
গ্রন্থ গ্রন্থনে বিমুখ। বাঙ্গালী গ্রন্থ লেখা কাজে কাজেই আজিও
অনেকের কাছে ইতর বৃত্তি বলিয়া গণ্য। এই লেখকের উক্তি বিচার-
পারে এবং অস্ত্র প্রকারে দণ্ডনীয়।

যে সকল গ্রন্থকার ভিক্ষার স্তম্ভ গ্রন্থ গ্রন্থন করেন, তাঁহাদিগকে ইহা
বলিয়া দিবার আবশ্যক হইল যে মহারাণী স্বর্ণময়ীর নিকট প্রাপ্তি কাম-
নায় পরিনন্দা ঘটত তোষামোদের প্রয়োজন নাই। বিনা তোষামোদেও
তিনি দান করিয়া থাকেন :

[বঙ্গদর্শন, ১ম বর্ষ]

কমলকুমারী

[স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব-পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রত্যুষে জয়াবতীর
মাতা তাঁহাকে গঙ্গাস্নানের জন্য ডাকিলেন কিন্তু উত্তর
পাইলেন না; দ্বারে করাঘাত করাতে জয়াবতী বলিলেন,
“আজ স্নান কর’ব না, শরীর ভাল নয়।”

মাতা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

জয়াবতী উত্তর করিলেন,—“বিশেষ কিছু নহে।”

স্নান করিয়া আসিয়া মাতা আবার দ্বারে করাঘাত
করিলেন, উত্তর পাইলেন না। পুনঃ পুনঃ করাঘাত
করাতে জয়াবতী বিরক্তব্যাক্ত স্বরে বলিলেন, “আমি
এখন দ্বার খুলতে পার’ব না,”

মাতার সর্বস্বধন ঐ একমাত্র কন্যা। ঐরূপ উত্তর
শুনিয়া ভীত হইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। পূজা-আহিকের
আয়োজন হইয়াছিল, পূজা করিতে পারিলেন না, গালে
হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। প্রতিদিন অতি

প্রত্যুষে জয়াবতী উঠিয়া গঙ্গাস্নান ও পূজাহিক সারিয়া
গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকেন, অল্প বেলা সাতটা হইল তথাপি
দ্বার খুলিল না, আটটা বাজিল এখনও দ্বারবন্দ, নয়টার সময়
দ্বার খোলার শব্দ পাইয়া মাতা দৌড়াইয়া গিয়া দেখিলেন
যে জয়াবতীর মুখ শুষ্ক, চোখের পাতা ফুলিয়াছে; যেন
সমস্ত রাত্রি সে কাঁদিয়াছে, আর গভীর বিবাদের ছায়া যেন
তাঁহার মুখের উপর পড়িয়াছে।

মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে।”

“উত্তরে কিছু নয়” বলিয়া জয়াবতী চলিয়া গেলেন।

বাড়ীতে স্নানাদি করিয়া পূজাহিক কোনগতিকে সারিয়া
সামান্য আহার করিয়া আবার বিছানা লইলেন। মাতা
বাড়ীর সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জয়ার কি হয়েছে?”
তাঁহার এক মামাত ভগিনী বলিল, “শোন দিদি তোমার
জামাই এত দুর্বল পাগল হয়েছে যে গত রাত্রে অরবিন্দকে
একখানা তরোয়াল নিয়ে কাটতে গিয়েছিল। রূপটাদের

নিকট একথা শুনিয়া জয়াবতী কষ্টে সমস্ত রাত্রি কেঁদেছে।

আমরা কিন্তু ইহায় অন্য একটা কারণ বিধগুহ্মে অবগত হইয়াছি তাহা এখন আর প্রকাশ করিব না—যথা সময়ে সকল কথাই প্রকাশিত হইবে।

ষষ্ঠ্যঙ্কঃ পৰিচ্ছেদ

অরবিন্দ এক্ষণে দিয়ারাত্রি তাঁহার গুরুর আশ্রমে থাকিতেন, জয়াবতীর বাটীতে আর যাইতেন না, অতি প্রভাতে গগান্নান সারিয়া গুরুর আশ্রমে গিয়া সেই স্থানে মধ্যাহ্নে আহ্নাদি করিতেন। সমস্ত দিন গুরুর উপদেশ শুনিবার ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার আশ্রমে থাকিয়া রাত্রি দশটার সময় নিজ বাটীতে আসিতেন। সেই দেবীমূর্তিকে তিনি যে হুলিধাছেন এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। সময়ে সময়ে তাঁহার হৃদয়-মন্দিরে সেই মূর্তি উকি মারিয়া তাঁহার চিত্তকে বিচলিত করিত। গুরুদেব ঋষিভূলা ব্যক্তি, বুঝিতে পারিলেন শিষ্যের কোনরূপ মনঃপীড়া জন্মিয়াছে কিন্তু তিনি উহা প্রশমিত করিতে পারিতেছেন না। তিনি চিত্তসংযমের সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতে লাগিলেন। অরবিন্দ ইহাতে বড়ই উপকৃত হইলেন। এইরূপ এক মাস পরে এক দিন সন্ধ্যায় মেঘাভ্রমর দেখিয়া অরবিন্দ গুরুদেবের নিকট বিদায় লইয়া বাটী ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। আশ্রমত্যাগ করিয়া সদর রাস্তায় দাঁড়াইয়া পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ উঠিয়াছে তাহাই দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার পশ্চাৎ হইতে এক জন তাঁহাকে একখানা ছোরার দ্বারা আঘাত করিল, অরবিন্দ চীৎকার করিয়া ভূপতিত হইলেন। তাঁহার চীৎকার শুনিয়া গুরুদেব আসিয়া পথিকদিগের সাহায্যে তাঁহাকে আশ্রমের দ্বিতলের একটা নিভৃত কক্ষে শয়ন করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তোমাকে এরূপ আঘাত করিল?”

উত্তরে অরবিন্দ বলিল, “বামনদাস ঘোষাল।”

ইহার পর অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব হওয়াতে তিনি জ্ঞান হারাইলেন। পরমহংসদেব চিকিৎসক ডাকিলেন না, তিনি স্বয়ং চিকিৎসাশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, নিজেই তাঁহার প্রাণশিষ্যের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

সে দিন অধ্বরাত্রি পর্য্যন্ত অরবিন্দ অজ্ঞান অবস্থ ছিলেন। প্রায় তৃতীয় প্রহর রাত্রে তাঁহার চৈতন্যলা হইল। তখন তিনি শারীরিক যন্ত্রণায় অস্থির হই পড়িলেন। চক্ষুঃশ্রাবন করিয়া দেখিলেন গুরুদেবে আশ্রমের একটা কক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, আর গুরুদেব নিকটে বসিয়া ক্ষতস্থানে মথ্যে মথ্যে কি ঔষধ লেপ করিতেছেন। অরবিন্দ পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু দাক্ষণ বেদনায় নড়িতে পারিলেন না।

অরবিন্দ একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা, অনেক বার যুগে আহত হইয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ গুরুতরভাবে কখন আহত হন নাই। জ্ঞানপ্রাপ্তি হইবামাত্রই বুঝিলেন, যে স্থানে বামনদাস ছোরা মারিয়াছে—ঐস্থানে আহত হইতে মাতৃষের জীবন সংশয়, সেই জন্ত জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া ক্ষীণ অক্ষুট স্বরে গুরুদেবকে বলিলেন, “আঁি বুঝিতেছি যে আমার মৃত্যু নিকট—”

গুরুদেব আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “না না—সম্ভারোগালাভ করিবে।”

“মৃত্যুর পূর্বে আমার একটা গুরুতর কাজ করিতে হইবে, যদি উহা শেষ না করিয়া মারা যাই তাহা হইতে বিশেষ ক্ষতি হইবে।”

“কি কাজ?”

“আমার মাতা নাই, পিতা নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই কিন্তু আমি অনেক ঐশ্বর্যের অধিপতি, যদি এই বিষয়ের কোন বন্দোবস্ত না করিয়া আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলে হয় উহা ফৌজদার বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবে নতুবা বার ভূতে খাইবে।”

“কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে চাও?”

“দীনদয়িত্বের ভরণ-পোষণের জন্ত আপনার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া যাইব।”

গুরুদেব এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ নিমন্ত ভাবে রহিলেন, অরবিন্দের মুখেও একটা কথা নিঃসৃত হইল না—তিনি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। গুরুদেব তাঁহার নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন, অরের প্রকোপ বড় বেশী। অরবিন্দকে তিনি পুত্রের জায় ভালবাসিতেন। এবার সন্ন্যাসীর মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল, তিনি যেন একটু অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এই রূপ অবস্থাতে

বোধদয় হইল। দুই দিবস কাটিল, তৃতীয় দিবসে বৈকালে স্ম্যাসিনী পদ্মাবতী আসিলেন, পরমহংস তাঁহাকে অবস্থার অবস্থা জানাইলেন ও কি প্রকারে এবং কাহার দ্বারা ইরূপ আঘাত বেচারার পাইয়াছে তাহাও জানাইলেন, পদ্মাবতী বড় দুঃখিতা এবং চিন্তিতা হইলেন। সম্প্রতি অরবিন্দের প্রতি তাঁহার ভক্তি শ্রদ্ধাও জন্মিয়াছিল, গিয়া গিয়া অরবিন্দের পার্শ্বে বসিলেন, তাঁহাকে অজ্ঞান বস্থায় দেখিয়া পরমহংসকে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জ্ঞাতরোধ করিলেন। কালীদাস তৎকালের বিখ্যাত ভিষক দ্বীদাস বৈজ্ঞকে সংবাদ পাঠান হইল। অপরাহ্নে তিনি আসিয়া অনেককণ পর্যন্ত রোগীকে দেখিয়া পরমহংসকে বলিলেন, “দেব! যেরূপ চিকিৎসা আপনি বলছেন, উহাই চলুক, উহার বেশী আমার পানা নাই।”

পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিনে রোগী আরোগ্যভুক্ত করিতে পারেন?”

উত্তরে কবিরাজ বলিলেন,—“উহার জীবনের আশা গিয়া গিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে।”

এবার স্ম্যাসিনী অধিকতর চঞ্চল হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে চিকিৎসার উদ্দেশ্য কি?”

“পরমহংস ঠাকুরের চিকিৎসার বলে বাচিলেও বাচিতে পারেন।”

ইহা শুনিয়া পদ্মাবতী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, আর অঞ্চলদ্বারা চক্ষু মুছিলেন। কিছুকণ পরে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন পর্যন্ত বাচিতে পারেন?”

“রোগী এখন জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া আছেন। রাত্রি রাত্রিশেষে অথবা কাল রাত্রিশেষে বুঝিতে পারিবেন, যে তিনি আরোগ্যের পথে ধীরে ধীরে নয়, মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর হবেন, সম্ভবতঃ কাল রাত্রি আর কাটিবে না।”

বৈজ্ঞরাজ এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী ও পরমহংস নিঃশব্দে বসিয়া অরবিন্দের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। অরবিন্দের তিন তুলে কেহই ছিল না, কিন্তু তাঁহার চরিত্রগুণে এক ঋণিতুল্য ব্যক্তি তাঁহার পিতৃস্থান ও ঋণিতুল্য পদ্মাবতী তাঁহার মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এরূপ সৌভাগ্য আর মানুষের অদৃষ্টে ঘটে না।

সূর্য্যদেবকে অন্তঃগমনোন্মুখ দেখিয়া পরমহংসদেব পদ্মাবতীকে গৃহে বাহিতে অমুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি বাহিতে স্বীকৃত হইলেন না, সমস্ত রাত্রি রোগীর সেবা করিবেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, কিন্তু পরমহংস তাঁহাকে বুঝাইলেন যে তাঁহার আশ্রমে অনেকগুলি যুবতী বাস করে, পাণ্ডিত্য বামনদাস ঘোষাল রাত্রিকালে নিশাচরের গায়ে উহার নিকট ঘুরিয়া বেড়ায়। কি জানি রাত্রিযোগে যদি সে আশ্রমে প্রবেশ করিয়া কাহারও উপর অত্যাচার করে। পদ্মাবতী ইহা শুনিয়া মাত্র বাহিতে উদ্রুত হইলেন, যাইবার কালে তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অমুরোধ করিলেন যে রাত্রিশেষে অরবিন্দের অবস্থা কিরূপ ঘটে তাহা যেন তাঁহার নিকট সংবাদ দেন। আর তাঁহার আশ্রমের এক জন পরিচারিকাকে তিনি রোগীর শুশ্রূষার জ্ঞাত পাঠাইবেন।

সন্ধ্যা অতীত হইলে পদ্মাবতী তাঁহার রোহিণী গোয়ালিনী নামে পরিচারিকাকে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন যে, আহাঙ্গাদি করিয়া যেন হোতারাম পরমহংসের আশ্রমে গিয়া শয়ন করে ও বিন্দুবাসিনী নামে অপর একটা স্ত্রীলোককে,—যাহার বয়সক্রম চম্পক বৎসর—উপদেশ দিলেন যে, রোহিণীর সহিত গিয়া ঐ আশ্রমে একটা আহত ব্যক্তির শুশ্রূষা করে। এইরূপ কথা শুনিয়া অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, আহত ব্যক্তি কে, কি প্রকারে আহত হইয়াছে, কিন্তু পদ্মাবতী তাহাদের কথায় কোন উত্তর না দিয়া আপন কক্ষে গিয়া জপ করিতে বসিলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ রোহিণী গোয়ালিনীর রূপচাঁদের সহিত রাস্তায় সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের মনিব বাটী পাশাপাশি থাকায় পূর্বে হইতে উভয়ের পরিচয় ছিল। রোহিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কোন ব্যক্তি খুব বেশী রকম জখম হইয়াছে জান ? কিসের জখম, কে তাকে জখম করলে।”

উহা শুনিয়া মাত্র রূপচাঁদ বলিল, “তা’ত জানি না—তবে কথাটা শুনে বোধ হচ্ছে আমাদের অরবিন্দবাবুকে বামনদাসবাবু জখম করেছেন, কেন না তিনি তিন দিন তাঁহার বাটীতে আসেন নি, তাঁহার গুরু বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, কিছুদিন তিনি তাঁহার আশ্রমে থাকিবেন।” রোহিণী ফিরিয়া আসিয়া স্ম্যাসিনীদিগকে রূপচাঁদের অজ্ঞানকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া স্পষ্টই বলিল যে, “অরবিন্দবাবুকে বামনদাসবাবু

ছোরা মেরেছেন। রূপচাঁদ তাঁহার মনিব-বাটাতে গিয়া তাহা বলিল। এই সংবাদ শুনিবামাত্র রূপচাঁদের মনিব-বাড়ীর স্ত্রীলোকদের মধ্যে একটা চাকলোর হুট্টি হইল। জয়াবতীর মাতা কাদিতে কাদিতে রূপচাঁদকে বলিলেন, “তুমি শীঘ্র অরবিন্দের গুরু আশ্রমে গিয়া তাহার সংবাদ নিয়ে এস, আমি তার জন্ত বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছি।” জয়াবতী কোন কথা কহিলেন না, যেন একখানা কালো মেঘ চক্ষুরিঞ্চ চাকিল, নিশ্চক্ষে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রাজি ঘনাক্ষকার, তৃতীয় প্রহরে চন্দ্রোদয় হইবে, একগুণে কাল মেঘে আকাশের নক্ষত্র ঢাকিয়াছে, প্রচণ্ড বায়ু বহিতেছে, কোলের মানুষ দেখা যায় না, এক একবার বিদ্যুতের আলোকে জনমানবশূন্য রাস্তা দেখা যাইতেছে, রাত্রি প্রহরাভীত হইয়াছে, এ সময়ে এই মহানগরী নিস্তব্ধ, পথ ঘাট নির্জন, এই ভয়ঙ্কর নিশীথে দুইটা স্ত্রীলোক নিশ্চক্ষে পথে বাহির হইয়াছে, রাজ-পথ ত্যাগ করিয়া সংকীর্ণ গলির পথ ধরিয়। চলিতেছে, অগগামিনী এক জন ইতর জাতীয়া, দেখিতে দীর্গাকায়। ও বলিষ্ঠা, পশ্চাদ্গামিনী ভদ্রমহিলা, যুবতী, মৃদুপদ সঞ্চালনে হাঁটিতেছেন, প্রথমা রোহিণী গোয়ালিনী, দ্বিতীয়া কে তাহা আমরা এখনো চিনিতে পারি নাই। রোহিণী গোয়ালিনীর হাতে একটা বড় হিশূল। এই তিমিরাবৃত রাত্রিতে নির্জন পথে আত্ম-রক্ষার জন্ত বোধ হয় ঐ হিশূল লইয়াছিল। বয়কনিষ্ঠ ভদ্রমহিলা, সশঙ্কচিত্তে, ধীরে ধীরে অন্ধকারে চলিতেছেন, রোহিণীকে মাঝে মাঝে সঙ্গিনীর জন্ত দাঁড়াইতে হইতেছে। এক সময় সে বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরাণী চলে এনো না গা তোমার কি মনে ভয় ডর নেই।”

যুবতী উত্তরে বলিলেন, “এই যে আমি তোমার সঙ্গে সমান হাঁটুচি চল চল, কত রাত হয়েছে ?”

রোহিণী বলিল, “কে জানে কত রাত হয়েছে, চলে এস।”

কিছুক্ষণ পরে তাহারা তোতারাম পরমহংসের

আশ্রমের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল, রোহিণী উহার দ্বারে করাঘাত করিবামাত্র এক ব্যক্তি রাস্তার অপর পার্শ্ব হইতে দ্রুত আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে মাটি বলতে পারিস, এই বাড়ীতে অরবিন্দ রায় পড়ে আছে, সে বেঁচে আছে না মরেছে ?” রোহিণী উত্তর করিল, “তুই কে র্যা মিলে ?” এই কথা শুনিবামাত্র আগন্তুক “আমি তোয় যম” বলিয়া বাম হস্তে তাহার কেশাকর্ষক করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। রোহিণী অত্যন্ত ক্রোধান্বিতা হইয়া তাহার হস্তস্থিত হিশূল ধরি। আক্রমণকারীকে বক্ষে আঘাত করিল। বোচারা সে আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে পরমহংসের এক জন শিষ্য দ্বারোদ্ঘাটন করিল ও এক ব্যক্তি আহত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া পরমহংসদেবকে সংবাদ দিল, তিনি আসিয়া শিষ্যের সাহায্যে তাহাকে আশ্রমে লইয়া গিয়া নীচের তলায় একটা কক্ষে শয়ন করাইলেন ও রক্তশ্রাব বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এতক্ষণ রোহিণীর সঙ্গিনী যুবতীটা আশ্রমের পার্শ্বে একটা অন্ধকার গলিতে লুকাইয়া ছিলেন, যখন পরমহংসদেব শিষ্যের সাহায্যে আহত ব্যক্তিকে আশ্রমের ভিতরে লইয়া যান, সেই সময়ে যুবতী অলক্ষ্যে আশ্রমের ভিতরে প্রবেশ করিলেন—আর রোহিণী গোয়ালিনী এক ব্যক্তিকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে ভাবিয়া ভয়ে অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া পড়িল।

আহত ব্যক্তির শুশ্রূষাদি করিয়া রক্তশ্রাব বন্ধ করিয়া পরমহংসদেব তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন ইনিই বামনদাস ঘোষাল। তার পর তিনি অরবিন্দকে দেখিতে আসিবার সময় দেখিলেন যেন কোন এক ব্যক্তি সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়া আছে। আশ্রমে অপরিচিত স্ত্রীলোক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, অরবিন্দের শুশ্রূষার জন্ত পদ্মাবতী তাহাকে পাঠাইয়াছেন। তাহাকে অরবিন্দের ঘরে লইয়া গিয়া কি ভাবে কখন শুশ্রূষাদি দিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া ও সেবা শুশ্রূষার উপদেশ দিয়া পরমহংসদেব ফিরিয়া গেলেন। স্ত্রীলোকটির মুখ আবৃত ছিল, সে জন্ত তিনি তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি তৃতীয় প্রহর হইয়াছে, ঝড় আসিয়াছে যেখানে ইতিপূর্বে কালো মেঘ আকাশকে ছাইয়া ছিল সেখানে ক্ষুদ্রচিত্র নীল নভোমণ্ডল প্রকাশ পাইয়াছে, দ্রব্য শক্তির চক্রোদয় হইয়াছে, পরমহংসদেবের আশ্রমের ভিতলের একটি কক্ষে বাতায়ন-পথ দিয়া চন্দ্রালোক প্রবেশ করিয়াছে, বাতায়নের নিকট একটি শয্যাতে অরবিন্দ গায়িত, তাঁহার শয্যাপার্শ্বে একজন যুবতী বসিয়া তাঁহার প্রসঙ্গ করিতেছেন। ইনি কে এ পর্যন্ত আমরা তাঁহার পরিচয় পাই নাই, অরবিন্দের কি অবস্থা তাহাও বিজ্ঞে পাই নাই, তবে তিনি যে অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। দেবদাস বৈষ্ণব-প্রাজ্ঞ বলিয়া গিয়াছেন অথচ রাত্রি শেষে তাঁহার ভাল মন্দ সাহায্য একটা কিছু হবে, পরমহংসদেব গুরুশ্রাব্যকারিণীকে কথ্য পূর্ব হইতে জানাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন। যুবতী রোগীর মুখের দিকে পলক-হীন চক্ষে চাহিয়া আছেন। ঐশ্বর্য্য খাওয়াইতেছেন, পরমহংসদেবও মুহূর্ষ্মঃ আসিয়া তাঁহার নাড়ি টিপিতেছেন, যুবতী মুহূ মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু পরিবর্তন দেখলেন কি?”

পরমহংসদেব উত্তর করিলেন, “এ পর্যন্ত ত কিছুই বোধ হচ্ছে না।” যুবতী তাঁহাকে আরও দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি তাহার যথাযোগ্য উত্তর দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার যাইবার পরেই অরবিন্দ পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিলেন, অমনি যুবতী তাঁহাকে ধরিপেন ও তাঁহার কর্ণে এই খানি টোট রাখিয়া বলিলেন, “নড়িবেন না, স্থির থাকুন।” এই মধুর কণ্ঠস্বর অরবিন্দের কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একবার মুহূর্ত্তের জন্য চক্ষু মেলিয়া যুবতীকে দেখিলেন, আবার চক্ষু বুজিলেন। কিছু ক্ষণ পরে আবার ডিলেন, যুবতী আবার মধুর কণ্ঠে কানে কানে নিষেধ করিলেন; এইরূপ বারংবার করাতে অরবিন্দ আর একবার চক্ষু চাহিলেন, এবারে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কাহার?”

যুবতী কহিলেন, “আপনার গুরুদেবের আশ্রমে, এখন কথা কহিবেন না, নড়িবেন না, এই দুখটুকু খান দেখি।” এই বলিয়া দ্রব্যদুষ্ক দুখ দুই তিন বিহুখ খাওয়াইলেন ও আপনার অকল্পিতা তাঁহার মুখ মুছাইলেন। অরবিন্দ

এখন বুঝিলেন যে কণ্ঠস্বরে তাঁহাকে কানে কানে বলিয়াছিল যে “ছি এ বেশ কেন! বসন্ত দেখে যে কেঁদে মরবে” সেই কণ্ঠস্বর—নিরীক্ষণোন্মুখ দীপ যেমন বিন্দু বিন্দু তৈল সঞ্চারে ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়, যুবতীর সহিত কথোপকথনে তাঁহার সেইরূপ প্রাণে জীবন-শক্তি সঞ্চারিত হইল। ইতি মধ্যে পরমহংসদেব অরবিন্দকে দেখিয়া হাসি হাসি মুখে তাঁহার হাত ধরিয়া নাড়ি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বৎস, তুমি দীর্ঘায়ু হইবে, তোমার জীবনের আর কোন আশঙ্কা নাই।” ইহার পর অরবিন্দ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন।

প্রভাতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কক্ষমধ্যে উষার আলোক প্রবেশ করে নাই, কেন না ঐ দিবস উষার বায়ু বড় নীতল বুঝিতে পারিয়া গুরুশ্রাব্যকারিণী গবাকগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আবার পরমহংসদেব আসিয়া নাড়ি টিপিলেন, এবারে হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, তুমি রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছ।” তিনি উঠিয়া গেলে গুরুশ্রাব্যকারিণী হাসি হাসি মুখে অরবিন্দের শয্যায় আসিয়া বসিলেন, তাঁহাকে দেখিবারাত্র অরবিন্দ বলিলেন, “আপনি আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেন না, আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন।”

যুবতী উত্তর করিলেন, “বহুদিন না আপনি শয্যাভ্যাগ করেন, ততদিন আমি ত আপনাকে ছেড়ে যেতে পারুব না। যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন তার এই রকমই হকুম।”

হায় নারী! অরবিন্দকে দেখিবার অতৃপ্ত বাসনা আজ তোমার লজ্জা সরমকে ভাসাইয়া দিয়াছে—বাঙালীর মেয়ের ‘বুক কাটে ও মুখ ফোটে না’ কথাটা তুমি মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিলে। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে যে দুর্গ রচনা করিতেছ তাহা যে এক দিন তাসেরি ঘরে পরিণত হইবে না তাহা কে বলিতে পারে?

রমণীর কথায় অরবিন্দ অতিমাত্রায় আশ্লাদিত হইয়া বলিলেন, “আপনি কে? আমি কি আমার জীবন-দায়িনীর পরিচয় জানতে পারি না।”

“আমি পদ্মাবতী ঠাকুরাণীর প্রেরিতা সেবা-দাসী। পরমহংস ঠাকুরের অতুরোধে আপনার গুরুশ্রাব্য জন্ত তিনি আমায় এখানে পাঠিয়েছেন।”

“আপনাকে কি আমি কখনও দেখেছি?”

“ভগবান্ জানেন আর আপনি জানেন।”

“আর একটা কথা, আপনি কি আমাকে বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ন্যাসী বেশ ত্যাগ করতে বলেছিলেন?”

“ওমা,—সে কি কথা!—এ সব কি রকম কথা! সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনার কি এখনও মাথা ঠিক হয় নি?”

“না, না, আমার মাথা এখন বেশ আছে, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপনি, কি জয়াবতী?”

“জয়াবতী কে?”

“আমার মৃত্যু জীর মামাত ভগিনী।”

“আপনার কি স্ত্রী নাই? তাঁহার মৃত্যু হয়েছে?”

“হাঁ, মৃত্যু হয়েছে. তাঁর জন্মই ত আমার এই দুর্দশা ঘটেছে, সন্ন্যাসী হয়েছি।”

“স্ত্রী মরে গেলে কি কেউ সন্ন্যাসী হয়?”

“না, কিন্তু আমার স্ত্রীর মৃত্যুতে সে আমাকে চিরদুঃখী করে গেছে।”

“কেন?”

অরবিন্দ তখন যুবতীকে তাঁহার স্ত্রীর সম্বন্ধে আত্ম-পুঙ্খিক ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে বলিলেন। শুশ্রূষাকারিণী হ্রিৎ হইয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন “গৃহে ফিরে আবার বিবাহ করে সংসারী হন না কেন?”

অরবিন্দ বলিলেন, “এ জন্মের মত আমি সে স্ত্রণে বঞ্চিত, এখন মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলাম আপনি এসে বাঘাত দিলেন।”

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন, এখনও কক্ষ-দ্বারকার স্তত্রাং কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাউতেছে না; ইতিমধ্যে যে শিগাটা ঐ রাত্রে আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন তিনি অলক্ষ্যে আসিয়া যুবতীর পশ্চাৎ দিকের জানালাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। যুবতী অসাবদানে ছিলেন, মুখাবরণ ছিল না, অরবিন্দ তাঁহার মুখ দেখিবা মাত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখিলেন সেই মহামহিম-প্রতিমারূপিণী দেবীমূর্তি ষাঁহাকে সন্ন্যাসিনীদের আশ্রমে দেখিয়া আর ভুলিতে পারেন নাই, ষাঁহার সহিত তাঁহার মৃত্যু পত্নী কমলকুমারীর সাদৃশ্য তিনি দেখিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহার শয্যাপার্শ্বে। অরবিন্দ বিচলিত চিত্তে তাঁহাকে অতুনয় বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” যুবতী আর মুখাবরণ না দিয়া সলজ্জে হাসিতে

হাসিতে অরবিন্দের কাণের নিকট ঠোট দুখানি রাখিয়া বলিলেন—“আমি সেই।”

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “সেই কে?”

যুবতী উত্তর দিবার অবকাশ পাইলেন না, কেন না শিগাটা পুনরাহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আপনার মামী-শান্তী প্রভৃতি কয়েকজন স্ত্রীলোক আপনাকে দেখতে আনছেন।” ইহা শুনিবামাত্র শুশ্রূষাকারিণী যুবতী দ্রুত-পদে পার্শ্বের কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও দ্বারের অন্তরাল হইতে অরবিন্দের কক্ষের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন। ইতি-মধ্যে অরবিন্দের মামীশান্তী ও আর তিনজন স্ত্রীলোক তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাব নিকট বসিলেন। মামীশান্তী অনেক কাঁদিলেন ও জয়াবতীর অদৃষ্ট সম্বন্ধে বিধাতাকে অনেক দুহিতে লাগিলেন এবং অরবিন্দকেও প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন; অবশেষে বলিলেন যে জয়াবতী তাঁহার সহিত আসিতে পারে নাই, সে রূপচাঁদের সহিত দুর্গাবাড়ীতে অরবিন্দের আরোগ্যের জন্য পূজা দিতে গিয়াছে। এইরূপ কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর রূপচাঁদ আসিল, সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেবও আসিলেন। মামী-শান্তী রূপচাঁদকে একাকী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জয়াবতী কৈ?”

রূপচাঁদ বলিল, “ঐ ঘরে ঠাড়াইয়া আছেন।”

পরমহংস ঠাকুর অরবিন্দকে বলিলেন “গত রাত্রে এক প্রহর অতীত হইলে শিগা রামাহুজ এক ব্যক্তিকে আহত অবস্থায় রাস্তায় পতিত দেখিয়া আমাকে সংবাদ দেয়, তাহাকে নীচের একটা কক্ষে রাখিয়াছি, প্রথম গুরু-তর হইয়াছিল, অধিক রক্তস্রাব হওয়াতে অজ্ঞান হইয়াছে, তাহার চৈতন্যস্নাত হইলে আমাকে নিম্ন পরিচয় দিয়াছে, আমি পূর্বে তাহার নাম, তাহার অবস্থা, দৌঃখ্যা ও তোমার প্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়াছিলাম, তাহাকে কখনও দেখি নাই—আজ দেখিলাম, তাহার নাম বামনদাস ঘোষাল।”

এই কথা শুনিবামাত্র জয়াবতীর মাতা একটা অশ্রু-শব্দ করিলেন, বিশ্বমে তাঁহার মুখ হইতে বাক্য ক্ষুরণ হইল না। পরে পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন, “বামন-দাস উন্নত হইয়াছিল, কিন্তু অধিক পরিমাণে রক্তস্রাব হওয়াতে এক্ষণে তার আর সে অবস্থা নাই, সে বলে

যে, জয়াবতী নান্নী তাঁর স্ত্রীকে তুমি তাঁদের বাড়ী থেকে বার করে এনে এই কালীধামে রেখেছে, সেজন্য তোমার জীবননষ্ট করে স্ত্রীকে উদ্ধার করবে— এই সকল সে করেছে: পরে গতবারে তুমি জীবিত কি মৃত জানবার জন্যে আশ্রমের নিকট ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এমন সময়ে এক ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী তাকে ত্রিশূলাঘাতে বিদ্ধ করে; এক্ষণে তাঁর যেরূপ শরীরের অবস্থা তাতে বেচারী স্থির করেছে যে, তাঁর মৃত্যু অবধারিত। তাঁর পিতার মৃত্যুতে সে বহুতর সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। এখন সে বৃদ্ধি পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছে; সে বলে যে, জয়াবতী তাঁর আত্মাধিকারিণী ও বিষয়াধিকারিণী, সেইজন্য সে জয়াবতীর অঙ্গসন্ধান করতেছে, কোন্ বাড়ীতে জয়াবতী বাস করে শিগ্গরামাহুজক বলে দাও, সে গিয়া তাঁকে আনবে।” অরবিন্দ জয়াবতীর মাতাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনি জয়াবতীর মাতা।”

পরমহংসদেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জয়াবতী কোথা?”

“ঐ ঘরে আছে, আমি তাহাকে নিয়ে যাচ্ছি।”

“আহুন, আহুন।” বলিয়া পরমহংসদেব চলিয়া গেলেন। জয়াবতীর মাতা যে কক্ষ জয়াবতী দাঁড়াইয়াছিলেন সেই কক্ষে গেলেন, ও তৎক্ষণাৎ মুখভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার সজ্জিনীদিগের সহিত জামাতাকে দেখিতে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অরবিন্দের কক্ষে একটা যুবতী ঈষৎ অবগুণ্ঠনে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। অরবিন্দ তাঁহার শারীরিক গঠন ও অঙ্গচালনা দেখিয়া চিনিলেন যে, এই জয়াবতী। হাত বাড়াইয়া তাঁহার পদধূলি লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু জয়াবতী সরিয়া বসিয়া তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ করিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কেমন আছ?”

অরবিন্দ বলিলেন, “বোধ হয় আপনাদের আশীর্ব্বাদে এ যাত্রা রক্ষা পাইলাম।”

ইহার পর উভয়ে নীরব রহিলেন। ইতিমধ্যে অরবিন্দ জয়াবতীকে অলক্ষ্যে দেখিয়া লইলেন, তিনি সুন্দরী, সর্বাঙ্গসুন্দরী কমলকুমারীর সহিত শারীরিক গঠনে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু কমলকুমারীর মুখের সহিত কিছু

মাত্র সাদৃশ্য নাই, ইনি গৌরাঙ্গী বটে কিন্তু কমলকুমারীর বর্ণ সাদা ধবধবে ঈষৎ রক্তাভ, আর কমলকুমারীর মুখের সহিত জয়াবতীর মুখের তুলনা হয় না, কমলকুমারীর মুখের একটা মনোমোহিনী শক্তি ছিল যাহা সচরাচর দেখা যায় না। অরবিন্দ আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে, সেই দেবীস্বরূপিণী যিনি তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিলেন তাঁহার কণ্ঠস্বরের সহিত জয়াবতীর কণ্ঠস্বরেরও সাদৃশ্য আছে। অরবিন্দ এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে জয়াবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমায় দেখছে কে, সেবা শুশ্রূষাই বা করছে কে?”

“কেহ নহে, গুরুদেব মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখতেন ও ঔষধ পাওয়াতেন। আর গতবারে যেন স্বপ্নের জায় বোধ হচ্ছিল যেন কোন যুবতী আমাকে দুধ খাওয়াতেন, ঔষধ খাওয়াতেন, তিনি বলেন যে তিনি পদ্মাবতী সন্ন্যাসিনীর প্রেরিতা।”

“তুমি কি তাহাকে চেন?”

“না।”

“তবে অপরিচিত লোকের সেবা লইও না, সে কি খাওয়াইতে কি খাওয়াইবে। আমি তোমার শুশ্রূষা করব।”

এই বলিয়া নিকটস্থ একখানি পাখা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

পাখের কক্ষ-দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া যে শুশ্রূষা-কারিণী যুবতীটি অরবিন্দের কক্ষের সকল কথাই একাগ্রচিত্তে শুনিতেন তিনি ও ঘরের লোকদের কাথ্যাবলী দেখিতেছিলেন তিনি অকুণ্ঠিত করিয়া মনে মনে বলিলেন, “আ, মলো! —আ, মলো!—সেই জয়াবতী! এত ভাল লোক নয়! আপনার স্বামী মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া আছে, তাহার সেবা-শুশ্রূষা না করিয়া পরের স্বামীকে বাতাস করছে! উহার মাতা উহাকে স্বামীর সেবার জন্য লইয়া যাইবার চেষ্টা করিল, গেল না—পরের স্বামীকে বাতাস করতেছে! আবার বলে ‘আমি তোমার সেবা শুশ্রূষা করব’, ছি—ছি—ছি!”

আমরা বলি, জয়াবতীকে ‘ছি’ দাও কেন ঠাকরণ! তুমি কি করিতেছ! তুমি সমস্ত রাজি জাগিয়া অরবিন্দের সেবা করিয়াছ, তাহাকে ঔষধ দুধ খাওয়াইতেছ, বাতাস

করিয়াছ, আবার তাহার কাণের উপর রাজা টোট দুই-
পানি রাখিয়া কত কথা কহিয়াছ, শেষে অন্ধীকার
করিয়াছ—যতদিন অরবিন্দ শয্যায় পড়িয়া থাকিবেন
ততদিন তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে না। ঠাকরুণ,
তোমার কি পরকে ‘ছি’ দিবার অধিকার আছে!

অরবিন্দ জয়াবতীর হস্ত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া
বলিলেন, “না দিদি তোমায় বাতাস করতে হবে না,
তোমার ও মামীর স্নেহ যত্ন আমি এ জীবনে ভুলতে
পারব না।”

উত্তরে জয়াবতী বলিল,—“মা তোমাকে স্নেহ-যত্ন
করেন বটে কিন্তু আমার—আমার স্নেহের কথা কচ্ছ
কেন? আমার স্নেহ-যত্নের চিহ্ন কি দেখেছ ভাই?
আমি কি কখনও তোমার সাম্নে বেরিয়েছি, না,
তোমার সঙ্গে কথা কয়েছি।”

কথা কয়টি বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু জলে
ভাসিয়া গেল, তিনি কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে
পারিলেন না।

পার্শ্বের কক্ষে সুবতীটি আবার দ্রুতগতি করিয়া
জয়াবতীকে গাপি দিতে লাগিলেন, এবার ভাবিলেন, এই
শয্যাশায়ী স্থলর সন্ন্যাসীর রূপ দেখিয়া জয়াবতী চিত্তের
সংঘম হারাষ্টয়াছে—মরিয়াছে, নতুবা এরূপ ব্যবহার করে
কেন?

ইতিমধ্যে জয়াবতীর মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন,
বলিলেন, “আমি জামাইকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি,
সেখানে চিকিৎসা করাব। জামাইয়ের আর সে উন্মাদের
অবস্থা নেই, এখন তার বেশ জ্ঞান হয়েছে, শাস্ত ও শিষ্টি
হয়েছে, সে এপর্যন্ত কমলকুমারীকে স্ত্রী-বোধে এরূপ করে
বেড়াচ্ছিল, এক্ষণে সে ভ্রম তার দূর হয়েছে, জয়াবতীকে
কখনও দেখে নাই, দেখতে চাচ্ছে, আমি বলেছি আমার
বাড়ী গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে।” এই বলিয়া
অরবিন্দকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইলেন। জয়াবতীকে
তাঁহার সহিত যাইতে হইল, চক্ষের জল বড় বেশী
পড়িতে লাগিল, যাইবার সময় পশ্চাৎ ফিরিয়া অন্তরের
অলক্ষ্যে অরবিন্দকে দেখিতে লাগিলেন। এদৃশ্য পার্শ্বের
কক্ষের সুবতীর চক্ষু এড়াইল না। আবার গাপি দিতে
লাগিলেন, “মরণ, মরণ, তুমি কবে মরবে!”

ইহারা কক্ষত্যাগ করিয়া গেলে অরবিন্দ পার্শ্বের কক্ষের
দিকে চাহিলেন, সেইদিকে হঠাৎ একবার ঘেন বিদ্যুৎ
চমকাইল, মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে শুষ্কস্মারিণী সুবতী
অরবিন্দের শয্যার উপরে আসিয়া বসিলেন ও অরবিন্দকে
বাতাস করিতে লাগিলেন। অরবিন্দ আবার জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনি কে?”

সুবতী বলিলেন “আমি সেই!”

অরবিন্দ বলিলেন, “সেই কে?”

সুবতী বলিলেন, মনে নাই! গঙ্গাতীরে এক দিন তুমি
আমাকে দেখে—আমি তখন বানিকা—বললে ‘তুমি
আমার সঙ্গে যাবে?’ আমি বললাম ‘কোথা যাবে?’
বললে ‘আমি যেখানেই যাই তুমি আমার সঙ্গে যাবে?’
আমি বলেছিলাম ‘যাব,’ বই তুমি ত আমায় নিয়ে গেলে
না—আমি সেই।”

অরবিন্দ ঈষৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা
করিতে গেলেন, সুবতী তাঁহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া
শোয়াইলেন। অরবিন্দ কাদিয়া বলিলেন, “সে যে
আমার স্ত্রী কমলকুমারী।”

সুবতী বলিলেন, “আমি সেই কমলকুমারী, আমি
মরি নি।”

বিশ্বমুগ্ধের অরবিন্দ বলিল,—“তুমিই আমার স্ত্রী
কমলকুমারী।”

সুবতী হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যা—গো—হ্যা—আমিই
তোমার স্ত্রী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, আমি জলে
ডুবে মরি নি। যখন তুমি বর্দ্ধমানের যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান
অবস্থায় পড়েছিলে তখন আমি পদ্মাবতী সন্ন্যাসিনীদের
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাকে খুঁজে বার করি, তোমাকে
অজ্ঞান অবস্থায় একটি কুটারে রাখি, তোমার জ্ঞান হলে
একবারমাত্র চক্ষু চেয়ে আনাকে দেখবামাত্র তুমি চক্ষু
মুজলে, ভাবলাম আর আমার মুখ দেখবে না। পরে
তোমাকে নবাবের লোকেরা নিয়ে গেল, তার পর
তোমাকে স্বচ্ছল অবস্থায় দেখে আমি ওকালীধামে
এলাম। সেই অবধি পদ্মাবতী সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে
বাস করছি।”

তখন বিহ্বল অরবিন্দ কমলকুমারীর হস্ত ধরিয়া
নিরীক বিশ্বয়ে তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন—

তাঁহার চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রুদর দর বেগে বহিতে লাগিল, কমলকুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে অঞ্চল দ্বারা স্বামীর চক্ষু মুছাইতে লাগিলেন।

আমরা বলি—

“দু’জনে দু’জনে পেয়ে দু’জনার মুখ চেয়ে
অনিবার বরিছে নয়ন।”

অনেকক্ষণ পরে অরবিন্দ বলিলেন, “কমল, প্রাণের কমল, তুমি আর আমাকে ছেড়ে যাবে না?”

“না, যাব না, যতক্ষণ না—যমরাজ তলব করেন।”

“না, না, পদ্মাবতী সন্ধ্যাসিনী যদি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যান?”

“সাধ্য কি!—স্বয়ং যমরাজ সাবিত্রীর মৃতপতিকে তার কাছ থেকে যখন কেড়ে নিতে পারেন নি তখন হিন্দু রমণী, পরোপকারিণী, সেবাস্রতধারিণী, উদার-হৃদয়া সন্ধ্যাসিনী পদ্মাবতী দেবী-স্বরূপিণী হয়ে ত্রীকে স্বামীর কাছ থেকে কি কেড়ে নিতে পারেন!”

এই ঘটনার এক মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে গঙ্গা-তীরে একটা শ্বেত দ্বিতল-গৃহের বারান্দায় দুই ব্যক্তি দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন,—একটি যুবাণুরুষ অপরটি যুবতী। যুবকের মুখ দেখিলে বোধ হইবে তিনি সম্প্রতি ক্ষৌরদ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত মুখমণ্ডল পরিত্যক্ত করিয়াছেন আর লম্বিত কেশগুলি কাটিয়া আধুনিক বকীয় যুবকের

মত কেশ-বিস্তার করিয়াছেন। বর্ণ তপ্তকাকনের স্নায়, শরীরের গঠন-সুঠপুঠ, সম্প্রতি যেন কথঞ্চিৎ কৃশ হইয়াছেন, গলায় যজ্ঞোপবীত আর গাত্রে একখানি উত্তরীয়,—ইনিই জমীদার অরবিন্দ রায়, আর যুবতীটি অপরোনির্দিষ্ট হৃন্দর—হৃৎ, কণ্ঠ ও কর্ণে স্বর্ণালঙ্কার বিভূষিতা, পরিধানে একখানি রাঙ্গাপেড়ে শাট,—ইনিই কমলকুমারী—স্বামীর নিকট দাঁড়াইয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া হাসিতে হাসিতে কি বলিতেছেন, গ্রীবাভঙ্গীর সহিত কর্ণাভরণ ঢুলিতেছে ও চিক্‌চিক্‌ করিতেছে, অরবিন্দ মস্তমুগ্ধবৎ তাহাষ্ট দেখিতেছেন।

* * * *

ওদিকে বামনদাসের চিকিৎসা হইতে লাগিল। জন্ম-বতীর মাতা সেকলে পাকা গিন্নী, জন্মবতীর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তির অভাব দেখিয়া তাহাকে স্বামী-পরিচর্যায় নিযুক্ত করিলেন। বামনদাসের প্রকৃতির সম্পূর্ণরূপে পরি-বর্তন হইয়াছিল, তিনি ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলেন। জন্মাবতী এইরূপ এক মাস স্বামীর সেবা করিতে করিতে তাঁহার প্রতি ভাবাস্তর হইল, শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মিল, অবশেষে ভালবাসাও জন্মিল, অরবিন্দকে তিনি ভুলিয়া গেলেন। বামনদাস সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে জন্মাবতী ও তাহার মাতাকে লইয়া বর্দ্ধমানে আসিয়া পৈতৃক বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন।

সমাপ্ত

বেদান্তে উপাসনা-তত্ত্ব

[অধ্যাপক শ্রীমাধবদাস বিজ্ঞাবিনোদ সাংখ্যাতীর্থ এম-এ]

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, বেদান্ত মতে উৎপত্তি, লয়, সাধক, মুমুক্শু ও মুক্ত বলিয়া কোন কথা নাই; সূত্রঃ উপাসনা একটা কথার কথা, ইহার কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই*। উপাসনার প্রকৃত অর্থ ভগবৎপ্রাপ্তি বা তত্ত্ব-জ্ঞান। ব্রহ্মস্বরূপ বা আত্মস্বরূপ অবগতির জন্য বেদান্তের প্রবৃত্তি; সূত্রঃ পূর্বোক্ত বাক্য যে নিতান্ত অসার ও ভিত্তিহীন, ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত কোন প্রয়াসেরই প্রয়োজন নাই।

জগৎ, জীব, ঈশ্বর ও ব্রহ্মের সম্বন্ধে জ্ঞান ও তাহাদের স্বরূপাত্মভূতিই মানুষ মাত্রেয় পরম ও চরম উদ্দেশ্য ও উপাসনার ফল। জীব স্বীয় কর্তব্যবশে উত্তম, মধ্যম বা অধমগতি প্রাপ্ত হয়। বেদাদি শাস্ত্র-বিহিত উপাসনার দ্বারা তাহার কর্তব্যবীজ ক্ষয় হয় এবং বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কর্তব্য তাহাদের ফল প্রসব করিতে পারে না। এই উপাসনা বা সাধনাদ্বারা জীব প্রজাপতির ক্রমচক্টির বিপরীত অর্থাৎ বিলোমক্রমে উর্দ্ধে উন্নীত হইয়া থাকে। এইরূপে সে বিশ্ব, তৈজস, প্রাজ্ঞ, তুরীয় ও তুরীয়াতীত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া চির পূর্ণানন্দভোগী হয় এবং তারপর নির্বাক অবস্থায় ব্রহ্মস্বরূপ প্রাপ্ত হয়।† এই অবস্থাই

শ্রুতিতে তুরীয়-তুরীয়, ঈশ্বরগাম, ও মৃত্যু-মৃত্যু প্রভৃতি সংজ্ঞায় কথিত হইয়াছে।

সাধন-প্রণালীর বিচারের পূর্বে জীবকর্তৃক সৃষ্ট অবস্থা-সকল অর্থাৎ “জাগ্রদাদি বিমোক্ষাস্তা” জীবের বিবরণ অবগত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন।

জীবের স্বভাবই এই যে, সে অথও অর্থাৎ নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন ভোগ করিতে চায়, অজ্ঞানমূলক অভাব, ভয়াদির তাড়না সে সহ করিতে পারে না, এই অভাব ও ভয়াদির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার ইচ্ছা কখনও বা বিষয়ের সেবা করে এবং কখনও বা বেদোক্ত আচরণ ও যোগ অবলম্বন করিয়া থাকে।

বিসম্যাসক্ত ব্যক্তির আত্মজ্ঞানের আশা দূরশ্যামাত্র; সূত্রঃ পুনঃ পুনঃ বিষয়ের দোষ দর্শন করিয়া সংসারে বিরাগ উৎপন্ন হইলে পুনঃ পুনঃ অভ্যাস ও দীর্ঘকালব্যাপী আসেবান্দারা উহার স্থৈর্য্য সম্পাদন করিতে হইবে। এই-রূপে ক্রমে অভাব ও দুঃখের হাত এড়াইয়া জীব স্বীয় অভিলষিত পদ প্রাপ্ত হইবে। তখন আর সংসারে তাহার আসক্তি থাকিবে না, সে সর্বদা পদ্মপত্রের জলের স্তায়

ন তত্র স্থগো ভাতি ন চন্দ্রতারকম্

নেবা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোঃশয়নয়িঃ।

ভবেন ভাস্তমমৃত্যুভাতি সর্বম্

তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিতাতি ॥”

দ্বারা এই হিরণ্যগর্ভকে লক্ষ্য করা হইতেছে।

প্রাজ্ঞঃ—সঃ অকৃষ্টতর্য্য চরচরন্ত জগতো বাবহারঃ জানাতি স প্রজ্ঞঃ।

প্রজ্ঞঃ এব প্রাজ্ঞঃ। কারণশরীর বা হৃৎস্থি অবস্থা। ইহা ঈশ্বর রূপে ব্যাপদষ্ট।

জাগ্রৎ সংসারের নাম স্বপ্ন, সংসারশূন্য আবিষ্টিক জ্ঞানের নাম হৃৎস্থি।

তুরীয়—সমাধি অবস্থা—প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ।

তুরীয়াতীত—আত্মজ্ঞানাবস্থা—জ্ঞান ও ক্রিয়াক্রান্তির সংযোগ।

“তুরীয়াতীতঃ সাক্ষী চ পরমাত্মাহংকরশূন্য।

কৃটস্থো জগদ্বাখ্যো নিবেদ্যবধি চেতসি।

বৃহৎবাং বৃহৎস্বাক্ষ্য ব্রহ্মসংজ্ঞা এবর্ভতে ॥”

* “ন নিরোধো নচোৎপত্ত ন বন্ধো নচসাধকঃ।

ন মুমুক্শু ন বৈ মুক্ত ইত্যেবা পরমার্থতা ॥”

† “অখাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”--ব্রহ্মসূত্র ১।১।

‡ ব্রহ্মবিৎ পরমাত্মোক্তি শোকঃ তরতি চান্তবিত্।

রসো ব্রহ্মরসঃ লক্ষ্মানন্দী ভবতি নাশ্রুণা।

বিশ্ব--ভূলশরীর বা জাগ্রৎ অবস্থা। ইহার নাম বিরাট। ভাগবত

(২।১।১৫) বিরাট শরীরের এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

“অন্তর্য্যো বিশ্বোহস্মিন্ সপ্তাবরণস্যুতঃ।

বৈরাগঃ পুরুষো যোঃসৌ ভগবান্ ধারণাশ্রয়ঃ ॥”

পঞ্চমহাভূত, অহঙ্কার ও মনকে সপ্তাবরণ কহে। বিষয় ইন্দ্রিয়ের সংযোগের নাম জাগ্রৎ অবস্থা।

তৈজস--সূক্ষ্মশরীর বা স্বপ্নাবস্থা। ইহা হিরণ্যগর্ভ নামে কথিত।

কঠোপনিষদের—

বিষয়ের সংস্পর্শে আসিয়াও তাহা দ্বারা লিপ্ত হইবে না। জীবের এই অবস্থার নামই জীবমুক্তাবস্থা। লোকে সাধারণ কথায় বলিয়া থাকে “শ্রেয়ঃসি বহুবিদ্বানি—অতীষ্ট লাভের অল্পরায় অনেক। মোক্ষাবস্থার প্রতিবন্ধক বিদ্ব-সমূহ অবিদ্বাসমূহ। এই অবিদ্বার নিবারণ-চেষ্টাই সাধন।

যজ্ঞ, দান, তপস্যা, ব্রত প্রভৃতি অমুষ্ঠানের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে জীব যমনিয়মাদি* অষ্টাঙ্গযোগে অবলম্বন করিবে। এই সকল অমুষ্ঠানের দ্বারা শমদমাদি সাধন সম্পন্ন হইলে, জীব ব্রহ্ম বা আত্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসার অধিকারী হইবে। এই জ্ঞান রামগীতাতেও উক্ত হইয়াছে—*পশু আশ্রম-বহিত কার্যের অমুষ্ঠানের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলে জীব সমুদয় কৰ্ম্মফল ভগবানে অর্পণ করিয়া, সাধন সম্পত্তি-যুক্ত হইয়া আত্মজ্ঞানের নিমিত্ত সদগুরুকে আশ্রয় করিবেন*।

অধিকারী না হইয়া কোন কাণ্ডেই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়; কারণ উহাতে পশুশ্রম হয় মাত্র। এই জ্ঞান হিন্দু-শাস্ত্র অধিকারী সন্থকে পুজ্যাত্মপুজ্য বিচার করিয়াছেন। শাস্ত্রারম্ভের পূর্বেই তাহার “অমুবন্ধ-চতুষ্টয়ের” বিচার করিয়াছেন। বেদান্তসারেও এই মর্মে বলা হইয়াছে যে, অধিকারী যথাবিধি বেদান্ত ও বেদ অধ্যয়ন করিয়া এবং তাহার অর্থ অবগত হইয়া ইহ জন্মে ও জন্মান্তরে কাম্য ও নিষিদ্ধ কৰ্ম্মের বর্জন পূর্বক যথাবিহিত প্রায়শ্চিত্ত ও নিত্য-নৈমিত্তিক স্বকর্ম্মামুষ্ঠানের দ্বারা নির্মলচিত্ত হইবেন এবং তৎপর সাধন-চতুষ্টয় সম্পন্ন হইয়া ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা করিবেন।

মোক্ষাভিলাষী বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়সমূহের প্রত্যাহার করিয়া বহির্গমন-প্রবণ ইন্দ্রিয়গণকে অন্তঃস্থ করিবেন

* যমনিয়মাসনপ্রাণায়ামপ্রত্যাহারধ্যানধারণসমাবয়ঃ অষ্টাঙ্গানি।
পতঞ্জল

+ আদৌ স্বর্ণাশ্রমবর্ণিতাঃ ক্রিয়াঃ কৃৎস্না সমসাদিতশুদ্ধমানসঃ।
সমর্প্য তৎ পূর্বমুপাস্তসাধনঃ সমাগ্রেণ সদগুরুমাবলম্বয়ে।

‡ বিষয়, সম্বন্ধ, প্রয়োজন ও অধিকারী এই চারিটির নাম অমুবন্ধ।

§ পরাক্রিয়ানি ব্যতৃণং স্বরভুঃ তন্মাং পরাক পশুতি আন্তরায়ন।

কশিচ্ছিন্নঃ প্রত্যগাত্মানবৈশ্বাত্মাত্ম চতুরমৃতমসিচ্ছন।

এবং শ্রদ্ধা-সম্পন্ন (২) হইয়া শাস্ত্র ও গুরুবাণীকুসারে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যান করিয়া আত্মবিজ্ঞানাভে অগ্রসর হইবেন। এইরূপে ক্রমে উদ্ধে লয় প্রাপ্ত হইয়া আত্ম-স্বরূপাত্ম-ভূতিরূপ মুক্তিলাভে সমর্থ হইবেন। এইজন্ত ভগবান্ বলিয়াছেন—“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরং সংযতেজস্রয়ঃ”।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে জীব প্রজ্ঞাপতিক্রমশষ্টির বিলোম প্রণালীতে উদ্ধে উন্নীত হইয়া থাকে। উপাসনা বৃত্তিতে হইলে এই শষ্টিতত্ত্বের জ্ঞান সর্বতোভাবে আবশ্যক। তাই আমরা উপনিষদের শষ্টি-প্রণালী সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

জগতের স্বরূপ লইয়া বাদিগণের মধ্যে আবহমান কাল হইতে বিবাদ চলিয়া আসিতেছে, ইহার কখনও মীমাংসা হইবে কি না, তাহাও ভবিষ্যতের অন্ধকার-গর্ভে নিহিত। প্রত্যেকেই স্বাধীন-সত্য বজায় রাখিতে বন্ধপরিকর, কেহ কাহাকে নিজগণ্ডী হইতে সূচ্যগ্র-ভূমি প্রদান করিতেও নারাজ; সুতরাং মীমাংসার আশা সূদূর-পর্যাহত। আরম্ভ-বাদী তাম্র ও বৈশেষিকগণ নিত্য ও সং-পরমাণু হইতে অসং অর্থাৎ পূর্বে ছিল না এরূপ দ্রাব্যাদির এবং ঐ দ্রাব্যাদি হইতে জগতের উৎপত্তি হয় বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে ভাবরূপে বিদ্যমান হওয়ার নাম সং। পরিণামবাদী সাংখ্য ও পাতঞ্জল প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি স্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে প্রকৃতি সং, সুতরাং প্রকৃতির পরিণাম জগৎও সত্য। পূর্বমীমাংসা-মতে উৎপত্তিপ্রসঙ্গ-বিশিষ্ট জগৎ সিদ্ধ বস্তু, ইহা নিত্য, কখনও ইহার ক্ষয় হইবে না। বেদান্তমতে ব্রহ্মাশ্রিত মায় হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। মায়াতুচ্ছ অর্থাৎ পরমার্থিক সত্যশূন্য পদার্থ, সুতরাং জগৎ মিথ্যা, সন্থস্ত ব্রহ্মে উহা কল্পিত। চার্কীক-মতে জগৎ অনাদি ও স্বয়ং সিদ্ধ। জগতের অন্তর্গত কার্যের উৎপত্তি ও নশ স্বভাবতঃই হইয়া থাকে। জৈনগণের মতও চার্কীকেরই অমুরূপ। শূন্যবাদী মাধ্যমিক বৌদ্ধগণের মতে অসং হইতে সংজগতের আকস্মিক উদ্ভব হইয়াছে। কণিক বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণ বলিয়া থাকেন যে, জগতের কোন বাহ্য অন্তিম

নাই, কণিক অন্তর বিজ্ঞান দোষহেতু বাহ্যাকারে প্রতীত হইয়া থাকে। বাহ্যান্তিতত্ত্ববাদী সৌম্যাস্তিক ও বৈভাসিক বৌদ্ধগণ বলিয়া থাকেন যে, জগতের বাহ্যসত্তা রহিয়াছে, কিন্তু উহা কণিক অর্থাৎ ভাবপদার্থ মাঝেই উৎপত্তির পরকণে বিনষ্ট হইয়া যায়। আধুনিক মতাবলম্বী কেহ কেহ অভাব হইতে ঈশ্বরদ্বারা ভাব-জগতের উৎপত্তি স্বীকার করেন। কেহ মনুষ্য ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডের অংশকে প্রকৃতি, আবার কেহবা জীবাশ্মা ও পরমান্বার মধ্যবর্তী জগৎকে প্রকৃতি বলিয়া থাকেন।

উপরি উল্লিখিত মতগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, কেহ জগৎকে সত্য, কেহ অসত্য কেহ সত্য-সত্য এবং কেহবা সদস্য বলিগণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এখন দেখা প্রয়োজন এই চারিটি মতবাদের মধ্যে কোনটি বিচ্যবসহ। প্রকৃতিকে মনুষ্যের জ্ঞানগোচর ব্রহ্মাণ্ডের অংশবিশেষ বলিয়া স্বীকার করিলে জগৎকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিতে হয়, বিশেষতঃ মানবের সাধারণ জ্ঞানকে শৃঙ্খলাবদ্ধ না করিলে বহুপদার্থের সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং দার্শনিককে বৈজ্ঞানিকের ন্যায় জগতের অতি ক্ষুদ্রতম অসম্পূর্ণ অংশকে গ্রহণ করিয়া পরীক্ষা-কার্যে ব্রতী হইতে হইবে এবং পরে তাহা হইতে অতীন্দ্রিয়তবে পৌছিতে হইবে। সুতরাং দার্শনিকের সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিকেরই যত অসম্পূর্ণ ও ভ্রম-সঙ্কুল থাকিয়া যাইবে। গুণজাত ইন্দ্রিয়সকল কখনও কোনপদার্থের প্রকৃতস্বরূপ প্রদর্শন করিতে পারে না, উহা সর্বদা অনুমানের দ্বারাই জানা যায়। বেহেতু সত্ত্বাশ্রয়ী ব্যক্তি-নিষ্ঠ এবং ইন্দ্রিয় ব্যক্তি-নিরূপণে অক্ষম। ইন্দ্রিয় শুধু তদগম্য গুণ বা ধর্মই উপলব্ধি করিতে পারে। করণের স্বভাবই স্বজাতীয়ের অসুভব; ইহাদ্বারা বিসদৃশ পদার্থের উপলব্ধি হয় না। তবে ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞানদ্বারা সূচিত হেতু হইতে বহির্জগতের অস্তিত্বের অনুমান হইতে পারে। কাহারও মতে মনুষ্যের স্বাভাবিক বুদ্ধি-বৃত্তিই বহির্জগতের অস্তিত্বের প্রমাণক। কিন্তু ইহা প্রমাণ-সিদ্ধ নয় বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কেহ কেহ বা বলেন যে, বাধা বা প্রতিরোধই বহির্জগতের অস্তিত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহার সত্যতা-নিরূপণ করিতে হইলে আমাদেরকে নিবিষ্টভাবে কার্য-কারণ বাদের অনুসরণ করিতে হইবে। কার্য-

কারণবাদের নিগূঢ় রহস্য এই যে, কারণ ছাড়া কখনও কার্য উৎপন্ন হয় না অর্থাৎ কার্য মাঝেরই একটি ব্যাপ্য আছে। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক ঘটনাই ঘটনা-স্তরের সহিত নিত্য-সম্বন্ধ। আমাদের ধারণার অন্তর্গত অভিপ্রায় সর্বদাই অসম্পূর্ণ ও অসম্ভোষকর, সুতরাং তাহারই পূর্ণতার জ্ঞান আমরা বিষয়াস্তরের অনুসন্ধান করিয়া থাকি। সেই অভিপ্রায়ের পূর্ণতা-সূচক বিষয়াস্তরই বহির্জগৎ-রূপে বিদ্যমান আছে বলিয়া আমরা মনে করি, কিন্তু প্রকৃতির বা ক্রিয়ার বাধা দেয় বলিয়া আমরা বহির্জগতের অনুমান করি না। কার্যকারণবাদের ধারণা পূর্ণের না থাকিলে কেবলমাত্র প্রতীতি বা ক্রিয়ার বাধা দ্বারা কিছুই অন্তর্নিহিত হইতে পারে না। ইহা দ্বারা শুধু আন্তরিক-ধারণাসমূহের অন্তর্গত অভিপ্রায়ের সার্বিকতা ও সম্বন্ধভাব অধিকতর পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু বহির্জগতের জ্ঞান জন্মে না।

বহির্জগৎ মানব মাঝেরই সাধারণ প্রত্যক্ষের বিষয়। যাহা কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত, সকলের নহে, তাহা কখনই জড় জগৎ হইতে পারে না। অতএব আমাদের সদৃশ মনুষ্যের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মিলেই জড় জগতের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মিতে পারে। সাধারণ মতামুসারে বাণীর অসুভব হইতে বহির্জগতের অস্তিত্ব অনুমিত হয়, কিন্তু আমাদের সদৃশ মনুষ্যের অস্তিত্ব তাহার বিপরীত ক্রমে অসুভূত হইয়া থাকে। ইহা শুধু সাদৃশ্যের অসুভব হইতে উৎপন্ন হয়। মানুষ তাহাকে অসুভব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বাধীন মনে করিলেও তাহাদের উভয়ের ভোগের জ্ঞান যে বহির্জগৎ আছে তাহাতে বিশ্বাস-সম্পন্ন থাকে। এইরূপে স্বীয় সত্তা, সদৃশ মনুষ্যের সত্তা ও বহির্জগৎ, এই ত্রিবিধ সত্তার উপলব্ধি হইয়া থাকে। এই ত্রিবিধ সত্তার মধ্যে অসুভব জড়-জগৎ ও জীব-জগৎকেও প্রকৃত সত্য বলিয়া নির্ধারণ করিতে পারা যায় না।

জীব জগৎ ও জড়-জগৎ আপাত দৃষ্টিতে বিরুদ্ধ ধর্মাক্রান্ত বলিয়া প্রতীতমান হইলেও, বাস্তবিকপক্ষে তাহা নহে। জড়-জগৎ জীবজগতের জ্ঞানেরই বহির্বিকাশমাত্র। আবার এই জীবজগৎ ও জড়-জগৎ বলিয়া যাহা কথিত তাহা সত্যস্বরূপ ব্রহ্মে অবস্থিত, ইহাদের কাহারও স্বাধীন

সত্তা নাই। যে সকল বস্তু সম্পূর্ণ পৃথক্ ও স্বাধীন তাহারা কোন কারণেই পরস্পর মিলিত হইতে পারে না এবং মিলিত হইয়া কার্য্য করিতে পারে না। সুতরাং জীব-জগৎ ও জড়-জগতের স্বতন্ত্র সত্তা যে অযৌক্তিক ও অসঙ্গত তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।

আত্মার সহিত জীব ও জড়-জগতের সম্বন্ধ জানিতে হইলে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান থাকা আবশ্যক। ইহা শুধু ব্রহ্মের অনন্ত জ্ঞানেই প্রকাশিত-মহুয়া, জ্ঞানে নহে। সুতরাং মানুষ স্ব-স্বরূপালঙ্কিত পূর্বে নিখিল-ব্রহ্মাণ্ড-জ্ঞান-সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জ্ঞান দুই প্রকারে অর্জিত হইতে পারে—১ স্বল্প অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান হইতে জগতের জ্ঞান, ২ এবং স্থূল অর্থাৎ প্রপঞ্চ জ্ঞান হইতে ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্ম স্বরূপাবাপ্তি।

এইরূপে উপাসনাও কর্ম্মাঙ্গ ও জ্ঞানার্গ ভেদে দ্বিবিধ হইয়া থাকে। প্রপঞ্চের ভিতর দিয়া ব্রহ্মাসম্বার উপলব্ধির নাম কর্ম্মাঙ্গ উপাসনা এবং ব্রহ্মসম্বার ভিতর দিয়া প্রপঞ্চ দর্শনের নাম জ্ঞানার্গ উপাসনা।

বৈদিকমতে জীব অল্পংপত্তমান অর্থাৎ জীবের জন্ম হয় না, অবিকৃত পরমাত্মাই ঈশ্বর, জীব ও জগদ্রূপে ভাসমান হইয়া থাকে। সুতরাং জগৎ, জীব ও ঈশ্বরের প্রতীতি অনাদিসিদ্ধ মায়া দ্বারা কল্পিত*। ঈশ্বর মায়া-সৃষ্ট দেহে অল্পপ্রবেশ করিয়া থাকেনক। ঈশ্বর সকল ব্যষ্টিজীবের মস্তক বিদীর্ণ করিয়া তাহাতে প্রবেশ করেন ও উহার চৈতন্য ও স্পন্দনশক্তি সঞ্চারিত করেন। জীব অল্পজ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ এবং জগৎ প্রপঞ্চময় ও পরিচ্ছিন্ন, ইত্যাদি জ্ঞানও অবিজ্ঞাকল্পিত। একমাত্র ব্রহ্মই তত্ত্ব, জীব ও ব্রহ্মের অভেদ স্বাভাবিক ও ভেদ অবিজ্ঞানিবন্ধন। ব্রহ্মবিজ্ঞা অবিজ্ঞার নিবারণ করিয়া অপরিমিত ব্রহ্মভাব জন্মাইয়া থাকে। অবিজ্ঞাবশতঃ জীব দেহাদি উপাধিতে আত্মবুদ্ধি করিয়া থাকে এবং দেহাদির ধর্ম্ম সকলকে

নিজের ধর্ম্ম মনে করিয়া ব্রহ্ম হইতে স্তম্ভ পর্য্যন্ত বোনিতে স্বীয় কর্ম্মাঙ্গসারে ভ্রমণ করিয়া বিভিন্ন শরীর ধারণ করে। এইরূপে মোক্ষের পূর্ব পর্য্যন্ত বার বার সংসারগতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চান্নবিজ্ঞা প্রকরণে বৃহদারণ্যকের জ্যোতিঃ ব্রাহ্মণে ও শারীরিক ব্রাহ্মণে এই সকলের বিস্তারিত বিবরণ আছে। জীব স্বীয় বিজ্ঞা, কর্ম্ম ও পূর্বপ্রজ্ঞা অঙ্গসারে ভোগোপযোগী শরীর ও উপভোগের সাধনপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। পূর্বানুভূত বিষয়ের জ্ঞানকে পূর্বপ্রজ্ঞা বলে, ইহা অপূর্বকর্ম্মারম্ভের ও কর্ম্ম-বিপাকের অঙ্গ। জীব পরলোকে কর্ম্মফলভোগ করিয়া অনারক-কর্ম্মবশে পুনরায় কর্ম্ম করিবার জন্ম মর্ত্তলোকে আগমন করে।

ব্রহ্মের জীবেশ্বর ভাবের বিস্তৃত বিবরণ ব্রহ্মসূত্রের তৃতীয় অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য। আমরা বাহুলা ভয়ে সে সকলের এখানে উল্লেখ করিলাম না।

স্থূল, লিঙ্গ ও কারণ ভেদে শরীর প্রধানতঃ তিন প্রকার। বাসনা কারণ-শরীরের গতাগতির নিয়ামক। কাম-ক্রোধাদি লিঙ্গ-শরীরের এবং বাতপিত্তাদি স্থূল-শরীরের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া থাকে। সাধনপ্রণালীর সৌকর্য্যের নিমিত্ত শরীরকে—অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পঞ্চকোশে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই জন্মই মনুজদেহ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডরূপে পরি-কল্পিত হয়**। দেহভাগণ ও ঋষিগণ দিব্যশরীর, মন্ত্র-ময় শরীর ও মানস শরীর ধারণ করিয়া থাকেনক। অবিজ্ঞা-কল্পিত লিঙ্গ-শরীরে ঈশ্বরের প্রতিবিশ্ব আভাস চৈতন্য অহঙ্কারের অভিমাত্রী কর্ত্তা ও ভোক্তা†। পঞ্চস্থূলভূত পঙ্কীকৃত‡ হইয়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি

* শাণ্ডিল্যোপনিষৎ ১১৬; যোগতত্ত্বোপনিষৎ ৮৪।৯।১০।

† তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ৫।১; ঐতরের উপনিষৎ ২।১১; যোগশি-
ষোপনিষৎ ৪৬।১৬০।

‡ বেদান্ততর ৭।১২।

§ বেদে পঙ্কীকরণের কথা নাই, ত্রিবৃৎকরণের কথা আছে।
(ছান্দোগ্য) ৬।৩।৩৫ পৈঙ্গল, ঐতরের কঠকত্রোপনিষৎ প্রভৃতিতে পঙ্কী-
করণ-প্রণালী এতদূর হইয়াছে। পঙ্কীকরণ প্রণালীতে প্রত্যেক ভূতকে
অর্দ্ধাংশ করিয়া সেই অর্দ্ধাংশের সহিত অল্প ভূতচতুষ্টয়ের প্রত্যেকের
অর্দ্ধাংশের চারিভাগের ১ভাগ করিয়া মিজিত করিতে হয়।

* জীবেশ্বরাদিরূপে চৈতন্যচৈতন্যস্বক

ঈক্ষণাদিপ্রবেশান্তঃ সৃষ্টিরীশেন কল্পিতা

জাগ্রদাদিবিনোক্তান্তঃ সংসারো জীবকল্পিতঃ।

মহোপনিষৎ ৪।১৩, পঞ্চদশী ৬।২১২—১৩, বরাহোপনিষৎ ২।৫৪।

+ ছান্দোগ্য ৬।৩।২, তৈত্তিরীয়া ২।৬।২, ঐতরের ৩।৫, বৃহদারণ্যক ২।৫।১৮

কৌবীতিক ৪।২০ ইত্যাদি।

করে। তমোগুণ-প্রধান মায়াভিভূত পঞ্চতন্মায় হইতে স্থূল পঞ্চভূতের উৎপত্তি হয়। পঞ্চীকৃত রাধাংশ হইতে পঞ্চপ্রাণ এবং পঞ্চীকৃত সষাংশ হইতে মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার উৎপন্ন হইয়া থাকে। আদি কৰ্ত্তা, মায়ী, আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম মায়েপহিত হইলে গুণত্রয়ের বৈষম্য উপস্থিত হয়। এই বৈষম্যের নামই সৃষ্টি।

এই সৃষ্টি ও সংহার-চক্রের নাম সংসার-বৃক্ষ। ইহা কোথাও চিত্তবৃক্ষ আবার কোথাও বা ত্রৈলোক্য-বৃক্ষ নামে কথিত হইয়াছে। কঠোপনিষদের (২।৩।১) —

“উর্দ্ধমূলেন্নবাকৃশাখ এমোহবৃক্ষঃ সনাতনঃ

তদেব শুক্লশৃঙ্গং ব্রহ্ম তদেবামৃতাচ্যুতং।

তদ্বিশ্বরৌকাঃ শ্রিতাঃ সর্গে

তত্ত্বনাভ্যুতি কশ্চন। এতদ্বৈ তৎ।

দ্বারা, এবং গীতার (১৫।১) —

“উর্দ্ধমূলমধঃশাখমবশ্যং প্রাচুরবায়ম্।

ছন্দাসি যন্ত পর্বানি যন্তং বেদং সবেদবিৎ॥”

প্রভৃতি এই সংসার-বৃক্ষেরই বর্ণনা করিতেছেন। ভগবান্ এই সংসার-বৃক্ষের বর্ণন পরবর্ত্তী শ্লোক সমূহে অতি সুন্দর ভাবে করিতেছেন। সংসার-বৃক্ষের কতকগুলি শাখা উর্দ্ধদিকে এবং কতকগুলি শাখা অধোদিকে গমন করিতেছে। অর্থাৎ পাপপরায়ণ জীব ক্রমে পশু, পাপী ও কীটাদি অধমযোনি প্রাপ্ত হইতেছে। আর পুণ্যশীল মানব স্বীয় স্বকৃতিবশে দেবযোনি প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া উর্দ্ধে উন্নীত হইতেছে। এইরূপে এই মহাবৃক্ষের শাখা মর্ত্তলোক হইতে অসীম পর্য্যন্ত অবরোহণ এবং মহাযা-লোক হইতে সত্য-লোক পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছে। ইহার মূল উর্দ্ধে ব্রহ্মে লগ্ন। তত্ত্বজ্ঞান উৎপন্ন হইলে এই বৃক্ষের শাখাপল্লবাদি কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। অনাদি অবিজ্ঞাপ্রযুক্তই ইহা অতিশয় বন্ধমূল হইয়া আছে। এক মাত্র অনাসক্তিরূপ শাস্ত্রধারাই ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন করা যাইতে পারে।

নৃসিংহ-পুৰাণ এই সংসার-বৃক্ষের বর্ণন-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—অব্যক্ত অনাদি নিধন ব্রহ্ম এই সংসার-বৃক্ষের মূল। বুদ্ধি ইহার স্বন্দ এবং ইন্দ্রিয় সমূহ কোটর-স্থানীয়। মহাভূত ও সূক্ষ্মভূত সমূহ ইহার পত্র ও শাখা। ধর্ম্মাধর্ম্ম ইহার পুষ্প এবং স্বপ্নঃখ ইহার ফল। ভূত সমূহ এই

ব্রহ্মবৃক্ষই আশ্রয় করিয়া আছে। এই বৃক্ষে আরোহণ করিয়া জীব মোহগ্রস্ত হইয়া থাকে। পাপ-পরায়ণ ব্যক্তি-গণ ইহা ছেদন করিতে পারে না; কিন্তু দৌর ব্যক্তি জ্ঞানরূপ তীক্ষ্ণ অসিদ্বারা ইহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হয় এবং ব্রহ্মলোকে গমন করিয়া থাকে। তথা হইতে সে আর ফিরিয়া আসে না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে যোগ-মার্গ অবলম্বন করিয়া এই জ্ঞান উপার্জন করিতে হয়। জ্ঞানার্জ ও কর্ম্মাঙ্গ-সাধনার কথা পূর্বে উল্লেখ মাত্র করা হইয়াছে, এখন ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

দেহী মাত্র ব্রহ্মসত্ত্বা অব্যাহত থাকিলেও তিনি মনোপস্থিত জীবের উপকার করিতে পারেন না। এই জ্ঞান সাধনার প্রয়োজন। তাই সাধক বলিতেছেন —

“গবাং সর্পিঃ শরীরস্থং ন করোত্যঙ্গপোষণম্।

নিশ্চয়ং কর্ম্মসংযুক্তং পুনস্তাসাং তদৌষধম্॥

এবং স হি শরীরস্থঃ সর্পবৎ পরমেশ্বরঃ।

বিনা দোপাসনাদেব ম করোতি হিতং নৃসু॥”

বেদান্তে বহুবিধ সাধনার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে অহং গ্রহ, অপ্রতীক, প্রতীক সম্পৎ, সংবর্গা, যজ্ঞাঙ্গ ও কর্ম্মাঙ্গ উপাসনাই প্রধান। উপাস্ত্র পরমাঙ্গার আত্ম-অভেদে উপাসনার নাম অহংগ্রহ উপাসনা। ব্রহ্মবিকারো-পাসনা অর্থাৎ প্রতীকোপাসনা ব্যতীত যজ্ঞ মকনই ব্রহ্ম ধ্যান হইবে; ইহাই অপ্রতীক উপাসনা। পর্য্যাবিষ্টা, দহরবিষ্টা, উপকোশলবিষ্টা, মধুবিষ্টা, শাণ্ডিনাবিষ্টা প্রভৃতি ইহারই অন্তর্গত। মনই ব্রহ্ম, সূর্য্যই ব্রহ্ম, নামই ব্রহ্ম-ইত্যাদি উপাসনার আলম্বনকে প্রতীক বলে। ইহা অব-লম্বন করিয়া যে উপাসনা করা হয় তাকে প্রতীকোপাসনা বলে। শালগ্রামাদিতে বিষ্ণু প্রভৃতির উপাসনা অর্থাৎ নামরূপের উপাসনা ইহার অন্তর্গত। চিত্তস্থৈর্য্যের নিমিত্ত এই উপাসনার প্রয়োজন। যৎকিঞ্চিং সাম্য বা সাদৃশ্য দৃষ্টে কোন এক উৎকৃষ্ট বস্তুর সহিত তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তুর অভেদ চিন্তা স্থির হইলে তাহা সম্পৎ উপাসনা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যেমন মনোবৃত্তি অসংখ্য, বিশ্বদেবতাও অসংখ্য; সুতরাং মনকে বিশ্বদেবতা জানে উপাসনা করার নাম সম্পৎ উপাসনা। ক্রিয়া সৎক দৃষ্টে

বা ক্রিয়া সম্বন্ধ লইয়া ধ্যান-প্রবাহ উদ্ভাপিত করার নাম সংবর্গ বিভা বা সংবর্গ ধ্যান। বায়ু-প্রলয় কালে অগ্নি প্রভৃতির সংহার করে, প্রাণও স্থূপ্তি কালে বাক্য প্রভৃতির সংহার করে, ইহা দেখিয়া প্রাণের সহিত বায়ুর অভেদ চিন্তা করা। জ্ঞান-শক্তি ও ক্রিয়া শক্তির আশ্রয় প্রণবাদি অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মোপাসনার নাম যজ্ঞোপাসনা। হবিঃসংস্কার যেমন যজ্ঞ-কার্যের অঙ্গ, আত্ম-সংস্কারও সেই-রূপ ব্রহ্মোপাসনার অঙ্গ। আত্মার সংস্কারের নিমিত্ত নিজে ব্রহ্মভাবে ভাবনা করার নাম কর্মোপাসনা। ইহাদের মধ্যে আবার অহংগ্রহ, প্রতীক ও সম্পৎ উপাসনা শ্রেষ্ঠ। মানুষ প্রধানতঃ এই ত্রিবিধ উপাসনাই করিয়া থাকে।

নিগুণ ব্রহ্ম উপনিষৎজ্ঞান-বেত্তা, সূত্রাত্ম উপাসনার সৌকার্য্যার্থে সগুণ ও সপাদ ব্রহ্ম কল্পনা করা হইয়া থাকে। এইজন্ত তন্ত্রেও উক্ত হইয়াছে—নিগুণস্তা দ্বিতীয়স্তা নিরুল-স্তাশরীরিণঃ। সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা। এই সগুণ ও সপাদ ব্রহ্মের উপাসনা দ্বারাই তত্ত্বজ্ঞান হইয়া থাকে। জগৎকর্তা, সর্বশক্তিমান, সর্বকৰ্ম্মা, অবিষ্টাতা অন্তর্গামী, সর্বকাম প্রভৃতি বিশেষণ ব্রহ্মার গুণের জ্ঞোতনা করিয়া থাকে। চতুষ্পাং, ষোড়শকল, বিংশমূর্ত্তি, বৈশ্বানর, কং খং প্রভৃতি বিশেষণ ব্রহ্মের পাদ-জ্ঞোতক।

এই সকল গুণপাদ ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ (১)। ইহা হইতেই তাহার গুণপ্রাপ্তি ঘটে। এই সগুণ ব্রহ্মই নিরাকার ও সাকার ভেদে সমুদয় আন্তরিক-সম্প্রদায়ের উপাস্ত। কর্ম্মযোগ জ্ঞান-যোগের অঙ্গ হইলেও কর্ম্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় হইতে পারে না। অতএব কর্ম্মযোগী ব্রহ্ম-জ্ঞানের অধিকারী নহে।

তাই অধিকরণ-মালায় উক্ত হইয়াছে—

“তায় চর্চেষ্মমীশস্ত মননবাপদেশতাক্।

উপাসনৈব ক্রিয়তে শ্রবণান্তরমাগতা।

অনন্তচিত্ততা ব্রহ্মনিষ্ঠাসৌ কর্ম্মঠে কথম্।

কর্ম্মত্যাগী ততো ব্রহ্মনিষ্ঠামহতি নেতরঃ ॥”

এই সকল সগুণ উপাসনার লক্ষ্য যে নিগুণ ব্রহ্ম যোগী যাজ্ঞবল্ক্য তাহা স্পষ্ট বলিতেছেন—উপাস্তং পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ। মৃগক শ্রুতিতেও (২।২।৬) এই তত্ত্ব প্রদর্শিত হইতেছে—

“প্রণবো ধমুঃ শরোহাস্মা ব্রহ্ম তন্নক্ষ্যমুচ্যতে।

অগ্রমন্তেন বেদব্যং শরবৎ তন্মায়া ভবেৎ ॥”

পথের শেষে

[শ্রীমদ্বৈবেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ]

১

পথের শেষে সামান্য একটা কুটীর। দেখিলেই মনে হয় কে যেন ইহাকে গ্রামের সমাজ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় স্বতিরত্নের নাম ও যশ তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রামের লোকেরা সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করে। তাঁহার মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ না কি এ যুগে বড় একটা দেখা যায় না।

বৃদ্ধবয়সে তিনি পুত্র যোগীনের বিবাহ দিলেন। বধু এক ধনীর কন্যা, নাম মালতী। যোগীন দেখিতে ছিল কার্তিকের মত। সেই জন্ম ভবিষ্যতে তাহাকে ঘরজামাই করিবার অভিপ্রায়ে স্বত্তরমহাশয় এই বিবাহে মত দেন।

মালতী স্বত্তরগৃহে আসিয়া একমাত্র স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও আপনার করিতে পারিল না। পিতৃগৃহের সম্পদ স্বরণ করিয়া সে অন্তরে অন্তরে এই দরিদ্র স্বামি-গৃহের প্রতি এক তীব্র ঘৃণা পোষণ করিল।

যোগীন পড়িত কাব্য, ব্যাকরণ ও শ্রুতি। এই পড়া শোনা ঠাকুর-সেবা লইয়াই তাহার সারাদিন কাটিত। রাত্রে যখন মালতী তাহার অনিন্দ্য রূপরাশি লইয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিত, তখন তাহার স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি ও সেবা একীভূত হইয়া তাহারই পূজায় ব্যাপ্ত হইত। সে এই নব-পরিণীতা পত্নীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহা ঠিক করিতে পারিত না।

কিছু দিন কাটিল। তার পর মালতী স্বামীর নিকট নানা আবদার স্বরূপ করিল। একদিন সে স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, “কত লোকে স্ত্রীকে কত উপহার দেয়, তুমি কিন্তু আমাকে কিছুই দিলে না।”

কথাটা যোগীনের অন্তরে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিত। তার পর স্বতিরত্ন মহাশয় যখন বুঝিলেন বৈবাহিক মেয়ে-জামাইকে তাঁহার ঘরেই চিরদিনের জন্ম আবদ্ধ করিতে চান তখন তিনি বধুকে পিড়ালয়ে পাঠাইতে

রাজী হইলেন না। মালতী স্বত্তরগৃহেই রহিল, কিন্তু ক্রমশঃ তাহার আস্তরাস্তা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

স্বতিরত্ন মহাশয় একদিন স্বর্গলাভ করিলেন। যোগীন দেখিল পত্নী আর স্বামিগৃহে থাকিতে চায় না। সে নানা উপায়ে তাহার মনোরঞ্জন প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু কৃতকায্য হইতে পারিল না।

এক দিন বিষয়সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় করিয়া সে এক বাস গহনা প্রস্তুত করাইয়া পত্নীকে উপহার দিল, পত্নী কিছুক্ষণ তাহা নাড়া চাড়া করিয়া বাগ্গটা অনাদরের সহিত দূরে নিক্ষেপ করিল।

যোগীন মগ্নহত হইল। ইহার কিছু দিন পরে স্বত্তর মহাশয় কন্যাকে স্বগৃহে লইয়া আসিলেন। তার পর জামাই স্বত্তরবাড়ী গেল না, বধুও স্বামিগৃহ ত্যাগ করিল।

কিন্তু যোগীন আর বিবাহ করিল না। সে ঠাকুর-সেবা ও পিতার টোলে অধ্যাপনাকাণ্ডে মাতিয়া রহিল।

তার পর পাঁচ বৎসর এই ভাবে কাটিয়া গেল।

২

পথের শেষে একটা দোতলা খোলার ঘরে আজ দশ দিন হইল সে বাস করিতেছে। এটি মুসলমানপাড়া। রাত্তা আবর্জনা পরিপূর্ণ। দিন দিন সেগুলি বাড়িয়া ওঠে। দু-চারিটা কুর মাঝে মাঝে ধূলা, ছাঁট ও মাটি, ঝাঁকর এদিকে সেদিকে ছড়াইয়া তাহাদেরই মধ্যে নিহৃত শয়ন নির্মাণ করে। কখনও কখনও সম্মানসম্মতির সহিত ফুসুটজননীরা সেখানে বিচরণ করিতে আসে এবং তাহাদের মৃতিকালেখন, কলরব ও কলহে সে পাড়ার অলসী জাগ্রত হইয়া ওঠেন।

তখন শ্রাবণ মাস। মূলধারে গুটি পড়িয়া সেই নোংরা পথটাকে ছোটখাট একটা নরককুণ্ডে পরিণত করিল। ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি আকাশে পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে মনে হয় এ জল নীজ খামিবে না।

কিন্তু জল খামিল। মালতী তখন খোলার চল ভেল করিয়া যেখানে বিন্দু বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছিল সেখানে একটা বালতী রাখিয়া একটু তল্লাবিষ্ট হইয়াছে, এমন সময় একটি শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

বহু দিন একরূপ শিশুকণ্ঠের ক্রন্দন কোথাও সে শুনিতে পায় নাই। মনে পড়িল ছেলেবেলায় তাহার একটা ভায়ের কণ্ঠে সে এইরূপ শব্দ শুনিয়াছিল। তার পর যৌবনের কথা— পিতা যথাসময়ে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্তু বিবাহের অল্পকাল পরেই তাহাকে বাপের বাড়ী ফিরিতে হয়; পাঁচ মাস পরে তাহার একটি শিশুসন্তান জন্মিষ্ট হইল। তার পর এক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন শিশুটি ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলে মালতী বুঝিল তাহার সংসারবন্ধন সবই খুচিয়া গিয়াছে।

নিজ সন্তানের রোদনধ্বনি সে কিছু দিন শুনিয়াছিল। তার পর তাহার জীবনপ্রবাহ একটা নূতন পথ অবলম্বন করিল।

পিতা ছিলেন বৈষ্ণব। তিনি মালতীকে কীর্তনের স্বরে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। ছেলেবেলায় তাহার গান শুনিবার জন্ত সন্ধ্যার পর পাড়াপড়সীর ভিড় নিতাই লাগিয়া থাকিত।

ধনী পিতার সংসারে কিছুকাল তাহার বেশ স্বখেই কাটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর একটা মোকদ্দমায় বিষয়-সম্পত্তি প্রায় সবই নষ্ট হইয়া গেল।

স্বামী নাই, পুত্র-কন্যা নাই, আত্মীয়-স্বজনও নাই বলিলেই চলে। এই নিরাশ্রয় অবস্থায় মালতী বুঝিল কেহ তাহাকে চালাইবার নাই, যদি চলিতে হয় নিজের মতেই চলিতে হইবে।

সে নিজের মতেই চলিল। যে কখনও নিজের মতে চলে নাই, তাহার নিকট এ চলা শুধু ভয় নয় একটা আনন্দেরও সঞ্চার করে। নূতন সঁতার শিখিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়ার আনন্দ সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল, পাছে সে একটা অজানা বিপদের আবেশে পড়িয়া যায়।

কিছু দিন পরে সে দেখিল তাহার শেষ অবলম্বন মুল্লা পিসীও গ্রহণীরোগে আক্রান্ত হইয়াছে। এই

পিসীটির স্তন্যম ছিল না। মালতীর সঙ্গে তাহার সখ্যতাও কিরূপ ছিল তাহা আমাদের ঠিক জানা নাই। তবে তিনি যে তাহার পিতার ভগিনী ছিলেন না, এবং তাঁহারই পরামর্শে যে সে নবজাত সন্তানটির ভরণপোষণের জন্য পিতার মৃত্যুর পর তাহার ভিটাটি পর্য্যন্ত এক মামলা-বাজ দালালকে বিক্রয় করিয়া হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল এ কথা গ্রামের অনেকেই জানে। শিশুটি যখন মারা যায় তখন মালতী এক ব্রাহ্মণের ঘরে রাঁধুনীর কাজ করে ও মঙ্গলা পিসী দিনে দুইবার তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়। এই অবস্থায় কিছু দিন কাটিল। হঠাৎ এক দিন সে চাকুরী ছাড়িয়া মনিবের অজ্ঞাতে কোথায় চলিয়া গেল।

তাহার খোঁজ করা গ্রামের লোকেরা আবশ্যক মনে করিলেন না, কারণ মালতী গ্রাম ছাড়িয়া যাক্ ইহাই তাঁহাদের আন্তরিক কামনা ছিল।

মালতীর সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলা পিসীও গ্রাম ছাড়িলেন। বাস্তবিক তিনিই তাহার পথের একমাত্র সহায়; এই নিরাশ্রয় অবস্থায় কিরূপে নিজের ভরণ-পোষণ করিতে হয়, তাহা মঙ্গলা পিসী শিখাইয়াছিলেন, তিনিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে তাহার রূপ-বহ্নিতে অনেকে সর্ব্বথ আশ্রয় দিতেও কুণ্ঠিত হইবে না।

এই মঙ্গলা পিসী তাহাকে সকল কাজেই সহায়তা করিতেন। যখন তিনিও এ জগৎ ছাড়িতে বাধ্য হইলেন তখন তাহার সাহস পুরা মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। সে লালসার বহির দিকে পতঙ্গের মত ছুটিয়া চলিল। বিচার বিবেচনার অবকাশ হয় ত দু একবার আসিয়াছিল, কিন্তু তখন সে শক্তিহীন—অক্ষম। এখন একটা দ্বিতল খোলার ঘরে সে একাকী কাল কাটায়।

আকাশ অঙ্ককার করিয়া মেঘের দল আবার বর্ষন আরম্ভ করিল। মালতী শুনিয়া সেই শিশুর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমশঃ বর্ষণের শব্দে অভিভূত হইয়া পড়িতেছে।

বৃষ্টি খামিল। আবার সেই শব্দ। এখন তাহা আরও ব্যাকুল, তীব্র ও স্থম্পট। মালতীর স্থগ্ধ মাতৃহৃৎ হঠাৎ আজ অতীত দিনের একটা শিশুর ক্রন্দনধ্বনি স্মরণ করিয়া প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে কাঠের সিঁড়ি দিয়া দ্রুত গতিতে নীচে নামিয়া আসিল।

প্রশস্ত রাজপথের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া সে দেখিল



শিখি-ভ্রমরী কল্যাণ শেন]

২৫/৫/৫৫

কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ

নিকটেই সাধারণের জন্ম একটি স্নানাগার—তাহার কাছেই লোকের ভিড়। মালতী শুনিল এই স্নানাগারের মধ্যে একটি শিশু পড়িয়া আছে।

সে অগ্রসর হইল। ভিড়ের মধ্য দিয়া সে স্নানাগারে প্রবেশ করিয়া শিশুটির নিকটে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, মুহূর্তের জন্ম কি ভাবিল, একবার চারিদিকে তাকাইল, তার পর সহসা তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া দ্রুতপদে এমন ভাবে আপনার বাসার দিকে চলিয়া গেল যে রাস্তার লোকে স্থির করিল নিশ্চয় এই রমণী শিশুটির জননী, সেইজন্য জিজ্ঞাসার বিষয় কিছু থাকিলেও তাহা করিতে কেহ সাহস পাইল না। সকলেই নিশ্চিন্ত মনে নিজ নিজ কাজে চলিয়া গেল।



মালতী শিশুটিকে মায়ের মত পালন করিতে লাগিল। একটু বড় হইলেই সে তাহাকে বিছালয়ে ভর্তি করিয়া দিল। সে লেখাপড়াও শিখিল, ইহাতেও তাহার কতকগুলি কুৎসিত অভ্যাস খুঁচিল না। সে মালতীর বাস্তু হইতে টাকা কড়ি প্রায়ই চুরি করিত, কোন ভদ্রলোকের সহিত মিশিতে পারিত না।

মালতী তাহার নাম রাখিয়াছিল হারাধন। হারাধন মদাই অসন্তুষ্ট। মালতীর গর্ভজাত পুত্র হইলে হয় ত সে এতটা হইতে পারিত না।

তখন সহরে তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নানা বাদক ও গায়ক একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন—কীৰ্ত্তন গানে মালতী অধীশ্বরী। তাহার গান শুনিবার জন্ম ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

শীঘ্রই তাহার অবস্থা ফিরিল। অসংখ্য বিলাসের মধ্যে সে আত্মবিসর্জন করিল—একটা নেশার আবেশে তাহার দিনগুলি এক একটা উৎসব-দিনের মত কাটিতে লাগিল। হারাধনও বাহা চাহিল, তাহার চতুর্গুণ লাভ করিয়া বসিল।

কিন্তু কিছুতেই তাহার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না। কেবলই সে মালতীর নিকট জামা কাপড়, খেলনার আদ্যাদি করিয়া বসিত। মালতীও সে আদ্যাদি মিটাইতে কানবিলম্ব করিত না।

এক দিন সে তাহার দুই চারি জন সঙ্গিনীর সহিত গঙ্গাস্নান করিতে চলিল। তখন বর্ষার শেষে শরতের নূতন আলোক গাছপালা, অট্টালিকা প্রভৃতিকে একটা নূতন সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে। চারিদিকে বাধাহীন প্রসঙ্গতা, কোথাও মাগিণ্ডের লেশ নাই। এই শরতের আলোক আজ মালতীর হৃদয় মধুন করিয়া কত অতীত স্মৃতিকে জাগরিত করিয়া তুলিল; এক জন সঙ্গিনী বলিল, “কি রে, তুই যে বেহঁস হয়ে পড়লি, ব্যাপার কি বল ত।”

মালতী বলিল, “ব্যাপার কিছুই নয়, তবে শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না।”

গাড়া খামিল নিমন্তলার ঘাটে। তাহারা শুনিয়াছিল—এই ঘাটে এক জন সন্ন্যাসী আছেন, তিনি না কি মানুষের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবই বলিয়া দিতে পারেন। সকলে ঠিক করিল স্নানের পর সন্ন্যাসীকে দেখিতে যাইবে।

স্নানের পর তাহারা একটা বটগাছের নিকটে আসিয়া দেখিল মোনো সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন; কয়জনই তাহার নিকটে আসিয়া বসিল। মালতীর মনে হইল যেন সে কোথায় সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছে। এক জন চেলা বলিয়া উঠিল, “তোমরা এখানে কেন, ঠাহুর কথা কইবেন না, তোমাদের সঙ্গে।”

এক জন রসিকা হাসিয়া জবাব দিল, “আচ্ছা কথা কন কি না, তা আমরা দেখে নেবো।”

সন্ন্যাসী কিছু কথা কহিলেন, বলিলেন, “আমি কিন্তু তোমাদের শুধু একটা কথারই জবাব দেব। ধর্মকথা ছাড়া অন্য কথার উত্তর পাবে না।”

ধর্মকথার অর্থ কেহই প্রস্তুত ছিল না। চেলা রাগিয়া উঠিল, বলিল “তোমরা এখনই চলে যাও।”

পাচ সাতটা নারীকণ্ঠের হাস্তপ্রবাহে প্রতিহত হইয়া চেনার ক্রোধ বিগুণিত হইয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “চূপ কর।” তারপর তিনি মালতীর দিকে চাহিলেন বলিলেন “তোমাকে দুটো কথা বলতে চাই—তবে আজ নয়।”



কিছুক্ষণ পরে সকলে উঠিল। এক জন মালতীর গা তেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হোলো কি না, কথা কইছিস্ না যে।”

অপরে অবাব দিল, “সন্ন্যাসী ওকে দেখে ভুলেছে কি না।
তাই উনি গরবিনী রাই সাজেছেন।”

মালতী কথা কহিল না, অপর এক জন রমণী সঙ্গে সঙ্গে তাহার কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল, তার পর কিছু গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভাই তোর এমন ভাব লাগল?”

মালতী বলিল, “ভাই, ঠিক বলতে পারছি না কেন আমার মনটা এমন হয়ে আসছে।”

রমণী বলিল, “না, ভাই, তুই সত্য কথা বলছিস না সব গোপন করছিস।”

মালতী বলিল “ভাই, আমরা এক বাড়ীতে থাকি, তুইই আমার আত্মীয়-স্বজন সব, তোকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কি ভাই?” তাহার কর্ণধর এতই ধীর ও কল্পন হইয়া আসিল, যে রমণী আর তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, সে ধীরে ধীরে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বাক্স খুলিয়া মালতী দেখিল—এক খানি দশ টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না। মালতী ডাকিল “হারা”। হারাধন তখন বাড়ীতে ছিল না, মালতী গদ্যাহান করিতে বাইবার সময় তাহার উপরই কিন্তু গৃহরক্ষার ভার দ্রুত করিয়াছিল।

একটু পরেই হারাধন দেখা দিল, মাকে ঘরে দেখিয়া একটু অন্তর্ভাবই বলিল “মা আমি কোথাও যাই নি, এই খানেই ছিলাম।”

মালতী বলিল “বাক্স হতে নোট গেল কোথায়?”
হারাধন বলিল, “বাক্সের ভেতর হতে নোট কোথায় গেল তা’ তুমিই জান।”

“তা হলে তোকে জিজ্ঞাসা কো’রবে কেন?”

“আমার বদনাম রটাতে হবে ত।”

“তা হলে কি লাভ?”

“লাভ এই যে—আমার তাড়াতে পারবে—একটা বদনাম না দিলে চলবে কেন?”

“তোকে কি আমি এখনই তাড়িয়ে দিতে পারি না?”

“তুমি যদি আমার মা হও, তা হলে পারবে না।”

“তোর কি সন্দেহ হয় আমি তোর মা নই।”

“সন্দেহ কি—আমি যে তোমার ছেলে নই তা ও বাড়ীর রাজা-মিদি খুব ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে।”

মালতী আর কোন কথা না কহিয়া রন্ধনকার্যে মনো-নিবেশ করিল। এতদিন সে হারাধনকে জানিতে দেয় নাই যে সে তাহার পুত্র নয়। যে সত্য এতদিন মিথ্যার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা আজ তাহা একটা উজ্জ্বল শাণিত খড়্গের মত তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল।



অপরূহে এক খানা স্বদৃশ মোটর আসিয়া তাহার ঘরের নিকট থামিল। একটা ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গায়ে চূড়িদার পাঞ্জাবী, কজিতে রিটওয়াচ, এক হাতে ছড়ি, অপর হাতে সিগারেট, দাড়ী, গোঁফটা প্রজ্ঞাপতির আকারে কামানো, গতিতে একটু নৃত্যের ভঙ্গী আছে।

তিনি বলিলেন “আমি মালতী কীর্তনওয়ালীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

এক জন দাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া মালতীর কক্ষদ্বারে উপনীত হইল। ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি বিলাস-পুরের রাজা গোপীকৃষ্ণের বাড়ী থেকে আসছি, সেখানে অনেক বৈষ্ণবের সমাগম হবে, আপনার কীর্তন সবাই শুনতে চান।”

মালতী নিকটে আসিয়া বলিল, “কোন সময়ে যেতে হবে, রাজ-বাড়ীর ঠিকানা কি?”

“এখন যেতে হবে, আমি গাড়ী এনেছি।”

“তাহলে বাইরে বসুন, আমি এখনই যাচ্ছি।”

ভদ্রলোক কক্ষের বাহিরে একখানা তক্তাপোষে বসিয়া পড়িল। মালতী সিন্দুক হইতে তাহার সর্কাপেক্ষা মূল্য-বান বসন খানি বাহির করিয়া সাজ-সজ্জা শেষ করিল। তার পর বাহিরে আসিয়া সেই ভদ্রলোককে বলিল, “চলুন।”
হুজনে গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী তীরবেগে ছুটিয়া চলিল।

রাজা গোপীকৃষ্ণ বৈষ্ণব। মাঘী পূর্ণিমার দিনে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক জড় হন। সকাল হইতে আজ রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে। নানা স্থান হইতে নানা গায়ক-গায়িকারও সমাগম হইয়াছে।

মালতীর নাম অনেকেরই জানা আছে। গোবুলির অঙ্ককার যখন দেখা দিয়াছে, তখন তাহার গাড়ী রাজ-বাড়ীর তোরণ পার হইয়া গেল, সভামধ্যে প্রচারিত হইল বিখ্যাত কীর্তন-গায়িকা মালতী আসিয়াছে।

গাড়ী হইতে নামিয়া সে দেখিল অনতিদূরে সভাগৃহ আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে। মধ্যাহ্নে বেদীর উপরে পুষ্প-মালায় সজ্জিত রাখাক্ষের যুগলমূর্তির চিত্র।

সভাগৃহে প্রবেশ করিতেই সহস্র দৃষ্টি তাহার দিকে উন্মিত হইল। সে নিজেও কতকটা সংকুচিত হইল। সে চাহিয়া দেখিল—এক দিকে নথরকান্তি বৈষ্ণবেরা নূতন ধোয়া কাপড় ও চাদর পরিয়া বসিয়া আছেন, অপর দিকে শ্রবীন ও নবীন ভোগীদের দল; মাঝে মাঝে সাধারণ গৃহস্থঘরের ছেলেরাও আসিয়া জুটিয়াছে, তার পর সহরের শিক্ষিত সমাজের লোকের সংখ্যাও কম নয়।

এত বড় সভায় মালতী কখনও গান করে নাই। সে জানিত যে সে প্রসিদ্ধ গায়িকা, আজ কিন্তু সে সাহস হারাইল। গলবস্ত্র হইয়া যখন সে যুগলমূর্তির নিকট প্রণত হইল, তখন সে অন্তরে অন্তরে প্রার্থনা করিল, “ঠাকুর, আজ আমার সময় বজায় রেখো।” তারপর সে উঠিয়া সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উদ্দেশে আবার প্রণত হইল।

৩

তারপর সে সভার মধ্যে দণ্ডায়মান হইলে সভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মালতীর রূপ ছিল—সকলের দৃষ্টি সহজেই সে আকর্ষণ করিল। তাহার কপালের চন্দনরেখা, নাসিকার তিলক, মুখচোখের কমনীয়তা ও সুসংযত চালচলন ও হাবভাব শীঘ্রই শ্রোতাদের মগ্ন করিয়া ফেলিল।

তাহার কণ্ঠস্বর বসন্তের কোকিলকে হার মানাইয়া দেয় হৃদয়-মনে অগণ্ড পুলকের সঞ্চার করে, বর্জিতগৎকে এক মানবম স্বপ্নলোকে রূপান্তরিত করে।

নিস্তব্ধ হইয়া শ্রোতার দল যেন সর্বেশ্বর দিয়া তাহার গান উপলব্ধি করিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠস্বর, রাগ-রাগিণীর আলাপ ও বাছা বাছা বৈষ্ণব পদাবলী যেন লক্ষ যুগের বিরহ আগরিত করিয়া তুলিল। শ্রোতাদের সঙ্গে সঙ্গে সেও তন্ময় হইয়া পড়িল। মাঝে মাঝে সে

ঝুঝিতে পারিল, পূর্বের কখনও তাহার কণ্ঠ হইতে এরূপ মধুর গান বাহির হয় নাই।

প্রায় ঘণ্টা হুই গানের পর সে আত্মনিবেশনের ছলে গান পরিল :—

গণহিতে দোষ গুণ লেশ না পাওবি

যব তুহঁ করবি বিচার।

তুহঁ জগন্নাথ জগতে কহাধসি

জগবাহির নহি মুঞি ছার ॥

কিয়ে মাছুষ পন্ত পাখীয়ে জনমিয়ে

অথবা কীট পতঙ্গ।

করমবিপাকে গতাগতি পুনঃ পুনঃ

মতি রহ তুয়া পরমঙ্গ ॥

তাহার হুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল, অনেক শ্রোতাও ভাবাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

ইহার পর গান শেষ হইল। মালতী প্রায় রাত্রি দশটার সময় সভাগৃহ ত্যাগ করিল।

যখন সে আপনার বাসায় ফিরিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, তখন রাত্তায় যাত্রীর সংখ্যা খুবই কম। তবে এ পাড়ার পথ কখনই জনশূন্য থাকে না। অন্ততঃ দু চারিজন গোপনচারী বিলাসীদের প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

শয্যায় শয়ন করিয়া সে শুনিল পাশের বাড়ীতে হারমোনিয়মের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া কোন বিলাসিনী গাহিতেছে :—

“আমার পরাণ যাহা চায়

তুমি তাই তুমি তাইগো—”

তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ধ্বনিত হইল—

তুহঁ জগন্নাথ জগতে কহাধসি

জগবাহির নহি মুঞি ছার।

৭

দীর্ঘ দীর্ঘ বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের মেঝের উপর দাঁড়াইয়া অন্তঃমনে ভাবে সে কি ভাবিতে লাগিল। তার পর আলো নিবাইয়া সে ঘরের একটা জানালা খুলিয়া দিল। পূর্ণিমার আলো মেঝের উপরে ছড়াইয়া পড়িল। গানের স্বর, মনের প্রসন্নতা ও আকাশের নিখলশ্রী

আজ তাহাকে কোন এক সূদূর অতীত-যুগে টানিয়া আনি।

সে দেখিল কোথা হইতে এক খানা শুভ্র মেঘ ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল। চন্দ্রদেব মাঝে মাঝে নিজের জ্যোতির্ষ্ম চক্র দিয়া সেই শুভ্র আবরণ ছিন্ন করিতে লাগিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহার আর সাধারণ্য রহিল না। সাদা মেঘে আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল।

তাহার শরীরও ইন্দ্রিয় অবশ হইয়া আসিল। কানে সেই গানের সুরটি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া অল্পক্ষণ পরেই যেন কোথায় বিলীন হইয়া গেল, আর সে কিছুই শুনিতে না ; চক্ষুও আকাশের দ্বিধা খলতায় মুগ্ধ ও স্থিমিত হইয়া পড়িল।

শেষ রাত্রে হারাধন তাহাকে বার বার ঠেলিয়া ডাকিল, “কেন মা কাঁদচিস্ কেন?” মালতী জাগিয়া উঠিল, হারাধনকে কোলের কাছে ডাকিয়া বলিল, “না বাবা, কাঁদিনি ত”; কিন্তু সে হাত দিয়া দেগিল অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত হইয়াছে।

পর দিন সে স্থির করিল বাসা বদল করিবে। আর সে গণিকা-সমাজে বাস করিবে না। তাহাদের উদ্ধাম ভোগ-লালসা ও পাশবপ্রবৃত্তি তাহার অন্তরে কেমন একটা তীব্র ঘৃণার সঞ্চার করিল। তাহার অন্তর সহসা বিজ্রোহী হইয়া উঠিল কেন তাহা সে নিজেই বুঝিল না।

হারাধনকে বলিয়া সে পরদিনই বাসা বদল করিল।

এ বাসা হইল ভদ্রলোকের পাড়ায়। এখানে থাকিয়া সে ভদ্র-মহিলার মত দিন যাপন করিতে লাগিল। হারাধনকে সে নিকটবর্তী স্থলে ভর্তি করিয়া দিল। সন্ন্যাসী নিমতলায় আসিলেই সে তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত।

সকালে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় সে ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করিত; সে বুঝিল শুধু ঈশ্বরের নাম গানই তাহাকে অধন্য ইন্দ্রিয়-লালসার পথ হইতে টানিয়া আনিয়াছে। পাড়ার সকলেই বলিত সে ভক্তিমতী। লোকের শ্রদ্ধাও সে কতকটা লাভ করিল।

হারাধন কিন্তু কুসঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। মালতী দিন দিন তাহার অধোগতি দেখিয়া বড়ই চিন্তাঘ্রিত হইয়া পড়িল। সে জননীর স্নেহ দিয়া তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শৈশব হইতে মাতা-পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া

এই জগতে সে কাহাকেও আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিল না, আত্মীয় কিরূপ বস্তু তাহাও সে উপলব্ধি করিতে পারিল না।

কয়েক দিন সে মালতীকে মা বলিয়া জানিয়াছিল। কিন্তু জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবিতে লাগিল মালতী তাহার জননী নয়। লোকের কথা শুনিয়া তাহার সন্দেহ খুবই ঘনীভূত হইল, কিন্তু মায়ের কাছে তাহা সে এখনও ধীরভাবে প্রকাশ করিতে পারিল না। মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে কলহের সময় তাহা প্রকাশ পাইত, তাহাতে মালতীর অশ্রুধারা বহিত না এমন নয়, কিন্তু কলহ মিটিয়া গেলে তাহাদের সম্বন্ধ আবার মাতাপুত্রের মত নিবিড় হইয়া আসিত।

৮

এক দিন হারাধনের বন্ধু রমেন তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। মালতী তাহাকে যত্ন করিলেন। সেও মালতীকে মা বলিয়া ডাকিল।

ইহার পর এক দিন রমেনের মা ও ভগিনী তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিল এবং মালতীকেও যাইবার সময় নিমন্ত্রণ করিয়া গেল।

পর দিন সে রমেনদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বহু দিন পরে একটা বাঙ্গালী গৃহস্থঘরের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিল। সে দেখিল এখানে পিতা আছে, মাতা আছে, তাঁহারা এই মর-জগতে জাগ্রত দেবতার মত। ভাই-বোনের ভালবাসা এখানে ধরণীর অমৃত-উৎসের মত নিত্য উৎসারিত হইতেছে; তার পর রমেন ও তাহার নববিবাহিত বধূ তাহার বিস্তৃত চির-অতৃপ্ত হৃদয় এক অখণ্ড স্নেহধারায় অভিষিক্ত করিল।

এই গৃহস্থঘরের অভ্যর্থনা গৃহস্থদের মতে সামান্য হইলেও মালতী অন্তরে অন্তরে ভাবিল সে ইহার উপযুক্ত নয়—সে বড়ই সংকুচিত হইয়া পড়িল—প্রতিক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল সে তাহার জীবন কলঙ্কিত করিয়াছে এবং এই ভদ্রলোকের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া বাড়ীখানি কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে।

বিদায়ের সময় গৃহিণী অকলে অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, “আবার দিদি, ডেকে পাঠালে তুমি এসো, তোমাকে দেখলেও পুণ্য হয়।”

মালতী যখন গাড়ীতে আসিয়া বসিল, তখন সে কোন-
মতে অশ্রুবেগ রোধ করিতে পারিল না।

পর দিন হারাধন বলিল, “মা, রমেনের বোনের কাল
পাকা দেখা। রমেন বলছিল তার গায়ের গয়না এখনো
গড়ানো হয় নি, তুমি যদি একবার তোমার কতকগুলো
গয়না দাও তাহ’লে তারা মেটেটাকে সাজাতে পারে।”

মালতী বলিল, “বেশ, কখন দিতে হবে?”

“আজই দাও, কেননা কাল সকালেই বরপক্ষ দেখতে
আসবে, তখন তোমার সময় হবে না।”

মালতী লোহার সিন্দুক খুলিল, দেখিল তাহার মধ্যে
অনেক মূল্যবান অলঙ্কার তাহার রূপবাহিত্রে আভি-
মিবার জন্য কত যত্নে কত লালমার প্রেরণায় নিখিল
হইয়াছে। সে গুলির দিকে আর সে চাহিতে পারিল
না। একবার তাহার মনে হইল ইহারই মধ্যে কয়েকটি
সে রমেনের ভগিনীর জন্য পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু পরক্ষণেই
মনে হইল ইহাদের অপরিচিত স্পর্শে সে তাহার দেহ
কলঙ্কিত করিবে না।

সিন্দুকের এক পাশে ছোট একটি টিনের বাস্ক ছিল।
এই বাস্কটি হঠাৎ সে পাগলের মত টানিয়া বাহির করিল—
দেখিল তাহার মধ্যে সামান্য কয়েকখানা গহনা তাহার মধ্যে
একখানি ছোট চিক্রি, তাহাতে লেখা আছে, “আশীর্বাদ”।
মনে পড়িল স্বামী ইহা ক্রয় করিয়া তাহাকে প্রথম যৌবনে
উপহার দিয়াছিলেন।

গহনার বাস্কটি হাতে করিয়া সে তাহার দিকে এক
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তার পর হারাধনকে বলিল, “যা
এখন নিয়ে যা’, আবার কাল সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই ফিরিয়ে
আনিস।”

হারাধন গহনার বাস্ক লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রি দশটা বাজিল হারাধন ফিরিল না, সে বন্ধুর বাড়ীতে
আছে হ্রির করিয়া মালতী আহা-রাদির পর শয়ন করিল।



সকালেও হারাধনের দর্শন পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার
সময়ে সে রমেনের বাড়ী লোক পাঠাইল। লোক সংবাদ
দিল—আজ রমেনের ভগিনীর পাকা দেখা হয় নাই;
এ বৎসর তাহার বিবাহ হইবে না, আর হারাধনও কাল
হইতে তাহাদের বাড়ী যায় নাই।

মালতী রমেনকে ডাকিয়া পাঠাইল। রমেন আসিয়া
একই কথা বলিল। মালতী বলিল, “হারাধন তাহার
গহনার বাস্ক লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।”

রমেন, “আমি অনুসন্ধান করছি” বলিয়া চলিয়া
গেল। মালতী কাদিল—সেই স্বামিপ্রদত্ত উপহার কয়টি
ছাড়া অপর সব গহনাগুলি চুরি গেলে সে এতটা দুঃখিত
হইত না।

আজ তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। আহা-র-নিজা ভাগ
করিয়া সে দুই দিন ভূমিশষায় পড়িয়া রহিল। প্রতি-
বেশিনীরা তাহাকে সাহুনা দিতে আসিল, কিন্তু সে
কাহারও কথার সাড়া দিল না।

সে দিন শ্রাবণের দ্বারা পৃথিবীর উপর ঝরিয়া পড়িতেছে।
রাজপথ কাদায় পরিপূর্ণ। শেষগায়ে মালতী উঠিল।

কর্দমাত্ত রাজপথ দিয়া সে দ্রুতপদে নিম্নতলার
দিকে অগসর হইল, দেখিল একটা অশ্বখবৃক্ষের তলায়
সামান্য একটা আচ্ছাদনের নীচে সেই সন্ন্যাসী বসিয়া
আছে। মালতী তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “ঠাকুর,
অনেক দিন কেটেছে, কই আপনি তো কোন কথাই
আমায় বললেন না।”

সন্ন্যাসী কয়েকটি কথার পর ধীর স্বরে বলিলেন, “আজ
যাও, এক মাস পরে দেখা কর্বো।”

বাড়ী ফিরিয়া মালতী দেখিল এক জন পুলিশ ইন্স-
পেক্টর তাহার দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে। মালতীকে
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এ বাস্কটি কি আপনার?”

মালতী দেখিল বাস্কটি তাহার এবং তাহার মধ্যে সব
গহনাগুলিই আছে।

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ বাস্ক পেলেন
কোথায়?”

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “চোরের হাতে।”

“চোরের নাম?”

“হারাধন।”

“হারাধন আমার ছেলে, তাকে ছেড়ে দিন।”

“তা ত হতে পারে না।”

মালতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া লোহার সিন্দুক হইতে
একটা সোনার হার বাহির করিল—দাম পাঁচ শত টাকার
কম নয়।

হারটী ইন্সপেক্টরের হাতে দিয়া মালতী বলিল, “আপনি হারাধনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, কোনমতে তাকে বাঁচান। আমাকে এই বাস্তুটা ফেরত দিন।”

ইন্সপেক্টর দেখিল—বাক্সে যে গহনা আছে, এই হারটীর মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী। সে নির্ঝাঁক তাকে হইয়া চলিয়া গেল।

বৈকালে হারাধন ঘরে ফিরিল। মালতী বলিল, “হারা, আমি তোঁর মা নই, মাঁকে দেখতে চাস্, যে মারেনি কিন্তু ক্লে দিয়েছে?”

“আমার মাঁকে তুমি জানলে কেমন করে?”

“সে কথা পরে হবে। দেখতে চাস্?”

হারাধন সংকুচিত হইয়া বলিল “না।”

মালতী হারাধনের হাত ধরিয়া বাটীর বাহিরে আসিল। রাজপথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সে তাহার পুরাতন বাসার নিকটবর্তী একটি গৃহে প্রবেশ করিল।

একটা রমণী তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মালতী বলিল “ছেলেটা কে চিন্তে পার্ছিস্?”

রমণী বলিল “না।”

“আজ হতে ষোল বৎসর আগে একে তুই ঐ স্নানের ঘরে ফেলে দিয়েছিলি।”

“কে বল্লে?”

“বলেছে এক জন সন্ন্যাসী।”

রমণী বলিয়া পড়িল, বলিল “হাঁ, এ কথা কাউকে বলিস্ নি ভাই।”

“জানিস্ ওকে আমিই মানুষ করেছি?”

“জানি।”

“এখন ঠিক করে বল ওর পিতা কে?”

“নাথ মনে নাই।”

“কোথা তার বাড়ী?”

“জানি না।”

“তার কোন পরিচয় জানিস্?”

“না।”

মালতী আর কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। হারাধন তাহার অনুসরণ করিল।

পথে মালতী বলিল “তুই যা করেছিস্ তা’ ভুলে যা—

আমি তোঁর সব দোষ কমা করেছি। চেঁটা করেছিলুম তোকে সংপথে আনতে। কিন্তু তোঁর জন্মের দোষ—আমি কি করতে পারি।”

হারাধন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মালতীও কথা কহিল না।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল। সে সেই গহনার বাস্তুটা হাতে করিয়া চিণ্ডাসমূহে গা ভাসান দিল। বর্তমান জীবন একটা কারাগারের মত মনে হইল। সে স্থির করিল যেমন করিয়া হোক তাহাকে পাপপঙ্কিল পথের সীমানায় আনিতে হইবে।

১০

মালতী এক দিন আপনাত কক্ষে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হারাধন বলিল, “মা, আমাদের কি ভদ্র-লোকালয়ে স্থান নেই?”

মালতী বলিল, “না হারা, আমরা সমাজ-ছাড়া লোক।”

“ভগবানও কি আমাদের পরিত্যাগ করেছেন?”

“বোধ হয়।”

আর কোন কথা হইল না। দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার টাঙানো ছিল, তাহার দিকে চাহিয়া মালতী বুঝিল সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা-শোনার পরে এক মাস পূর্ণ হইয়াছে।

সে উঠিল, ঘরের আসবাবপত্র সব একত্র করিয়া বলিল, “হারা এই সব জিনিস তুই নিতে ইচ্ছে করিস্?”

হারাধন বলিল, “যদি নিতে দাও।”

“তা হলে সবই তোঁর থাক, কিন্তু জেনে রাখিস, তাহলে আমাকে ছাড়তে হবে।”

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করিয়া নামিতে লাগিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ বজ্রাঘাত। এমন দুখ্যাগ সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।

মালতী ডাকিল, “হারা, বাড়ীওয়ালীকে ডাক।”

বাড়ীওয়ালী নিকটে আসিতেই সে তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিল—বলিল, “দিদি, আমি আজই তোমার ঘর ছাড়লুম, কিন্তু হারাধন থাকবে।”

তার পর সে তাহার গহনার বাস্তু খুলিল, দেখিল তাহার মধ্যে ছোট একটি টিনের বাস্তু। এই বাস্তুটা সে

অকালে লুকাইয়া ডাকিল, “হারা বা, তোর বাড়িওয়ালী
মাকে আর একবার ডেকে নিয়ে আয় ত।”

হারাদন বলিল, “কেন?”

“আমার গহনাগুলি তাকে দিয়ে যাব।”

“কেন মা আমি কি তা পেতে পারি না?”

“তবে তোকেই দিলাম।”

তার পর সর্দারের অলংকার খুলিয়া সে স্বামিপ্রদত্ত
গহনাগুলি পরিল, তারপর সেই অলংকার কন্দমুক্ত রাজপথ
দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। হারাদন বলিল, “মা, আমি
সঙ্গে যাব।”

মালতী বলিল, “না বাবা, আর আমার সঙ্গীর দরকার
নেই।”

জুতপদে সে নিমতলার ঘাটে আসিয়া সন্ন্যাসীর পদ-
প্রান্তে পতিত হইল, বলিল, “বাবা, আমায় পথ দেখান।”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, “সামান্য বিলম্ব আছে।”

“ঠাকুর আর ত বিলম্ব নয় না।”

“সামান্য বিলম্ব অসহ্যই হয়ে থাকে।”

মালতী অপেক্ষা করিল না, উঠিল। আকাশ ভাঙিয়া
বৃষ্টি নামিল।



পথের শেষে সেই কুটীর। এখনও পূর্বের মতই
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাহিরে ছোট একটা বাগান। পাশেই
গোয়াল ঘর। উঠানে তুলসী-মঞ্চ।

যোগীন সকালে উঠিয়া তুলসী তুলিতেছে; আকাশ
ঘনমেঘে আচ্ছন্ন। হঠাৎ মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

এমন সময় সে দেখিল দূরে একটা স্ত্রীলোক ধীরে ধীরে
তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সে শুক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। স্ত্রী-
লোকটি তাহার পদতলে সহসা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিতে গিয়া তাহার মাথার
দিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিল মাথায় একটা সোণার
চিকণি; তাহাতে লেখা আছে “আশীর্বাদ।”

জান সন্ধ্যার হইলে রমণী বলিল, “আমি পাপিষ্ঠা
পাপের পথে অনেক দিন ঘুরে আজ পথের শেষে
তোমাকেই দেখতে পেয়েছি।”

যোগীন কথা কহিল না, সেই শিথিলদেহ রমণীকে
দাওয়ায় শয়ন করাইল, বলিল, “বিশ্রাম কর।”

রমণী বলিল, “আমি তোমার ঘর অপবিত্র করলুম।”

যোগীন উত্তর দিল না।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় যত্নস্নান তর্কতীর্থ গর্জন করিয়া
বলিলেন, “যোগীন, বংশের মুখে কালি দেবে?”

যোগীন উত্তর দিল না। গ্রাম্যবৃদ্ধদের কোলাহল
বাড়িয়া উঠিল।

অপরাত্নে যোগীন এক খানা গাড়ী ভাড়া করিয়া বাহির
হইয়া গেল। রাত্রি আটটায় সে ফিরিল, সঙ্গে এক জন
সন্ন্যাসী ও হারাদন।

সন্ন্যাসী মালতীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“মনে পড়ে মা
আমি কে?”

ভূমিষ্ঠ হইয়া মালতী প্রণাম করিল, বলিল “আপনাকে
নিমতলায় দেখেছি, আপনি গুরু আমায় পথ দেখান।”

সন্ন্যাসী বলিলেন আমি তোমাদের কুলগুরু, বিবাহের
পর তোমাদের দীক্ষা দিয়েছি। নিজের পথ তুমি নিজের
বেছে নিয়েছ। আমারও কাজ শেষ হয়েছে।”

“কিন্তু বাবা আমার যে গতি নাই।”

“কেন?”

“আমি ঘর-ছাড়া—পাগী”—

“এখন আমার শেষ কথা তোমায় বলি, জান হারাদন
কে?”

“সে এক কুলটার ছেলে। তার মাকে আমি জানি।”

“তার পিতা কে জান?”

“না।”

“তার পিতা এই যোগীন।”

* * *

পথের শেষে সেই কুটীরখানি এখন আর নাই; এখন
সেখানে একটা অট্টালিকা। হারাদন ডাক্তারের ডিস-
পেন্সারী ইহারই অন্তর্গত। যোগীন এখন কাঠের কারবার
করিয়া বড় লোক হইয়াছে। গ্রামের লোকেরা ইহাদের
সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা করে না। কেহ বলে ইহার
ব্রাহ্ম, কেহ বলে খৃষ্টান, কেহ বলে ইহাদের ধর্মাদর্শ
নাই।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ পরিবর্তন

[শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল ভাট্টা বি-এসসি]

ক

প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইলের পরিবর্তন করিয়াছিলেন। ২য় সংস্করণের দু’একটি সামান্য অসঙ্গতির সংশোধন ছাড়া উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের নিদর্শন তৃতীয় সংস্করণে না পাওয়াই সম্ভব। বঙ্গদর্শনে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রকাশকালে কোনো পরিবর্তন করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার এখন কোনো উপায় নাই; এক বৎসর বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ ছিল, সেই সময়ের মধ্যে পরিবর্তন করা বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল গ্রন্থে ভূমিকা লিখিয়াছেন, সেই সকল গ্রন্থে কোনো পরিবর্তন করিয়া থাকিলে অধিকাংশ স্থলেই ভূমিকায় পরিবর্তনের উল্লেখ বা তাহার প্রয়োজনের হেতু নির্দেশ করিয়াছেন।^১ কৃষ্ণকান্তের উইলে কোনো ভূমিকা নাই; তাই তাহাতে পরিবর্তন করার হেতুর কোনো নির্দেশ পাওয়া যায় না। গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয় তাহার বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনাগ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় (কৃষ্ণকান্তের উইল) বঙ্কিমচন্দ্রের তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত একটি পত্র উদ্ধৃত করিয়াছিলেন; সেই পত্রে কৃষ্ণকান্তে উইলের পরিবর্তন সম্বন্ধে কিন্তু উল্লেখ আছে,—
.....কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা হইয়াছে। পুস্তকের অধিক মাত্র সংশোধিত হইয়া মুদ্রিত হইলে, আমাকে কিছু দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে অতি দূরে যাইতে হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে

কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে।...১১ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র শতাব্দী: ১২

১ম সংস্করণে পরিবর্তনের বিষয় ছিল, রোহিণী-চরিত্রের প্রথমাংশ গ্রন্থকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করা এবং দুই চারিটা শব্দের পরিবর্তন। ২য় সংস্করণে পরিবর্তনের পরিমাণ বেশী এবং তাহা সাধিত হইয়াছে, ১ম খণ্ডে,—বিশেষতঃ ১ম খণ্ডের প্রথমাংশে। এখানে পরিবর্তনের প্রধান বিষয় ছিল, রোহিণী চরিত্রের প্রথমাংশের রূপ, গোবিন্দলাল সম্বন্ধে মন্তব্যাদি; অবশ্য ইহার সঙ্গে অন্ত্যান্ত ছোট খাটো পরিবর্তন ছিল। শেষবারে অর্থাৎ চতুর্থ সংস্করণে পরিবর্তনের বিষয় ছিল, গোবিন্দলালের পরিণতি।

পরিবর্তনের মূল বিষয় ছিল রোহিণী চরিত্রের প্রথমাংশ। বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমবাবু রোহিণী চরিত্রের প্রথম দিক্‌টা এই ভাবে আঁকিয়াছিলেন,—রোহিণী অত্যন্ত অর্থলোভী—অর্থলোভের তাহার সীমা ছিল না; তাই, সে অসম্ভব সাহসের পরিচয় দিয়াছে এবং কাব্যসিদ্ধির জন্য অতি ঘৃণ্য ও হীন উপায় অবলম্বন করিয়াছে; তা’র উপর সে মুখরা ও ব্যাপিকা; তাহার কোনো ভয় ডর ছিল না। আরও, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একটি ইঙ্গিতও ছিল এবং দু’এক স্থলে সে ইঙ্গিতের সার্থকতা প্রকাশ পাইবার উপক্রমও করিয়াছে। ১ম সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী-চরিত্রের মোটামুটি এই রূপই বজায় রাখিয়াছেন; কেবল চরিত্রসম্বন্ধে ইঙ্গিতটা কিছু অস্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার ব্যাপিকার ভঙ্গী টুকু কমাইয়া দিয়া সাধারণ মুখরা ও অর্থলোভীর ভঙ্গীটা স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন।

২য় সংস্করণে রোহিণী চরিত্রের প্রথমাংশের উল্লিখিত রূপ পরিবর্তিত করিয়া বর্তমানে আমরা যে রূপ পাই,

১। রজনী, রাজসিংহ, চন্দ্রশেখর ও আনন্দমঠ ঐষ্টব্য। দুর্গেশনন্দিনী, বিদ্যুৎ, স্বপ্নাঙ্গিনী ইত্যাদির ভূমিকা নাই; পরিবর্তন আছে।

২। বঙ্কিমচন্দ্র [ভাট্টা ১২৯৩] ভূমিকা। ৮০ পৃঃ। পত্র পড়িয়া এবং ভূমিকা দেখিয়া বোধ হয় যে পত্রখানি ১২৯৩ বঙ্গাব্দে লেখা।

সেই রূপ দিয়াছেন। এই পরিবর্তিত রোহিণীতে অর্থ-লোভ আদৌ নাই; অর্থলোভের পরিবর্তে আসিয়াছে—অবশ্য প্রথম দিকে,—‘হরলালের লোভ’।^৩ এবং ইহার হেতু হিসাবে হরলাল কর্তৃক রোহিণীর বিপদ হইতে উদ্ধার-রূপ একটি ছোট উপাখ্যানের উল্লেখ আছে। পূর্ব-রোহিণীর ব্যাপিকার ভদ্রী অনেক খানি মুছিয়া দিয়াছেন,—প্রায় নাই বলিলেই চলে; চরিত্র মধ্যস্থ কোনো ইঙ্গিত নাই, এবং যদি বা থাকিয়া থাকে তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত অস্পষ্ট ও জটিল ব্যাখ্যা সাপেক্ষ।^৪ সুতরাং আগেকার রোহিণীচরিত্র হইতে বর্তমান রোহিণী-চরিত্র প্রথমাংশে পৃথক।

দ্বিতীয় প্রধান পরিবর্তন গোবিন্দলালের পরিণতি। পূর্বে গোবিন্দলাল রোহিণী-ভ্রান্তির প্রয়োচনায় বিকার-গ্রস্ত অবস্থায় আত্মহত্যা করিয়াছিল। অবশ্য গোবিন্দলালের এই মৃত্যুকে যথার্থ আত্মহত্যা বলা যায় না; কারণ সে অবস্থায় তাহার কোনো আত্ম-কষ্ট ছিল না। ৪র্থ সংস্করণে গোবিন্দলালকে ভ্রমর-ভ্রান্তি আত্মহত্যা হইতে নিবারণিত করিয়া ‘ভ্রমর হইতে প্রিয়’কে পাইবার সন্ধানে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল এবং গোবিন্দলাল ছাদশবর্ষ অজ্ঞাত বাস করিয়া বিষয়ের উত্তরাধিকারী ভাগিনেয় শচীকান্তকে দর্শন দিয়া শান্ত-প্রাপ্তির সংবাদ ও আশীর্বাদ জানাইয়া গিয়াছিল। তা’ছাড়া ২য় সংস্করণে গোবিন্দলাল সম্বন্ধে দু’চারিটা মন্তব্য এবং গোবিন্দলালের হরলাল সম্বন্ধে মনোভাবের সামান্য প্রকাশ বর্জন করিয়াছিলেন।

প্রথমবারের পরিবর্তনে একটি প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল, তাহা ভ্রমর-ভ্রান্তি ব্যাপারটিকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থকে দুই খণ্ডে বিভক্ত করা। ১ম খণ্ডে ঘটনা সমাবেশের দ্বারা ব্যাপারটা গড়িচা তোলা, এবং ২য় খণ্ডে পরিসমাপ্তির উপযুক্ত ঘটনা সমাবেশের দ্বারা সমাপ্তি ঘটানো।

৩। ১ম পরিচ্ছেদ। ২য় সংস্করণে ‘অর্থলোভে’ থাকিয়া গিয়াছিল। পরে ৩য় খণ্ড ৪র্থ সংস্করণে সংশোধিত হয়।

৪। গোবিন্দলালের চিন্তা—‘এ প্রলোক মচ্ছিন্না হউক, দুষ্করিতা হউক.....’ ১ম পরিচ্ছেদ। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ও ১ম সংস্করণে একপ চিন্তা উদয়ের সমর্থক কিছু তথ্য ছিল; বর্তমানে কিছুই নাই। আর গোবিন্দলালের এই চিন্তার সঙ্গে তাহার তৎকালীন চরিত্রের সঙ্গতি সভ্যই রাখে কি না, তাহা বিচার সাপেক্ষ।

অত্যাচ্ছ ছোটো খাটো পরিবর্তনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, —ভ্রমরের মাতার নিকট পত্রের অংশ-বিশেষ পরিবর্তন; ব্রহ্মানন্দের সহিত কৃষ্ণকান্তের দূর-সম্পর্ক ও রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ‘ধরের গৃহিণী’—ইহার পরিবর্তন। মালীর রোহিণীর মুখে ফুঁ দেওয়া প্রসঙ্গ, বৈজ্ঞের কৃষ্ণকান্ত সংহার ইঙ্গিত, মাধবীনাথ ও নিশাকরের ‘বশোর’ উচ্চারণ পরিহাস ইত্যাদি বিষয়ে সামান্য সামান্য পরিবর্তন ও পরিবদন আছে। কিন্তু এইরূপ দু’একটা শব্দের পরিবর্তন বা পরিবর্তনে কোথাও মূল আখ্যানের রূপ বা চরিত্র-বিশেষের রূপ পরিবর্তিত করে নাই।

কৃষ্ণকান্তের উইলের ১ম সংস্করণের কোন্ কোন্ অংশ-ভাগ বন্ধিমচন্দ্র গুরুতর দোষাবহ মনে করিতেন, তাহা ২য় সংস্করণকালীন পরিবর্তন হইতে অস্বাভাবিক করা কঠিন। এ বিষয়ে বন্ধিমের কোনো স্পষ্ট নিদেশ নাই; উপরন্তু বর্তমান গ্রন্থের ব্যাখ্যায় ও তাৎপর্য্যে মত-বৈভিন্ন্যের স্থান আছে। সুতরাং এই মত বৈভিন্ন্যের প্রভাবে এই অস্বাভাবিক পার্থক্য আসা খুবই সম্ভব। এ বিষয়ে আরও কথা আছে; বন্ধিমচন্দ্র ২য় সংস্করণকালে সমগ্র গ্রন্থের পরিবর্তন করিয়া উঠিতে পারেন নাই, যদি পারিতেন তাহা হইলে কি হইয়া দাঁড়াইত, এগন বলা অসম্ভব। এইজন্য শেষাংশে ও প্রথমাংশে কিছু অসঙ্গতি থাকিয়া যাওয়ার আশঙ্কাও তিনি করিয়াছিলেন।^৫ চরিত্রের ভিত্তির পরিকল্পনার পরিবর্তনে প্রথমাংশে ও শেষাংশে একটি সূক্ষ্ম অসঙ্গতি আসিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু ব্যাপারটা মন হইতে সরিয়া যাওয়ার জগুই হোক, অথবা অপ্রয়োজন বোধেই হোক, বন্ধিমচন্দ্র ঐ সূত্রে কোনো পরিবর্তন ৩য় ও ৪র্থ সংস্করণে করেন নাই। সেইজন্য, মোটামুটি ভাবে বলা যায়, ৩য় ও ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশকালে তিনি এই অসঙ্গতি-বোধের আশঙ্কা তেমন করেন নাই। ৪র্থ সংস্করণে গোবিন্দলালের পরিণতির যে পরিবর্তন করিয়াছেন, সেই পরিবর্তনের ধারণা তাঁহার ২য় সংস্করণ প্রকাশকালে ছিল না, তাহা হইলে পরিবর্তনটা ৩য় সংস্করণে দেয়া যাইত।^৬

রোহিণী-চরিত্রের প্রথমাংশ বন্ধিমচন্দ্র দুই দুইবার

৫। পরচন্দ্র সরকার ‘কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ প্রবন্ধে [পুণ্ড্রোচিত্র, কলকাতা ১৩০০] পরিবর্তন টা ৪র্থ সংস্করণে হইয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

পরিবর্তন করিয়াছেন। স্তবরাং বলা যায়, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রোহিণীর চরিত্রের প্রথমার্শ তাঁহার ১ম সংস্করণ প্রকাশকালে খুব সূত্র ঠেকে নাই, তাই কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ কালে সেই পরিবর্তনও তাঁহার মনঃপূত হয় নাই; সেইজন্য পরিকল্পনার ভিত্তির পরিবর্তন করিয়াছিলেন; এবং লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই পরিবর্তনের গতি ছিল একই দিকে। ২য় সংস্করণে শেষাংশে পরিবর্তন করার সুযোগ পাইলে রোহিণী-চরিত্রের শেষের দিকটা পর্য্যন্ত বদলাইয়া যাইত কি না, এখন নিঃসংশয়ে বলা শক্ত। যে ব্যাপার ঘটে নাই, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিফল। এই ভাবে রোহিণীর চরিত্রের প্রথমার্শ পরিবর্তন করার ফলে রোহিণী চরিত্রে সত্য সত্যই কোনো অসঙ্গতি আসিয়া গিয়াছে কি না,—ইহার বিচার রোহিণীর চরিত্র বিশ্লেষণসাপেক্ষ, এবং তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়।

এই সকল পরিবর্তনের উদ্দেশ্য কি এবং তাহার ফলে আখ্যায়িকা কতখানি উৎকর্ষলাভ করিয়াছে ইত্যাদি কথা,^৬ কিংবা শেষবারের পরিবর্তনের ফলে কোনো ক্রটি ঘটিয়াছে কি না এবং এই সম্পর্কে চরিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে কি না ইত্যাদি কথা,^৭ অনেক পরিমাণে চরিত্র সমালোচনার উপরে নির্ভর করে। এখানে সে সব প্রশ্নে বা মতামত সমালোচনায় যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই।

এই পরিবর্তন সূত্রে ছ'একটি অসঙ্গতির কথা উল্লেখ করিলে বোধ করি দৃশ্যীয় হইবে না। বন্ধিমচন্দ্র অন্ততঃ তিনবার এই আখ্যায়িকাটির সংশোধন করিয়াছেন, অথচ, এই অসঙ্গতিগুলি আরো তাঁহার নজরে পড়ে নাই, ইহাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

১ম পরিচ্ছেদে হরলালের মাতার উল্লেখ আছে, কৃষ্ণ-

কান্ত গৃহিণীকে সম্পত্তির এক আনা অংশ উইলে লিখিয়া দিতেছেন,^৮ হরলালের তাহাতেও আপত্তি,^৯ কিন্তু গ্রন্থের অন্য কোথাও তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না,—এমন কি কৃষ্ণকান্তের মৃত্যু বা শ্রীক সম্পর্কেও না। কৃষ্ণকান্তের চিত্র বিপরীক বৃদ্ধের মত ঠেকে। যেরূপ চরিত্রে পারিবারিক ব্যাপার গুলিতে অন্ততঃ কিছু কর্তৃত্ব থাকা সম্ভব, সেইরূপ চরিত্রের উল্লেখ মাত্র করিয়া, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব হইয়া যাওয়ার অর্থ বোধ হয় না। এ ব্যাপারটা বন্ধিম-সমালোচক অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে, কারণ, তিনি ধরিয়া লইয়াছেন, হরলালের মাতা ছিলেন না।^{১০}

আর একটা,—গোবিন্দলালের ভাগিনের শচীকান্ত গোবিন্দলালের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল, প্রথম দিক-কার সংস্করণে সে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিল, কিন্তু শেষ পরিবর্তন কালে বন্ধিমচন্দ্র তাহাকে প্রাপ্তবয়স্ক করিয়া দেন। শচীকান্ত বোধ করি শৈলবতীর পুত্র,^{১১} কারণ গোবিন্দলালের ভাগিনী ছিল প্রহ্মে সেরূপ কোনো উল্লেখ নাই।^{১২}

৬। ১ম পরিচ্ছেদ—৩য় অনুচ্ছেদ—গৃহিণী এক আনা,...

৯। ১ম পরিচ্ছেদ—“আর মা বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিণ তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন?...”

১০। মা—[ভারতবর্ষ ভ্রাবণ ১৩২২] ২৮০ পৃঃ—২। কৃষ্ণকান্তের উইল—(১০) কৃষ্ণকান্তের উইলে হরলালের জমদানী নাই অর্থাৎ বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত রায় বিপরীক। নতুবা বৃদ্ধের প্রসঙ্গে অবশ্যই কোথাও না কোথাও তাহার উল্লেখ থাকিত। হরলালের দুর্দমনীয় চরিত্রের উপর প্রেমময়ী জননী যে প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারিত, তাহা হইল না।

১১। ১০এর অবস্থ—(১০) শৈলবতী ও তাহার পুত্র শচীকান্তের উল্লেখ আছে।...এমন কি তিনি সখা কি বিধবা তাহা.....স্পষ্ট বুঝা যায় না। তাঁহার গর্ভে কৃষ্ণকান্ত রায়ের দৌহিত্র জন্মিবে এবং সেই সন্তান গোবিন্দলালের পরিত্যক্ত বিষয় পাইবে, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তাহার সূত্র। [প্রকৃত অধ্যাপক শ্রীললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ উত্তরাধিকারিণী সম্বন্ধ কি না কোথাও বিচার করেন নাই।]

১২। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল—তাহার নাম গোবিন্দলাল। ১মপরিচ্ছেদ। ১৯শ পরিচ্ছেদে ‘জমর ননদের কোপল’ করিয়াছে, কিন্তু এ নন্দ শৈলবতী বা অন্ত কেহ বলা অসম্ভব। ২১শ পরিচ্ছেদে ‘ঠাহুর ঝি’ বিনোদিনী হেলে কোলে করিয়া রোহিণী-ব্যাপার জানিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার ভাবগতিক জমরের আপন নন্দ বলিয়া সন্দেহ হয় না।

৬। পরচন্দ্র খোবাল—কৃষ্ণকান্তের উইল—ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩২০—৮১৫ পৃঃ। (চরিত্রের উৎকর্ষ ৮১৯ পৃঃ)।

৭। পরচন্দ্র সরকার—‘কৃষ্ণকান্তের উইল সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ পুরোহিত, কান্তন ১৩০০ [তিনি গোবিন্দলালকে পুনর্জীবিত করার হেতু জ্ঞানিতে চাহিয়াছিলেন। যদি গোবিন্দলালকে পুনর্জীবিত করা হইল, তবে জমরকে কেন করা হইল না, এ প্রশ্নও তুলিয়াছেন।]

অবশ্য গোবিন্দলালের মাতা কালী ঘাইবার সময়ে ভ্রমরকে শাসনা দিয়াছেন, ‘তোমার বড় ননদ রহিল।’ (৩০শ পরিচ্ছেদ) কিন্তু এই বড় ননদ যে গোবিন্দলালের আপন জ্যেষ্ঠ ভগিনী, তাহা বলা কঠিন, কারণ কৃষ্ণকান্ত উইলে তাহার অন্য ভাষের সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা করেন নাই। সুতরাং এই ‘বড় ননদ’ শৈলবতী এবং এই শৈলবতী শচীকান্তের মাতা এই অনুমান করিতে হয়, যদিও এই অনুমান খুব শক্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। শৈলবতী কৃষ্ণকান্তের কত্তা।^{১৩} সুতরাং হরলাল, বিনোদলাল এবং হরলালের পুত্র জীবিত থাকিতে শচীকান্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। এবং ইহা সম্ভব ধারণা করিবার জন্য হরলাল প্রভৃতি সাত আট বছরের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে,—একরূপ কল্পনা করাও কঠিন।

বিনোদলাল সম্বন্ধে একই কথা প্রযুক্ত। সে একান্ত-বতী পরিবারে বাস করে, অথচ পরিবারের অগ্রাঙ্ক ব্যক্তির স্ব-হৃৎসের সঙ্গে বা পারিবারিক দ্বর্ঘটনার সঙ্গে তাঁহার কোনো সংযোগই নাই।

অবশ্য এগুলি মূল আখ্যানের দিক হইতে আবাস্তর ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে অন্য ভাবে হ’একটি বিষয় উপস্থাপিত করা যাইতে পারে,^{১৪} কিন্তু সে সম্বন্ধে নানারূপ তর্ক উদ্ভিবার সম্ভাবনা বেশী। চরিত্র-সমালোচনা এবং কথা-বস্তুর বিশ্লেষণ ব্যতীত সে সব প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব-পর নয়।

২।

কৃষ্ণকান্তের উইলের পরিত্যক্ত ও সংশোধিত অংশগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।^{১৫} পরিবর্জিত ও পরিবর্তিত অংশগুলি অধোরেখা-চিহ্নিত বা বন্ধনী-বদ্ধ; কেন্ কোন্ সংস্করণে এই পরিবর্জন, পরিবর্তন ও পরিবন্ধন করা হইয়াছে, তাহার যথাযানে উল্লেখ করা হইয়াছে।

১৩। কৃষ্ণকান্তের দুই পুত্র, আর এক কত্তা।……কত্তার নাম শৈলবতী। ১ম পরিচ্ছেদ।

১৪। দুষ্টান্ত-স্বরূপ,—কীরিদাসী ভ্রমরের ভ্রম ‘রোহিণী পোড়ার-মুণী’কে জানাইয়া আসিল, অথচ ইহার হেতু জানিবার জন্য তাহার কোনো কোঁতুহল হইল না। (১৪শ পরিচ্ছেদ)।

১৫। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত, ১ম, ২য়, ও ৩য় সংস্করণের কৃষ্ণকান্তের উইল মিলাইয়া দেখিরাছি। ৩য় ও ৪র্থ সংস্করণের গ্রন্থ দুই পানি কোথাও

প্রথম পরিচ্ছেদ :—

৪র্থ অঙ্কচ্ছেদ—বাক্সালির উইল কখন গোপন থাকে না। ‘প্রায়’ ১ম সং।

১৩শ অঙ্কচ্ছেদ—শুক মহাশয়ের দাড়ি পুড়াইয়াছিলাম ‘গোপ’—১ম সং।

১৪শ অঙ্কচ্ছেদ—বহুতে লিপিকৃত উইলখানি ভিঁড়িয়া ফেলিলেন। পরিত্যক্ত ১ম সং।

২০শ অঙ্কচ্ছেদ—(কৃষ্ণকান্তের সঙ্গে একটি দূর সপক্ষ ছিল, এজন্য ব্রহ্মানন্দ জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিতেন।)—পরিত্যক্ত—২য় সং।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :—

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও না; কথা আমার নিকট হইতে প্রকাশ পাইবে না।” ইহার পর হইতেছিল :—

(এই কথার পর হরলাল বিদায় হইলেন। তিনি গৃহের বাহির হইলে পর একটি স্ত্রীলোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হরলাল তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও ? ”)

স্ত্রীলোকটি দুই হস্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “দাসী।”

হব। কে ও রোহিণী।

স্ত্রীলোকটি বলিল, “আজ্ঞে।”

বন্ধনীবদ্ধ অংশটুকু ১ম সংস্করণে ছিল; কিন্তু অধো-রেখাঙ্কিত অংশটুকুর পরিবর্তে লিপিত হইয়াছিল—(স্ত্রীলোকটি দুই হস্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “আমি রোহিণী। ”)

২য় সংস্করণে উভয় অংশ পরিত্যক্ত ও পুনর্লিখিত হয়,—সেখান হইতে উদ্ভিয়া ব্রহ্মানন্দের পাকশালায়…… রোহিণী রাণিতেছিল। (গ্রন্থ স্রষ্টব্য)

পাই নাই। ৪র্থ ও ১ম সংস্করণে কোনো প্রভেদ নাই; ৪র্থ সংস্করণ বঙ্গদর্শনের মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। ৩য় সংস্করণে হ’একটি অসঙ্গতি সংশোধিত হইয়াছিল অনুমান করিতে হইয়াছে। মিলাইয়া দেখিবার কালে দু-চারিটা শব্দ দুটি এড়াইয়া যাওয়া অসম্ভব নহে; কেহ এখানে দুটি আকর্ষণ করিলে বাধিত হইবে। অনুচ্ছেদ বিভাগ সর্লভ উল্লেখ করা সম্ভব হয় নাই।

[রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃকন্যা। তাহাকে যুবতী বলিতে হইবে। তাহার বয়ঃক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর অতীত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে বিংশতি বৎসর মাত্র দেখাইত। রোহিণী পরমা সুন্দরী; সুন্দরী বলিয়া পল্লীতে তাহার খ্যাতি ছিল। সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অমুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধূতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পান খাইত, নির্জলা একাদশী করিত না। পাড়ার লোকে কানাকানি করিত যে সে মাছও খাইত। যখন পাড়ায় বিধবা বিবাহের হুজুক উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি।

পঞ্চাশতের তাহার অনেক গুণও ছিল;] বন্ধনে সে জ্যোপদীবিশেষ বলিলে হয়;.....চুল বাঁধিতে, কণ্ঠা সাজাইতে পাড়ার একমাত্র অবলম্বন। [পল্লী মেয়েরা সেখানে নুকিয়ে চুরিয়ে গানের মজলিশ করিত, রোহিণী সেখানে আখড়াধারী—টপ্পা, শ্রামাবিষয়ক কীর্তন, পাচালী, কবি রোহিণীর কণ্ঠাগে। শুনা গিয়াছে, রোহিণী “ছিটা-ফোটা তত্ত্ব-মত্ত্ব” অনেক জানিত। সুতরাং মেয়ে মহলে রোহিণীর পশারের সীমা ছিল না।] তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাড়ীতে থাকিত। [ব্রহ্মানন্দের গৃহ শূন্য; রোহিণী তাহার ঘরের গৃহিণী ছিল।]

১ম সংস্করণে, অধোরেখাকিত অংশ পরিত্যাগ করিয়া লেখেন,—তাহার যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল—শরতের চন্দ্র যোগকলায় পরিপূর্ণ। ২য় সংস্করণে বন্ধনীর মধ্যস্থ অংশ পরিত্যাগ করিয়া লেখেন,—এই রোহিণীতে.....তবে ইহা বলিলে হয় যে, রোহিণীর (১ম সং এর পরিবর্তনের ‘তাহার’ শব্দের পরিবর্তে)পরিপূর্ণ (১ম সং এর পরিবর্তন)। ‘পান খাইত’ পরিবর্তে ‘পানও বুঝি খাইত।’ ‘নির্জলা.....গুণও ছিল’—পরিত্যক্ত। ‘এদিকে’ দিয়া দুইটি অন্বচ্ছেদ যুক্ত করেন। পরবর্তী বন্ধনীবদ্ধ—অংশগুলি ২য় সংস্করণে পরিত্যক্ত। (গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।)

[দুই চারিটা মিষ্ট কথার পর রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কাকার কাছে যে জন্ত আসিয়াছিলেন, তাহার কি হইল?”

হরলাল বিশ্বমাপন্ন এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি জন্ত আসিয়াছিলাম?”

রোহিণী হাসিয়া মুহু-মুহু শ্লোক বলিল,

“যাও যাও আর কেলে সোণা, কাজ কি সোহাগ বাড়িয়ে।
শুনেছি সব মনের কথা, বেড়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে।”

হরলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, বটে! তোমার অসাম্য কর্ম্ম নাই। এখন কি একটা নুতন রোজগারের পন্থা হইল?”

রো। হইল বই কি?

হর। কার কাছে—কর্ত্তার কাছে এ কথা বাবে না কি?

রো। রোজগার বড় বাবুর কাছেই হবে।

হর। কি রূপে?

রো। তুমি আমাকে ঐ হাজার টাকা দিবে—আমি

তোমার উইল বদলাইয়া দিব।

হরলাল বিস্মিত হইলেন; বলিলেন সে কি রোহিণী? ” পরে কহিলেন, “আশ্চর্য্যই বা কি? তোমার অসাম্য কর্ম্ম নাই। তা তুমি কি প্রকারে উইল বদলাইবে?”

রো। সে কথাটা আপনার সাক্ষাতে নাই বা বলিলাম। না পারি আপনার টাকা আপনি ফেরৎ লইবেন।

হর। ফেরৎ? তবে কি টাকা আগামী দিতে হইবে না কি?

রো। সব।

হর। কেন, এত অবিশ্বাস কেন?

রো। আপনিই বা আমায় অবিশ্বাস করেন কেন?

হর। কবে এটা পারবে?

রো। আজিকেই। রাত্র তৃতীয় প্রহরে এইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। হরলাল বলিলেন, “ভাল,” এই বলিয়া তিনি রোহিণীর হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়া দিলেন।]

১ম সংএ অধোরেখাকিত অংশ ত্যাগ করিয়া লিখিয়াছেন,—[রোহিণী মুহু মুহু হাসিয়া বলিল,—“সব শুনেছি। তুমি আমাকে ঐ হাজার টাকা দিবে—আমি তোমার উইল বদলাইয়া দিব।] (ইহা পরিত্যক্ত অংশের শেষ লাইন, রোহিণীর উক্তি।)

২য় সংঃ সমস্ত বন্ধনীর মধ্যস্থ অংশটুকু পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন করিয়া লেখেন,—

রোহিণী রূপসী ঠনঠন..... জাল উইল রাগিয়া নোট লইয়া গেল। (গ্রন্থ ব্রষ্টব্য।)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :—

৩য় অঙ্কচ্ছেদ—রোহিণী বুঝিল যে কৃষ্ণকান্তের আকিমের আমল [আসিয়াছে]। ১ম সং পরিবর্তে ‘হইয়াছে’।

১৬শ অঙ্কচ্ছেদ—কহিলেন, “রোহিণী, আমি কি [এতই বুড়] হইয়াছি।.....” ২য় সং—পরিবর্তে ‘বুড়ো হইয়া পিঙ্গল’।

১৮ অঙ্কচ্ছেদ—(রোহিণীর যে অভিপ্রায় তাহা শিদ্ধ হইল। কৃষ্ণকান্তের উইল কোথায় আছে, তাহা জানিয়া গেল)। রোহিণী তখন.....নিষ্কাশ হইল। ২য় সং—পরিত্যক্ত।

২১শ অঙ্কচ্ছেদ—[হরি তখন মতি গোয়ালিনীর গৃহে সেই বহু বিলাসিনী হৃন্দরীকে কেবল হরিমাত্রপরায়ণা ননে করিয়া তাহার সত্যের প্রশংসা করিতেছিলেন। সেও রোহিণীর কোশল! নহিলে দ্বার খোলা থাকে না। এদিকে] কৃষ্ণকান্ত বারেকমাত্র.....পরিবর্তে স্থাপিত হইল। ২য় সং—পরিত্যক্ত।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :—

[হৃষ্টা হৃন্দরীর প্রথম নিত্ৰাভঙ্গে নয়নোন্মীলনবৎ, পৃথিবীমণ্ডলে প্রভাতোদয় হইতে লাগিল। তখন ব্রহ্মানন্দ ঘোষের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত হরলাল কথোপকথন করিতেছিল—খেন পাতাল মাগে, অন্ধকার পিবর মণ্যে সর্পদম্পতী গরল উদ্গীর্ণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের বথার্থ উইল রোহিণীর হস্তে।

হরলাল বলিল, “তার পর, আমাকে উইলখানি দাও না।”

রো। সে কথা ত বলিয়াছি, উইলখানি আমার নিকট থাকিবে।

হরলাল তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন, “তোমার পুরস্কার তোমাকে দিয়াছি। এখন ও উইল আমার।”

রো। আপনারই রহিল, কিন্তু আমার কাছে থাকুক না কেন? আমি ত চিরদিন আপনারই আজ্ঞাকারী।

ইহা আর কাহারও হস্তে যাঠিবে না বা আর কেহ দেখিতে পাইবে না।

হর। তুমি স্বীকোক—কোথায় রাখিবে কাহার হাতে গড়িবে, উভয়েই মারা যাইব।

রো। আমি উইল এমন স্থানে রাখিব, যে অতুর কপা দূরে থাকুক, আমি না দিলে আপনিও সম্মান পাইবেন না।

হর। তোমার ইচ্ছা যে তুমি ইহার দ্বারা আমাকে হস্তগত রাখ—না, কি গোবিন্দলালের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ কর।

রো। গোবিন্দলালের মুখে শাশুন! আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না।

হর। আর যদি কোন প্রকারে আমি কর্তাকে দানাই যে রোহিণী তাঁহার ঘরে চুরি করিয়াছে।

রো। আমি তাহা হইলে কর্তার নিকট এই উইলখানি ফিরাইয়া দিব। আর বলিব যে আমি এই উইল ব্যতীত কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড়বাবুর কথাই করিয়াছি। তাহাতে বড়বাবুর উপকার কি অপকার হইবে তাহা আপনিই বিবেচনা করুন। শ্রবণ করিয়া দেখুন আসল উইলে আপনার শূভাগ; আমাকে পানায় বাইতে হয় আমি মহৎ সন্দেহ যাঠিব।

হরলাল ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইয়া রোহিণীর হস্ত ধারণ করিলেন এবং বলে উইলখানি কাড়িয়া হইবার উজোগ করিলেন। রোহিণী তখন উইল তাঁহার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ইচ্ছা হয় আপনি উইল লইয়া যাউন। আমি কর্তার নিকট সম্বাদ দিই, যে তাঁহার উইল চুরি গিয়াছে—তিনি নূতন উইল করুন।

হরলাল পরান্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “তবে অধঃপাতে যাও।

এই বলিয়া হরলাল সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রোহিণী উইল লইয়া নিজালয়ে প্রবেশ করিল।]

অধোরোখা-চিহ্নিত লাইনটী ১ম সংস্করণে পরিত্যক্ত। ২য় সংস্করণে এই পরিচ্ছেদটী সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত এবং নূতন ভাবে লিখিত হয়। (গ্রন্থ ব্রষ্টব্য)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :—

১ম অঙ্কচ্ছেদ—...মনের সাক্ষ্য পাইয়া কৃষ্ণকান্তের

উইলের কথা ফাঁদিয়া লিপিতে বসিতেছিলাম—এমত সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে...। পরিবর্তে ‘বসিলাম’—২য় সং।

৩য় অঙ্কচ্ছেদ—...এমত সময়ে, নিষেধ ডালে বসিয়া বসন্তের কোকিল ডাকিল। পরিবর্তে ‘বকুল’—২য় সং।

সপ্তম পরিচ্ছেদ :—

৪র্থ অঙ্কচ্ছেদ—...এটুকুতে কত হিংসা! (রোহিণী লোভী, রোহিণী চোর, তা বলিয়াছি—হরলালের টাকা লইয়া উইল চুরি করিল। রোহিণী ব্যাপিকা, তাও বলিয়াছি, হরলালের সঙ্গে অতি ইতরের গ্রাম কণাভাড়া কহিয়াছিল।) রোহিণীর অনেক দোষ...। ২য় সংএ পরিভাষ্য।

৭ম অঙ্কচ্ছেদ—... (এখন রোহিণী বড় ব্যাপিকা বলিয়া বিখ্যাত। খ্যাতিটা অসোগ্য নহে, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। ব্যাপিকা হইলেই আর এক অখ্যাতি, সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জোটে। রোহিণীর সে গুরুতর অখ্যাতিও ছিল। সুতরাং কোন ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে কথা কহিত না। গোবিন্দলাল কুষ্ঠগ্রস্তবৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিতেন।] কিন্তু এতক্ষণ অবলা একা...হইল। ১ম সংএ অধোরেখাঙ্কিত ‘ব্যাপিকা’ ও ‘খ্যাতিটা’র পরিবর্তে ‘মুখরা’ ও ‘খ্যাতিটা’। ২য় সংএ সমস্ত পরিভাষ্য।

৮ম অঙ্কচ্ছেদ—...মুর্তিবৎ সেই চম্পকালোক চন্দ্রকিরণে ঝাঁড়াইলেন। ১ম সং—পরিবর্তে চম্পকবর্ণ।

‘যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি।’ এর পরবর্তী অঙ্কচ্ছেদ—যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে [অতি সূপাযোগ্য ব্যাপিকার গ্রাম অনর্গল] কথোপকথন করিয়াছিল—[কত হাসিয়াছিল, কত ঠাট্টা করিয়াছিল, কত জখত শ্লোক আবৃত্তি করিয়াছিল]—গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটা কথাও কহিতে পারিল না। ১ম সং—অধোরেখাঙ্কিত ‘ব্যাপিকার’ পরিবর্তে ‘মুখরা’, কত... করিয়াছিল, পরিবর্তে ‘কত অর্থপ্রিয়তা প্রকাশ করিয়াছিল।’ দ্বিতীয় সং—‘অতি...অনর্গল’ পরিবর্তে ‘মুখরার গ্রাম’; ‘কত হাসিয়াছিল...করিয়াছিল’—পরিভাষ্য।

অষ্টম পরিচ্ছেদ :—

৩য় অঙ্কচ্ছেদের পর হইতে :—

[কুমতি। হাজার টাকা দেয় কে? টাকায় কত উপকার!]

হু। তা গোবিন্দলালের কাছেও টাকা পাওয়া যায়। তার কাছে ঐ হাজার টাকা লইয়া কেন উইল ফিরাইয়া দাও না?

(N.B.—এই কথাটা স্মৃতি বলিয়াছিল কি কুমতি বলিয়াছিল, তাহা লেখক ঠিক বলিতে পারেন না।)

কু। টাকা চায় কে? আর গোবিন্দলাল উইল বদল হইয়াছে জানিতে পারিলে টাকাই বা দিবে কেন? উইল যে বদল হইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই তাহার কার্ধ্যোদ্ধার হইবে। তখনই সে কৃষ্ণকান্তকে বলিবে, মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে—নূতন উইল করুন সে টাকা দিবে কেন?

হু। ভাল, টাকাই কি এত পরম পদার্থ? কি হইবে টাকায়? তোমার এতদিন হাজার টাকা ছিল না, তাতেই বা কি ক্ষতি হইয়াছিল—হাজার টাকা কতদিন যাইবে? হরলালের টাকা হরলালকে ফিরাইয়া দাও।] আর কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।

বন্ধনীবদ্ধ অংশগুলি ২য় সং এ পরিভাষ্য এবং তৎপরিবর্তে নিম্নলিখিত লাইনটা সংযোজিত :—

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্দানাশ কই করিয়াছি?

নবম পরিচ্ছেদ :—

২য় অঙ্কচ্ছেদের শেষে ১ম সং এ সংযুক্ত হইয়াছে,— কুমতির পুনর্বীর জয় হইল।

৩য় অঙ্কচ্ছেদের শেষে—‘যেমন ঘটয়াছে, তেমন লিখিতেছি’ ১ম সং এ পরিবর্তিত হইয়া—‘আমি যেমন ঘটয়াছে, তেমন লিখিতেছি’ ২য় সং এ—‘যেমন ঘটয়াছে; আমি তেমনই লিখিতেছি’।

৮ম অঙ্কচ্ছেদ—রোহিণী কৃতসঙ্কর হইল—হরলালের বণীভূত হইয়া গোবিন্দলালকে দারিদ্র্যে নিক্ষেপ করিয়া তাহার সর্বস্ব হরলালকে দেওয়া বাইতে পারে না—জাল উইল চালান হইবে না। ২য় সং এ পরিভাষ্য।

৯ম অঙ্কচ্ছেদ—অতএব অর্থলোভে রোহিণী গোবিন্দলালের...পারিল না। ‘অর্থলোভে’ এর পরিবর্তে ‘হর-

লালের লোভে’.. ৩য় সং (?)। শেষাংশ—এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া রোহিণী প্রথমতঃ হরি খানসামাকে হতগত করিল। ২য় সং এ পরিত্যক্ত।

১০ম অঙ্কচ্ছেদ—[হরি যথাকালে কৃষ্ণকান্তের শয়ন-কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া রাখিয়া যথেষ্ট স্থানে স্থানান্তরিত হইয়া গমন করিল।] নিশীথকালে, ...করিলেন। ২য় সং এ পরিত্যক্ত। রোহিণী নির্ভীক্রে...শয়নকক্ষে গেলেন—হরির কৃপায় পথ সর্বত্র মুক্ত। প্রবেশকালে কান পাতিয়া...হইতেছে। ২য় সং এ বর্জিত।

১৭শ অঙ্কচ্ছেদ—কৃষ্ণকান্ত কয়বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়া উপাধান তল হইতে...করিলেন। ২য় সং—‘না পাইয়া’ পরিবর্তে ‘পাইলেন না’। তৎপরে সংযোজিত হরি স্থানান্তরে.....শীঘ্র আসিবে। তখন কৃষ্ণকান্ত...করিলেন (গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)।

“হাঁ হাঁ ও কি ফাড়া!”...পরবর্তী অঙ্কচ্ছেদ,—কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি পুড়াইলে?” ১ম সংএ “পোড়াইলে”; ২য় সংএ “পোড়াইলি”।

দশম পরিচ্ছেদ :—

৯ম অঙ্কচ্ছেদ শেষ লাইন—ভোমরা কিছু কাল।

—১ম সং এ—ভোমরা কালো।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ :—

৭ম অঙ্কচ্ছেদ—এদিকে গোবিন্দলাল, রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশ্বাস করিয়া বলিবে কি?” ২য় সং বাদ; ‘বিশ্বাস’ এর পরিবর্তে ‘বিশেষ’।

গো। আমার কাছে...কখনও বিশ্বাস করি।—পরবর্তী অঙ্কচ্ছেদ—রোহিণী মনে মনে বলিল, “বুঝি বিধাতা তোমাকে এতদূর্ণেই গুণবান করিয়াছেন।” নহিলে...বসিব কেন? ২য় সংএ বর্জিত।

রো। হরলালবাবুর অহুরোধে।—পরবর্তী অঙ্কচ্ছেদ, [—গোবিন্দলাল অগ্রসর হইয়া জুট্টা করিলেন। দেখিয়া, রোহিণী বলিল, তাহা নহে। এই কার্যের জ্ঞান তিনি আমাকে এক হাজার টাকা দিয়াছেন। নোট আজিও আমার ঘরে আছে। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি আনিয়া দেখাইতেছি। ২য় সংএ ইহা বাদ গিয়াছে।]

রো। বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই। ইহার পরে,—গো। আমি ত তোমায় কোন টাকা দিই নাই—তবে কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিল? ২য় সং এ পরিত্যক্ত, এবং ‘আসিয়াছিল?’ পরে সংযুক্ত—আমি ত.....করি নাই।

গো। কি, রোহিণী?—ইহার পরে,—

রো। কি?.....না—কি? মেজবাবু—আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের.....করিতে পারেন—আমার সম্মা পর্যন্ত ছাড়িয়া দিন। তারপর যদি...দিবেন। ২য় সং—‘মেজবাবু...না’ পরিত্যক্ত, ‘আমায়...দিন’ পরিবর্তে ‘একবার ছাড়িয়া দিন কাদিয়া আসি।’

“রোহিণী, মৃত্যুই বোধ হয় তোনার ভাল, কিন্তু..... মরিব কেন? আমার কথা শুন—আগে বড়বাবুর সে টাকাকুণি আনিয়া দাও—সে টাকা তোমার বাপা উচিত নহে। আমি সে টাকা তাহার কাছে পাঠাইয়া দিব। তারপর—”২য় সং এ পরিত্যক্ত।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ :—

১ম অঙ্কচ্ছেদ :—রোহিণী, গোবিন্দলালের অহুমতি ক্রমে হরলালের দন্ত নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া সিদ্ধক হইতে নোট বাহির করিল। ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে আসিতেছিল—কিন্তু গেল না। মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, নোটগুলির উপর পা রাখিয়া, রোহিণী কাদিতে বসিল। ২য় সং—‘হর.....লইতে’ পরিবর্তে ‘খুড়ার সঙ্গে...করিতে’; ‘ঘরে.....গেল না’ পরিবর্তন করিয়া সংযোগ—‘খুড়াকে...ঘরের’।

৪র্থ অঙ্কচ্ছেদ—শেষ লাইন—রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে, নোট ফিরাইয়া দিল। ২য় সং পরিবর্তে ‘পুনরীক উপস্থিত হইল’।

ভোমরা একটু.....বলিল কেন? ইহার পরে—

গো। ঠিক ভোমরা.....কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—আমাকে আর না দেখিতে পায়। খরচ...করিয়াছিলাম। ২য় সং পরিত্যক্ত।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ :—

১ম অঙ্কচ্ছেদ—[গোবিন্দলাল, হরলালের হাজার টাকা তাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। লিখিয়া দিলেন, আপনি

যে জন্ত রোহিণীকে টাকা দিয়াছিলেন, তাহার ব্যাঘাত খাটিয়াছে, রোহিণী টাকা ফিরাইয়া দিতেছে।]—২য় সং এই অঙ্কচ্ছেদটা বাদ গিয়াছে।

যোড়শ পরিচ্ছেদ :—

৩য় অঙ্কচ্ছেদের পরবর্তী অঙ্কচ্ছেদ—[আদ্রি গোবিন্দ-লালের পরীক্ষার দিন। আদ্র গোবিন্দলাল পিঙল কি সোণা বুঝা যাইবে।] —২য় সং—বর্জিত।

“যদি রোহিণীর...কঠিন কাজ।” ইহার পর অঙ্কচ্ছেদে—

গোবিন্দলাল জানিতেন, যাহাকে ডাক্তারের Sylvester's Method বলেন তদ্বারা নিশ্বাস গ্রন্থাস বাহিত করান যাইতে পারে। মুমূর্ষু বাহুদয়...ক্ষীত হয়। ২য় সং—বর্জিত।

পর অঙ্কচ্ছেদ—গোবিন্দলালের... মালী। বাগানের অল্প চাকরেরা ইতিপূর্বেই গৃহে গিয়াছিল।...দে দেখি? ২য় সং পরিবর্তে ‘ইতিপূর্বে’।

মুখে ফুঁ!...মালীর মুখের ফুঁ—তা হেবে না অবধড়!

২য় সং—পরিবর্তে—!—“সে হৈ পারিবি না মুনমা।”

মালীকে মুনবি যদি শালগ্রামের উপর পা দিতে বলিত, মালী মুনবের খাতিরে দিলে দিতে পারিত, কিন্তু সেই চাঁদমুখে রাজা অথরে—সেই জগন্নেথে মুখের ফুঁ!..... বলিল,

“সু ত পারিবি না অবধড়।”

২য় সং—‘শাল...দিতে’ পরিবর্তে ‘শাল...করিতে’, ‘দিলে দিতে’ পরিবর্তে ‘করিলে করিতে’, ‘জগন্নেথে’ পরিবর্তে ‘কটকি’। ১ম সং ‘ত...না’ পরিবর্তে ‘ত পারিবে নি’—২য় সং এ পরিবর্তিত ‘সে পারিবি না।’

মালী...জলে ফেলিয়া দিয়া এক দোড়ে ভদ্রক-অ পানে ছুটিত। ১ম সং ‘ভদ্রক-অ’, ২য় সং—ভদ্রক।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ :—

শেষ অঙ্কচ্ছেদ—তখন ..আমায় এ বিপদে রক্ষা কর! আমার হৃদয় অবশ হইয়াছে আমার প্রাণ গেল! রোহিণীর ...করিব। ২য় সং—বর্জিত।

বিংশ পরিচ্ছেদ—

শেষ অঙ্কচ্ছেদ—তার মনের ভিতর যে মন, যে মন হৃদয়ের সুকায়িত স্থান...অবিশ্বাস নাই। ২য় সং বর্জিত।

ষাবিংশ পরিচ্ছেদ—

শেষ অঙ্কচ্ছেদ.....আমাদের.....আন্তরিক ছুপ। আমরা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে সহজে গ্রহণ করিতাম, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ২য় সং—পরিবর্তে যথাক্রমে—‘আমাদের পাঠিকারা’ ও ‘করিতেন’।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ—

১ম অঙ্কচ্ছেদ—সে রাত্রি...ইকাবের স্থানে আকার—আকারের এককালীন লোপ, যুক্ত অক্ষরের...কোন কোন অক্ষরের এককালীন লোপ,—ভ্রমর কিছু মানিল না। ২য় সং ‘একেবারে’; এবং অপরটা বর্জিত।

৩য় অঙ্কচ্ছেদ—সেবিকা...কাটির ভ্রমরা...নিবেদনক)

‘বিবেশ’।.....পরে সংযুক্ত করিল; বিশেষ—১ম সং।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ—

২য় অঙ্কচ্ছেদ—শেষ লাইন—রাগে এত সর্পনাশ হইত না। পরিবর্তে এই—১ম সং।

৩য় অঙ্কচ্ছেদ—গোবিন্দলাল গৃহবাড়া করিলে, নাএব কৃষ্ণকান্তের নিকট...করিয়াছেন। পরিবর্তে যথাক্রমে ‘স্বদেশ’ ও ‘নারেব’ ২য় সং। সে পত্র ডাকে...মাতাকে লিখিলেন, যে, আমার বড় পীড়া হইয়াছে। শস্ত্র বাস্তবী আমার পীড়ার কথায় মনোযোগ করেন না কোন চিকিৎসা পত্র করেন না—পীড়ার কথা স্বীকারই করেন না। তোমরা যদি....পীড়ার কথা বলিও না, তাঁহা হইলে আমাকে অনেক লাহুনা ভোগ করিতে হইবে।” এই পত্র...দিল। ২য় সং—বর্জিত।

৪র্থ অঙ্কচ্ছেদ—যদি না...বাস্তবীকে এক লক্ষ গালি দিচ্চা স্বামীকে পত্র দেখাইলেন। ১ম সং পরিবর্তে ‘কিছু গালি দিলেন’।

৬ষ্ঠ অঙ্কচ্ছেদ—চারদিনের.....মনে মনে ভাবিলেন, “আমি কেবল ভ্রমরের জন্ত এ হৃদয় দখল হইতেছি, নিরাশ করি না। তবু ভ্রমরের এই ব্যবহার?—এই অবিশ্বাস!” ২য় সং বর্জিত; ‘এই’ এর পরিবর্তে এত।

শেষ অঙ্কচ্ছেদ—[গোবিন্দলালের প্রধান ভ্রম বাহা উপরে দেখাইয়াছি। তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্ত, তাঁহার আপনার জন্ত নহে। ৭র্থ পরের-

স্থলের জন্ত, আপনার চিত্তের নির্মলতা সাধন জন্ত নহে; ধর্মোচরণ ধর্মের জন্ত নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্ত পবিত্র হইতে চাহে না, অজ্ঞ কোন কারণে পবিত্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে। তাহাতে এবং পাপিষ্ঠে বড় অধিক তফাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।]—২য় সং এ বর্জিত।

বড়বিংশ পরিচ্ছেদ—

২য় অঙ্কচ্ছেদ—গোবিন্দলাল.....পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পাপিষ্ঠ এইরূপ ভাবে। ২য় সং পরিবর্তে ‘পুণ্যস্নাত’।

ষষ্ঠ অঙ্কচ্ছেদ—গোবিন্দলাল.....তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।—মনে মনে স্থিরসঙ্কল্প অজ্ঞ কৃষ্ণকান্তকে সংহার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। কৃষ্ণকান্তের...হইলেন। ২য় সং—বর্জিত।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ—

৭ম অঙ্কচ্ছেদ—আর.....“ভূমি,” “ভূমি,” “ভূমি”—সে সব.....অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। যে কথা অর্দ্ধেকমাত্র বলিতে হইত, আর অর্দ্ধেক না বলিতেই বুঝা যাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। যে.....গিয়াছে। ২য় সং—বর্জিত।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ—

শেষদিকে—যিনি অনন্ত সুখদুঃখের বিবাতা.....ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতির্ময়ী, অনন্তপ্রভাশালিনী প্রভাতকরুনকরুণাপিণী রূপতরঙ্গিনী.....ভাবিতেছিল। ২য় সং পরিবর্তে ‘তার’।

শেষ—ভ্রমর পদভ্যাগ.....যাইতেছিল। স্বারদেশে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। ২য় সং পরিবর্তে ‘চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয়া মুচ্ছিতা হইল।’

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ—

স্মৃতি। যদি সে যাহা...রাগ না করিবে? সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি? ২য় সং এ বর্জিত।

[কুমতি। এমন বিশ্বাস করিল কেন?] ১ম সং এ বর্জিত। ২য় সং এ বর্জিত স্মৃতির প্রশ্ন—‘সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আর দোষ কি?’ কুমতির প্রশ্নে সংযোজিত হইয়াছে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ—

১ম অঙ্কচ্ছেদ—আমার.....ভ্রমরের উপরে একটু বিবেচ্যাপন্ন হইয়াছিলেন। ২য় সং—‘বিবেচ্যাপন্ন’।

শেষাংশে—বড় কষ্টে ভ্রমর.....আন্তরিক স্নেহ কোথায়? একদিন তুমি বলিবে—আবার দেখিব ভ্রমর কোথায়? দেবতা সাক্ষী। ২য় সং এ বর্জিত।

১ম সংস্করণে একত্রিংশ পরিচ্ছেদের পর গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হইয়াছে। সুতরাং ঠাত্রিংশ ও তৎপরবর্তী পরিচ্ছেদগুলি যথাক্রমে প্রথম পরিচ্ছেদ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ইত্যাদি হইয়া গিয়াছে। ত্রয়স্বিংশ পরিচ্ছেদ [বর্তমান ২য় পরিচ্ছেদ]—

‘প্রথম বৎসর’ ছিল। অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভুল সংশোধিত হইয়াছিল যে দ্বিতীয় বৎসর হইবে। পরে বর্জিত হইয়াছে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ [বর্তমান ৪র্থ]

ত্র্যক্ষানন্দ আকাশ.....নোট!—পরে:—মাধবী। তোমার জ্ঞানতঃ চোরা না হইতে পারে। ২য় সং (১) পরিবর্তিত ‘জ্ঞান’।

শেষাংশে—মা। জ্বলা—জ্বল—শ—শর—২য় সং (১) যশোর। নি। যশ—শরে কেন? ২য় সং (১) ‘সেখানে’।

চতুষ্চয়ারিংশতম পরিচ্ছেদ (বর্তমান ১৩শ)—

ভ্রমরের ১ম পত্রাংশে—

“আর এই পাঁচ বৎসরে কর লক্ষ টাকা জমাইয়াছি। তাহাও আপনার। ১ম সং—‘অনেক’।

ঐ টাকার মধ্যে.....যাক্সা করি। পঁচিশ হাজার টাকা আমি উহা হইতে লইলাম। পাঁচ হাজার টাকার গন্ধাতীরে আমার একটা বাড়ী প্রস্তুত করিব। বিশ হাজার টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে। ১ম সং যথাক্রমে ‘ষাটহাজার’, ‘তিনহাজার’ ও ‘পাচহাজার’।

ষট্চয়ারিংশতম পরিচ্ছেদ (বর্তমান ১৫শ)—

৩য় অঙ্কচ্ছেদ—শেষ লাইন যদি কেহ.....তবে সুখায় এ উপভাস লিখিলাম। ২য় বা চর্চ সং—‘বুখাই’।

“হী আইস...প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” পরবর্তী অংশ—

[গোবিন্দলাল উঠিলেন। উত্তান হইতে অবতরণ করিয়া বাকগীর ঘাটে আসিলেন। বাকগীর ঘাটে আসিয়া সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান অবতরণ করিয়া

জলে নামিলেন। জলে নামিয়া অর্গীয় সিংহাসনারূঢ়া
জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরের সৃষ্টি মনে মনে করনা করিতে করিতে
ডুব দিলেন।]

[পরদিন প্রভাতে যেখানে সাত বৎসর পূর্বে তিনি
রোহিণীর যুত-মেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার যুত-
মেহ পাওয়া গেল।] ঐর্থ সংস্করণে বন্ধনীর মধ্যস্থ অংশ-
টুকু পরিভ্যক্ত এবং তৎপরিবর্তে সংযোজিত—গোবিন্দলাল
চক্ষু বুজিলেন.....উদিত হইল।.....শ্রাব হইল। [গ্রন্থ
দ্রষ্টব্য)।

পরিশিষ্ট :—
গোবিন্দলাল সম্পত্তি তাঁহার অগ্রাপ্তবয়ঃ ভাগিনের
.....হইল। কয়েক বৎসর পরে শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইল।

ঐর্থসং—বজ্জিত (?)।

শচীকান্ত যখন মাত্ৰ হইল, তখন সে প্রত্যহ সেই...
আসিত। ঐর্থ সং—বজ্জিত (?)।

‘স্বর্ণ-প্রতিমা দান করিব।’ ইহার পরে ঐর্থ সংস্করণে
নূতন অংশ সংযোজিত হইয়াছে,—ভ্রমরের যুত্মর.....
হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না। (গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)।

কালিদাসের বর্ষা-বর্ণন

[শ্রীসরোজকুমার মিত্র বি-এসসি]

(ঋতু-সংহার)

এসেছে বর্ষা কামিজ-প্রিয়, নৃপতির মত প্রিয়া গো আজি,
তড়িৎ-পতাকা, অশনি-মাদল, জলদ-মস্ত-হস্তী আজি। ১

নিবিড় নীলাভ-শতদল পাতা, কোথাও কাজল আকাশ-গায়,
কোথাও মেঘের বর্ষ যেন গো গর্ভবতীর স্তনের প্রায়। ২

জলভারে নত মন্দ গমন ধারার ঝারায় করিছে গান,
জলদের কাছে তৃষিত চাতক মাগিছে সলিল করিতে পান। ৩

অশনি-মাদল মেঘের বাণ, ঈদ্র ধনুর তড়িৎ-গুণ
বৃষ্টি ধারার খর-শর হানি প্রবাসী-চিত্ত করিছে খুন। ৪

নীলাভ কান্তি মণির শোভাতে জেগেছে তরুণ তৃণের দল,
ইন্দ্র গোপের রঙ্গে শোভিত রমণী-ধরণী-বক্ষ-তল। ৫

বর্ষা-উৎস উৎসবে মাতি উঠিছে মধুর কেকার স্বর,
বিশাল কলাপ বিকাশি ময়ূর চুমিছে ময়ূরী-অধর'পর। ৬

বিনাশি সকল ভট-তরু তার আবিল জলের বেগের ঘায়,
ছুটা-রমণী নদীটি যেন গো, ছুটিছে মিশিতে সাগর-গায়। ৭

কোমল তুণের নীলিমা-বরণ হরিণী-মুখেতে হ'য়েছে ক্ষত,
হরিছে মানস, বিদ্যা-কাননে তরুর নবীন-পত্র যত । ৮

বিলোল-কমল-নয়না-হরিণী সজীত দৃষ্টি ফেলিছে ক্ষত,
চারিদিক ব্যাপি বনভূমি আঁজি আঁকুল করিছে হৃদয় যত । ৯

বিরাগ-বিহীন মেঘের শব্দে দামিনী উঠিছে তিমিরে জলি,
তাহারি আলোকে, অভিশাপিকায়া অমরাগ ভরে যেতেছে চলি । ১০

চমকি উঠিলে বিজলীর আলো, অথবা শুনিলে নিনাদ ঘোর,
চকিতা রমণী বাধিছে প্রাণেশে অন্ধে শিখায়ে বাহুর জোর । ১১

নয়ন-ইন্দ্রবরের জলেতে বিদ্যাদরটি সিক্ত হয়,
আভরণ তাজি, প্রোষিত-ভর্তা নিরাশে বাদলে রয় । ১২

ধূলাকীর্টে মিশে পাণ্ডুবর্ণ ধরেছে নিম্ন-গামিনী জল,
সর্পের মত বাঁকা গতি দেখে সভয়ে কাঁপিছে ভেকের দল । ১৩

পত্র-পুষ্প-শূভ্র-নলিনী তাজিল ভ্রমর শব্দ তুলি,
নৃত্য-চপল-শিখির পুচ্ছে কুবলয় ভাবি পড়িছে চুলি । ১৪

মেঘের শব্দে বনের বারণ, যাতে বৃংহিতে বারধার,
কপোলে তাহার মদবারি ঝরে ভৃঙ্গ এসেছে গঞ্জে ঘার । ১৫

শুল-পদ্ম মেঘের শোভাতে ঢেকেছে উপল, প্রস্রবণ,
শিখিরা নাচিতে করিয়াছে স্বরু ; ভূধর হরিছে আঁকুল মন । ১৬

কদম-কেতকী অর্জুন-শাল গঞ্জে ভ'রেছে বৃহল বায়,
শশীকর মেঘ-শীতল সমীর, কোন্ হৃদি নাহি শিহরে তায় ? ১৭

সসীধু মুখেতে জাগিতেছে রতি, শ্রোণি-তটে দোলে চিকন-চুল,
শুনেতে শোভিছে সুশোভিত হার, কর্ণে গন্ধ-পুষ্প-দুল । ১৮

বিদ্যাসুতা, ইন্দ্র-ধনুর শোভায় ভ'রেছে জলদগণ,
উজলকাঞ্চী মণি-কুণ্ডলে, কামিনী হরিছে প্রবাসী-মন । ১৯

কেতকী-কদম নব-কেশরের গন্ধ মালিকা বাধিছে মাথে,
অর্জুন-ফুল-গুচ্ছ দোলায় বিলাসী রমণী কর্ণ-পাতে । ২০

স্বাসিত কেশ করিল নারীরা, কৃষ্ণ-অশ্রু মাখিল গায়,
প্রদোষে পয়োদ-গরজন শুনি গুরু-গৃহ তাজি শয়নে যায়। ২১

রামধনু আর বিজয়ীর শোভা নীল মেঘ-দল বুকেতে ধরে,
পবনের ভরে ধীরে ধীরে চলি, পথিক বধূরা মানস হরে। ২২

নব-জল সেচে বন-তাপ গেল, পবন কাপাল বনের শাখী,
কদম ফুটিল, কেতকী চাহিল কাঁটার মধুর হাসিটি রাখি। ২৩

শিরে দিল বাধি যুথিকা-বকুল-মুকুল-মালতী-মালিকা রম,
কদম-কর্ণ-ভূষণ দোলাল জলদ আজি গো কান্ত সম। ২৪

শ্রোণি-তটে বাঁধে শেভাভ ঢুকল, ছলিল মালাটি স্তনের মুখে,
দেহ-লতা কাঁপে, কটি জ্বলিতে নব সলিলের পরশ-স্থখে। ২৫

নব-জল-কণা-সিক্ত-পুষ্পে অবনত আজি বৃক্ষগুলি,
প্রোষিত জনাবে আকুল করিছে, পবন কেতকী-গন্ধ ভুলি। ২৬

মোরা জলধর জলের ভায়েতে নমিত হইয়া যখন পড়ি
মোদের আশ্রয় তপ্ত বিক্ষো সলিল সেচনে ফুল করি। ২৭

বৃক্ষতার অমিয় বন্ধু কামিনী জনের চিত্তহারী,
তোমার আশাটি পূর্ণ করুক জীবের জীবন বৃষ্টি বারি। ২৮



জন্মান্বিত

[শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ]

দুইটি শিশুর জন্মকথা

আজ হইতে পাঁচ হাজার বৎসরেরও পুরাতন কথা।

বর্তমান কালের যুক্ত-প্রদেশের মথুরা জেলা এবং তাহার চারিপাশের স্থান লইয়া সেকালে “শূরসেন” নামে একটি জনপদ গড়া হইয়াছিল, এবং যমুনা নদীর তীরবর্তী মথুরা-নগর ঐ জনপদের রাজধানী ছিল। এষ্ট পাঁচ হাজার বৎসরের ভিতরে ঐ জনপদের উপর পুরাতন যজুর্বংশীয় ক্ষত্রিয়গণ, শক, যবন, কুষাণ এবং নূতন রাজপুত্র-ক্ষত্রিয় রাজগণের শাসন চলিবার পর খৃষ্টের দ্বাদশ শতকের শেষ ভাগ হইতে প্রায় পাঁচ শত বৎসর পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীর মুসলমান রাজারা রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন এবং সম্প্রতি তথায় ইংরেজ-রাজত্ব চলিতেছে। একমাত্র যমুনা নদীই পুরাকালের সাক্ষি-স্বরূপে মথুরার নিম্ন দিয়া বহিয়া যাঠিতেছেন, আর সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পাঠান এবং মুঘল ধর্ম্মাঙ্ক মুসলমান সম্রাট এবং সেনাপতিগণের দারুণ বিধ্বংসের ফলে এখন সমস্ত প্রাচীন চিহ্নই মুছিয়া গিয়াছে।

ইংরেজ রাজের দ্বারা মথুরার কোন কোন অংশের মাটির নীচ পর্য্যন্ত খুঁড়িয়া শক, যবন এবং কুষাণ প্রভৃতি রাজগণের বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম্মাঙ্গুরাগের অনেক মূলাবান নিদর্শন বাহির হইয়াছে, কিন্তু যজুর্বংশীয় ক্ষত্রিয়গণের সম-সাময়িক কোন কীর্তিচিহ্নই পাওয়া যায় নাই এবং পাঁচবার আশাও বড় নাই। জনশ্রুতি যে স্থানে পবিত্রাদপি পবিত্র গৃহাদির অবস্থান দেখাইয়া দেয়, সেইখানে ঔরঙ্গজেব বাদশাহের হুবিশাল মসজিদ সদর্পে দাঁড়াইয়া সকল অত্ম-সম্মানের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

যজুর্বংশীয় ক্ষত্রিয়েরা অনেক প্রাচীন কাল হইতে শূর-সেন প্রদেশ শাসন করিতেন, এবং তাঁহাদের শাসন-প্রণালী গণতান্ত্রিক ছিল। গণতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর অনেক কথা বৌদ্ধ-সাহিত্য হইতে পাওয়া যায়! যে সময়ের কথা আমরা বলিতে যাঠিতেছি, সেই সময়ে যজুর্বংশীয় অন্ধকের ষোষ্ঠ পুত্র কুহুর-কুলোৎপন্ন উগ্রসেন গণ-

নাথক ছিলেন, অপর সকল ক্ষত্রিয় বীর গণসভার সভ্য-স্বরূপে শাসন-কর্ম্মা চালাইতেন।

উগ্রসেনের পুত্র কংস প্রাচ্য ভারতের রাজচক্রবর্তী মগধ-সম্রাট জরাসন্ধের দুইটি কন্যাকে বিবাহ করিয়া এবং স্বত্ত্বের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব (Imperial influence) নিজের চক্ষুতে দেখিতে পাঠাই, লোভনশতঃ এবং যুব সম্ভব স্বত্ত্বের উৎসাহে, পিতাকে গণনাথকের আসন হইতে দূরীভূত করিয়া নিজে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে শাসন-প্রণালীকে রাজতন্ত্রে পরিবর্তিত করিয়া বসেন। তাঁহার ঐ কর্ম্ম যজুর্বংশীয় অজ্ঞাত বীরপুরুষগণের অমু-মোদিত না হইলেও কেহই শক্তি-সামর্থ্যের অভাবে তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস পান নাই।

যজুর্বংশীয় ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত ছিল, এবং তাঁহাদের সমাজে কন্যাকে (মামাত এবং পিসিতু ভগিনীকে) বিবাহ করারও প্রথা ছিল। বহুদেব নামক যাদব-বীর উল্লিখিত অন্ধকের অজ্ঞাত পুত্র ভজ্জ-মাতের বংশধর ছিলেন। ঐ সময়ে, কংসের পিতৃব্য দেবকের কন্যা দেবদীর বিবাহ মহাসমারোহে বহুদেবের সহিত সুসম্পন্ন হইল। কংস ঐ বিবাহে নূতন কুটুম্বকে উচিতেরও অতিরিক্ত আদর করিলেন; নিজে দেশের রাজা হইয়াও নূতন বিবাহিত বরকন্যাকে সুসজ্জিত রথে চড়াইয়া এবং নিজে সারথী হইয়া মগা আদরের সহিত উঠাদিগকে অন্তঃপুরে আনিলেন।

ঐ বিবাহ-মহোৎসব, কিন্তু মহাবিবাদে পরিণত হইল। কংস অতি আনন্দের সহিত ভগিনী এবং ভগিনী-পতিকে রথে বসাইয়া অন্তঃপুরে আনিতেন, এমন সময়ে এক দৈববাণী শুনিতে পাইলেন। দৈববাণী বলিল, “মূর্খ, যাঁহাদিগকে রথে চড়াইয়া এত আদরের সহিত ঘরে আনিতেছ, ইহাদের পুত্র তোমার প্রাণনাশ করিবে।” ঐ অশুভ-সংবাদে ফলে কংসের প্রাণ যে আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। হরিবংশের মতে, নারদঋষি বহুদেব-দেবকীর বিবাহের পবে, কংসের

সত্য আসিয়া দেবগণের ষড়্‌যন্ত্রের কথা এবং তাহার ফলে অশ্বং ভগবান্ বিষ্ণু দেবকীর অষ্টম গর্ভে জন্মিয়া কংসকে বধ করার কথা বলিয়াছিলেন।

মথুরা নগরের অদূরে যমুনাতীরবর্তী বনভূমিতে আভীর বা গোয়ালাদের ঘোষ বা বাধান ছিল। এক দিকে যমুনা নদী এবং অত্রদিকে গোবর্ধন পর্বত, ইহার মধ্যে বনভূমিতে বাধানগুলি প্রয়োজনমত নানাস্থানে বসান হইত। “বৃন্দাবন” নামক অতি রমণীয় ছায়াবহুল অঞ্চল ঘন ঘাসপূর্ণ একটি বনে নন্দ নামক এক ধনবান্ গোপ-প্রধানের গোচারণ স্থান ছিল। অগণ্য গোধন তাঁহার থাকায়, তিনি গোপগণের সর্দার বা রাজার মত মাননীয় ছিলেন। অস্ত্রাত্ম গোপেরা নন্দের যোগে রাজার পাওনা শাজনা মিটাইয়া দিত, এবং সেই উদ্দেশ্যে নন্দকে প্রতি-বৎসরে রাজধানীতে আসিতে হইত।

ভয়ানক দৈববাণী শুনিয়া, আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে কংস কি করিলেন, হরিবংশের ঋষি চমৎকার ভাবে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন :—

“বৎসরাজ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার হিতকামী মন্ত্রীদিগকে আদেশ দিলেন,—দেখুন, আপনারা দেবকীর গর্ভ হইবা মাত্র প্রথম হইতেই শিশুকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত প্রস্তুত হউন; যেহেতু যে স্থানে একরূপ আশঙ্কা, সেখানে প্রথম হইতেই অর্থাৎ প্রথম সাতটি শিশুকেই মারিতে হইবে, কেবল অষ্টমটিকে মারিলে চলিবে না। অন্তঃপুরের মধ্যে দেবকী যে রূপ ভাবে গুপ্ত পুরুষ এবং নারী চরের নজরবন্দী আছেন, সেইরূপ স্বাধীন ভাবে বিশ্বাসের সহিত থাকুন, কেবল গর্ভের সময় সাবধান হইতে হইবে। ... প্রসবের সময় কখন হইবে, আমরা বেশ বুঝিতে পারিব। বহুদেবকেও অন্তঃপুরের মেয়ে মহলে জামাই আদরে খুব সাবধানে রাখিতে হইবে, নপুংসক এবং নারী উভয় প্রকার প্রহরীরাই খুব গোপনে দিনরাত তাঁহার উপর কড়া নজর রাখিবে, কিন্তু তিনি যেন ব্যাপারটা বুঝিতে না পারেন, কেহ যেন তাঁহাকে আমাদের উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া না দেয়।”

কংসের আদেশমত অতি চতুর নারী এবং নপুংসক উভয় প্রকার প্রহরীরা খুব কড়া নজর বন্দীতে বহুদেব এবং দেবকী রাজার অন্তঃপুরে বাস করিতে লাগিলেন। ভিতরে

ভিতরে যাহাই হউক, বাহিরে লোকে দেখিল, যে, রাজা ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে খুব আদর যত্নের সহিতই অন্তঃপুরে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেছেন।

কংস মথুরার রাজত্ব-ভার লইয়াই শুধু জাতি বদ্ধুদিগের উপরেই নহে, পরন্তু সকলের উপরেই খুব অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। বিশেষতঃ দেবদেবী এবং ব্রাহ্মণ-গণের উপর তাঁহার ঘেষ অতিরিক্ত মাত্রায় পড়ায়, হয় (বংশীয়?) কেশী, শ্রলঘ, খেতুক, অরিষ্ট, বৃষভ, পুতনা এবং কালিয় প্রভৃতি দুষ্ট-ঋভাব নরনারীকে তিনি ঐ অত্যাচার কার্যের সহায়রূপে গ্রহণ করায় লোকে কংসকে অসুর বলিত এবং নিজেও সম্ভবতঃ সাধারণ অস্ত্র লোকের কাছে নিজের মান বাড়াইবার অভিপ্রায়ে নিজেকে মাছুষ উগ্রসেনের পুত্র না বলিয়া, শৌভপতি ক্রমিল নামক অশুরের গুণসম্ভূত পুত্র বলিয়া বাহাদুরি করিতেন (বিষ্ণু-পর্ব, ২৮শ অধ্যায়)। তাঁহার অত্যাচারে পীড়িত হইয়া পৃথিবী স্বর্গে গিয়া ব্রহ্মার নিকট কাঁদাকাটা করায়, ব্রহ্মার অনুরোধে ভগবান্ বিষ্ণু নিজে রাম এবং কৃষ্ণ মূর্তিতে দেবকীর সপ্তম এবং অষ্টম গর্ভে জন্মিবেন এবং কংসকে তাহার সাহায্যকারী অসুরগুলির সহিত মারিয়া পৃথিবীর ভার কমাইয়া দিবেন, স্বীকার করিয়া পৃথিবীকে বুঝাইয়া পুনরায় নিজের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

জন্ম-কথা

ভগবান্ মহামায়াকে যাহা আদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে যে প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। দেবকীর এক এক করিয়া ছয়বারে ছয়টি পুত্র হইল এবং কংস প্রত্যেকবার নিজে আসিয়া সন্তোজাত শিশুটিকে মারিলেন। সপ্তম বারে রাজাবরোধের লোকেরা জানিল, যে, এবারে দেবকী দেবীর গর্ভ নষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু আসল কথা এই যে, মহামায়া ছেলেটিকে দেবকীর উদরে হইতে মায়াবলে বাহির করিয়া বোহিণীর উদরে রাখিয়া দিলেন। মথুরার নিকটবর্তী স্থানে যে সকল গোয়ালারা বাধান (ঘোষ) করিত, তাহাদের মধ্যে নন্দ-গোপ মোড়ল বা মুখিয়া ছিলেন, তাই পূর্বেই বলা হইয়াছে। কোনও কারণবশতঃ তাঁহার সহিত বহুদেবের খুব বন্ধুত্ব ছিল, এবং বহুদেব বোহিণীর গর্ভের লক্ষণ দেখিয়া খুব সাবধান লোকের মত তাঁহাকে নন্দগোপের বাধানে

গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। রোহিণীর বাপের বাড়ী সিদ্ধ-
নগের পশ্চিমে বাহ্লিক দেশে ছিল, এবং তাঁহার বাপ পুরু-
বংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন (১)। মথুরার লোকে, ভাবিল,
রোহিণী হয় তো সেই সূদূর বাহ্লিক দেশে বাপের বাড়ী
গিয়াছেন। যাহা হউক, যথাসময়ে, রোহিণীর অতি
সুন্দর গৌরবর্ণ হৃষ্ট-পুষ্ট বলিষ্ঠ পুত্র বলরাম জন্মিলেন,
এবং নন্দালয়েই তিনি বাড়িতে লাগিলেন।

এ দিকে শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষ আরম্ভ হইলে, গোপ-
প্রধান নন্দ তাঁহার অধীন ঘোষগুলির গোয়ালাদের বার্ষিক
রাজকর দিবার উদ্দেশ্যে নিজের প্রিয়তমা পত্নী যশোদা,
নিজের লোক জন, গরুর গাড়ী, পালকী ইত্যাদি লইয়া
রাজধানী মথুরার খুব নিকটে, যমুনার ত্রিক অপর পারেই,
ছাউনি গাড়িলেন। গোয়ালারা এক রকম যাবাবর
স্বভাবের লোক, গরু-বাছুর পুত্র-পরিবার এবং গৃহস্থালীর
সমুদায় জিনিস পত্র লইয়া, গরুর খাও ঘাস, ঘল এবং
নিজেনের দরকারী কাঠ মোটের অভাব বুঝিলেই, এক
বন হইতে অল্প বনে বাখান লইয়া যাইতে তাহারা খুব
অভ্যস্ত ছিল। গরুর অভাব ছিল না, গরুর গাড়ী তৈয়ারও
বিনা খরচে হইত, কাজেই তাঁহাদের সকলেরই অনেক
গরুর গাড়ী থাকিত এবং সেগুলি বাখান বসাইসার সময়
চক্রাকারে রাখা হইয়া প্রাচীরের বা বেড়ার কাজ করিত।
এইজন্য ঘোষ বা বাখানের বর্ণনায় শকটের বর্ণনা খুব
পাওয়া যায়। আগেই বলা হইয়াছে, যশোদা নন্দের
প্রিয়তমা পত্নী ছিলেন, সুতরাং তিনি ভরা আট মাস
গর্ভবতী থাকিলেও, স্বামীর সঙ্গে শহরে বাইতে ছাড়েন
নাই। যাহারা বনবাসে বা পাড়াগাঁয়ে থাকে, তাহাদের
পক্ষে শহরের আকর্ষণ চিরকালই বড় শক্ত; আর যশোদা
এবং নন্দ উভয়ের কেহই ভাবেন নাই, যে, আটমাসেই
হঠাৎ “ছেলে হইয়া” পড়িবে! তাহারা আরও এক মাস
দেড় মাস সময়ের বিলম্ব আছে ভাবিয়াছিলেন। সেই
অল্প যশোদার শহর দেখিতে যাওয়ার আশ্বাস রক্ষা করিতে
স্বামী মহাশয়ের বিশেষ কোনও আপত্তির কারণ হয় নাই।

(১) পুরুবংশীয় অনেকগুলি ক্ষত্রিয়-রাজা হিমাচলপর্বতের দুর্গব
অংশে সিদ্ধনগের উপত্যকার উত্তর পাখেই রাজ্য করিতেন। পুরুবংশীয়
মহারাজ শাভশ্রয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাহ্লীকরাজের নোহিতা ছিলেন, তিনি
মাতামহের রাজ্য এবং “বাহ্লিক” নাম দুইই পাইয়াছিলেন।

যাহা হউক, যে রাত্রির কথা বলিতেছি আজ হইতে
পাচ হাজার বৎসরেরও আগে চান্দ্র শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণা
অষ্টমীর সেই জ্যোতিষী রাত্রি আসিল। রাত্রির ঠিক অর্ধেক
কাটিয়া গেলে, অভিজিৎ নক্ষত্র এবং “বিজয়” নামক যুগ্ম
আসিল। সাগর কাঁপিয়া উঠিল, পল্লভ টলিতে লাগিল,
অগ্নিহোত্রের স্মৃপুত্ৰ অগ্নি জলিয়া উঠিল, শুভবায়ু বহিতে
লাগিল, পৃথিবীর এবং বায়ুমণ্ডলের বলিকণা শাস্ত হইয়া
গেল, আকাশের জ্যোতিষ্কগুলি প্রকাশিত হইয়া পড়িল,
—অব্যক্ত, শাবিত, সূক্ষ্ম, প্রভৃ হরিনারায়ণ জন্মগ্রহণ
করিলেন,—সেই রাত্রি ‘জ্যোতিষী’ নাম পাইয়া বগ্ন হইল;
ভগবান্ জন্মিবামাত্র আকাশে দেবগণের হৃদুভি গুলি
আঘাত না পাইয়া আপনাই বাজিয়া উঠিল। দেবরাজ ইন্দ্র
নিজে রাশি রাশি দৈব কুসুমের বৃষ্টি করিলেন, এবং
অম্বরোগদ্বন্দ্ববর্গের সহিত দেবদেবীগণ দলে দলে মঙ্গল গান
গায়িতে গায়িতে এবং হৃদয়ের স্তুতি করিতে করিতে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। স্বয়ীকেশের জন্মগ্রহণে জগৎ প্রস্তুত হইয়া
উঠিল, দেবসি-মহেশ্বিবৃন্দ-পরিবৃত স্বয়ং শতক্রতু মধুসূদনের
স্তুতিগান গায়িতে লাগিলেন। সেই রাত্রিতে অখিল
জগৎ কি যে হর্ষ, কি আনন্দ, কি উৎসবের উচ্ছ্বাস
বহিয়াছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

কংসের আজ্ঞাবহ এবং বিশ্বস্ত কত নর-নারী-নপুংসক
প্রহরীদিগের দ্বারা দিবারাত্রি সমস্তে সুরক্ষিত সেই
শুদ্ধাশ্রমের ভিতর একটা বিশেষ গৃহে, বর্ষাঋতুর চান্দ্র শ্রাবণের
কৃষ্ণা অষ্টমীর মধ্যরাত্রিতে দেবকীর অষ্টম গর্ভের পুত্র অকালে
প্রসূত হইলেন। চতুর চরেরা গর্ভের প্রথম সঞ্চার হইতেই
গণনা করিয়াছে, দেবকীর দেহের লক্ষণগুলির উপর প্রত্যহ
কি পরিবর্তন আসে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছে যত কিছু সংবাদ
লওয়া দরকার মনে করিয়াছে, সব লইয়াছে,—কিন্তু এই তো
আট মাস বৈ নয়, এখনও দেবী আছে, মাথা নাড়িয়া
বখায়সী বহুদর্শিনী নিপুণা দাত্রী বলিয়াছে, ‘ওগো এখনই
ব্যাপ্ত কেন? দেবী আছে!’ সেই আশ্বাসে কংস এবং
তাহার অমাত্য উপদেষ্টারা নিশ্চিন্ত আছেন। কিন্তু,
ভগবান্ সমস্ত গুলীর গণনা, চতুরের চালাকী ব্যর্থ করিয়া
অবতীর্ণ হইলেন। স্তিমিত প্রদীপের আলোকে বস্ত্রদেব
দেখিলেন,—এ কি অপূর্ব পুত্র! তিনি পুত্রের যুগ্ম
দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিলেন, “এ, যে—তিনি

প্রকল্প পদ্মপত্রাভিনয়ন, শ্রীবৎস-শোভিত বক্ষোদেশ, শঙ্খ-চক্রগদাপদ্মবিভূষিত চতুর্বাঙ্ঘর, একেবারে সর্বলক্ষণ-যুক্ত বাহুদেবধো।" তিনি ভয়, ভক্তি, প্রেম এবং বিষয়ে অভিজ্ঞ-প্রায় হইয়া গেলেন, দাক্ষণ পচ্যমান ত্রণ-শোথের মত দিবারাত্র অস্থিত কংস-ভয় তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠিল। যাবতীয় ভয়হারীর পিতৃ পাইয়াও বহুদেব মায়া-মুগ্ধ চিত্তে এবং অশ্রুনিরুদ্ধ গদ-গদস্বরে বলিলেন, "বাবা,—তোমার ঐ জগন্মনোবিমোহন রূপ লুকাও বাবা! কংসের ভয়ে মরিয়া আছি, বাবা, তাই এমন কথা বলিতেছি। বাবা, তোমার যতগুলি বড় ভাই হইয়াছিল, সেই নিষ্ঠুর সবগুলিকেই মারিয়া ফেলিয়াছে!" (২)

ভগবান্ মায়ামুগ্ধ পিতার কথা শুনিয়া নিজের অলৌকিক রূপ লুকাইয়া অষ্ট মাসের অকালপ্রসূত খোকাটি হইলেন, আর বাবাকে বলিলেন, "আমাকে নন্দগোপের গৃহে লইয়া যাও।" ভগবানের আজ্ঞা পাইবামাত্র, বহুদেব চোরের মত সেই সন্তোজাত ছেলেটি বুকে লইয়া নন্দগোপের সেই ছাউনির দিকে চলিলেন,—অস্ত্রপুরের গ্রহরী-দল, মথুরাহর্গের রক্ষকগণ, কেহই কিছু জানিল না, বুঝিল না! যোগমায়ার প্রভাবে সে রাত্রিতে নিদ্রা ঠিক মহা-নিদ্রার মত রক্ষিবর্গের নয়নগুলিকে গাঢ় মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। একে কৃষ্ণাষ্টমীর অধ্বরাত্রি, তাহার উপর ধন ধন গর্জনের সহিত মেঘমালা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল, মুষণধারে বৃষ্টি বর বর অবিশ্রাম বরিতে লাগিল, এদিকে ছেলেটা কোলে লইয়া বহুদেব শকাহুল হৃদয়ে যমুনার ভীরে আসিয়া পৌছিলেন। আসিয়া বাহা দেখিলেন, সর্বনাশ! কৃতান্তের ভগিনী কালো যমুনা ভরা ভাষের বর্ষণে দশগুণ ক্ষীত হইয়া, বুকে অগণ্য অসংখ্য আবর্তের-মালা লক্ষ-মুণ্ডমালার মত লইয়া, প্রলয়-কালের মহাকালীর উপমার অতীত কালো তরল ভীষণাতিভীষণ মুষ্টিতে উন্মাদিনী হইয়া ভীষণ ঘোর গর্জন করিতে করিতে কোথায় ছুটিতেছে! জল যে কত গভীর, তা কে জানে? ধরা পড়িবার ভয়ে নৌকা ডাকিবার উপায় নাই,—নটের শিরোমণি ছেলে আগন্ত একটু সংবাদও দেন নাই—যে বাহা হউক, একটা বন্দোবস্ত পূর্ব্ব থেকে কর।

বেত! এমন আর ভাবিবার সময় নাই, পিছু ফিরিবার উপায় নাই, হুটী হাত দিয়া ছেলেকে বুকে ধরিয়া বহুদেব সাতরাজ্যর ধন অপেক্ষাও কোটি কোটি গুণে মূল্যবান সেই কালো মাণিককে বুকে ধরিয়া সূচিভেদ্য কালো অঙ্ককারে তাহার অপেক্ষাও শতগুণ কালো যমুনার সর্বগ্রাসী তরঙ্গে নামিলেন এবং কেমন করিয়া কৃষ্ণ-বাসে পরপারে আসিয়া পৌছিলেন আশ্চর্য! ভবলোকের ধৃতিও ত যমুনার জলে ভিজে নাই, তাঁহার উত্তরীয়, লখিত কেশ, ছেলের দেহ কিছুই ত ভিজে নাই। নীচে যমুনার কুলদ্রাবী-জল, উপরের অশ্রান্ত বর বর বৃষ্টির জল, কোথায় গেল? ঋষিরা বলিয়াছেন, স্বয়ং অনন্তদেব তাঁহার সহস্র কুলোর মত ফণার স্বেতছত্র খুলিয়া বহুদেবের মাথার উপর ধরিয়াছিলেন, যম-ভগিনী যমুনা নিজেই বহুদেবের না হউক বহুদেবের পায়ের নীচে নিজের বুক উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছিলেন।

নন্দগোপের সেই ছাউনা যমুনার তীরের উপরেই ছিল, বহুদেব অঙ্ককারে চুপে চুপে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটা ঘরের (কাপড়ের তাধুও হইতে পারে) দ্বার—প্রায় খোলা রাহিয়াছে, এবং ভিতরে যশোদা তখনই একটি মেয়ে প্রসব করিয়া অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন; ছোট মেয়েটা মাঘের কোলে রহিয়াছে। বহুদেব পা টিপিয়া আঁতরণ্য সাবধানে কোলের ছেলেটিকে যশোদার কোলে শোওয়াইয়া মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া চলিয়া আসিলেন,—যশোদা আদৌ জানিতে পারিলেন না। তিনি যখন জাগিলেন, দেখিলেন, আঁত সূন্দর কালো এক ছেলে তাঁহার কোল আলো করিয়া আছে!

ও-দিকে বহুদেব মেয়েটিকে আনিয়া দেবকীর কোলে দিলেন। মহামায়ার দয়ায় তখনও রাজবাড়ীর একটা প্রাণীও জাগিয়া উঠে নাই, কাজেই দেবকীর পুত্র প্রসব, এবং বহুদেবের ছেলে-মেয়ে বদলা-বদলির ব্যাপার, কেহই জানিতে পারিল না। বহুদেব নিশ্চিন্ত হইয়া তখন নিদ্রিত কংসকে উঠাইয়া বলিলেন, "ওহে, এবার দেবকীর একটা টুক টুকে খুঁকি হইয়াছে।"

বাহা হউক, কংস এই সংবাদ শুনিবা মাত্র কতকগুলি গ্রহরী সঙ্গে লইয়া দৌড়িয়া বহুদেবের ঘরের দরজায় পৌছিলেন এবং "কি হইয়াছে কি হইয়াছে শীঘ্র আমাকে

(২) ঐশ্বর্যভাবতে খুব স্নান করিয়া পুত্রোত্তর আছে, প্রস্তাব বড় হইবার ভয়ে আমরা হরিবংশের খুব ছোট ভূমিটি তুলিয়াছি।

দাও, নীত্র আমাকে দাও" বলিয়া বজ্রের মত কঠোর স্বরে তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন;—দেবকীর নিকটে যে মহিলারা ছিলেন, তাঁহারা সেই বিকট চীৎকার শুনিয়া সকলেই হাহাকার করিয়া উঠিলেন। দেবকী অনেক সহ্য করিয়াছিলেন, তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন না, কিন্তু কংস বারংবার "দাও দাও" শ্রিয়া অস্থির করিয়া তুলিলে তিনি বিবর্ণভাবে বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন,—

"এই তো মেয়েটি হইয়াছে, আপনি সর্ষপক্ষিশালী, আপনি একে একে আমার সাতটি পুত্রকেই মারিয়াছেন, এটি তো মেয়ে, মরিয়াই আছে; যদি দোখতে চান, এই দেখুন না কেন!"

কংসও সেই সন্তোষাত্মা কন্তাটাকে টানিতে টানিতে বলিল "হাঁ যখন জন্মিয়াছে, তখন তো মরিয়াই আছে!" তখন দেবকী সেই সন্তোষাত্মা কন্তাকে মাটির উপর শোয়াইয়া দিলেন, তখনও মেয়েৰ চুলগুলি তিজা রহিয়াছে। কংস অবজ্ঞার সহিত মেয়েটিকে তুলিয়া দুই একবার ঘুরাইয়া সহসা এক পাথরের উপর ছুড়িয়া আছাড় মারিতে গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য! মেয়ে সেই পাথরের উপর তো পড়িল না, আকাশে বরং কিছু উচুর দিকেই উঠিয়া গেল!

সহসা কি পরিবর্তন! সেই আটাশে প্রতি ক্ষুদ্র শিশুটি তো আর নাই! অন্ধকারময় আকাশের মধ্যে তাঁহারই দিব্য জ্যোতির ঝলকে কয়েকটা নরনারী মধুমুগ্ধের মত দেখিতে লাগিল,—উজ্জল নীল বর্ণের রেশমী বাগরা-পরা এবং স্বর্ণবর্ণের রেশমী ওড়না গায়ে মুকুট-কটক কেয়ুর-বলয়-হারাদি উজ্জলতম বিবিধ ভূষণ-ভূষিতা পীনোন্নত-পয়োধরবতী পূর্ণ-বোবনা এক কুমারী মুক্ত কেশে ভীষণ অথচ আশ্চর্য্য উজ্জল মহামহিমবশে দশ হাতে দশ প্রহরণ লইয়া ভ্রুকুটী-কুটিল মুখে আসন্ন যুদ্ধের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার বর্ণ স্মরিত তড়িতের জ্বা, তিনি গর্জ্জন করিতেছেন। তাঁহার মূর্তি অতিশয় রৌদ্র; হবর্ণ মুষ্টি ভূষিত নিকোশিত ভীষণ খড়্গ এবং জলদগ্নি-শিখার মত শাণিত ত্রিশূল তুলিয়া অতি বিকট হাতের সহিত হুকারববে চীৎকার করিয়া তিনি কংসকে বলিলেন,—

"কংস, কংস, তোমার নিজের সর্বনাশের জন্ত যে আজ তুমি আমাকে মারিয়াছ,—সহসা আমাকে আকাশে তুলিয়া

পাথরে মারিয়াছ, তাহার ফলে তোমার অন্তিম সময়ে, শক্ররা তোমার দেহ লইয়া যখন টানাটানি করিতে থাকিবে,—আমি তখন আমার নথ দিয়া তোমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া উষ্ণ শোণিত পান করিব। আমাকে বুথা মারিয়াই বা তোমার কি লাভ হইবে? তোমাকে যিনি বধ করিবেন, তিনি জন্মিয়াছেন। যাবতীয় দেবগণের তিনি সর্ষপ,—তিনিই তোমার মৃত্যু।" এই কথা পর সহস্র সঙ্গ্রহ ভূত প্রেত অন্ধকারের মধ্যে হইতে ভৈরব রবে ও বিকট শাস্ত্রে দশ দিক্ ঘেন ফাটাইয়া দিল। তাহার পর, রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, ইন্দ্রজালের খেলার মত, সবই মিলাইয়া গেল। অশ্রুবেগ মত অতি দাপ্তিক কংস মহাত্ম্যাসে যেন মোহপ্রাপ্ত হইল,—সে নির্ঝাক্ হইয়া রহিল।

দেবী কিন্তু পুণিবীতে আখ্যা, একানংশা, কাত্যায়নী, গৌরী ইত্যাদি বিবিধ নামে পরিচিতা এবং পূজিতা হইয়া চিরদিনের জন্ত রহিয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের তিনি বক্ষয়িত্রী—এই জন্ত বহুবংশের চিরপ্রিয়া, চির-আরাধ্যা হইয়া থাকিলেন এবং তীর্থে-তীর্থে, পীঠে-পীঠে, অরণ্যে-অরণ্যে, পর্বতে-পর্বতে, গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে, সর্বত্র দেব-নাহ্ম্য সকলেরই দুর্গতিনাশিনী দুর্গা হইয়া রহিলেন। শ্রীকৃষ্ণের সহিত মা দুর্গাও ভারতের ঘরে ঘরে রাজ্য প্রজা, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল—সকলেরই নিত্য আরাধনার বস্তু হইয়া রহিলেন। ব্রহ্মশক্তি এবং ব্রহ্ম উভয়ের অর্চনাই তাই অচ্ছেদ্যরূপে, একযোগে, ভারতের সর্বসম্প্রদায়ে প্রচলিত।

রাত্রির অন্ধকার দূর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কংসের জ্ঞান আবার ফিরিয়া আসিল। বিবেকের দংশনে সে দেবকীর পায়ে পড়িল, হাতে ধরিল, বহুদেবকে কত অল্পনয় বিনয় করিল, দর্শন-শাস্ত্রের অনেক কার্য্য-কারণের তত্ত্ব-কথা বলিয়া, সকল দোষই যে "কালের", সে নিজে নিরীহ, নির্দোষ—ইত্যাদি অনেক বক্তৃতা করিল, চক্ষুর জলও কিছু কিছু ফেলিল। পুণ্যাত্মা পুতচিত্ত দম্পতি পাপিষ্ঠের যাবতীয় অপরাধ মুক্ত-হৃদয়ে ক্ষমা করিলেন, এবং সে আশ্বস্ত হইয়া নিজের গৃহে ফিরিয়া গেল এবং সেখানে নিজের বিধিত অমাত্যগণের সহিত আশ্রয়কার পরামর্শ করিতে লাগিল।

এ দিকে প্ৰভাতে কংসকে বিদায় দিবার পৰাই, বহু-দেব একাকী যমুনাতীৰে গোপগণের ছাউনিতে আসিয়া বহু নন্দ-গোপকে তাঁহাৰ বৃদ্ধ বয়সে পুত্ৰ লাভের জন্ত যথেষ্ট আনন্দ প্ৰকাশ কৰিয়া অবশেষে স্ত্ৰী-পুত্ৰ-ধন-জন সহিত তৎক্ষণাৎ নগরের সান্নিধ্য পৰিত্যাগ কৰিয়া ব্ৰজে (ঘোষ বা বাধান) ফিৰিয়া যাইবার পৰামৰ্শ দিলেন।

বহুদেব নন্দগোপকে যে কংসের শিশু বধসংকল্পের কথা বলিয়াছিলেন, সে শুধু অমূলক ভয় দেখাইবার কল্পই নহে। এ-দিকে কাপুরুষ মহামায়াৰ তিৱন্ধাৰ উৰ্দ্ধনে নিতান্ত শঙ্কিত চিন্তে দেবকী-বহুদেবের পায়ে পড়িয়া তাঁহাদের পুত্ৰবধ অপৰাধের ক্ষমা ভিক্ষা কৰিল, ও-দিকে নিজের গৃহে ফিৰিয়াই আপনাৰ আসল প্ৰকৃতি প্ৰকাশ কৰিল। সে অবিলম্বে প্ৰলম্ব, কেশী, দেখুক, এবং অৱিষ্ট প্ৰভৃতি নিজের বিম্বস্ত কুচক্ৰী মন্ত্ৰণাদাতা এবং ভৃত্যাদিগকে ডাকিয়া নিজের বিপদের কথা জানাইয়া আদেশ দিল,—“দেখ হতভাগা মেয়েটা বলিয়া গেল যে, আমাৰ নিক্কাৰিত যুত্ৰ জন্ম-গ্ৰহণ কৰিয়াছে, স্তত্ৰাং সে নিশ্চয়ই শিশু; তোমরা বেথানে যত শিশু পাইবে,—সকলকে মাৰিবে;—বিশেষতঃ যদি কোন বলবান্ ছেলে দেখ, তাহা হইলে তো আৰ কথাই নাই।”

নন্দগোপ বহুদেবের গুপ্ত পৰামৰ্শ তৎক্ষণাৎ শিৰোধাৰ্য্য কৰিয়া ক্ৰটয়নে সেই আড্ডা ভাঙিবার আদেশ দিয়া যশোদাৰ সহিত যানে উঠিলেন, নৱম-বিছানা পাকীতে পাতিয়া তাহাৰ উপৰ শিশুটিকে সাবধানে শোওয়াইয়া দিলেন, ছোট ছোট ছেলেরা সেই পাকীখানি কাঁথের উপৰ তুলিয়া লইল। তাঁহাদের সকলেই যমুনানদীৰ তীৰ ধৰিয়া যে রাস্তা গিয়াছে, সেই নিৰ্দ্ধন, শীতল সমীৰসেবিত জলস্ৰুণ্ড পথ দিয়া চলিতে চলিতে, গোবৰ্দ্ধন পৰ্ব্বতের নিকটস্থ অতি সুন্দৰ দেশে আসিয়া পৌছিলেন। তথায়, যমুনাৰ সুশীতল সলিল-সংশ্পৃষ্ট স্নিগ্ধ বায়ু-বাহিত, লতাগুন্ড এবং কুজ বৃহৎ বিবিধ বৃক্ষসঙ্ঘল, হিংস্ৰজন্তৰ এবং মুখৰ, গোপগণের প্ৰিয় শ্ৰামল তৃণাভূত, গোচাৰণের উপযুক্ত সমতল শম্পশোভিত স্থল এবং তাহাদের জলপানের উপযুক্ত স্থখে অবতরণ কৰিতে পারে একুপ তীৰ্থ- (ঘাট) সমন্বিত জলাশয়-বহুল, বুৰগণের শৃঙ্খাৰাতে ক্ষত বিক্ষত এবং তাহাদের স্বচ্ছকণ্ঠ-জনিত ঘৰ্ণে গাঢ় চিহ্নিত বস্তৃবৃক্ষ-পৰিপূৰ্ণ, মাংসানী পশু-

পক্ষিগণ এবং নিহত পশুৰ মেদ মাংসলোভী সিংহব্যাছাদি জন্তৰ দ্বাৰা এবং তাহাদের নানাবিধ গৰ্জ্জনশব্দের দ্বাৰা সতত পূৰ্ণ, বিবিধবিহগসমাকুল, সুন্দৰ এবং সুস্বাদু নানা-বিধ ফলের বৃক্ষে সুশোভিত, গোপাদিগের দ্বাৰা আচ্ছন্ন গোব্ৰজ (গোচাৰণের এবং বক্ষাৰ স্থান, ঘোষ বা বাধান) তাঁহাদের দৃষ্টিপথে পড়িল। এই গোব্ৰজ, বৃষ এবং গাভীৰ আৱাবে এবং বৎসগণের হৃদ্যাবে সৰ্ব্বদাই নিনাদিত। ঐ গোব্ৰজের চাৰিাদিকের সীমান্তে বনের বড় বড় গাছ কাটিয়া (Stockade) বেড়াৰ মত কৰা হইয়াছে, তাহাৰ ভিতরে কাটা গাছের ডাল ফেলিয়া বেড়াকে স্বৰক্ষিত কৰা হইয়াছে এবং তাহাৰ ভিতরে গৰুৰ গাড়ীগুলিৰ সাৰি গোলাকাৰে সাজাইয়া পৰিধি প্ৰস্তুত কৰা হইয়াছে। সেই গোলাকাৰ বেষ্টিত স্থানের মধ্যে স্থানে স্থানে বাছুর বাঁধিবার খুঁটি পোতা ৰহিয়াছে এবং খুঁটিৰ সঙ্গে দড়িগুলি জড়াইয়া ৰাখা হইয়াছে। শুকান খুঁটে মাটিৰ উপৰ ইতস্ততঃ পড়িয়া ৰহিয়াছে, তৃণাচ্ছাদিত কুটীৰও অনেক ৰহিয়াছে। স্বপ্ন-পুষ্ট গোপ যুবকরা নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত ৰহিয়াছে। গোপ-যুবতীরা ঘৰঘৰু শৰে দদিমস্থন কৰিতেছে, দই এবং ঘোল পড়িয়া নৰ্দমা বাহিয়া যাইতে যাইতে মাটিকে কাদা কৰিয়া তুলিয়াছে। দদিমস্থনের সময় গোপাদিগের হস্তেৰ বালা ক্ৰমাগত তালে তালে মধুৰ নিকণ তুলিতেছে। ছোট ছোট ছেলেরা ইতস্ততঃ নানা ক্ৰীড়ায় মগ্ন ৰহিয়াছে। সন্তোমণিত নবনীত জ্বাল দিয়া ঘি কৰা হইতেছে বলিয়া বাতাস স্ফুৰ্জে ভাৰিয়া যাইতেছে। নীলৱঙের ঘাঘরা এবং জৱদা ৱঙের ওড়নায় সাজিয়া, খোপায় বনফুল গুঁজিয়া, বুকের আঁটা কাঁচুলিৰ কাছে ওড়নাৰ প্ৰান্তটিকে বাঁধিয়া, মাথায় উপৰ জলের কলসী লইয়া তৰুণী গোপীরা যমুনা-তীৰৰ পথকে যেন আচ্ছাদিত কৰিয়া জল লইয়া সাৰি বাঁধিয়া ঘরে ফিৰিতেছে। গোপ-প্ৰধান নন্দ নিজের স্ত্ৰীপুত্ৰ লোকজন লইয়া অতিশয় আনন্দিত মনে সেই আনন্দপৰিপূৰ্ণ গোলোক-তুল্য গোকুলে প্ৰবেশ কৰিবামাত্ৰ ব্ৰজের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাৰা আনন্দ-সহকাৰে তাঁহাকে আগ বাড়াইয়া লইল। বহুদেবের অগ্ৰতমা পত্নী ৰোহিণী দেবী যে সুধময় আবাসে পুত্ৰের সহিত বাস কৰিতেছিলেন, কৃষ্ণ এবং যশোদাকে লইয়া নন্দ আবার সেই সুধমৰ্গে প্ৰবেশ কৰিলেন।

শীতের রাত্রি

(গল্প)

[শ্রীনির্মলকুমার রায়]

সে দিন সন্ধ্যা না হইতেই তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছিল। অল্প অল্প বাতাস এবং ক্ষুদ্র বৃষ্টিকণা উপেক্ষা করিয়াও রাস্তার আলোকগুলি তাহাদের কর্তব্য-সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছিল। কদাচিৎ কোন পথিক বোধ হয় নিতান্ত অভ্যাসবশতঃ এই দুর্ঘোণেও বাহির হইয়াছিল; ১১½ তুষারপাতে আক্রান্ত হইয়া দ্রুত পদক্ষেপে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল। অন্ধকার খুব বেশী ঘন নয় এবং ভ্রমণাটীও নয় বলিয়া গীড়াদায়ক। অতঃপর রাস্তার নির্জনতা কিছু-তেই দুই চারিটা আলোক্য স্তম্ভ এবং ইতস্ততঃ ভ্রমণকারী পথিক দূর করিতে পারিতেছিল না। মাঝে মাঝে ছ একটা পত্রশূণ্য বৃক্ষ অত্যন্ত উদাসীন ভাবে দাঁড়াইয়া তুষার-পীড়ন সহ্য করিতেছে।

ছুটির সময় সহরটীর অবস্থা প্রায়ই এরূপ হয়। এক সময় বাহারা প্রত্যেক রাস্তাষ্ট্র অসংখ্য তরুণ-তরুণীর কল-কোলাহলে মুগ্ধিত হইয়া আপন গর্গ প্রচার করে, তাহাই আবার এই সময়ে নির্জন এবং উৎসবশূণ্য হয়। নিতান্ত যাহাদের বাসস্থান তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জায়গাটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। রাত্রিতে বড় কেহ বাহির হয় না; বিশেষতঃ শীতের প্রকোপটা সেবার বড় বেশী পড়িয়াছিল।

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে তুষারপাতের প্রচণ্ডতাও বাড়িতে লাগিল। রাস্তা একেবারে জনশূণ্য হইয়া গেল। কদাচিৎ দূরে কোন গৃহকুরুর ডাক শুনিতে পাওয়া যায়। এমন সময় একটা বাঙ্গালী যুবক নিতান্ত অজ্ঞানভাবে রাস্তা দিয়া চলিতেছিল; তাহার বেশভূষা এই দূরন্ত শীত হইতে আত্মরক্ষা করিবার পক্ষে নিতান্ত অপ্রচুর অথচ তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, সে এই দেশ সম্বন্ধে কিংবা এই দেশের এই শীতঋতু সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তাহার চলনে বিদেশগত নৃতন লোকের পরিচয় পাওয়া যায় না। একটা মোটা ক্রানেলের পোষাক—তাহাও অনেক দিনের

পুৰাতন, গায়ে 'ওভার কোট' নাই। শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষা করিবার জন্য বোধ হয় বেচারি প্রাণপণে একটা প্রকাণ্ড দিগার টানিতেছিল। বড় রাস্তা ছাড়িয়া সে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া অস্পষ্টলোকে বাড়ীর নদরটা দেখিল, ইহাতেও সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া পকেট হইতে দেশলাই লইয়া জালিল এবং তাহার আলোতে বাড়ীর নদর আবার দেখিল। তারপর 'নক' করিল। কোন উত্তর আসিল না। পাশের আর একটা বাড়ী হইতে সন্ধ্যাতের যুহু শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। বন্ধ কাচের জানালার ভিতর দিয়া স্তিমিতালোক রাস্তার তুষার-পাতকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। লোকটা কিছুকাল সেই জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। নানাগ্রামের সন্ধ্যাতধ্বনি, তুষারের যুহু পতন-শব্দ, গলির ভিতরের এই আলো অন্ধকার লইয়া সে যেন কিছুকাল আশ্রয় হইল। ধীরে ধীরে সে বাড়ীর চৌকাঠে পায়ে নীচের তুষার ঝাড়িতে লাগিল।

এই ভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা সমীচীন নয় ভাবিয়া আবার সে সাহসে ভর করিয়া 'নক' করিল, অন্ধ-ক্ষেত্রের মধ্যেই দ্বার খুলিয়া গেল। এক বলিষ্ঠকায় ইংরেজ যুবক এই অসময়ে অপ্রচুর পরিচ্ছদে শোভিত শীতে কম্পমান বিদেশীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া গেল। চোখে-মুখে সর্কান্ডে তাহার দরিত্রতার চিহ্ন সম্পষ্ট। বহু দিনের অন্নাহার তাহার চেহারা হইতে ভয়ঙ্কর আবরণ তুলিয়া লইতে চেষ্টা করিয়া প্রায় সফল হইয়াছে। গৃহস্থানী প্রশ্ন করিল—

‘আপনি কাকে চান?’

‘মিষ্টার চক্রবর্তী এ বাড়ীতে থাকেন না? তিনি কি বাড়ীতে আছেন?’

‘না’।

স্পষ্ট বুঝা গেল আগন্তুক একটু চমকাইয়া উঠিল।
সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

‘তবে তিনি কোথায় গেছেন? আমার যে আজ
এখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল।’

ইংরেজ যুবক একবার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ রূঢ় দৃষ্টিতে
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তাহার দৃষ্টির
তীক্ষ্ণতাতে আগন্তুক অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

‘মিষ্টার চক্রবর্তী তাঁর পড়া শেষ করিয়া দুই সপ্তাহ
পূর্বে ভারতবর্ষে যাত্রা করিয়াছেন—কাল তাঁর বোধে
পৌছিবার কথা আপনি কি এ খবর জানুতেন না?’

এই কথা শুনিয়া আগন্তুকের মুখ কালি হইয়া গেল।
অত্যন্ত কষ্টে আত্ম-সংবরণ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল,
এই ভীষণ শীত-রাত্রি আত্মীয়-স্বজন-বহীন বিদেশে সে
এখন কোথায় যার!

‘দেখুন মিষ্টার পিয়াস’, আমি মিঃ চক্রবর্তীর এক জন
বিশিষ্ট বন্ধু। আমরা শৈশবে এক সঙ্গে পড়েছি। লগুনে
আমার বাড়ীতে সে অনেক বার গেছে, এবং আমাকে
এখানে আসবার জগু অনেক বার অনুরোধ করেছে;
কিন্তু আমি কিছুতেই সময় করে উঠতে পারি নি।
আজ মনে হ’ল চক্রবর্তীর তো পড়া শেষ হ’ল, এখন
একবার দেখা করে আসি। প্রায় এক মাস আগেও তো
তার পত্র পেয়েছি; সে লিখেছে যে আরো ২১০ মাস সে
এখানে থাকবে।’

‘আপনার কথার সত্যতা সন্দেহ আমার সন্দেহ হচ্ছে।
আপনি বলছেন চক্রবর্তী আপনাকে এক মাস পূর্বে
লিখেছে যে সে আরো দুই তিন মাস এখানে থাকবে,
অথচ আমরা জানি অনেক দিন হইল সে স্থির করেছে যে
ঠিক এই দিনই সে যাত্রা করবে।’

‘আমি কি আপনার কাছে মিথ্যা বলছি? আমার
যদি সে বন্ধুই না হ’বে তবে কি করে তাহার বাড়ীর খোজ
করলাম, কি করেই বা আপনার নাম জানলাম?’

‘আচ্ছা আপনার নাম কি!’

‘মিষ্টার ঘোষ।’

‘কই মিষ্টার ঘোষ বলে তো তার কোন বন্ধু আছে
জানি না বা কোন মিন শুনি নে। সে লগুনে গিয়ে এক
মজুমদারের বাড়ীতে থাকত!’

ঈষৎ হাসিয়া আগন্তুক উত্তর দিল—

‘ঠিকই হয়েছে। আমারই পুরা নাম মিঃ মজুমদার
ঘোষ। আমরা ছেলেবেলার বন্ধু কি না তাই সে আমাকে
নাম ধরেই ডাকত।’

বোধ হয় গৃহস্থামী ইহাতেও সন্তুষ্ট হইতে পারিল না।
আগন্তুককে প্রথম দেখিয়াই তাহার মনে কিরূপ একটা
সন্দেহ হইতেছিল, সেন কোথায় ইহাকে দেখিয়াছে।
অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখিতে পাইতেছিল না।
স্পষ্ট পরিচয়ের একটা অপরিষ্কৃত চেতনাতে সে বড়ই
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

‘তা যা হোক মিঃ চক্রবর্তী যখন নাই তখন অনর্থক
এখানে দাঁড়াইয়া কেন কর পাবেন। আপনার গন্তব্যস্থানে
যেতে পারেন।’

‘একটা কথা ছিল। আপনি যখন চক্রবর্তীর এক জন
বিশিষ্ট বন্ধু আপনাকে বলতে বাধা নাই। আমি টেশনে
নেমেই দেখি আপনার পকেট থেকে গাঁঠকাটার যথাসর্বস্ব
কেটে নিচ্ছে। এখন এ রাত্রিতে আমি কোথায় যাই;
একটা পয়সা নাই যে কোন হোটেলের রাত্রি কাটাব।
আপনি যদি বিশ্বাস করে আমাকে পাউণ্ড দুই ধার দেন
তবে বিশেষ উপকৃত হই। কোথাও আশ্রয় না পেলে
আজ এই রাত্রিতে শীতে ও অনাহারে আমি বাঁচব না।’

গৃহস্থামীর সন্দেহ আরো ঘনীভূত হইল; হইবার
কথা। কোন অপরিচিত বিদেশী আসিয়া যদি হঠাৎ
রাত্রিতে দুই পাউণ্ড ধার চায় কাহার না সন্দেহ হয়!
একবার মনে হইল লোকটাকে সে চিনিতে পারিয়াছে।
এমন সময় হঠাৎ পশ্চাৎদিক হইতে এক বলক আলোক
আসিয়া আগন্তুকের মুখের উপর পড়িল। মিসেস্ পিয়াস
স্থায়ী বিলম্ব দেখিয়া বাতিহস্তে নামিয়া আসিয়াছিলেন।
তাহারই স্পষ্টালোকে আগন্তুক অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া
পড়িল। তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল সে যেন চুরি
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু চুরি করা
বেচারার পেশা নয়। রাত্রির অন্ধকারে সে এই গহিতকার্য্যে
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, হঠাৎ আলোক ক্ষুরণের সহিত
সে যেন নিজেকে নিজেই লজ্জিত হইল। বিশেষতঃ পশ্চাৎ
হইতে ইংরেজ মহিলা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল।
তাহার সেই বিশ্লেষণকারী অমোঘ দৃষ্টির অণুবীক্ষণ

সম্মুখে তাহার মনের, দেহের এবং পোষাকের সমস্ত দৈগ্ধ্য যেন মুহূর্তে মূর্ত হইয়া উঠিল।

হঠাৎ ইংরেজ যুবক জিজ্ঞাসা করিল, ‘বলুন দেখি আপনার বন্ধুর পুরা নাম কি?’

এবার আগন্তুক সত্যই ভীত হইল। মনে করিল এবার তাহাকে ধরা পড়িতেই হইবে। হঠাৎ সে অত্যধিক অনাবশ্যক জ্বরে বলিয়া উঠিল,—‘আমি কি আপনার কাছে দুই পাউণ্ডের জন্ম মিথ্যা কথা বলতে এসেছি? কে না জানে তাহার নাম ‘নিশীথ’।’

হঠাৎ গৃহস্থামী লাকাইয়া আগন্তুকের গলাবন্ধ টানিয়া ধরিল এবং প্রচণ্ড বাকানি দিয়া বলিল, ‘মিথ্যাবাদী কোথাকার! বদমায়েসি করবার আর জায়গা পাও নি? দুমাস পূর্বে একটা ফৌজদারী মকদ্দমার আসামীরূপে তোমার ছবি কাগজে বেরোয় নি? এখন যদি তুমি আমার বাড়ী থেকে না বেরিয়ে যাও ত পুলিশ ডাকুন।’

এক পা দুই পা করিয়া আগন্তুক চলিয়া আসিল। ‘অল্প-ক্ষণের মধ্যেই সে স্তিমিতালোক হইতে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। অবিশ্রান্ত তুষারপাত এবং অকরণ শীত-বাতাসে মুহূর্ত পূর্বের বিশ্রী ঘটনাকে ধুইয়া মুছাইয়া দিল।

গৃহস্থামী ঘর বন্ধ করিয়া পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘দেখিলে এডি পাজী হিন্দুস্থানীর কাণ্ড, বলে কিনা চক্রবর্তীর নাম ‘নিশীথ’।’

‘কিন্তু দেখ, লোকটা এই অসময়ে এসেছিল, তুমি তাকে একটু জায়গা দিলে না, হয় ত লোকটা শীতে মারাই যাবে।

‘কোথাকার কে বদমায়েস তাকে বাড়ীতে জায়গা দেব! জান দু মাস আগে যে রাত্বেল ‘ফৌজদারী কেসে’ পড়েছে তাকে ভ্রলোকের বাড়ীতে কি করে স্থান দেই।’

‘তুমি ঠিক জান যে এ লোকটাই সে মোকদ্দমার আসামী ছিল।’

‘নিশ্চয়ই, আমি তার ছবি দেখেছি। এ বিষয় নিয়ে আন্দোলনও তখন বড় কম হয় নি।’

‘তুমি ভুল দেখেছ।’

ষতটা জোরের সহিত সে একথা বলিল তাহার স্বামী কিন্তু তাহার কারণ ঠিক করিতে পারিল না। তাহার মনে হইল কি করিয়া এই অপরিচিত বিদেশবাসীর সততার

প্রতি তাহার স্ত্রীর এ অগণ্ড বিশ্বাস হইল? বোধ হয় লোকটার অসহায়তাই তার সমস্ত দৈগ্ধ্য ও দোষ ঢাকিয়া নারীর মনে করণ অতৃপ্তির উদ্বেগ করিয়াছে, ইহার কাছে তাহার কোন যুক্তিই পাটবে না।

যেরে গিয়া মিসেস্ পিয়ার্স খুব তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইবার পোষাকে সজ্জিত হইলেন এবং স্বামীকে বলিলেন,— ‘আমি বাইরে যাচ্ছি; দেবী হ’লে তুমি ডিনার খেও, আমার জন্ম বসে থাকবার প্রয়োজন নেই।’

‘এই রাত্রিতে এমন অসময়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ?’

‘আমার একটু বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ আছে।’

‘চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একেলা গেলে তোমার খুবই অন্তর্বিধা হ’বে।’

‘কিছুই অন্তর্বিধা হ’বে না। আমি যে কাজে যাচ্ছি তাহা আমাকেই একেলা করতে হ’বে—দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলে চলবে না।’

এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে দ্রুত পদক্ষেপে নামিয়া গেল। স্বামী স্ত্রীর এইরূপ বিচিত্র আচরণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল।

রাস্তায় ইতিমধ্যে তিন চার ঈকি তুষার জমিয়া গিয়াছিল। তাহার উপর দিয়া এক থানা ‘ক্যাবে’ মিসেস্ পিয়ার্স যাইতেছিলেন, তাহার আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত। অন্ধকারে মুখ ভাল করিয়া দেখা যায় না। একটা চৌ-রাস্তার মোড়ে গিয়া কিছুকাল ইতস্তত করিলেন, তারপর প্রহরী পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিয়া একটা রাস্তা ধরিয়া চলিলেন। খোড়াটা আর পারিতেছিল না; এক এক বার বাতাস আসে আর থমকিয়া দাঁড়ায়। মিসেস্ পিয়ার্স মুখ বাহির করিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে কি খুঁজিতেছিলেন। নির্জন তুষারময় পথ। আলোক অন্ধকার তুষারের বুকে খেলা করিতেছিল, হঠাৎ দূরে এক মহত্ত্ব-মুষ্টি দৃষ্টি-গোচর হইল। ক্যাবখানি বেশ জ্বরে ছুটিল। লোকটার কাছে আসিয়া গাড়ীখানা থামিল। সেও বড় বিস্মিত কম হয় নাই। এই জন-মানবশূন্য রাস্তার মধ্যে হঠাৎ এক থানা গাড়ী অত বেগে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কাছে থামিল কেন? কিন্তু যখন সে শুনিতে পাইল গাড়ীর ভিতর হইতে কোন ইংরেজ মহিলা তাহাকে ডাকিতেছে, ‘মিষ্টার ঘোষ, ভিতরে এস’ তখন তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। এই বিদেশে

তাহাকে নাম ধরিয়া কে ডাকে? চারিদিকের এই অসহনীয় নিষ্ঠুরতার মধ্যে তাহার এ আত্মান বড় মধুর লাগিল। কে যেন অত্যন্ত আপনার জন তাহাকে এই বিপদে সাহায্য করিতে আসিয়াছে। কিন্তু ব্যাপারটা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাই সে বলিল—‘মহাশয়া আপনি ভুল করিয়াছেন আমি তো আপনাকে চিনি না।’

‘তাতে কিছু আসে যায় না। বোকামি করো না; বেশীক্ষণ বাহিরে থাকলে বাঁচবে না।’

হঠাৎ তাহার মনে হইল ব্যাপারটা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, তাই ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘স্বন্দরী সে দিকে সন্নিবিষ্ট হইবে না, আমার পকেটে একটা পেনিও নাই।’

অন্ধকারে যুবক বুঝিতে পারিল না যে তাহার রসিকতা অত্যন্ত অস্থানে পতিত হইয়াছে। শীতবাতাসের চেয়েও নির্দম এই পরিহাস নারীকে অত্যন্ত ব্যথা দিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল কিন্তু অস্তরের ব্যথাকে অস্তরে চাপিয়া সে বলিল,—‘তাতে কি? তুমি ভিতরে এস’।

বুঝি কৌতূহলের বশবর্তী হইয়াই সে গাড়ীতে ঢুকিল।

‘আজ রাত্রি কোথায় কাটাবে?’

‘ঠিক নাই কোন গাছতলায় পড়িয়া থাকিব।’

‘গাছতলাতে পড়িয়া থাকিবার মত রাত্রি নয়। পোষাকের যা পরিমাণ তাতে গাছতলা তো দূরের কথা ঘরেও থাকতে পারবে কি না সন্দেহ, এমন হতচ্ছাড়া ভাবে তোমাকে তো সে দিন দেখি নাই।’

‘আমাকে আপনি দেখেছেন?’

‘যে দিনই দেখি না কেন! তুমি যে শীতে কাঁপছ। এই নাও আমার ‘ওভার কোট’; গায়ে দাও।’

‘আপনার ‘ওভার কোট’ আমি গায়ে দিব কেন?’

‘তাতে কোন দোষ হ’বে না। আমার গায়ে যথেষ্ট জামা আছে।’

‘না, আমি লেডিজ কোর্ট গায়ে দিতে পারব না।’

‘তোমাকে দিতেই হ’বে,’ বলিয়া সে একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে জামাটা পরাইয়া দিল। তার পর পকেট হইতে দুই পাউণ্ড মুদ্রা বাহির করিয়া বলিল—

‘এই নাও তুমি যা চেয়েছিলে। আমার হাতে বেশী কিছু নাই। একটা হোটলে তোমাকে পৌছে দিয়া আসবো। সেখানে ধৈর্য-ধৈর্যে রাতটা কোন গতিকে

কাটিয়ে দিও। তার পর ভোরে যেখানে ইচ্ছে যেও। তোমার চেহারা অমন খারাপ হয়েছে কেন? আর তোমার নামে যা সব শুনিছি সব কি সত্য? বহুদূর দেশে বিজ্ঞানজন কবুতে এসেছ, অপব্যয় করো না।’

এতগুলি উপদেশও তাহার অসহ্য বোধ হইল না; কারণ দুই পাউণ্ড নগদের মধুর তুলনায় দুই মিনিটের উপদেশের তিক্ততা কিছুই না, কিন্তু তবু তাহার মনে কিরূপ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। হঠাৎ এই বিদেশী নারী তাহার প্রতি এত করুণা-পরবশ হইল কেন? কথা-বার্তাও একরূপ ভাবে বলিতেছে যেন তাহাকে বিশেষ ভাবে চিনে; অথচ অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কিছু মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিল,—

‘আচ্ছা আপনি আমাকে কবে কোথায় দেখেছেন?’

‘তা শুনে দরকার কি?’

‘আমাকে শুনতেই হ’বে। না শুনে আমি আপনার কোন দানই গ্রহণ করব না।’

তবে শোন, সে দিনকার স্থান ও দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ছিল। নব বসন্ত-সমাগমে সমস্ত হাইড পার্ক উৎফুল্ল, প্রত্যেক বৃক্ষে নূতন কিসলয়, বাতাসে অপূর্ণ আরাগদায়ক উষ্ণতা। আকাশও সে দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। নীচে ‘লেক’র ধলে চন্দ্রকিরণ সহস্র ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছিল। রাত্রি তখন কম হয় নাই, কিন্তু তবু প্রণয়-যুগলদের খেয়াল ছিল না। কেহ বেড়াচ্ছিল, কেহ ঘাসের উপর শুচ্ছিল, কেহ বা চেয়ারে বসে প্রেমালাপ করুচ্ছিল। আমার সে দিনকার পোষাকে আজকার শালীনতা ছিল না কিন্তু রঙেও প্রাচুর্য ছিল। দেহে ও মনে যৌবনের ক্ষুধা ছিল। পর পর দু’ তিন জনকে অভিবাদন জানাইলাম—কিন্তু তাহারা জ্ঞ কৃষ্ণিত করে চলে গেল। পুলিশের লোকটার স্বতীক্স দৃষ্টিও অবশ্যির স্রষ্টি করিতে লাগল। ভাবলাম আমিই কি শুধু একা থাকব? দলে দলে প্রণয়-যুগল মনের আনন্দে চলেছে। এই আকাশ, এই বাতাস, এই জল, ঘাস এতো একা থাকবার জগ্গ নয়। আমি হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অপূর্ণতা অনুভব করলাম হঠাৎ দেখলাম এক জন ভারত-বর্ষীয় আসছে, তাহার বেশের পারিপাটা দেখে বুঝতে ভুল হয় না যে সে নবাগত। সে দিন তাহাকে

দেখিয়া আমার খুবই ভাল লেগে ছিল। তাহার কৃষ্ণ চক্ষু, তাহার গৌর বর্ণ, সলজ্জ এবং অপটু চলন-ভঙ্গী আমার মনের মধ্যে বেশ একটা মোহের সৃষ্টি করল, নিকটে গিয়ে হেসে বললাম, ‘নমস্কার মহাশয় কেমন চমৎকার রাত্রি ; নয় কি ?’ হঠাৎ চমকে উঠে যুবক বলল—‘মহাশয়, আপনি ভুল করেছেন।’

ক্যাব গাড়ী খানি চলিতেছিল। মাঝে মাঝে একটা ল্যাম্প পোস্টের নিকট দিয়া যাইতেই এক ঝলক আলোক গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই ক্ষণিকালোকে ইংরেজ মহিলা দেখিতে পাইল যুবক একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

‘তুমি কি আরো শুনতে চাও ?’

‘নিশ্চয়ই, আমি শেষ পর্যন্ত শুনতে চাই।’

বেশ—আমি হেসে উত্তর দিলাম, ‘তাকে কিছু আসে যায় না, বোকা ছোকরা, চল একটু বেড়িয়ে আঁস।’

বহুদিন পূর্বের স্মৃতি একটু একটু করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা ব্যঙ্গ। সে দিন ছিল চন্দ্রালোক, বসন্ত হিরোল, নির্দলঃ যৌবন, উচ্চাশা। আজ এই ভীষণ তুষারপাত, কঠোর শীত-বাতাস, ছিন্ন বস্ত্র, কলঙ্কিত চরিত্র। লজ্জায় ক্ষোভে সে অধীর হইয়া উঠিল।

‘শেষটা বলুন।’

‘শেষটা ভাল নয়। নবাগত যুবক চলিয়া যাইতে চাহিলে, আমি হাত ধরিয়া টানিলাম। একটা পুলিশ আসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—‘তোমার নাম, থানাঃ যেতে হবে।’

আমি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলাম। তাহার মুখের দিকে কাতর ভাবে চাহিলাম, সে একটু হাসিমা উত্তর দিলে,—‘তুমি ভুল করেছ, উনি আমার এক জন বিশিষ্ট

মহিলাবন্ধু ? এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। আমার কাছে তখন হাইড পার্কে সমস্ত শোভা ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। সে দিন জীবনে ভালবাসার ব্যবসা করতে গিয়া লজ্জা পেলাম ; নিজের এই নির্লজ্জ উৎসবৃত্তির দৈন্ত বৃত্তিতে পারলাম। মনে হইল নারীহের যে অপমান আমি এত দিন ধরে নিজে কবেছি, এক মুহূর্তে তার উপযুক্ত শাস্তি যুবক আমাকে দিয়েছে। মুখ ঢাকিয়া, ‘মহাশয় ধন্যবাদ, আপনার দয়া আমি জীবনে ভুলবনা’ বলিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া আসিলাম।

যুবক হঠাৎ উচ্চ হাসিয়া বলিল, ‘ওঃ—তাই বুঝি এত দিন পরে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করেছিলাম বলে এই প্রতিদান দিতেছ ? তা বেশ একটা কথা মূল্য দুই পাউণ্ড কম নয়।’

‘আমাকে সে দিন পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করেছিলে সত্য ! কিন্তু না করলেও ক্ষতি ছিল না। যে লজ্জা আমি পেয়েছিলাম তার চেয়ে পুলিশের শাস্তি আমাকে বেশী পীড়া দিত না। কিন্তু তোমার সে করুণা আমাকে আমার নারীঃ ফিরিয়ে দিয়েছে। সেই আমার শেষ ‘হাইড পার্কে’ যাওয়া। আমি নিজের পরিশ্রম দ্বারা গত-জীবনের প্রায়শ্চিত্ত করেছি। ভগবান আমাকে তাহার পুরস্কার দিয়েছেন। আমি আজ এক জন ভদ্রলোকের বিবাহিত পত্নী, আমার এ সৌভাগ্যের মূল তুমি। যে উপকার তুমি আমার করেছ তাহার দাম পাউণ্ডে হয় না।’

একটা ভীত ব্যঙ্গের স্বরে, ‘সত্যি না কি’ বলিয়া সেই বিদেশী যুবক হঠাৎ তাহার হাতের মুদ্রা ফেলিয়া দিয়া ও ওতার ষোটটা ছুড়িয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং মুহূর্ত মধ্যে অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।

তুষারপাত অবিশ্রান্তভাবে হইতেছিল, শীত-বায়ু নির্দয়ভাবে বহিতে লাগিল।

বিদ্যাসাগর-বাটী

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

[বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটী পরের হইয়াছে । তাহাতে তাঁহার নামের কলকও আর থাকিবে না ।
দেশের লোকে সে ভবন রাখিবার জন্ত কোনো চেষ্টা করিল না ।]

সাগর-ভবন বিকিয়ে গেল
মাটি সে যে নেহাৎ মাটি,
লজ্জা ঘৃণা নাই ত তাহার
বন্ধ তাহার যায় নি কাটি ।

বিকিয়ে গেল দখার দেউল
মহত্বেরি গর্ভগৃহ,
বনভাষার স্মৃতিকাগার
ছিল যাহা সবার প্রিয় ।

শকুন্তলার তপোবন ওই
ছারে খায়ে যাচ্ছে ধরে,
সীতার বনবাসের কুটীর
ভাঙছে আজি টাকার জোরে ।

সত্র দানের, জ্ঞানের বেদি
নিরাশ্রয়ের ধর্মশালা,
অর্ন্তগণের সেবা-সদন
আজকে সেথা পড়লো তালা ।

ভাঙলো গরুড় পাখীর কুলায়
মজলো ত্যাগের নিরঞ্জন,

সাগর-সলিল শয়নে আজ
বর্ণ-হাঙর দেয় রে হানা ।

কল্পতরুর বেদির মূলে
কুঠার আজি পড়ছে কত
বাহুড় গোরা চক্ষু মুদে
দোল খেতেছি হতের মত ।

ভক্ত ভাবুক পারবে না আর
প্রণাম এবং অর্ঘ্য দিতে
কাঁটায় বেড়া সাগর-গৃহ
রুদ্ধ দ্বারা গোমুখীতে ।

একটা কি প্রাণ নাইক দেশে
রাখে এ ঘর তীর্থ করে,
আজও কি দেশ তেমনি আছে
বেহায়া ও 'গরুজে' রে ।

যে মহাজন এ ঘর পেলে
ভুলনাক এইটা দেখে
চটি তাঁহার সরল চটি
দেশের লাগি টাঙ্কিয়ে রেখে ।

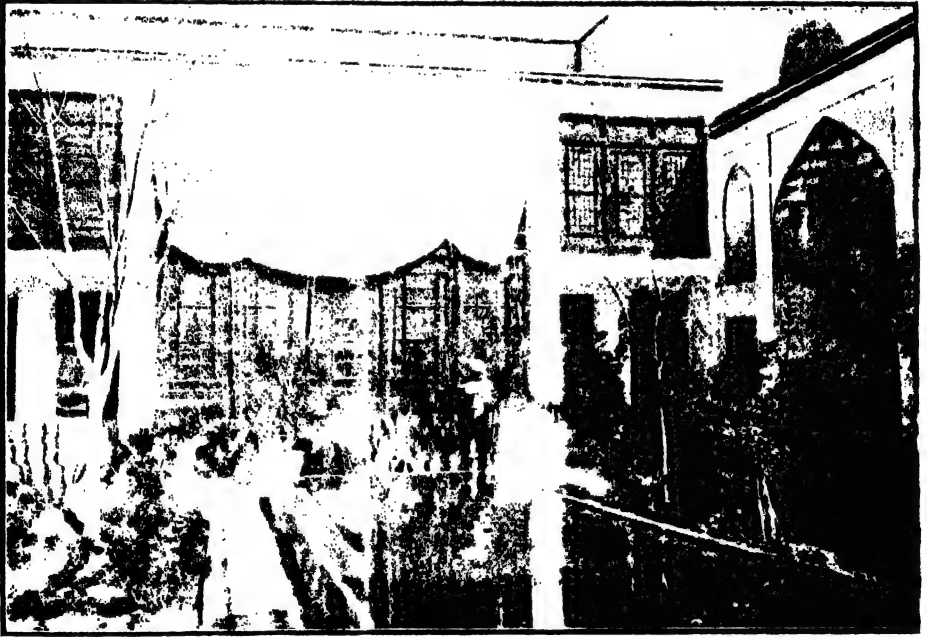
পারস্যের উদ্যান ও তাহার কবি

[শ্রীনাহাররঞ্জন মিত্র বি-এ]

অমর কবি ওমর খৈয়াম তাঁহার অমৃত-নিশ্চিন্দিনী কবিতার মধুর স্বাক্ষরে স্বদেশীয় জলাশয়-ভীরবর্তী উদ্যান-সমূহের যে মধুর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে পাঠকের চিত্তে স্বভাবতঃই নন্দন-কাননের চিত্র পরিষ্কৃত হইয়া ওঠে। চির-কৌমুদীমাত কুসুমিত উপবন, তাহারই

নন্দনদীশূণ্য পারশ্ব দেশে প্রতি বৃক্ষলতা, প্রতি পুষ্প একটি বিশিষ্ট ভাবধারার পরিচয় প্রদান করে।

তিহারানে এবং তাহার কিঞ্চিৎ উত্তরে পারস্যের সুন্দর উপবনগুলি সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। ইম্পাহান এবং শীরাজ এই দুই নগরীই সৌন্দর্য্য এবং তাহার উপাসক কবিগণের



একটি "হায়ৎ" বা প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যান—ইম্পাহান

পার্শ্বস্থিত নির্ব্বরের অশ্রান্ত স্বাক্ষর এবং কুশাস্ত্রাণ-স্থিত কলকর্মে বিহব্রমের মধুর সঙ্গীত সত্যই এক করলোকের সৃষ্টি করে। কাবালম্মীর বরপুত্র কবিগণের স্ননিপুণ তুলিকাশাতে পারস্যের সেই মর্মর-মণ্ডিত রাজপথ, তাহার উভয় পার্শ্ববর্তী তরুবোধি, স্বর্ণময় চন্দ্রাঙ্গি-খচিত গম্বুজ-সমূহ পাঠকের চিত্তপটে অতি সুন্দর হইয়া ফুটিয়া ওঠে।

প্রাচ্য দেশীয় উদ্যানাবলীর নির্মাণে নানারূপ কল্পনার এবং নানারূপ ভাবের কীভা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু

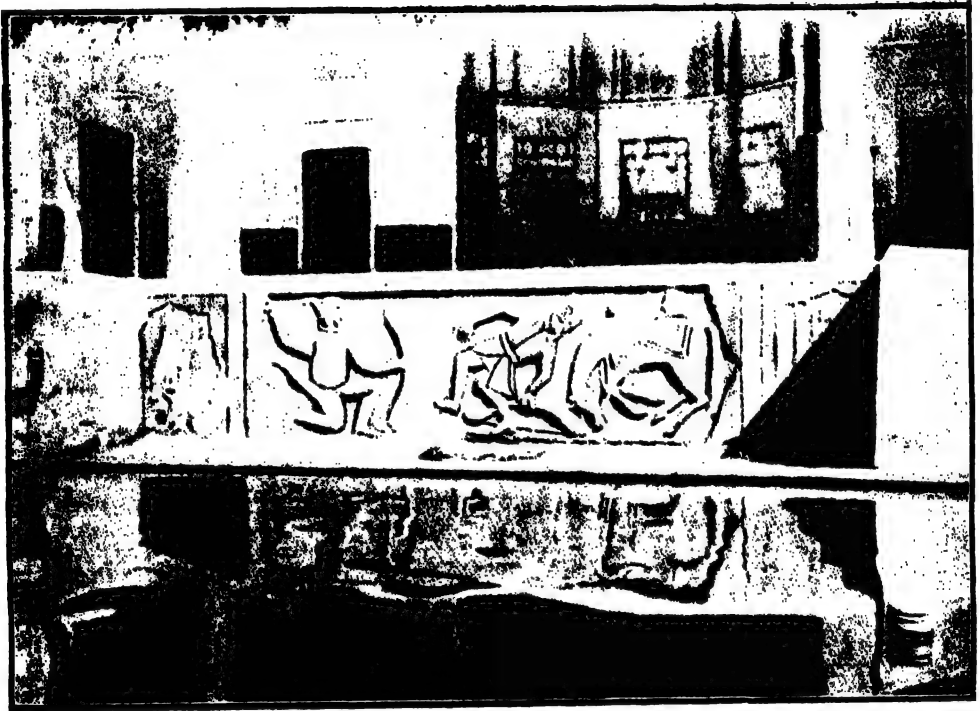
জয়-স্থান। পারস্যে একটি প্রবাদ আছে, "ইম্পাহান্ নেস্ফাজাহান্" অর্থাৎ ইম্পাহান পৃথিবীর অর্দ্ধাংশ। অবশ্য ভারতও ইহার উত্তর দিয়াছিল, "অগর লাহোর ন বৃন্দ" অর্থাৎ যদি লাহোর না থাকিত। যাহা হউক ইম্পাহান এবং লাহোরের শ্রেষ্ঠতা এখানে বিচার্য্য নহে।

পারস্যের অধিকাংশ নগরই সাধারণতঃ চতুর্দিকে জলাশয় দ্বারা বেষ্টিত এবং তাহারই একটি শান্ত নির্জন প্রদেশে উপবন-বাটিকা নির্ম্মিত হইয়া থাকে। দ্বিপুত্রের

নিজা হইতে গাজোখান করিয়া নগরবাসিগণ শান্ত দিনান্তে তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানগুলি বন্ধ করিয়া ধূলি-সমাচ্ছন্ন রাজপথ অতিবাহিত করিয়া উদ্যান-বাটিকায় উপনীত হয় এবং শীকর-স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিয়া দেহমন স্নিগ্ধ করে।

কবির ওমর খৈয়াম তাঁহার কবিতার প্রতিছত্রে গোলাপের কথা বলিয়া গিয়াছেন, কারণ পারস্তে তাহার অত্যন্ত প্রাচুর্য লক্ষিত হয়। প্রকৃতি তাঁহার ভাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া এখানে তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্য্য ঢালিয়া দিয়াছেন।

শয্যার উপর বসিয়া সতত দোহুলায়মান চকল পত্রাবলীর মধ্য দিয়া দূরস্থিত পর্ব্বত-শ্রেণী অবলোকন করিলে মনে হয় যেন উহারাও প্রকৃতর সৌন্দর্য্যপানোন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সেই স্থলে স্বকোমল গালিচা বিস্তৃত করিয়া তাম্র-কুট-বিলাসিগণ শীরাঙ্কের বিখ্যাত স্ফুটিত তাম্রকুট সেবনে মনোনিবেশ করেন। নিতান্ত সাধারণ ভাবে নির্মিত কোন উদ্যানও এইরূপ স্নন্দর এবং মনোহর, কিন্তু এতদ-পেক্ষাও অধিকতর স্নন্দর উদ্যান সে দেশে অনেক রহিয়াছে।



ফেল-উস্-হলতানের উপবনবাটিকার পারাটার খোদিত দোরাণ ও রক্তমের যুদ্ধ—ইস্পাহান

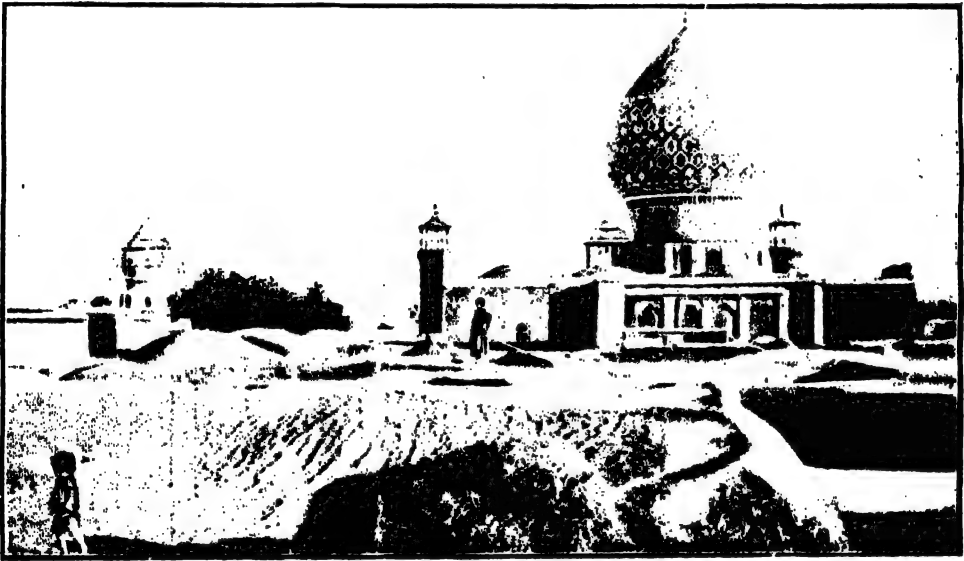
নানারূপ গুল্লতাদি উদ্যানের প্রাচীর গাত্র বাহিয়া ওঠে এবং তাহাতে রক্ত, নীল, পীত প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের কুসুমরাজি সর্ব্বদাই সুরভি এবং সুসমা বিস্তার করিতে থাকে। উদ্যানের অপর এক রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তে পারস্তের বিখ্যাত তরমুজ, ফুটি ইত্যাদি দর্শকের নয়ন এবং মন তৃপ্ত করে। কোথাও বা তুঁত বৃক্ষ-শ্রেণী গ্রীষ্মকালের তৃপ্তিকর ফল-সমূহের ভায়ে অবনত হইয়া দর্শককে অভিবাদন করে। তাহাদের শীতল ছায়ায় উদ্যানের কোমল ভূ-

চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানকে পারস্তে 'হাঃ' বলে। ইহার মধ্যস্থলে একটি প্রাঙ্গণ এবং তথা হইতে বিভিন্নদিকে গমনাগমনের জন্য অনেক গুলি প্রবেশ-পথ আছে। মধ্য স্থলে "হোস" নামে একটি স্নন্দর জলাশয় নির্মিত হয়। অল্পচন্দ্র-প্রাচীর দ্বারা তাহার তীরভাগ বেষ্টিত থাকে বলিয়া জল পার্শ্ববর্তী কুসুমাস্তরণ হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিবার সুযোগ পায়। এক বা ততোধিক কৃত্রিম প্রস্রবণ হইতে জলধারা পতিত হইয়া তাহার দর্শ-

বহু জলরাশিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে। তাহার চতুর্পাশ দিয়া একটি মন্থর-মণ্ডিত পথ তাহাকে বেধন করিয়া থাকে। পথ এবং জলাশয়—এই উভয়ের মধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র ক্ষীণকায়া প্রণালী থাকে, তাহাকে “পাস্তই” অথবা “পাদপ্রক্ষালনকারী” বলে। অবশ্য ইহা দ্বারা পাদ-প্রক্ষালনের বিশেষ কোনও সুবিধা না হইলেও ইহা হইতে অনেক শাখা বাহির হইয়া উদ্যানের অধোভাগস্থিত কুহু-মাস্তুরণে জল বিতরণের সহায়তা করে। এই “হোস্” বা জলাশয় সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে। নাসিরুদ্দীনের সময়ে পারস্তের সম্প্রদায়ালী যুবকগণ শিক্ষাসমাপনার্থ পার্সী

খুলতাতের হস্তস্থিত বের পুষ্ঠে পড়িবামাত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হোস্”, “হোস্”। এক বেত্নাঘাতেই তাহাকে ইউরোপ হইতে পারস্তে আনিয়া ফেলিল।

উদ্যানমধ্যে “হোসের” বিপরীত দিকে একটি বৃহৎ ধ্বরাঙ্কতি গবাক্ষ। ইহাকে “শাহ্-নেসিন্” অর্থাৎ শাহ্ বা মাননীয় ব্যক্তিগণের উপবেশন-স্থান বলে। স্থানটি শীত গ্রীষ্মে সমভাবে মনোরম, কারণ শীতকালে যেমন সূর্যের মুহূ উত্তাপ পাওয়া যায় তেমনি গ্রীষ্মকালেও নিষ্করের ঝর্ঝর্ শব্দ এবং সুরভিত মুহূ পবন অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।



গধুজ—শীরাঙ্গ

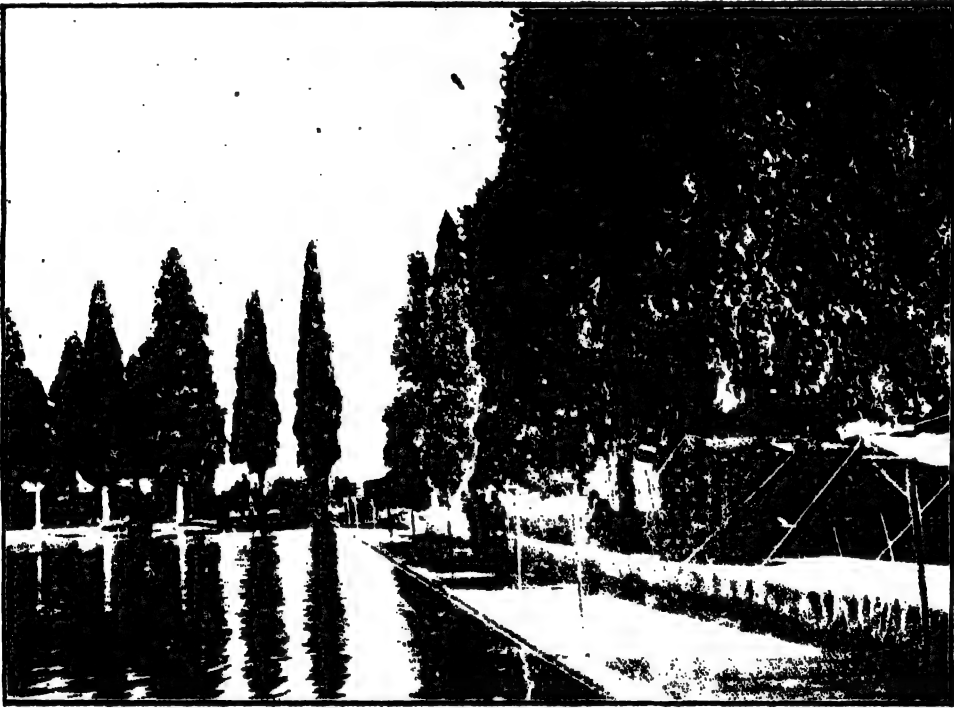
নগরীতে গমন করিত। ইহা রক্ষণশীল পুঙ্গব অত্যন্ত আপত্তি করিতেন, কারণ পার্সী নগরীতে ক্রিয়াকাল অবস্থানের পরই যুবকগণ এতদূর বৈদেশিক ভাবার হইয়া পড়িত যে এমন কি মাতৃভাষা বিস্মৃত হওয়ায় তাহারা গৌরবের বিষয় মনে করিত। এই সময় ইউরোপ হইতে লগ্ন-প্রত্যাগত জনৈক যুবককে তদীয় খুলতাত উদ্যান ভ্রমণকালে একটি “হোস্” দেখাইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করেন। যুবক তখন মনে প্রাণে নিজেকে সম্পূর্ণ ইউরোপীয় করিয়া তুলিতেছিলেন তাই তিনি “হোস্” না বলিয়া বলিলেন “বেসিন্” (Bassin)। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধ

ইম্পাহানের শাসনকর্তা মুজাফফুদ্দীনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জেল-উম্-মুলতানের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান সাতিশয় উল্লেখযোগ্য। উদ্যানটি অতিশয় নয়নাভিরাম করিয়া নিম্নিত হইয়াছে। আকাশচুম্বী বৃক্ষ সকল শ্রেণীবদ্ধ ভাবে শোভা পাইতেছে। একাধিক বিচিত্র প্রস্রবণ ইহার “হোসে” জলধারা বর্ণন করে। ইহার প্রান্তভাগ একদূর বিস্তৃত যে জলরেখা প্রায় অলিন্দ স্পর্শ করিয়াছে। এই অলিন্দকে “এইভান” বলে। গ্রীষ্মকালে ইহা অতিরম্য স্থান বলিয়া পরিগণিত হয়। পারস্তের “এইভান” গুলি যে প্রাচীন আসিরিয়া দেশের প্রেক্ষাগারের অঙ্করণে নিম্নিত সে

বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ নাই; কারণ তাহাতে তিন দিক্ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত থাকিত এবং অপর-দিকে দণ্ডায়মান স্তম্ভহং স্তম্ভরাজির গায়ে যবনিকা লিপিত থাকিত।

ইহার “হোস” এবং গৃহতলের মধ্যস্থ প্রস্তর-বেষ্টনী পারসিক ভাস্কর্যাশিল্পে একটি চাক্র নিদর্শন। পারস্যের পুরাণখ্যাত বীরবর রুস্তম এবং তাঁহার অজ্ঞাত পুত্র সোরাবের ভয়ঙ্কর যুদ্ধের চিত্র ইহার গায়ে খোদিত রহিয়াছে। নিহত সোরাবের পার্শ্বে তাহার প্রিয়তম অশ্ব রুবসের চিত্রও অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে।

তিরস্কার করেন তবে হয় ত’ ভূতাবর তৎক্ষণাৎ দার্শনিক কবি সাদির কবিতা হইতে ধৈর্যের গুণাবলী সম্বন্ধে দুই চারিটা চরণ উদ্ধৃত করিয়া প্রভুকে শোনাইয়া দেয় এবং তিরস্কারের পরিবর্তে পুরস্কার লাভ করে। উদ্যানসমূহের অধিকারিগণও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নহেন। উদ্যানমধ্যে পরিভ্রমণকালে হয় ত’ তাহারাও আপন মনে ওমরের কবিতাবলী একটীর পর আর একটা স্বরসহ আবৃত্তি করিতে করিতে চলিতে থাকেন। নব বসন্তের সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যখন কুসুম-কিশোরী আপন হৃদয় ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিতে থাকে, তখন যেন তাহার



বাগ-ই-তখত—শীরাজ

পারসিকগণ সম্বন্ধে কিছু না বলিলে, তাঁহাদের উদ্যান সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। পারসিকগণ অত্যন্ত কবিতা-প্রিয় এবং তাহারা কথায় কথায় শ্রেষ্ঠ কবিগণের বয়ং বা বচন উদ্ধৃত করিতে ভাল বাসেন, এমন কি স্থপতিগণ পর্যন্ত কবিগণের লিখিত গান গায়িতে গায়িতে গৃহনির্মাণ করিতে থাকে। যদি কোনও প্রভু স্বীয় ভূত্যের অলসতার জন্য তাহাকে

হৃদয়-মধুপানোন্নত ভ্রমরটা পর্যন্ত গুলু গুলু স্বরে ওমরের কবিতা গায়িতে থাকে।

ইস্পাহান ভাগ করিয়া কিকিং দক্ষিণাভিমুখে গমন করিলে যে পার্কতা প্রদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় তথা হইতে কবির হাফিজের সমাধিমন্দিরের উপর উঠিয়া শীরাজ নগরী অবলোকন করিলে ইহার সূর্য্যাকিরণে দীপ্তিমান বহুবর্ণ রঞ্জিত গম্বুজসমূহ সর্বপ্রথমই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শীরাজ নগরী কবির হাফিজের জন্মস্থান। তথায় তিনি খৃষ্ট চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল—শাহজাদীন মুহম্মদ-ই-হাফিজ। হাফিজ কথার অর্থ কুরা'ন শাহার কর্তৃক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুরা'ন তাঁহার আদৌ কর্তৃক ছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে এবং থাকিলেও তাহা প্রথম বয়সে যে ছিল না এ কথা নিশ্চয়; কারণ, তাঁহার কবিতার অধিকাংশই বৌবনের উচ্ছ্বাসপূর্ণ—তাহাতে কুরা'নের গন্ধও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহার সম-

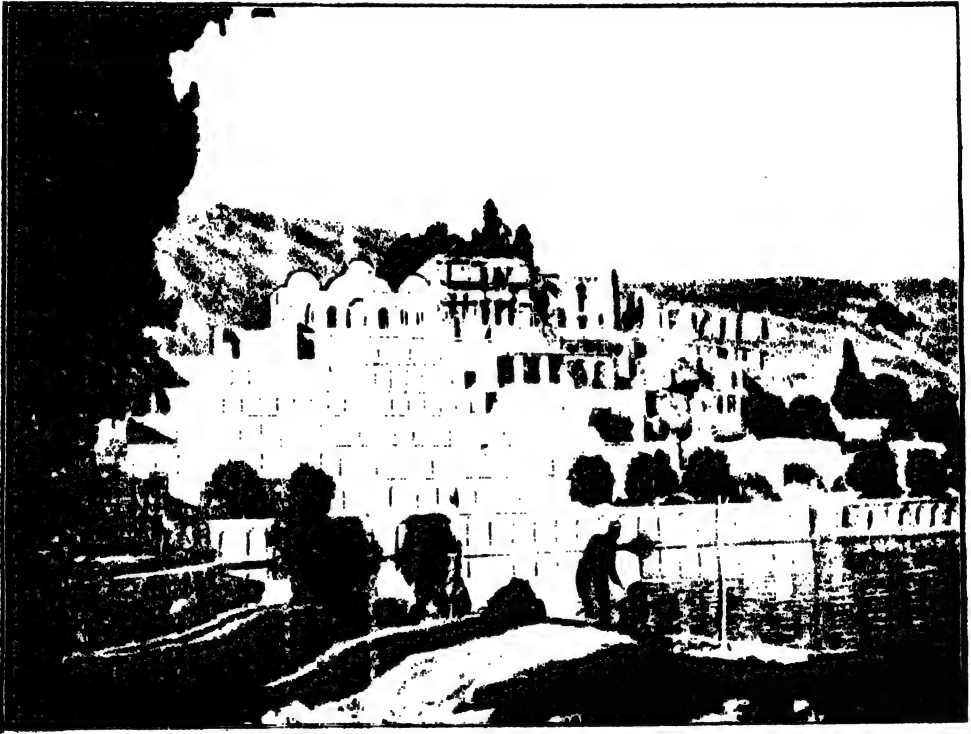
“সিংহাসনের উপবন।” এই উদ্ভানের বিশাল জলাশয়, তিন দিকে নানারূপ বৃক্ষলতার দ্বারা সুশোভিত এবং সু-উচ্চ প্রাচীর পরিত-পার্শ্বস্থিত স্বর্ণশীর্ষ পিরামিডের পার্শ্বে শোভা পাইতেছে। বোধ হয় এই “বাগ-ই-প্তে”র সরোবর তীরে বসিয়াই তিনি লিখিয়াছিলেন-

লয় যদি গো প্রণয় আমার

শীরাজ দেশের তরী এ

ছাড়তে পারি ফুল বোখাণা

তাঁহার গানের তিল তরেই।



বাগ-ই-প্তের গ্রীষ্মাবাস—শীরাজ

সাময়িক ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার পানাসক্তির জন্ত তাঁহাকে বিশেষ স্নহজরে দেখিতেন না, কিন্তু শীরাজ নগরী সম্বন্ধে শাহার কবিত্রাজ্ঞাও জ্ঞান আছে তিনি অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন কেন তিনি জলাশয়-তীরবর্তী ছায়া-শীতল উথবনে বসিয়া গোলপ পুষ্প, পানপাত্র এবং কবিতা লইয়া সময়টিবাহিত করিতেন।

তিনি যে উদ্ভানে বসিয়া সুরার সহিত কবিতার আরাধনা করিতেন তাহার নাম “বাগ-ই-তথত্” অথবা

আর তাঁহার এই উক্তি শ্রবণ করিয়া এশিয়ার নর-বায়ু তৈমুরলঙ্গ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বলপূর্বক নিজ সভায় আনয়ন করিলেন। হাফিজ তাঁহার সম্মুখে নীত হইলে তিনি কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “এই তরবারির সাহায্যে আমি ধরণীর ঐশ্বর্য লুটিয়া আনিয়া আমার বাসস্থান সমরখন্দ ও বোখারাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছি। ক্ষুদ্র কীটাত্মকীট তুমি, মাত্র রমণীর গণ্ডের একটা তিলের

পরিবর্তে তুমি এই দুই প্রধানা নগরীকে ত্যাগ করিতে চাও।”

আত্মমি প্রণত হইয়া এক দীর্ঘ সেলাম করিয়া কবিবর বলিলেন, “হায় সম্রাট! নগরীর এই অতি সমৃদ্ধিই আমাকে তাহার নিকট হইতে দূরে ঠেলিয়া দিতেছে।” হাফিজের এই স্বন্দর, সরল এবং সময়োচিত উত্তর শ্রবণ করিয়া তৈমুরলঙ্গ এতদূর প্রীত হইয়াছিলেন যে তিনি কবিকে শেষে বহু সমাদর করিলেন।

এই “বাগ-ই-তখত্” সম্বন্ধে একটা স্বন্দর গল্প আছে। এক সময়ে জনৈক শাহ শীরাঙ্কের পার্শ্ববর্তী উপত্যকার শিকার করিতে করিতে “বাগ-ই-তখত্”র নিকটবর্তী একটা গ্রামে উপনীত হন। ঐ গ্রামে জনৈক ব্যক্তির একটা পরমাস্বন্দরী কন্যা ছিল। শাহ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গ্রহণেচ্ছায় ঐ ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলেন। পরে যখন তিনি এবং তাঁহার ভাবী প্রণয়িনী ছাদের উপর বসিয়া গল্প করিতে-ছিলেন, সেই সময় নিয়ে কুঙ্গ মধ্যে একটা স্বন্দর যুগ দৃষ্ট হইল। তদ্বর্ণনে শাহ্ লাফাইয়া উঠিলেন এবং স্বীয় প্রণয়িনীকে চমৎকৃত করিবার অভিপ্রায়ে যুগের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরত্যাগ করিলেন।

যুগ তাহার পশ্চাতের এক খানি পদযাত্রা কর্ণমূল কণ্ঠন করিতেছিল, শাহের হস্তনিক্ষিপ্ত তীর তাহার পদ এবং কর্ণমূল একত্র বিদ্ধ করিল। গর্জিত ভাবে শাহ্ তাঁহার পার্শ্ববর্তিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি আমার লক্ষ্য কেমন অব্যর্থ! খুব আশ্চর্য্য নয় কি?” স্বন্দরী মুহু হস্ত করিয়া বলিল, “এ জগতে কিছুই আশ্চর্য্য নয়—সমস্তই অভ্যাসের কাজ।” ইহাতে

শাহ্ ক্রুদ্ধ হইয়া প্রণয়িনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এক বৎসর পরে শাহ্ পুনরায় শিকারব্যাপদেশে ঐ প্রদেশে উপনীত হইলে শুনিতে পাইলেন যে একটা রমণী প্রত্যহ একটা গাভীকে পুষ্ঠোপরি বহন করিয়া পর্বত



শাহ্ হলতান হোসেনের মাদ্রাসার উদ্যান—ইস্পাহান

হইতে অবতরণ করে। এই অদ্ভুত সংবাদ শুনিয়া তিনি অতি মাত্রায় বিস্মিত হইলেন এবং কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জ্ঞাত্য সহাই এক দিবস উক্ত রমণীকে এক গাভী পুষ্ঠে বহন করিয়া অবতরণ করিতে দেখিলেন, মাত্ৰাতি-রিক্তরূপে বিস্মিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য্য! ইহা কিরূপে সম্ভব?” অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে

দুইটি কুফতার চক্ষু তাঁহার দিকে ঘুরাইয়া রমণী ঐষংহাস্যে বলিল, “আপনি কি ইহার মধ্যেই সেই যুগ-ঘটিত ব্যাপারটি বিস্মৃত হইলেন। ইহাও অভ্যাসের কাজ। গাভীটিকে আমি অতি শিশুকাল হইতেই পৃষ্ঠে বহন করিয়া আসি-তেছি।” তার পর ব্যাপারটি মধুরেণ সমাপয়েৎ হইল।

এইবার লীলাঙ্গ দেশের অপর এক কবির কথা উল্লেখ করিব। তাঁহার নাম মোল্লোহ্ উদ্দীন। সাদির জায় ইনিও জগদ্বিখ্যাত হইয়াছিলেন। “বাগ্-ই-তখত্”র কুহুমরাশিই ইহার অধিকতর প্রিয় ছিল এবং ইনি তাঁহাদের বর্ণনাই অধিক করিয়াছেন।

নব-কলেবর

(গল্প)

[শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি.এল]

বয়স বেশী হইয়াছে—তা হোক! দুনিয়ার আমোদ-আহ্লাদের দিকে মনের বঁক এখনো বেশ এবল রহিয়াছে! চাঁদনী রাত, তরুণী নারীর অঙ্গ-লীলার চপল হিলোল, গানের স্বর,—এ-সবে এখনো তেমনি ত্রিলতা! গৃহে অভাব-অভিযোগের তীব্র আর্ন্তনাদ, গৃহের বাহিরে সকল-ভোলা স্বপ্ন-বিভ্রম—ইহারি মধ্যে এই পাঁচ ইয়ারের দিন কাটিতেছিল একই ভাবে! পবিচিত বন্ধুর দা—যারা এ দলকে চিনিয়াও, এ-দলে পুরাপুরি ভিড়িত না,—এ দলের নাম দিয়াছিল, বোহেমিয়া। ‘হেসে খেলে নাওরে যাক্, কবে খাবে শিঙে ফুঁকে’—বোহেমিয়া-দলের এটি ছিল প্রধান মন্ত্র।

সাধক এঁরা নিশ্চয়। নহিলে গৃহে যখন ঘোল বছরের ছেলে অস্তিম শয্যায় খাবি খায়, সতেরো বছরের আই-বুড়ো মেয়ে পাড়ার লোকের গঞ্জন সহিয়া যান মুষ্টিতে ঘরের কোণে মলিন বেশে পড়িয়া থাকে, তখন তাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া বরানগরের ওধারে জীর্ণ বাগান-বাড়ীতে বসিয়া রঙ্গ-বিলাসিনীর গানের সঙ্গে মোজেলের বোতল-স্বধার গশগুল থাকিতে কোন্ বাপে পারে!

সেদিনকার মজলিশে নন্দ আসিয়া যখন দেখা দিল, তখন তাকে চিনিয়া ওঠা দায়! মাথার চুল বেবাক কালো, সামনের তিনটে দাঁত বাঁধাইয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া তলিয়াছে এবং পাটের মত রঙের গৌফ-দাড়ি টাচিয়া

মুখখানাকে বেবাক সাফ করিয়া ফেলিয়াছে। গালের উপর যে টোল ছিল, তাও ভরাট হইয়া গিয়াছে।

নন্দ আসিয়া কহিল,—খবর কি হে?

কণ্ঠের স্বরে পরিচয় অগোপন রহিল না। অবিনাশ কহিল,—বাঃ! এ যেন ভান্সা বাড়ী ম্যাকিন্টশ-বার্ণের হাতে পড়ে আনন্দ-নিলয়ে পরিণত হয়েছে!

অবিনাশ দৈনিক ‘চামচিকা’র মাহিনা-করা সম্পাদক। তা ছাড়া বিবিধ মাসিক-পত্রে সে ছোট গল্প লেখে, এবং প্রকাশকদের তাগিদে নগদ মূল্য লইয়া উপভাসও মাঝে মাঝে জোগান দেয়। তার কথাবার্তায় তাই সর্বদাই একটু সাহিত্য-রসের ছিট থাকে।

নন্দ কহিল,—ঐ কাঁচা-পাকা দাড়ি-গৌফে মুখখানা ভারী বিশ্রী দেখাতো। তার পর একটা দাঁত এমন কষ্ট দিচ্ছিল যে না ফেলে থাকা গেল না। দাঁত বাঁধানোর ফলে তোবড়ানো গাল আবার জেগে উঠলো এবং দাড়ি-গৌফ-কামানোর ফলে এখন...চেয়ে জাখো, I look just quite young. দাড়ি-গৌফ কামাও হে—বত্ৰিশ বছর অবধি মাতুষের দাড়ি-গৌফ রাখা চলে, তার পর ঐ দাড়ি-গৌফ বয়সকে অসম্বন্ধ বাড়িয়ে তোলে!

অবিনাশ কহিল—যা বল্‌লো! কিন্তু আমার নিশানা যে এই দাড়ি-গৌফ। ক’খানা বইয়ে ছবি ছাপা হয়েছে; তা এই দাড়ি-গৌফ সমেত। লোকে এই দাড়ি-গৌফ থেকেই আমায় চেনে। এখন কামালা পাইক-পাটিকার

মালিককে খুশী রাখা কেমন শক্ত, তা ভুক্তভোগীরা বিলক্ষণ জানেন !

নন্দ কহিল—আর অর্থাত্ থাক। ওদিকে বাগান গাড়ী ঢুকচে, বোধ হয়।

অথর কহিল—তুমি এগুলোর বাড়লায় তর্জমা ছাপো না কেন ! এই যে ওমর খৈয়াম নিয়ে দেশে হলস্থল বেধে গেছে ! কত বাড়লা তর্জমা বেরুচ্ছে। আর আমাদের এমন শাস্ত্র-পুরাণ—

অবিনাশ কহিল—তোমর দরদী পাবলিশার পাই না যে।

অথর কহিল—মোদা, তোমার বড় ছেলের সম-বয়সী প্রায় দেখাচ্ছে তোমায়—বলিয়া সে হা-হা করিয়া হাসিল।

অবিনাশ কহিল—তুমিও গৌফটা কামিয়ে ফ্যালো, হে। ও কালো-সাদা গৌফ বিস্তী দেখাচ্ছে।

হতাশভাবে অথর কহিল—বাড়ীতে আনো না তো—কথাটা সব খুলিয়া বলিতে হইল না। ইঞ্জিতেই বাড়ীর মধ্য হইতে যে বজ্রস্বর ও অগ্নিতীক্ষ্ম মেজাজের হবি ফুটিল, সে ছবির সঙ্গে পাঁচ ইয়ারের পরিচয় আছে যথেষ্ট এবং বহুকাল বাবৎ !

রামময় কহিল—তোমার গৃহিণী তোমায় চিনতে পারবেন তো হে ?

অবিনাশ কহিল—আলবৎ। আজ পঁচিশ বছর হলো বিবাহ করেছি। আমাদের আবার love-marriage—আমার বড়দি'র নন্দ যে তিনি—

নন্দ কহিল—আমার ও ফ্যাশাদ হয় নি। কেন না, গৃহেই নব-কলেবর হয়ে গেল। এক জন বুড়ো জাতি মরেছিল—সেই ওজুহাতেই। মোদা গৌফ-দাড়ি আর রাখি না। অফিসে আজ বড় সাহেব আমায় নিয়ে একটু মজা করে নিলে, বলল—Are you Nanda ? or his younger brother ? আমি বললুম—No, Sir, the self-same Nanda, but grown younger, both in body and mind. শুনে সাহেব হাসতে লাগলো। মোদা, অবিনাশ তুমি একটা কাজ করতে পারলে ভাল হয়।

অবিনাশ কহিল,—কি ?

নন্দ কহিল,—তোমার বাড়ীতে একটা খপর পাঠালে পারতে ! কিভাবে তো সেই স্বগভীর রাতে। শেষে চাকরে দোর খুলে দেবে না। সে দোর খুলে দিলেও গৃহিণী হয়তো চিনতে না পেরে আমোল দেবেন না !

অবিনাশ কহিল—যা বলেচো ! আজ পঁচিশ বছর ধরে গৃহিণীর সঙ্গে ঘর করছি, আর আমায় তিনি চিনতে পারবেন না ? পাগল ! তবু একটু কৌতুক হবে—সেটার দাম যে দেব হে... ! কতটুকু অবিনাশ হাসিল।

২

সন্নিহিত যখন ভাঙ্গিল, রাত তখন দুটো বাজিয়াছে। পনের দিন ভোরের ট্রেণে মিস্ পটকা ও তার ভগ্নী মিস্ শটকা দুজনেই মুজরার বাহির হইবে। বেশী আর থাকিতে পারিবে না বেলগাঁওয়ে।

পটকা ও শটকা বিদায় লইবার পর যখন বাবুদের আহ্বাবে দিকে হাঁপ হইল, তখন ঠাকুরকে তাড়া দিতে আসিয়া দেখে, দুটো বাবুনই সিদ্ধিপান করিয়া এমন অচেতন যে উত্তরের আগুন নিবিয়া গিয়াছে এবং বাগান-অঞ্চলের চার-পাঁচটা কুরুর মিলিয়া মাছ আর মাংসটুকু সংগ্ৰহ করিয়া দিয়াছে ! মাংসর হাড়ি লইয়া চারটে বাবু তখনো তল্লাশ ! কুরুরগুলিকে তাড়াইয়া বাবুন গুলার পিঠে নন্দ সন্ধ্যা লাগি বসাইয়া দিল। ত্রাণ বলিয়া মানিল না ! বাবুনগুলো ভূতের মত একধারে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষুণ্ণ তখন নকলের নাড়ী জ্বলিতেছে। এখন এতরায়ে এই নির্দীপ্তব প্রবীণে আহ্বার মিলিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। অগত্যা ! এক খানি ট্যান্সি মজুত ছিল, তাহাতেই পাশাপাশি সকলে উঠিয়া বসিল। ভূতটাকে রামময় বাগানে রাখিয়া গেল মালীর সঙ্গে সে বাসন-পত্র চৌকি দিবে।

অবিনাশের বাড়ী শিমলা গ্রীটে। বাড়ীর অদূরে ট্যান্সি হইতে নামিয়া সে গৃহে আসিল। সদরের দ্বার খোলা থাকে। বাবু প্রত্যাহই অধিক রাতে করেন। তাস, পাশা, দাঁবা, নয় গান-বাজনা, নয় খিটোবে রিহাশাল বা অভিনয়...এ তো তার নিত্য লাগিয়া আছে।

সদরে খিল লাগাইয়া অন্তরের মুখে সে পকেট হইতে চাবি বাহির করিল। এ ঘরে তালা দেওয়া থাকে। তালাব একটা চাবি ঘরে থাকে, আর একটা অবিনাশের কাছে। সেই চাবি দিয়া তার তালা খুলিয়া অবিনাশ অন্তরে ঢুকিল, এবং হাত-পা ধুইয়া একেবারে নিজের ঘরে।

ঘরের মেঝের খাবার ঢাকা থাকে। অবিনাশ নিঃশব্দে আহার সারিয়া মুখ-হাত ধুইয়া একটা বিড়ি টানে; তার পর বিড়িটা নিঃশেষ হইলে চুপ-চাপ গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে। এ তার বাপা কটিন।

আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখে, খাবার ঢাকা নাই। মনে পড়িল, ঠিক, বাগানে ভোজ ছিল বলিয়া খাবার তৈরী রাখিতে নিষেধ করিয়াছিল! কিন্তু ক্ষুধার বেগ প্রচণ্ড, এ ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে চোখে ধুম আসিবে না! কাজেই গৃহিণীকে তুলিতে হয়। চাদরখানা আনুস্য রাখিয়া সে গৃহিণীকে দাবা দিল—ওগো সুনচো?

গৃহিণী চিরাভ্যাসবশতঃ নিদ্রামগ্না। দাবা খাইবা মাত্র তাঁর ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙিতেই আলোয় ধে-মুঠি চোখে পড়িল, তা তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি ভয়ে আর্তনাদ তুলিলেন। নিশ্চল নিশীথ—নারী-কণ্ঠে সে ভীষণ আর্তনাদ কাছাকাছি দশ-বারোটা বাড়ীকে কাঁপাইয়া জাগাইয়া দিল! সে আর্তনাদ শুনিয়া অবিনাশ প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল, তারপর পেছাল হইল, ঠিক গৌফ-দাড়ি-হীন মুখ, গৃহিণী ঠিক চিনিতে পারেন নাই! সে কহিল—ভয় নেই গো, আমি, আমি—তোমার প্রাণের কর্তা—

গৃহিণীর ভয়ের প্রথম বেগ তখন কমিয়াছে, কিন্তু এই অপরিচিত তরুণের মুখে ঐ দ্বিতীয় বাণী শুনিবা মাত্র তার স্পন্দা দেখিয়া তাঁর ভয় আরো বাড়িয়া গেল। তিনি আর একটা আর্তনাদ তুলিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরের বাহিরে আসিলেন। স্বাবুদ্ধি...ভয়ের সঙ্গে সেটুকু একেবারে অস্বহিত হয় নাই। বাহিরে আসিয়াই তিনি ঘরের দ্বার টানিয়া তাহাতে শিকল আঁটিয়া দিলেন।

প্রথম আর্তনাদে গৃহ ও পাড়া কাঁপিয়া উঠিয়া ছিল; দ্বিতীয় আর্তনাদে সকলে জাগিয়া প্রশ্ন তুলিল—ব্যাপার কি?

অবিনাশের বড় ছেলে সে দিন গৃহে ছিল না। সন্ত বিবাহিত, শনিবার পাইয়া সে গিয়াছে স্বস্তর-বাড়ী। একটা ভৃত্য; গৃহে আর কেহ নাই। ভৃত্য চাঁৎকার শুনিয়া সদর খুলিয়া একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইল। তার বুকখানা যেন কাটিয়া যাইবে, ভয়ে এমনি ধড়ফড় করিতেছে! চোর না ডাকাত পড়িল গৃহে...তুচ্ছ চাকরির মায়্য প্রাণটা খোয়াইবে কি শেষে!

পাড়ার পাঁচ-সাত জন ছোকরা বাড়ী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল। চাকরটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল—ব্যাপার কি রে ভোলা?

সে ব্যাপার জানিত না; ভয়ে কাঁপিতেছিল। ছোকরারা তাকে চাড়াইয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। গৃহিণী তখনো দোতলার দালানে দাঁড়াইয়া হাউ-মাউ করিতেছেন।

সত্য কহিল—কি হয়েছে জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া তারা রাগে অগ্নিশর্মা! তারা পাড়ায় থাকিতে এক ব্যাটা বগয়াটে মাতাল আসিয়া দোতলায় ওঠে!

গোপাল কহিল—হাতে ছুরি-ছোরা আছে?

কেশব কহিল—সিঁদ-টিং ছাশনি তো?

বিষ্ণু কহিল—আপনার গমনার সিন্ধুকের চাবি কোথায়?

গৃহিণী কহিলেন—ঐ ঝাঞ্ঝা বাবা, দরজা ঠেলচে।

প্রচণ্ড কোলাহলে প্রমাদ গণিয়া অবিনাশ তখন ঘরের দ্বার ঠেলিতেছে এবং চাঁৎকার করিতেছে,—ওরে শোন, আমি চোর নইরে শোন, আমি, আমি...ত্রী অবিনাশ হালদার।

বয়স্কের দলও ইতিমধ্যে আসিয়া হাজির। জগবন্ধু শশব্যস্তে প্রশ্ন তুলিল—পালিয়েচে?

সত্য কহিল—না।

মেঘু কহিল—ঐ যে ঘরের মধ্যে দোর ঠেলচে আর বলচে,—আমি, আমি, ওরে, আমি অবিনাশ হালদার—

শিবনাথ কহিল—উনি অবিনাশ হালদার! ছুঁচো পাজী ব্যাটা।

হরপ্রসাদ কহিল—ডক্কর লোকের মত সাব-পোষাক?

গৃহিণী তখন মুখে ঘোমটা টানিয়াছেন; সত্যি মারফৎ জানাইলেন, হাঁ।

শ্রীকান্ত কহিল—মোড়ে ঐ যে ঘোমটা হচ্ছে—ঐ যে ছোড়াগুলো সন্ধ্যা হতেই তাশ পেটে আর টাঙ্গা গায়, বিকেলে মেয়েরা ছাদে উঠতে পারে না তাদের জালায়! বোধ হয়, ঐ মেশেরই কোনো বগা ছোড়া—

গোপাল কহিল—ঘর থেকে টেনে এনে বেদনুসে দেবো ক'বা?

বংশী বলিল—না, না। তার চেয়ে পুলিশ ডুকো। যেমন আশ্পর্ক, তেমনি জ্বলে গিয়ে তার ঠেসা বুক! মার-ধর করে কি হবে? রাজ্য দ্বারে শাসিত হওয়া দরকার!

শ্রীকান্ত কহিল—হাঁ, তাই করো হে। আমরা চোঁকি দিচ্ছি তো। পালাবে আর কোথা দিয়ে? মোদ্দা, অবিনাশ এখনো ফেরেনি! ত্যাগো তো তার কাণ্ডখানা! শ্রীবিলাস কোথায়?

শ্রীবিলাস অবিনাশের পুত্র। গৃহিণী জানাইলেন, সে শশুর-বাড়ী গিয়াছে।

বংশী কহিল—মোদ্দা, এ ব্যাটা ঢুকলো কোথা দিয়ে? ছোকরার দল আপশোষ করিল, হাতের সুখটা হইল না!

বংশী কহিল—পাগল! মারের চোটে গুঁড়ো হয়ে যাবে। তখন উন্টো ঠালা সামলানো দায় হবে।

সত্য-কোম্পানি পথে বাহির হইয়া পড়িল, পুলিশ ডাকিতে। বয়স্ক-দলে গল্প চলিতে লাগিল।

শ্রীকান্ত কহিল—বুকের পাটা বোঝো! সোজা উপরে চলে এসেছে!

বংশী কহিল—জানো না তো, ভদ্র লোকের সাহস একটু বেশীই হয়। শোনোনি লালবাজারের পুলিশ কোর্টের ঘটনা? অনেক দিনের কথা। পুলিশ কোর্ট তখন ভেঙ্গে এমন ছয়ছাড়া হয় নি। লালবাজারে তখন একটা কোর্ট বসতো। কি জমাট ভিড় ঠেলে গিয়েছিলুম একবার সাক্ষী দিতে। দেখে এসেছি কাণ্ড! তা, বেলা সাড়ে দশটায় হাকিম এজলাসে বসেচে। লোক গিস্গিস্ করচে...সার্জেন্ট, কনষ্টেবল। তার মধ্যে এক ভদ্র লোক এসে এজলাসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুলি। কুলির ঘাড়ে মই। ভদ্রলোকের ইকিতে

কুলি মই লাগালো দেওয়ালে; আর ভদ্রলোক খড়ির কাঁটা ঘুরলেন ছুঁচুর বার; তারপর ঘড়িটা কানে ঠেকিয়ে কি ভুললেন, শুনে পড়ি নামিয়ে বগলে পুরলেন। কুলি মই খুলে নিলে—তারপর ছদ্মনে সটান বিদায় নিলে। খোলবার আদম্ভটা পরে মকলের জুঁশ হলো, তাই তো, পড়ি যে খুলে নিয়ে গেল, কে ও? আর কে! কেউ বললে, মেয়ানত করবার জ্ঞান নিয়ে গেছে সরকারেব লোক! তারপর ঘড়ি আর ফিরলো না।

শ্রীকান্ত কহিল—চুরি?

বংশী কহিল,—ভানা তো কি!

হরপসাদ কহিল,—একেই বলে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।...ওই যে দোরের ফের দাঁ নিচ্ছে...শোনো—

বেচারি অবিনাশ দ্বারে করাবাত করিতেছিল, অবিশ্রাম। সেই সঙ্গে চৌকরও করিতেছিল,--দোর খুলে ত্যাগোদেগি, আমি, আমি অবিনাশ কি না! ও বংশীদা...বলি ওহে শ্রীকান্ত, চোখে ত্যাগো, কথায় বিশ্বাস না হয় যদি—

বংশী কহিল,—হ্যাঁ দেখবো। একটু সত্বর করো দাদা। পুলিশ আসুক।

পুলিস আসিল; দুই কনষ্টেবল এবং সার্জেন্ট সাহেব। আসিয়া কহিল,—কোন ঘরে?

—ওই, ওই, ওই—যেন খিমেটারের ঝোঁকের উপর এক-পাল সখী কোরাসে গান দরিল—

সার্জেন্ট আদেশ দিল কনষ্টেবলকে—খোনো কে ওয়াড়ি। তারা গিয়া শিকল খুলিল হাকিম,—আম... ছোট আহ্বান। তার পিছনে অকথা গালি জড়িল! চোর তবু আসে না! সার্জেন্ট হাকিম—পাকড়কে লে'আও।

কনষ্টেবলরা তখন চোরকে পাকড়াইয়া বাহিরে আনিল। সকলে সভয়ে চাহিয়া দেখে, সম্পূর্ণ নিরস্ত শব্দকায় এক বাঙালী...দিব্য চাঁচা-ছোলা মুখ—

অবিনাশ ডাকিল,—শ্রীকান্ত.....তার স্বপ্ন করণ! শ্রীকান্ত বিরক্তভাবে কহিল,—কে ব্যাটা চোর—পরম-বন্ধুর মত ডাকে ত্যাগো না!

সার্জেন্ট বলিল,—ইহাকে চিনেন?

শ্রীকান্ত কহিল,—কশিন্ কালে না!

অবিনাশ কহিল,—আমি অবিনাশ—চিনতে পারচো না? দাড়ি-গোঁফ আজ সন্ধ্যার পর কামিষেচি—

সার্জেন্ট কহিল,—Smelling of liquor! মাতোয়াল ফায়! কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে সজোরে এক ঘুষি বসাইল।

সত্য-কোম্পানির হাতও নিশাপিষ করিয়া উঠিল। রক্ত দেখিলে বাঘ যেমন ক্ষেপিয়া ওঠে ঐ একটি ঘুষি দেখিবামাত্র ছোকরা ভলাকীয়ারের দলও—

তৎক্ষণাৎ কিল-চড়-ঘুষি। অবিনাশ আর্জুনাদ তুলিল, উঃ, বাপ রে—

সার্জেন্ট ও কনষ্টেবলরা ধাক্কা দিয়া তাকে লইয়া পথে আসিল।

শ্রীকান্ত কহিল,—সত্য তোমরা থাকো হে—গিন্নি একা রইলেন—অবিনাশ এখনো কেবেনি—

সত্য কহিল—আমি থানায় যাবো, ভাবছিলুম।

বংশী কহিল—কিছু ভাবতে হবে না। ইন্সপেক্টর এখন আসবে তদারকে। মোদ্দা, অবু গেল কোথায়? রাত তিনটে বাজে। থিয়েটার তো এত রাত্রি অবধি হয় না।

গৃহীণী ঘোমটার মধ্য হইতে জানাইলেন—নেমস্তর গেছেন কাশীপুরে।



ভোরের বেলায় আসামী লইয়া ইন্সপেক্টর আসিলেন অবিনাশের গৃহে। ভূতাটা সামনে ছিল। ইন্সপেক্টর ডাকিলেন,—অবিনাশবাবু আছেন?

আসামী অবিনাশ কহিল—আপনার সঙ্গেই তিনি বরাবর আছেন, মশায়!

ইন্সপেক্টর কহিলেন—চোপ।

একটা নিখাস ফেলিয়া অবিনাশ ডাকিল,—ওরে ব্যাটা ভোলা—

ভোলা ভূতা। চোরের মুখে নিজের নাম শুনিয়া তার বড় ভয় হইল। পুলিশ ভাবিবে, চোরের সঙ্গে তার হয়তো ষড় ছিল! অবিনাশ কহিল—মোড়ে একবার নন্দবাবুর বাড়ী গিয়ে বলগে, বাবুর ভারী বিপদ। শীগগির আসুন। তিনি যতক্ষণ না আসেন ইন্সপেক্টর বাবু, একটু বিশ্রাম করুন এখানে এবং আমাদেরও দয়া করে বিশ্রাম করতে দিন।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—বেশ।

অবিনাশ কহিল,—চা খাবেন?...গেলি না ভোলা? মজা পেয়েচিস, না? দেখবি?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—যারে, বাবুকে ডেকে আন। ইন্সপেক্টর আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাও সকৌতুকে অবিনাশের গৃহে আসিয়া জমিয়া গেল। অবিনাশ ডাকিল—ওরে বাটুল—

বাটুল শ্রীকান্তর নাতি। সে সবিস্ময়ে অবিনাশের দিকে চাহিল। অবিনাশ কহিল,—তোর ছোট দিদিমাকে বলগে যা,—

সকলে অবাক! বদমায়েসটা এত পরিচয়ও জানে! বাটুল অবিনাশের স্ত্রীকে যে ছোট দিদিমা বলিয়া থাকে, সে খপরও এর অবিস্মিত নয়!

বংশীও আসিয়াছিল। দিনের আলোয় আসামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল,—সোণটার বয়স হয়েছে। নেহাৎ ছোকরা তো নয়। তবু এ বয়সে এমন চুর্মতি!

সত্য কহিল—জ্ঞানোশ, ছোটমামা, আজকাল অনেক বুড়ো দেখা দেছে, যারা শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে চায়। বুড়ো হয়ে গেছে, তবু মুখে বলে, আমরা তরুণ, আমরা সবুজ, আমরা কাঁচা—

বংশী কহিল—জেলের খাঁচায় ঢুকে কাঁচা এবার কাঁচা বাঁচাক!

হরপ্রসাদ কহিল,—ভাগ্যে মেয়ে-বৌ এখানে নেই... না হলে একটা টি-টি পড়ে যেতো...তাই ইন্সপেক্টর বাবু, ও বলে কি? কি মতলবে এসেছিল?

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—কিছুতে সে কথা বার করতে পারচি না। মতলব আবার কি? নিছক চুরি...কেশটা ভারী আর ভদ্রমহিলাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে আদালতে, তাই না...

বয়স্ক-দল ভাবিত হইয়া কহিলেন,—তাইতো! তা অবিনাশ গেল কোথায়! এখনো তার ফেরবার নামটা নেই...

শ্রীকান্ত কহিল,—কাল শনিবার গেছে যে...

অবিনাশ কহিল,—ওহে বংশী, শ্রীকান্ত, বলি ও হরপ্রসাদ, আমার শ্রেফ তুলে গেলে। একটা চোরের মত হাজত-ঘরে রাত্রি-যাপন! অপরাধ? না, নিজের ঘরে রাজে প্রবেশ করে স্ত্রীকে ডেকেছিলুম...

শ্রীকান্ত কহিল,—খাম্ ব্যাটা—তোর এক গেলেশের ইয়ার পেয়েচিস্—না? থাকতো সবু ভো দেখিয়ে দিত!

অবিনাশ কহিল,—তাকে আর দেখাবার স্বাগ দিলে কৈ ভাই? দেখলেও না, দেখাতেও দিলে না!... শুনে রহস্ত? বলি শোনো!—আমি কাল রাত্রে দাড়ি-গোঁফ ফেলে দিয়েছি। তাই চিনতে পারচো না। ভালো করে দিনের আলোয় চেয়ে তাকো তো আমার পানে...

বংশী হাসিয়া কহিল,—চের দেখেছি। প্রমাণ দিতে পারো যে তুমি অবিনাশ?

অবিনাশ কহিল,—পারি। আচ্ছা, মনে পড়ে, বছর দশেক হলো, সেই ভূম্ব ঠাকুর প্রাক্তে আমার সঙ্গে তুমি গেছলে কীর্তনের বায়না করতেন...সেখানে তুমি রাজী কীর্তনীর গান শুনে এমনি মুগ্ধ হলে যে... তোমাং আনা দায়!

পাড়ায় বংশী চিরদিন নিখের স্তন্যম বক্ষা করিয়া আসিয়াছে...ভয়ানক সচ্চরিত্র, কখনো আড়-চোখে কোনো নারীর পানে চাহে নাই! অসতর্ক মুহূর্ত্ত জীবনে তার ঘটে নাই কি? ঘটয়াছে। কিন্তু সে সংবাদ খুব অন্তবদ্ধ ঐ দু-এক জন বন্ধু ছাড়া বাহিরের বিধে গোপন রহিয়া গিয়াছে.. রাজী কীর্তনওয়ালীর ওপানকার কথাটা সত্য। তাই সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে বলিল,—খাম্ ব্যাটা মাতাল!

অবিনাশ হতাশভাবে কহিল,—এ কথা যদি না মানো দাদা, তা হলে তোমার কাছে আমার অন্তিম প্রমাণের আর কোনো আশাই দেখি না...তোমার মনে পড়ে হে শ্রীকান্ত...? সেই গ্রহণের আনের দিন সেই গলির পথে একটা জ্বীলোক পথ হারিয়ে কাঁদছিল? তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে ওই—

আর বলিতে হইল না।

শ্রীকান্ত সগর্জনে কহিল,—চোপ, হতভাগা! আমায় তেমন লোক পেয়েচিস, বটে! সন্ধ্যা-আহ্নিক পূজাচার নিয়ে আছি আমি...

মুখে এক গা বলিলেও চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল সাত-আট-বছর পূর্ব্বকার সেই দৃশ্য! রূপ-রূপ বৃষ্টি—সেই বৃষ্টিতে জ্বীলোকটাকে ছাতাধ ঢাকিয়া সে গলির পথে

চলিয়াছিল...ঐ কিছুর কারখানার দিকে, এমন সময় অবিনাশের সঙ্গে দেখা!

চট করিয়া মনে হইল, এ তবে অবিনাশই? সে কথা আর কেহ তো জানে না। একটু-আধটু নেশা কহিলেও অবিনাশ এ দিকে খাটি—যা কথা দেয়, তার খেলাপ করে না।

ছদ্মনের কাছে দমক থাইয়া অবিনাশ ইন্সপেক্টরের শরণ লইয়া কহিল,—একবার অবিনাশ বাবুর স্ত্রীকেই নয় ডাকুন মশাই। রাত্রে জ্বাংকে উঠেছিলেন ঘুমের ঘোরে—এখন দিনের আলোয় আমায় দেখুন একবার—চিন্তে পারেন যদি?

প্রস্তাব শুনিয়া রাগিয়া সকলে আশুনা! ব্যাটাব স্পর্ধার সীমা নাই!

নন্দ আনিয়া হাঙ্গির হইল। সে প্রণ করিল,—ব্যাপার কি?

ব্যাপার তাতে আতপূর্ব্বিক বলা হইলে সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; আর কহিল,—আজ্ঞা মজা তো! দাড়ি-গোঁফ কামানোব দরুণ এমন শাস্তি!

অবিনাশ কাঁদা স্বরে কহিল,—নিজের স্ত্রীর এই কাজ। আমায় কত-বড় ইচ্ছা সাহিত-জগতে...

নন্দ কহিল,—ভিঃ! তোমরাই বা কি! পয়তাল্লিশ বছর ধরে যার সঙ্গে চলা-ফেরা, বসা-দাঁড়ানো, সে আজ দাড়ি-গোঁফ কামিয়েচে বলে তাকে হট করে দেবে!... তা, বোদি কোথায়? আমি একবার তাঁর সঙ্গে বোঝা-পড়া করুতে চাই।

ইন্সপেক্টর কহিলেন,—মজা তো মন্দ নয়! আমায় একটা রিপোর্ট তবু লিখে ফেলতে হবে। Cognizable case বলে যখন হাত দিয়েছি—তা বাক, আমি তা হলে যাই।

অবিনাশ কহিল,—শুধু হাতে যাবেন? আমায় নিয়ে না?

হাসিয়া ইন্সপেক্টর কহিলেন,—থাক। আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমি বয়ং একটা মূঢ়লকার ফর্ম পাঠিয়ে দেবো, সেটায় সহ করে দেবেন। তারপর কাল একবার—সে আমি নয় আর এক দফা এসে বলে যাবো'গন।

অবিনাশ কহিল—কিছু আর একটু বহন। চা
দাসচে

চা আসিল। ইনস্পেক্টর চা পান করিয়া বিদায় লই-
লেন; সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার যত লোক তামাসা দেখিয়া
হাসিয়া খুশী-মনে সরিয়া পড়িল।

নন্দ তখন গৃহমধ্যে আসিয়া বৌদির সঙ্গে মহা হৃদ
বাধাইয়া তুলিল,—ছি বৌদি, এই কি হিন্দু জীবির আচরণ!
পঁচিশ বছর যে-স্বামীর সঙ্গে ঘর করচেন, তাকে চিনতেও
পারলেন না!

অবিনাশের গৃহিণী কহিলেন—চেনবার আর অবসর
পেলুম কখন, বলো! প্রথমে ঘুম-চোখে ঐ মৃষ্টি দেখে
ভয়ে চীৎকার করলুম—তার পর সেই ভয় নিয়েই ছুটে
বাইরে এসে ঘরে শিকল টেনে দিলুম। শেষে অত যে
হৈ-হৈ ব্যাপার—আমি একধারে ভুতের মত দাঁড়িয়ে,
আমায় আর দেখতে দিলে কৈ।

অবিনাশ গভীর স্বরে কহিল,—এ লাঞ্ছনার পর
সংসারে কি আমি আর বাস করতে পারবো! অসম্ভব!
আমি ভাবচি, আমি বৈরাগ্য নেবো, নন্দ.....

গৃহিণী কহিলেন,—খামো। ঢের হয়েছে! পাড়'ওক
টী-টী।

অবিনাশ কহিল,—সেইজন্মেই তো আমার পক্ষে
সংসারে থাকা সম্ভব নয়। সকলে কি ভাবলে, বলো
তো। শয়নে-স্বপনে, খানে-জাগরণে যে-স্বামী হিন্দু নারীর
উপাস্ত্র দেবতা, সেই স্বামীর সঙ্গে এমন পরিচয়! তাছাড়া
আমার মান-ইজ্জৎ! অল্প কাগজওয়ালারা সং সাজিয়ে
কাগজে আমার ছবি বার করবে, কত ছড়া কাটবে,—
চামচিকার সম্পাদকী চাকরি আমার পক্ষে আর কি
বজায় রাখা সম্ভব হবে?

গৃহিণী কহিলেন,—তুমি এক কাজ করো। তাদের
কিছু করার আগে তুমি নিজেই নিজের কাহিনী
লিখে তোমার 'চামচিকা' কাগজে ছেপে বার করে
দাও।

অবিনাশ কহিল,—তুমি মোদা কি ভেবেছিলে বলো
দিকিনি—যে তোমার ক্ষেপে মুগ্ধ হয়ে কোনো তরুণ প্রণয়ী...

গৃহিণী কহিলেন—গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! তোমার
মত তো আমি আক্কেল হারিয়ে বসে নেই... ..

“সিমেন্ট”

ত্রিবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখে অনেকেই হয়ত আশঙ্কিত
হবেন যে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি উদ্ভুদ্ধ করার জন্য
আমরা বিলাতী মাটির গুণাগুণ বর্ণনা করে একটা বৈজ্ঞানিক
সন্দর্ভ রচনা করতে বসেছি। তা নয়, ব্যাপারটা আরও
হাল্কা। ‘সিমেন্ট’ নামক একখানি উপন্যাস সম্প্রতি
ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হয়ে এই বৎসরেই আমাদের হাতে
এসে পৌছেছে; সেই বইখানি নিয়ে কিছু আলোচনা
করা আমাদের উদ্দেশ্য। বই খানির বাধাই থেকে সহ-
জেই অনুমান করা যায় যে এতে রূপ দেশের কমিউনিষ্টিক
বিব্রোহের কথা অতি স্পষ্টই আছে। প্রজন্মগণের পরি-

কল্পনায়, অলঙ্কিত চিত্রকল্পের দীর্ঘ অসরল রেখা-সমন্বিত
মৃষ্টি ছটাতে সোভিয়েট্ আর্টের নিদর্শন ভাল ভাবেই ফুটে
উঠেছে। গ্রন্থকারের নাম গ্ৰাড্‌কভ্; কিন্তু এই রূপ
সাহিত্যিকের সঙ্গে সাধারণের বোধ হয় তেমন পরিচয়
নাই, তাই এ প্রবন্ধে তাঁর শিক্ষা, দীক্ষা ও লেখার সম্বন্ধে
কিছু বলতে চাই।

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে সারাটভ্ প্রদেশে দরিদ্র কৃষকের ঘরে
গ্ৰাড্‌কভের জন্ম হয়। ছেলেবেলায় ন’ দশ বছর পর্যন্ত
তিনি গ্রামেই বাস করেন। পড়াশুনার চেয়ে ধর্ম-সঙ্গীত
ও পৌরাণিক কাহিনীই তিনি বেশী ভালবাসতেন ও সে

গুলি গল্পছলে কর্তৃত্ব করতেন। তিনি নিজের স্বীকার করেছেন যে এ বিষয়ে তিনি তাঁর মা ও মাতামহীর কাছে কৃতজ্ঞ, কারণ বাল্যকালে যা’ কিছু শিক্ষা, তিনি তাঁদের স্নেহক্রোড়ে বসেই লাভ করেছিলেন। দশ বছর বয়স থেকেই তাঁর যাবাবর-জীবন আরম্ভ হয়। এই সময়ে তিনি পিতার সঙ্গে কখনো ভল্গা নদীর তীরবাসী দীঘর-গৃহে, কখনো বা সুদূর ককেশাসের পার্বত্য প্রদেশে কৃষক-পল্লীতে থাকতেন। ১৮৯৫ সালে এক কলেতে তাঁর পিতার চাকরী হ’লে, তিনি কতকটা স্থস্থির হয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করেন। বার বছর বয়সেই তিনি যে ক্লাসিক গুলি পড়েছিলেন তা দেখলে এই স্মৃষ্কার-মতি বালকের আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তায় ও সাহিত্যাত্মরাগে বিস্মিত হ’তে হয়। লারমন্টভ, দস্তোভেস্কী, টলষ্টয়-প্রমুখ গ্রন্থকারগণের লেখাগুলি তিনি অতি আনন্দ ও যত্নের সহিত পড়ে-ছিলেন। কিন্তু মাদকভ’ তাঁর আত্মকাহিনীতে স্বীকার করেছেন যে দেশীয় সাহিত্যের দুটা খ্যাতিনামা লেখকের বই গুলি প’ড়ে তিনি কোনও স্বপ্ন পাননি। পুস্কিন ও গোগলের লেখাতে বরাবরই তিনি কেমন একটা নিঃস্পন্দ প্রাণহীনতা অনুভব করতেন।

ছেলেবেলায় যদিও তিনি এক জন বিশেষ মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ব’লে পরিচিত ছিলেন, তবু উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ তাঁর কপালে ঘটে ওঠেনি। প্রথমে দিন কয়েক এক গুরুত্বের দোকানে মাদকভ’ শিক্ষানবিশি করেন, কিন্তু এ কাজ তাঁর ভাল লাগল না। অতঃপর এক ছাপাখানায় কাজ শিখতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এখানেও এই প্রতিভা-শালী তরুণের মন বসল না।

অবশেষে এক দিন কাউকে কিছু না জানিয়ে গোপনে গ্রাম ত্যাগ ক’রে সহরে পালিয়ে এলেন; সহরে এসে ১৯০১ সাল পর্যন্ত কয়েক বছর মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা করেন। কবে ছাত্রজীবনে যা’ হয়ে থাকে তাঁর বেলাতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি, অর্থাৎ মফঃস্বলবাসী দরিদ্র ছাত্রকে নিজের পাঠ্যবস্তুতেই রোজগারের চেষ্টা করতে হয়েছিল। দুঃখ-কষ্টকে তিনি আজীবন বরণ ক’রে এসেছেন, কিন্তু পিতার সাহায্যের জন্য তাঁকে মাষ্টারী ক’রে ও সংবাদপত্রে লিখে অর্থোপার্জন করতে হ’ত। কিন্তু বাহ্য তাঁর ভেঙ্গে গেল; অর্থাভাবে ও

অস্বাস্থ্যকর আহারে, তাও যথেষ্ট পরিমাণে না পেয়ে, তিনি অসুখে প’ড়ে হাসপাতালে গেলেন। এদিকে ঘরের অবস্থা আরও শোচনীয়; তাঁর পিতা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে সাইবিরিয়াতে নির্কাসিত হলেন। পিতা কারামুক্ত হ’লে, তাঁকে কিছু জমিজমা কিনে দিয়ে নিজে কণদ্বকহীন অবস্থায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার জন্য অদম্য উৎসাহ নিয়ে তিনি মস্কো যাত্রা করলেন। কিন্তু সেখানেও কিছু সুবিধা হ’ল না। তখন চারদিকে বিদ্রোহের সূত্রপাত হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করার অর্থ ‘Perpetual Student’ হয়ে থাকা; অন্ততঃ দশবছরের জন্য আবদ্ধ থাকা—Five years for study, four in exile and one lost because the University is closed. মাস ছয়েক পড়েই তিনি নর্থালস্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে Social-Democratic দলে প্রবেশ ক’রে বিদ্রোহের কাজে যোগদান করলেন। এখানেও স্থির হয়ে কাজ করা তাঁর অদৃষ্টে হ’লনা; রাজভয়ে সুদূর ট্রান্সবৈকালিয়া প্রদেশে আশ্রয়-রক্ষার জন্য পালিয়ে গেলেন। কিন্তু পুলিশে তাঁকে ছাড়লে না; ফলে তিন বছর লেনা নদীর নির্জন তীরে তাঁর নির্কাসন দণ্ড হ’ল। ফিরে এসেও তিনি প্রায়ই কাজ ছাড়েন নি; কমুনিষ্ট দলে প্রবেশ ক’রে, আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত Civil war এ ব্যাপৃত ছিলেন।

এই ত গেল তাঁর কষ্টবহুল অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনের বিচিত্র কাহিনী। এইবার আমরা মাদকভের সাহিত্য-জীবনের কথা বলব কিন্তু সেটা দীর্ঘ নয়; আর এখনও তিনি ইউরোপীয় সাহিত্যোন্মাদিগণের কাছে খুব সুপরিচিত হন নি। যখন তাঁর ১৭ বৎসর বয়স, তখন থেকেই তিনি লিখতে শুরু করেন, অনটনে প’ড়ে। সাময়িক সংবাদপত্রে এ গুলি ছাপা হ’ত। কর্মহীন শ্রমজীবীদের জীবন তাঁর ভাল ক’রেই জানা ছিল, তাই তাঁর অকল্পিত বাস্তব চিত্র-গুলি সাদরে গৃহীত হ’ত। এই সময়ে ম্যান্সিয় গোর্কির সঙ্গে তাঁর পত্রের মধ্য দিয়ে আলাপ হয়; এবং সে পরিচয় বরাবরই অটুট থেকে ক্রমে বন্ধুত্ব পরিণত হয়। গোড়া থেকেই গোর্কি এই নূতন লেখকের প্রতি যথেষ্ট স্নেহ ও সহানুভূতি দেখান, কাজেই মাদকভের লেখাতে, বিশেষ করে Cement এই খনিতে, গোর্কির চিন্তাধারার প্রভাব খুব বেশী ও স্পষ্ট। মাদকভের দু’একটা গল্প সরকার বাজে-

রাষ্ট্র করার সেগুলি পুনঃসৃজিত হয় নি। বিদ্রোহাবস্থানের পরে তাঁর গল্পগুলি একসঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে যে দু'খানি বইয়ে প্রকাশিত হয় তাদের নাম—The Gulf, ও The Wolves. নাটকও তিনি দু'খানি লিখেছেন, The Horde এবং The Deadwood. উপগ্রাসের সংখ্যাও দু'খানি, একটি The courser of fire অপরটি Cement. শেষোক্ত বই খানি নিয়ে আমাদের এই আলোচনা।

বইখানির নামকরণ হয়েছে একটি বিলাতী মাটির ক্যাকটরী নিয়ে। এই কারখানাটি বইয়ের সর্বপ্রধান ঘটনা বা বক্তব্য নয়, কেবল পিছনকার দৃশ্যপটের মত সম্মুখে অবস্থাবর্তনের সহায়তা করে মাত্র। বিদ্রোহসূচনায় ধরপাকড়ের পালা আরম্ভ হ'লে অনেক প্রমিত কারাক্ষ হ'ল; ফলে কারখানা বন্ধ হয়ে গেল। কম্যুনিজমের জয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার পূর্ব গৌরব অপ্রতিষ্ঠিত হল, আবার শেষের দিকে বলশেভিষ্ট দলের বিদ্রোহের সঙ্গে কারখানাটি রূপান্তরিত হয়ে গেল। এখানে শুধুই প্রমিতদের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হত না; এটা ছিল সমাজীবনের একত্র সমাবেশের স্থান। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও কোলাহলের সাড়া এখানে এসে পৌঁছত, আর সামাজিক দিক দিয়েও বিভিন্ন পরিবারের লোকগুলি একত্র Comrades হিসাবে মেলামেশা করত। মোট কথা, এই কারখানাটি ছিল প্রমিতদের কর্মস্থল ও তাদের সব আশা-ভরসার কেন্দ্র; আর বিলাতী মাটির মতই তাদের স্বাধীনতা ও সামাজিকতার ভিত্তি স্থাপন করেছিল। গল্পটি সংক্ষেপে এই :—

উপগ্রাসের নায়ক গ্রেব্ তিন বছর পরে নির্বাসন থেকে ঘরে ফিরেছে। বিদ্রোহের সূচনায় রাজদণ্ডে দণ্ডিত ক'রে তাকে দেশ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথমেই মাদকত-শিল্পহীন স্থলোশলে গৃহে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন যাতে ক'রে কবে পূর্বাবস্থা ও বিদ্রোহের পরের অবস্থার তারতম্যটুকু ভাল করে বোঝা যায়। বইএর গোড়াতেই মিলনাত্মক দৃশ্য আছে বটে; নির্বাসিত গৃহস্থারা পথিক বুকভরা আশা নিয়ে আজ তার ঘরে ফিরে আসছে—মনে তার মিলনের আনন্দ, চোখে তার আত্মীয় জীবনের পরিবর্তন-

জনিত বিশ্বঘের রঙ। কিন্তু মিলন ঐ আশাতেই পর্যাবসিত, কারণ তার পর থেকেই মেবের জীবনে ট্রাজেডি শুরু হ'ল।

কবের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের আবহাওয়ার মধ্যে ফিরে এসে গ্রেব্ নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলে না; অবস্থাবৈশিষ্ট্যে গার্হস্থ্য জীবনেও দারুণ অশান্তির সূত্রপাত হ'ল। দেশে ফিরে এসে গ্রেব্ দেখে যে এ জগতে তার সব চেয়ে বা' কিছু কাম্যবস্ত, পত্নীপ্রেম ও কন্যাপ্রেম, তা' লুপ্ত হয়েছে। তার প্রিয়তমা পত্নী Dasha ও কন্যা Nurka দু'জনেই অন্তরকমের হয়ে গেছে; মা ও মেয়ের মধ্যেও সে প্রীতি-বন্ধন আর অটুট নেই। বিদ্রোহের ফলে ড্যাশা সম্পূর্ণ বদলে গেছে—সে আর কল্যাণময়ী গৃহকর্তা নয়, তার স্থান এখন বাইরে; রাষ্ট্রীয় কোলাহলের মধ্যে জীবাধীনতাটুকু বেছে নিতে গিয়ে সে তার পতিপ্রেম হারিয়েছে। যখন তার স্বামী ঘরে ফিরে এল, দীর্ঘদিনের বিরহ ও আদর্শনের ফলে কোনও ব্যাকুলতাই তার দেখা গেল না। এখন সে একটা প্রকাশ্য যন্ত্রের অংশ-বিশেষ—নিশ্চল ও প্রাণহীন। অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে তার আগেকার প্রাণবন্ত উচ্ছলতাটুকু নষ্ট হ'য়ে গেছে। স্বামীর প্রবাস-গমনের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও কম দুঃখ সহ করতে হয় নি। রাষ্ট্র-জীবনের কঠোর সংঘাতে ও পুরুষদের লোলুপ সংস্পর্শে নারীহীনত কোমল মেহের উত্তাপ এখন তার মনে একটুও স্থান পায় না। নিভৃত গৃহস্থজীবনের স্থপ-স্বচ্ছন্দ্যটুকু বাহিরের উন্মাদনার মাঝে হারিয়ে গেছে, ফলে পলিটিক্স বজায় রহিল, ব্যক্তিগত স্বাভাব্যই গেল ধুয়ে মুছে।

কিন্তু রাষ্ট্র-জীবনেই বা শান্তি কোথায়? প্রমিতদল যে লাভের আশায় বিদ্রোহের পতাকা তুলেছিল, সেই লাভ লোকসানের হিসাব-নিকাশ করতেই কতদিন কেটে গেল! প্রথমে নিপীড়িত প্রমজীবীগণ ঠিক করেছিল যে তারা আর অধিরিটির দোহাই মানবে না, নিজেদের জিনিস বুঝে প'ড়ে নেবে। তারা দলবদ্ধ হ'ল বটে, কিন্তু আসল জিনিস রইল তাদের নাগালের বাইরে। তাদের প্রতিনিধি নিয়ে পার্টি রচিত হ'ল, কমিটি, কার্ডবিল, একজিকিউটিভ গঠিত হ'ল, কিন্তু আইনকাহনের গুরুত্ব একটুও কমল না; প্রয়োজনের সময়েও তারা জিনিস পায় না, কারণ Bureau বা Council তখনও সে প্রত্যাব

অহুমোদিত করে নি বা হুহুম জারী করে নি। শেষের অবস্থা বা দাঁড়ায়, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হ'ল। কতগুলি লোকের হাতে সব ক্ষমতা গিয়ে পড়ল, বাকী লোক অন্ধের মত খেটে চলল। যে স্বাধীনতা-লাভের ঔৎসুক্যে তারা জীবনের স্বথ শান্তি বলিদান দিয়ে পুরাতন শাসন পহা উলটু পালটু করে দিয়েছিল, সেটুকু পেতে এখনও অনেক দেরী। সোভিয়েট গভর্নমেন্টের এই ক্রমোন্নত অভিব্যক্তি অথবা কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ বর্ণনা ও সমালোচনা Vanguard Seriesএর বই এ মিলতে পারে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার সে উদ্দেশ্যে কলম ধরেন নি। তাঁর উদ্দেশ্য রাষ্ট্র-জীবনের চকলতা ও উন্নাদনা অঙ্কিত করা নয়,—মানব-জীবনের যে অংশটুকু লোক-চক্ষুর অগোচরে হ্রগোপনে থাকে, মানব-জগতের স্বথ, দুঃখ, আশা ও নৈরাশ্র, মহৎ ও দুর্ভাগ্যগুলিকে নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা। তাই বইখানিকে গ্রাডকড—Strata of the Soul, In the Vice, Scum, Tares প্রভৃতি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন।

এক দিন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে বসে স্বামী জীর মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল। প্রথমে স্নেহ তার জীর ভালবাসা ও সান্নিধ্য ফিরে পাবার জন্য অন্তরিতা প্রকাশ করেছিল। কিন্তু যে দিন ড্যান্সা তাকে পর পর জীবনে কঠোর সত্যগুলি প্রকাশ করলে, তার ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে বহির্জগতের সংস্পর্শে পুরুষের উৎপীড়নে নিজের পবিত্রতানামার ইতিবৃত্ত তাকে জানিয়ে দিলে, সেই থেকে স্নেহের মন জীর প্রতি একটা সঙ্কল্প সমবেদনার ভরে উঠল। সে বুঝলে ঘরের মারা কাটাতে হ'বে—তাই অদম্য উৎসাহ নিয়ে সে নিজেকে কর্মশ্রোতে ভাসিয়ে দিলে—আশা এই যে এক দিন না এক দিন সে তার জীর মনে স্থগত প্রেম আগিয়ে তুলবে।

এর পরের ঘটনাগুলি অতি বিচিত্র। পলিটিক্সে নেমে তার বড় বড় ধারণাগুলি একেবারে ডুবে গেল; আদর্শবাদ ও বাস্তবতার ঘাত-প্রতিঘাতে হামলেটের মতই মানসিক যন্ত্রে পড়ে সে হাবুডুবু খেতে লাগল। ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র ক্রমশঃ যন্ত্রের মতই অস্পষ্ট হয়ে গেল। এক দিন সে দেখলে যে বলশেভিষ্টদের দলে ভিড়ে

একটা লাল নিশান হাতে নিয়ে সে ক্রমাগতই ঘুরোচ্ছে ও তারদ্বারা চীৎকার করছে। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সে তার স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে বিশাল জনসত্ত্বের বাহনরূপে পরিণত হয়েছে। গল্পের শেষ এইখানেই।

বই খানিতে অনেক চরিত্রই অঙ্কিত হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে প্রধান যে গুলি সে গুলির সবচেয়ে কিছু বলা দরকার।

ড্যান্সের কথা আমরা আগেই কিছু বলেছি। সে তার স্বামীকে শান্তি দিতে পারে নি—কিন্তু সেটা তার ইচ্ছাকৃত ঘোষ নয়—সেটা অবস্থা-বিপর্যয়ের ফল। কল্যাণ সৈন্তদের হাতে পড়ে তার যে লাঞ্ছনা ভোগ হয়েছিল, তার স্বতি তাকে কঠিন করে তুলেছিল। ঘরে তার মন বসলনা—বাহিরের কাছে সে গা ভাসিয়ে দিলে। এই খানেই তার পরিবর্তনের শেষ অবস্থা। Comrade Badin এর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে সে তার কাছে আপনাকে ধরা দিলে, কিন্তু সে ঐ এক রাত্রির জন্য যে দিন তার মনের উপর কোনও লাগাম ছিল না। এর পরে সে আত্মতৃষ্ণার চেষ্টা আরম্ভ করলে—কিন্তু পতিতত্ত্ব দিয়ে নয়। কারণ স্নেহকে সে আপন-তোলা সরল, ভাব-প্রবণ ও অতিমাত্রায় উৎসাহী লোক বলে জানে, তার উপর মানসিক প্রীতি কেমন করে নষ্ট হয়ে গেছে সে নিজেই জানে না। স্বামীর উপর কোনও সন্দেহই তার নেই, এমন কি Comrade Polia যখন তার চোখের সামনে প্রকাশ্য ভাবে স্নেহকে প্রেম-নিবেদন করত তখনও সে কোনও চিন্তাচঞ্চল্য অহুভব করে নি। দেশের কাছে সে সর্বদাই ব্যাপৃত থাকত, ফলে মেয়ে নারী অবশ্যে শুকিয়ে যাওয়া ফুলটির মতই ঝরে গেল। এইটাই ড্যান্সের মনে সবচেয়ে বেদনা দিয়েছিল। আত্মকৃত অবহেলায় যে কষ্টের জীবন নষ্ট হয়েছে এই অহুশোচনীয় বিদ্রূপ হয়ে সে নারীর যত্নশয্যায় যে অশ্রুবাধ খুলে দিয়েছিল, সে চিত্র গ্রাডকডের নিপুণ তুলিকার অতি মধুর ও করুণ ভাবে ফুটে উঠেছে। গৃহের সহিত এই শেষ বন্ধনটী ছিন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে পুরাতন নীড় ত্যাগ করে Badin এর ঘরে গিয়ে উঠল; স্নেহ অবশ্য তখন থেকে সব আশার জলাঞ্জলি দিয়ে counter revolutionএ যোগদান করলে।

পোলিয়ার চিত্রটি একটু সহানুভূতির চোখে দেখা দয়কার। এই মেয়েটি অদ্ভুত! প্রবৃত্তির সংঘম সে শেঁথে মি, কিন্তু ইচ্ছাকৃত পদাশ্রয়ও তার হয় নি। সে নীরবে স্নেহকে ভালবেসে এসেছে, ইজিতে, ভাষায় ও ভাবে তাকে জানিয়েছে যে তার মন ও দেহের উপর স্নেহের সম্পূর্ণ অধিকার; কিন্তু কোনও দিন সে স্নেহকে পেলো না। এক দিন সে স্নেহের মন তুলোতে চেষ্টা করেছিল, দৈহিক উত্তেজনা দিয়ে, কিন্তু ড্যাঙ্গা সেই মুহূর্তে তাদের সামনে উপস্থিত হ'ল। তার জন্ত কান্নার মধ্যে জোখ, অভিমান বা বিবেচনাকে ওঠেনি, সবাই নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পোলিয়ার ইঞ্জিয়াসক্তি আছে, কিন্তু সত্যিকারের ভালবাসাও সে দেখিয়েছে, যখন অজস্র গোলাবর্ষণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে স্নেহকে সাহায্য করেছিল।

Serge-এর চিত্র অস্বস্তি: রুশ-সাহিত্যে অভাব নেই। এই রকমের নীরব কর্মী, নীরব প্রেমিক, ছাত্রাশ্রয় দেশের কাছে আত্মনিয়োগের দৃষ্টান্ত ঐ দেশীয় সাহিত্যে বিরল নয়। পোলিয়াকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু তাকে সে পায় নি। তখন সে স্নেহের মত দেশের কাছেই নিজেকে উৎসর্গ করলে, কিন্তু দেখানোও শাস্তি পেলো না। কাউন্সিলের লোকের অত্যাচার, ক্রটি বিচ্যুতিতে তার মন ক্ষুদ্র ও বিরক্ত হয়ে উঠল। অবশেষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় ঘটনা এক নিমিষে এক রাত্রিতে ঘটে গেল। মানসিক দ্বন্দ্ব ও অশান্তি নিয়ে সে পোলিয়ার পাশের ঘরেই নিঃশব্দ পদচারণা কত মধ্যরাত্রি ঘাপন করেছে; কিন্তু ইজিতেও জানাতে সাহস করে নি, যে সে পোলিয়ার প্রেমিকাজনী। পোলিয়া বুঝেও বোঝে নি। যে রাত্রিতে বাদিন এসে তার ঘরে জোর করে প্রবেশ করে তার সতীত্ব নিয়ে চলে গেল, তখন তার কান্নায় ব্যথিত হয়ে সার্জি প্রথমে তার কাছে এল, কোনও কথা বললে না, নীরবে তার স্বর্ণা সঙ্ক ক'রে, সহানুভূতি জানিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে চলে গেল। পলিটিক্স থেকেও সে বিদায় নিলে; দলের লোক তাকে Menshevik ঠাউরে, তাকে Typical Intellectualist ব'লে, দল থেকে বের ক'রে দিলে।

বেশে যখন চারদিকে বিজ্রোহের অনল জলে ওঠে, তখন এক জন প্রবল ও কর্ণপটু লোকের আবির্ভাব আপনা

হতেই হয়। আর সে লোক যদি চতুর হয়, তবে তার নিজের জীবনে বতই পক্ষি আবর্জনা থাকুক না কেন, বাইরে সে নিজেকে মানিয়ে চলে, ধরা হোঁওয়া দেয় না। বাদিন এই রকমের লোক। কাজে তার অসীম ক্ষমতা, কষ্ট-সহিষ্ণুতাও অসাধারণ, কিন্তু নারীকে সে ভোগের সামগ্রী ব'লেই শিখে এসেছে, ফলে তার ক্ষুধা কিছু অস্বাভাবিক রকমের উগ্র ছিল। প্রবৃত্তির মধ্যে সংঘম না থাকলে যা হয়, তার আচরণে কোনও শালীনতার আবরণ ছিল না। সে হচ্ছে—‘the terribly efficient man,—the strong man that comes and takes.’ সে এগ্জিকিউটিভ্ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট, দলপতি; পলিটিক্সে জোর জবরদস্তি করাই তার অভ্যাস, তাই পরের গৃহ-জীবনেও তার প্রচণ্ড উৎপাত। তার অসংযত ব্যবহারের জন্ত সে চারটি লোকের জীবন বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছে। ড্যাঙ্গা স্নেহক ভালবাসতে পারেনে না, বাদিন তার দুর্বল মুহূর্তে সুবিধা করে নিয়েছিল ও শেষে ছলে বলে কোশলে, ড্যাঙ্গাকে নিজের ঘরে তুলেছিল। পোলিয়া স্নেহকে পেলো না, সার্জি পোলিয়াকে পেয়ে খন্ত হ'ল না; কারণ মধ্যরাত্রে এক দিন বাদিন পোলিয়াকে অতর্কিত আক্রমণ ক'রে নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধন অপহরণ ক'রে নিয়ে চলে গেল। বাদিনের চরিত্র দুটো দিক্ থেকে দেখানো হয়েছে—তার কণ্ঠজীবন ও তার ইঞ্জিয়-পরায়ণতা। বাদিন, পোলিয়া, ড্যাঙ্গা, স্নেহ এবং সার্জি পাঁচ জনের জীবন যেন অদৃশ্য সূত্রে জড়িত, এক জনের সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ জনেরই জীবন ক্লিষ্ট ও খিন্ন। বইএর গোড়াতে কমেডি, শেষেও ধ্বংসে গেলে কমেডি, কারণ বলশেভিজমের জয় জয়কার! কিন্তু ট্রাজেডি যা কিছু—ঐ ক'টি গোেকের মনে-প্রাণে। এমন একটা সামাজিক চিত্র মাড্ কত্ এঁকেছেন যেখানে মানুষের গোপন নিজস্ব বা বরণীয় ব'লে কিছু আলাদা ক'রে রাখা নেই। সবই জনসাধারণের জিনিস, তাদের অগোচরে কিছু নেই, থাকবারও যো নেই। গণতন্ত্র আগে, পরিবারবর্গ পরে; মানুষ আগে কয়েড, পরে সময় থাকে ত বাপ মা বলে অভিহিত হ'তে পারে। বিজ্রোহের কল ত' এই। যে সব জিনিস নিয়ে বিজ্রোহ প্রথম শুরু হয়েছিল, সে উচ্চ আদর্শ অনেক দূরে চলে গেছে। মানুষ প্রবৃত্তির

দাস হ’য়ে রইল, ভাবপ্রবণতা জয় করতে পারলে না, ইঞ্জিয়াসক্তির ত’ কথাই নেই। যখন সার্জি পোলিয়ার ঘরে এসে বাদিনের অত্যাচারে ধ্বিঁতা নারীর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাচ্ছিল, তখন পোলিয়া এই কামুকতার কথা উল্লেখ ক’রে বলেছিল—I knew, Serge dear that something would happen. Have’t you seen these faces, heard those voices? ‘Have pity, Brothers.....Help....Famine.....Hunger!’ And the dice rattling and the violins, in the cafés...and the shop windows...The revolution has turned to greed...And *this*—It all belongs together, Serge.”

সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কাছে এই যে মানবের দাসত্ব সোভিয়েট গভর্নমেন্টের অধীনে থেকেও গাড্‌কভ্‌ ত’ নির্ভয়ে সমালোচনা করতে দৃষ্টাপ্রকাশ করেন নি। সামাজিক ক্ষতিবৃদ্ধি ছাড়া অর্থনীতি ও রাজনীতির দিক দিয়েও গ্রন্থকার সমালোচনা করেছেন, কখনও ইঙ্গিতে কখনও বা চরিত্রগুলির উক্তি দিয়ে।

জনসাধারণের প্রতিনিধির হাতে শাসনভার থাকলেও অতি মাত্রায় উচ্ছৃঙ্খল ডিমোক্রসী বা দোষ, তা একেই হ’য়েছিল। অর্থাৎ চারদিকে বড় বড় প্রাকার্ড মারা হ’ত যে কো-অপারেটিভ ঠোর ও কম্যুনিষ্ট ম্যাঙ্কফ্যাক্টারিং কোম্পানী শীঘ্রই খোলা হবে; ক্যাপিটালিজমের ধ্বংসাবশেষের উপর কম্যুনিজমের আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু কাজের বেলায় ইকনমিক দাসত্ব ঘুচল না; অমিররা দলে দলে আসে কাজ করতে অথচ কারখানার দরজা বন্ধ, কারণ কমিটি এখনও মত দেয় নি, স্তত্রায় অফিসিয়াল কেতা বজায় রাখতে হবে। বিদ্রোহরূপ সালসাসেবনের ফলাফল একই, আগেও যে অবস্থা, পরেও সেই অবস্থা। যতক্ষণ না লোক counter-revolution জুড়ে দিলে, পার্টির সংস্কার করলে, যোট কথা, যতক্ষণ না বলশেভিজমের লাল নিশেন উড়ল, ততক্ষণ কোনও উন্নতিই হ’ল না। বলশেভিষ্টরা এসেও যে কি উন্নতি সাধন করেছে সেটাও অবশ্য বিবেচ্য এ কথা গাড্‌কভ্‌ ইঙ্গিতে জানিয়েছেন। স্পেন্ডালিষ্টদের মিটিংএ এক জন এই অবস্থাটা বেশ ভাল

করে সাজিয়ে বলেছেন—“Nothing is being built, and nothing can be built, since there is no capital nor productive capacity...They have no strength, no experience, no means for creating new enterprises...And they cannot, when private capital and initiative are absent. They won’t go very far with their nationalisation. Willingly or unwillingly, we shall have to apply to the foreigners.”

পলিটিস্কোও লোকের অবস্থা খুব সুখের হয় নি। যেখানে গভর্নমেন্ট ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদা রাখে, সেখানে প্রজাদের তরফ থেকে বাধ্যতা ও স্বার্থভাগ আপনিত আসে, কিন্তু যেখানে এই দু’পক্ষের বিরোধ, সেখানে শাস্তির অভাব। এখানেও ডিমোক্রসীর ছদ্মবেশে কমিটি, বৃত্তা, আর স্পেন্ডালিষ্টদের কাউন্সিল প্রভৃতির অত্যাচার। বইখানি পড়লে একটা সত্যের উপলব্ধি করা যায় যে ইতিহাসে অনেক ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হয়ে থাকে। মনে হয় যেন আমরা বিদ্রোহ-ক্ষুব্ধ রাসী দেশের ১৮৩০ সালের পরের ইতিহাস পড়ছি।

বর্তমান ইউরোপীয় রাজনীতির ছাত্র বইখানির কথা-যথ কদর করবেন সন্দেহ নাই, তবে বইখানি কেবল কম্যুনিজমের দোষগুণ বর্ণনা অথবা সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সমালোচনার উদ্দেশ্যেই লেখা হয় নি। এতে কেবল ঐতিহ্যের মোহ নেই, প্রকৃত শিল্পীর কুশলতাও আছে। কারখানাটির বর্ণনাচ্ছলে তিনি আবার দেখিয়েছেন যে শাসন-প্রণালী একটা প্রকাণ্ড যন্ত্রের মত নরনারীকে নিষ্ঠুর ভাবে নিপীড়ন করে চলেছে। কারখানার মজুরগুলির দেবতা হচ্ছে যন্ত্রগাজ Kleist, তার কাছে তারা আপনার মজুরত্ব, স্বপ্ন, হৃৎসবই বিসর্জন দিয়েছে। কিন্তু এ সব ছাড়া অস্ত্র জিনিসও আছে।

শিল্প-কৌশলের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য অনেক কথাই উঠতে পারে। অনেকগুলি লোকের একত্র সমাবেশের ফলে অনেক চরিত্র হয়ত ভাল করে কোটে নি। আবার অনেক স্থলে তাদের মূখ দিয়ে নাতি দীর্ঘ পোলিটিক্যাল গ্রন্থ বেরিয়ে পড়েছে! বই খানিতে কতটুকু প্রবলেমের স্বাক্ষর, কতটুকুই বা Conscious art থা

পড়েছে সে বিচার আমরা করব না। দেখতে হবে স্বাভাবিক ক্রটি-বিচ্যুতি বাদ দিলেও বইখানি সাহিত্য-পদবাচ্য অথবা কেবল সময়োপযোগী ঘটনাবলীতেই পরিপূর্ণ।

যে পটখানির উপর গ্লাড্‌কড্‌ তাঁর শিল্প কৌশল প্রয়োগ করেছেন সেখানি একটু বড়। কলে কব দেশের প্রতিক-দল, তাদের প্রতিনিধির দল, শাসনকর্তার দল প্রভৃতি একরাশ লোক তাদের ছয় সাত বছরের বিরোধ-কৃত ইতিহাস নিয়ে আমাদের চোখের সামনে এসে পড়েছে। অনেক জায়গায় একটু কেমন বিসদৃশ ঠেকে, মনে হয় এত বড় দৃশ্যপটের উপর ছবিটা না আঁকলেও চলত, শুটী কয়েক চরিত্র নিয়ে রস আরও ঘনীভূত করলে ভাল হ'ত। কিন্তু এতে তাঁর উপস্থানের প্রধান চরিত্রগুলির অঙ্গনে কোনও দোষ হয় নি। তারা আমাদেরই মত, স্বপ্ন ছুঃখ, রক্ত মাংসের জীব। ছবি গুলি প্রাণবন্ত, কারণ গ্লাড্‌কড্‌ যা একেছেন তাতে কোনও সূচোচ বা ভয় নেই। উপ-স্থানে সত্যিকার কবিত্বের স্পর্শ আছে, বিশেষ করে, যেখানে সার্জি সারা বিশ্বের চিন্তাভাবের আচ্ছন্ন হয়ে রুদ্ধ ঘরে একাকী পাইচারী করছে, কিংবা যেখানে জ্যোৎস্না-রজনীতে মেবের মাথাটা সবুজে কোলে নিয়ে জ্যান্সি তার ঘামি-নির্কাসনের পর থেকে আপন জীবন-কাহিনী ধীরে ধীরে আবৃত্তি করে বাচ্ছে। নার্কীর যত্ন-শয্যা জ্যান্সির আকুল মর্শ-বিলাপে, গ্লাড্‌কড্‌ কল্প-রসের অবতারণায় বিকল্প সিদ্ধান্ত তা প্রমাণ করেছেন।

এই জায়গায় দু'একটা ভুলনাশূলক বই বা গ্রন্থকারের উল্লেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

বারা Sologub এর 'The Created Legend' বইখানি পড়েছেন তাঁরা দেখবেন যে Cement বইখানির সঙ্গে তার কিছু মিল আছে। সেখানেও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজনৈতিক জীবনে কবে যে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল তারি আভাস আছে। কিন্তু সে বই খানিতে আদর্শবাদের কথাই বেশী, প্রকৃতির কোলে বিভ্রান্ত হ্রাস, রাষ্ট্রীয় সংস্কার প্রভৃতি আইডিয়াগুলি বেশ ভালভাবেই ব্যক্ত করা হয়েছে। Elisaveta, Elena, Trividrov প্রভৃতি নায়ক-নারিকার সঙ্গে অনেক জায়গাতেই 'নিষেধ' বইখানির নায়ক-নারিকার মিল আছে। তবে 'বইখানি বইএর খারাপ বিভিন্ন। আগেকার বই খানিতে

আদর্শের হোয়াচ বেশী, শেষেরটাতো বাস্তবতার চিত্রই বেশী। উদাহরণ একটা দেওয়া যেতে পারে। মেবের নিকট পোলিয়ার প্রেম-নিবেদন দৈহিক উত্তেজনার মধ্য দিয়ে, কিন্তু Created Legend এ Akulina, Trividrov এর প্রেম-ভিক্ষা করবার সময় নারীমূলত প্রগল্ভতার সহিত প্রেম করছে, যে তার দেহের ও রূপের আকর্ষণ এখনও আছে কি না! Trividrov ধীর ও সংযত; কিন্তু উত্তর দিয়েছিল কাব্যময়ী ভাষায়—Your beauty is like the snowclad peak caught in the crimson light of the setting sun, like pure white milk poured into a pink crystal vase; like the mortal heart suffused with rose desire.

তকাত এই খানেই—বলবার ভঙ্গীতে।

গ্লাড্‌কড্‌ভের লেখার উপর গোর্কির প্রভাবের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। গোর্কির লেখাতে যেমন ছুঃখ, কষ্ট ও পাপের ভয়াবহ বর্ণনা আছে, গ্লাড্‌কড্‌ভের বইএতেও কতক পরিমাণে আমরা সে চিত্র পাই, যদিও তাঁর লেখাতে গোর্কির মত পাকা হাতের পরিচয় পাই না। তবে কতগুলি Types এর সৃষ্টি গ্লাড্‌কড্‌ভ অতি নিপুণ ভাবেই করেছেন। গোর্কির Three of them, The man who was afraid, বই গুলিতে Olimpiada, Tania, Vera, Paul, Ilia, Foma, Masha প্রভৃতি যে চরিত্রগুলি আছে, অনেক স্থলে গ্লাড্‌কড্‌ভের চরিত্র গুলির সঙ্গে তাদের আত্মীয় রকমের সৌসাদৃশ্য আছে। গোর্কির মত পাকা লেখক না হলেও, গ্লাড্‌কড্‌ভ অনেক বিষয়ে তাঁর পলাক অনুসরণ করেছেন। তকাত এই যে গোর্কি কবের দরিদ্র কৃষক-জীবন নিয়েই বেশী লিখেছেন, গ্লাড্‌কড্‌ভ জাতীয়-জীবনের স্পন্দন স্পষ্ট করে গুনেছেন, তাই তাঁর শক্তিশালী কলম সেই দিকেই গেছে।

গ্লাড্‌কড্‌ভের বইএর মধ্যে বিশেষ রকমের আভ্যন্তরিকতার স্বর পেয়েছি, কারণ বোধ হয় তাতে তাঁর অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে। কোনও কোনও পাতা তাঁর জীবন-কাহিনীর প্রতিলিপি বলেই মনে হয়। এই কৃষিকার অভাবই তাঁর চিত্র গুলিকে বাস্তবতার স্পর্শ ক'রে তুলেছে।

এই কারণেই আশা করি যে আধুনিক সাহিত্যিকগণ, বারা পড়েন নি, তাঁরা মনোযোগ দিয়ে বইখানি দেখবেন।

“ললিতা-পাঠাগার”

(গল্প)

[শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাস]

গোলগাল নোনা আতাটির মত দেখিতে হইলে কি হইবে, লোকটার ভিতরে কাব্য ছিল; গোপাল দা' বলিতেন, চম্পূকাব্য। এই কথাটি বলিয়াই গোপাল দা' তাঁহার সেই বহু ব্যবহৃত গল্পটির পুনরাবৃত্তি করিতেন। ‘তুনিয়াছি’ বলিবার ঘো ছিল না। একটু অন্তমনস্ক হইলেই তিনি একেবারে হাঁড়িপানা মুখ করিয়া সাত দিনের বাসি খবরের কাগজ লইয়া বসিতেন, কোনো দিকে দৃকপাত করিতেন না; দেখিতে সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হইত। গোপাল দা' বলিতেন, চম্পূকাব্য কি রকম বুঝে? তবে শোন, অধর বস্ত্রীর মোটরে চেপে আমি আর নেতা এক দিন গড়ের মাঠে গেছি হাওয়া খেতে, রাত বারোটার পরে। অসহ্য গরম। গঙ্গার ধারে এক চকর দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের পথটার মোটর থামিয়ে সিগারেট ফুকতে ফুকতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করছি, দেখি তিন ব্যাটা নেপালী সাইকেলে চেপে কার্জনগের ষ্ট্যাচুর চার দিকে পাক খাচ্ছে আর হো হো হিহি করে হাসছে। ব্যাটারদের ওই হ'ল রসিকতা। দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে গেল, অধরকে বললুম, চল ভায়া, এদের মংলব ভাল না। অধর টোঁটের এক পাশ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, ধীরে গোপাল দা' ধীরে। দেখবার বস্তুর অভাব কি?

বাহাড়ুরী আছে ছোকরার! বলতে না বলতে একটা মোটরকার হস্ করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। হ্যা, হুখে আছে সাদা চামড়ার ওই লোকগুলো! কুঁড়ি তো করছে ওরাই! আর করবেই বা না কেন? বলুর ব্যাটা গাইবে, না তো কি বলবে গান গাইবে? ওদেরই এক জন চলছে কোলে কাঁখে তিনটে বজাতীয়া অলরীকে নিয়ে হারারার করছে করতে। ড্রাইভার বেচারার প্রাণ-সংশয়। আর বলব কি তাই, আমারই ঘুনঘরা মনটা ঢাকা হয়ে উঠল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত উড়তি মোটরটার পেছনের লাল আলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। গিল্লীকে মনে পড়ল। অধরকে ফিরতে বলব ভাবছি, দেখি আর দুটো মোটর পাশাপাশি প্রায় পান্না দিয়ে ছুটেছে। সামনেরটাতে কোনো সাহেবের থানসামা আর আয়া হবে। মনিবের অল্পপস্থিতিতে ড্রাইভারের সঙ্গে চান্দা করে একটু যুষ্টি লুটছে, আর পেছনটাতে এক টেকে সাহেব একটি মোমের মত মেমের সঙ্গে হেলান দিয়ে চলেছে—ব্যাটার মাথায় এক গাছি চুস নেই। অধর বলে উঠল, দেখেছ গোপালদা' ডিমের মতন মাথাটি হ'লে কি হবে, ওর প্রাণের ভেতরটায় টেরী-কাটা। আমাদের দক্ষিণারও তাই, বাইরেটা টাক টাক মত ঠেঁকলেও ওর প্রাণের ভেতর টেরী ছিল।

এই প্রাণের ভিতর টেরীর গল্প শুনিতে শুনিতে আমাদের মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। তবু দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে এমন লাগসই বর্ণনা আর হয় না! বাইরেটা টাক নয় তো কি? নাম, দক্ষিণাচরণ হাজরা; ধাম কলিকাতা, চাঁপাতলা; পেশা, দালালি—পাট আর কোলা গুড়ের। বয়স সাড়ে উনচল্লিশ, বিপত্নীক।

বেশ ছিল বেচারার। সকালে উঠিরাই রাজের বাসি লুচি আর গুড়ের সঙ্গে কড়াই করা বাটিতে এক কাপ চা খাইয়া বাহির হইয়া নারকেলভাঙ্গা ব্রিজ হইতে আরম্ভ করিয়া বাগবাজার পর্যন্ত সমস্ত খালধারটা একবার টহল দিয়া ফিরিত। কোনো নৌকায় গুড়, কোনো নৌকায় পাট—দক্ষিণা নমুনা আর দর বাচাই করিত। সে ছিল দক্ষিণার উত্তরে হাওয়ার দিক।

তার পর হঠাৎ এক দিন জানিতে পারি, দক্ষিণার প্রাণে দক্ষিণা হাওয়াও বহিয়া থাকে। আমরা করজবন তখন সব কলেজ ছাড়িয়া পাড়ার উন্নতিকল্পে একটি লাইব্রেরী ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চার জন্য একটি ক্লাব

ঘর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। চাঁদা নেহাৎ মন্দ উঠিতেছিল না। বাড়ীর মেয়েরা নিয়মিত উপভাস পড়িতে পাইবার লোভে বাজারের পয়সা চুরী করিয়া চাঁদা পাঠাইতে লাগিলেন। আমরা রীতিমত যান্ত্রিক উঠিয়ায়।

পাটের দালালের কাছে ঘাইতে আমাদের বাসনা ছিল না। দালাল জাতটার উপর সস্তা কলেজ-কেরতা আমাদের কক্ষিং ঘৃণা ছিল। তবু নেহাৎ ভয়ভীর খাতিরে গেলাম। ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল দক্ষিণাচরণ আট হাতী ধুতি পরিয়া খোলা বুক খেলো হাঁকায় তামাক খাইতেছে, লাইব্রেরীর কথা পাড়িলেই বলিবে, কি হবে ছাই ওসব ক'রে? দেখেচেন তো আমাকে? নিখেস ফেলবার সাবকাশ নেই—তার চাইতে বরং গণেশ অধিকারী—

অবাক হইয়া গেলাম। একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! দক্ষিণাচরণ দক্ষিণের জানালার সামনের টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প জ্বালাইয়া রবীন্দ্রনাথের টালি এডিশন কাব্য-গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছে। ঘরটায় আলমারী পাঁচেক বই—ইংরাজী বাংলা। টেবিলের উপর পাটের চিহ্ন নাই—ঘরের কোণে ঝোলা-গুড়ের হাড়িও দেখিতে পাইলাম না।

প্রস্তাব শুনিয়া দক্ষিণাচরণ মহা খুসী। বলিল, এই তো চাই! মাছের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাই তো এখন করতে হবে। তা আমি আর কি করতে পারি? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো ছেড়ে দিচ্ছি, এখানেই লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘর—

আমরা স্তম্ভিত হইলাম, মনে মনে লজ্জাও কম হইল না। বলিলাম,—এতটা—

—এত আর কি ভায়া? গিরী যাওয়া ইচ্ছা বইগুলো আর নাড়তে চাড়াতেও পারি না। তিনিই এসব দেখা শোনা করতেন কি না! গড়া-শোনার ভারী সখ ছিল তাঁর। তাঁর নামেই—আর একটা ছেলে পিলেও তো নেই যে তাঁর অন্তে—

শেবে তাহাই স্থির হইল। দক্ষিণাচরণ বর্গগত পত্নীর নামাঙ্কন লাইব্রেরীর নাম হইল, “ইন্দুপতী-পাঠাগার।” ক্লাবের নাম ‘দক্ষিণাচরণ-ক্লাব।’

ক্রমশঃ পাটের দালালের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে বুদ্ধি-লাম, পাট আর ঝোলা গুড় তাহার জীবনের অতি অল্প স্থানই অধিকার করিয়া আছে। দক্ষিণাচরণ কবিতা লিখিত। তার সব চাইতে বড় দুর্বলতা ছিল, আধুনিক ফ্যাশান-দুরন্ত স্থূল কলেজের মেয়ে। সাড়ে নটা দশটার সময় স্থলের গাড়ী দেখিতে সে প্রত্যহ খালধার হইতে সাহুলার রোড পর্যন্ত একবার হাজিরা দিত।

এই দুর্বলতাটুকুর জন্য আমরা তাহাকে নানাভাবে উত্থাপ্ত করিতাম। এক দিন কোরেরের ‘সেক্সুয়াল কোন্সেন’ খানা তাহার সামনে ধরিয়া বলিলাম, দেখেছ দাদা’ কি লিখেছে?—‘সাধারণতঃ ১৮১০ বছরের মেয়েরা প্রৌঢ় লোকদের প্রতিই বেশী আকর্ষণ অনুভব করে, সমবয়সী যুবকদের প্রতি নয়।’—ললিতাও তা’হলে—

দক্ষিণাচরণ একগাল হাসিয়া বলিল, যাঃ, ও এদেশের মেয়েদের কথা নয়।

ললিতা আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেস সরকারের মেয়ে, বেথুনে ফাট’ আটস পড়ে। লেডী ডাক্তার আমাদের লাইব্রেরীর মেঘর হইয়াছিলেন। দক্ষিণাচরণ প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার করিয়া খোজ লইত, সে দিন মিসেস সরকারের বাড়ীতে কোনও বই গিয়াছে কি না! এইরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ এই যে, যদি তাহার দেওয়া কোনো বই সে-বাড়ীতে গিয়া থাকে তাহা হইলে ললিতা অন্ততঃ তাহার নামটাও একবার দেখিতে পাইবে!—

দক্ষিণাচরণকে সব চাইতে নাকাল করিতেন গোপালদা’। এক দিন তাহার সহিত দেখা হইতেই গোপালদা’ বলিলেন, কি হে ভায়া, বিশ্বভারতীর মেঘর হ’লে? ললিতার যে এখন বিশ্বভারত-বাই হয়েছে?

দক্ষিণাচরণ প্রথমটা চটিয়া উঠিলেও পরে যুদ্ধবরে প্রশ্ন করিল, তাই না কি? পরদিনই বিশ্বভারতীর এক জন মেঘর বাড়িল।

যৌবনে সে একবার কখন কবিতাধারীর আরাধনা করিয়াছিল। পুরাতন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির করিল, নিজের লেখা গড়িতে নেহাৎ মন্দ লাগিল না। তিন অঙ্কে বতগুলি প্রেমসীর নাম ছিল সব কাটনা দিল দ্বন্দ্ব রাখিয়া ‘ললিতা’ করা হইল। পুরাতন হিঁচকা খাতার

বহলে নূতন বাঁধানো খাতায় ঝোলাগুড়ের দালান দক্ষিণা-
চরণ প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল।

বোম্বাইয়ে মাল পাঠাইয়া রেল রসীদের উল্টা পিঠেই
এক দিন সে লিখিয়া ফেলিল—প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ
হইতে চুরী—তা হোক—

চোখে চোখে দেখা হ’ল পথ চলিতে,

ওগো ললিতে !

সন্ধ্যা না বিপহর পড়ে না মনে,

লোকের ভিড়ে ? না, না, নিরঞ্জে—

গড়ের মাঠে ? বুঝি রেলু ষ্টেশনে ;

স্ট্রীট রোড, এভিনিউ, কোন্ গলিতে ?

ওগো ললিতে !

সেই হ’তে আছি মোরে পায়ে দলিতে,

ওগো ললিতে ,

‘বাস’ আসে ‘বাস’ যায় চমক হেনে,

তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে ?

সবাই পথিক সখি, কে করে চেনে ?

তুমি শুধু পথ চল, মোরে চলিতে—

ওগো ললিতে ।

বাবুকে রসীদ হাতে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিয়ে
দেখিয়া রেলের কুলী অবাক !

সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণা দা’ আমাকে গোপনে ডাকিয়া
বলিল, দেখ হে, একটা কবিতা লিখেছি। তুমি তো
আবার বড় সাহিত্যিক !

বলিলাম, চমৎকার হয়েছে দক্ষিণা দা’ ! আমার হিংসে
হচ্ছে ।

—হাই ! আর আমড়াগাছি করতে হবে না, ভাই ।
সত্যি, মেয়েটা বুড়ো বয়সে—

—বালাই । বুড়ো ? ছ্যাঃ । কবিতাটা আমাকে
দাও, ললিতার হাতে পৌঁছে দেবার ভার আমার ।

বলিয়াই রসীদখানায় টান মারিলাম ।

—আরে আরে, কর কি ? কেলেকারী হবে, মুখ
দেখাবার পথ থাকবে না ।

কিন্তু কে কথা শোনে ! তখন আরো পাঁচ জনে
আসিয়া জুটিয়াছে । পোটা পাঁচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া
লওয়া হইল । রসীদখানা ভিঃ গিঃ করিয়া বোম্বাই

পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার ভ্রাতৃ আসল পাণ্ডুলিপি
রাখা হইল না ।

ললিতার কাছে পৌছাইয়া দিব তো বলিলাম, কিন্তু
কি উপায়ে ? মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একবারে বাঘ ।
তিনি নিজে চিরকাল ভ্রম জীবন যাপন করিয়াছেন ।
আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি আমরা উঁহাকে পাড়ার এক-
জন বিশিষ্ট ভ্রম মহিলা বলিয়াই জানি । কাহারো সহিত
তঁাহার হৃদয়তার অভাব নাই । বিশদে আপদে সকলকেই
সাহায্য করিয়া থাকেন ।

শেষে এক উপায় ঠাওর হইলাম । যতীন ভাল গাহিতে
পারিত । সে নিজেই স্বর দিয়া গানটা প্র্যাক্টিস করিল ।
এবং হঠাৎ এক দিন ক্লাবে রৈ রৈ পড়িয়া গেল । দক্ষিণাদার
গান ! আগেই দেখিয়া কইয়াছিলাম, মিসেস সরকার বাড়ী
আছেন কি না । তিনি ‘কলে’ বাহিরে গিয়াছেন ।

ক্লাব ঘর হইতে ললিতাদের বাড়ী বেশী দূরে নয় ।
ক্লাবে হঠাৎ গান শুনিয়া সে জানালায় পাশে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল । দক্ষিণা দাদাও ঠিক এই সময়ে ক্লাবে
হাজির হইল । ইন্দির তাহাকে ললিতার ঘরটা দেখাই-
লাম । দাদা একেবারে জ্বিত্ কাটিয়া ছুটিয়া গিয়া যতীনের
মুখ চাপিয়া ধরিল । তখন দু’ লাইন গাওয়া হইয়াছে ।

ললিতার মুক্তি জানালা হইতে সরিয়া গেল ।

দক্ষিণা দাদার এই দুর্বলতা টুকুর স্ববিধা লইয়া
আমরা দাদাকে দিয়া নিত্য নূতন বই কিনাইতে লাগি-
লাম । বইয়ের দরকার হইলেই বলিতাম, দাদা, মিসেস
সরকার বলছিলেন, ক্লাবের বইতো সব প্রায় পড়া হ’য়ে
গেল । নতুন ভালো বই আপনারা তো কিছু আনান না ।
তাই ভাবছি ‘চন্দন’-লাইব্রেরীর মেম্বর হব ।

দাদা বলিত, সে কি কথা ! নতুন কি কি বই
বেরিয়েছে তার একটা লিষ্ট কর । এ যে ইন্দুমতীর
অপমান !

দক্ষিণাদার আর কিছু না থাক, পরমা ছিল । এখন
ললিতার মহিমায় দিলু বাড়িয়াছে । ক্লাবের পুস্তক-সংখ্যা
বাড়িতে লাগিল ।

দক্ষিণাদাকে এক দিন বলিলাম, দেখ, দক্ষিণাদা, এক
কাজ কর । নতুন বই গুলোর উপহার পৃষ্ঠার একটা করে
কবিতা লিখে দাও । পট করে লেখবার দরকার নাই,

উদ্দেশ্যে লেখ। তা'হলেই কাজ হবে। ও বাড়ীতে যত বই বায় তার পাঠক তো লগিতা। মিসেস সরকারের সময়ই নেই—

—কিন্তু, ধরা পড়লে—

—ধরবে কে? লগিতা যদি বুঝতেও পারে তা'হলে সে কি—

—আজ্ঞা, দিও বইগুলো ওপরে পাঠিয়ে।

সচিব ওমরখানেমের উপহার-পৃষ্ঠায় দক্ষিণাধা সযত্নে লিখিলেন :—

ললিত মধুর কবাই বাহার, কোথা সে আজি,
লিপি কে পাঠাল, ভবিষ্যতের কবিরে স্বরি?
তাহার স্বরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি,
লহ এ অর্ধ্য দূর হ'তে তোমা বরণ করি।
লিখন তোমার অক্ষর হ'ল কালের বৃক্ষে,
তাহারই পবন লাগিল আমার লেখনী-মুখে।

দক্ষিণাচরণ

'বুল বুলের' উপহার-পৃষ্ঠায় লিখিত হইল—

তোমাতে দেখেবে ব'লে আকাশ-কোলে মেঘের ভীড় এ,
হুঁতে ও আঁচলখানি কাপাকাপি ধীর সমীরে।
বনের ও মাধার মাধার হাত ইসারার তোমার ভাকে,
তটিনী কলহলে তোমার টানে চরের বাকে।
আজি এ তিমির রাত্তি পেলে সাধা নদীনায়ে
ভুবির মরব স্থখে আমার বৃক্ষে মেঘের ভীড় এ।

—অভাগা দক্ষিণা

এই ভাবে নূতন বইয়ের প্রায় সব গুলিতেই কয়েক ছত্র করিয়া লেখা বোগ করা হইল।

আসলে মিসেস সরকার কালে ডব্রে এক আখখানা বই লইতেন। মেয়ের মনে হাল্কা উপভাসের ছোয়াচ লাগিতে দিতে তিনি রাজী ছিলেন না। নেহাৎ আমা-
দের উপরোধে পড়িয়াই তিনি মেঘরশিখ বজায় রাখিয়া-
ছিলেন।

মিসেস সরকারের এক ভাগনে বসন্ত তাহার বাড়ীতে থাকিয়াই 'ল' পড়িত। সে আমাদের ক্লাবের এক জন সভ্য হইল। অল্প দিনেই দক্ষিণাধা ছুরুলতার খবর সে পাইল। সেও আমাদের সহিত বোগ দিয়া দক্ষিণাধা'কে
পড়িতে লাগিল। আমাদের মহা সুবিধা হইল।

বসন্ত হঠাৎ এক দিন দক্ষিণাধা'কে ধরিয়া বলিল, দক্ষিণাধা', আপনার উপহার-পৃষ্ঠার কবিতাগুলো লগিতা সব পড়েছে, বলে, চমৎকার লেগেন। আপনার সঙ্গে এক দিন আলাপ কর্তে চায়।

দক্ষিণাধা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলেন, না না, তাই, সে আমি পারব না। ও গুলো কি আমার কবিতা! ই্যা, কবিতা লিখেছিলাম, যখন যৌবন ছিল—

আমরা তারথরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাধা'? তোমার সযত্নেই তো রবিবাবু লিখেছেন—

আমাদের পাক্বে না চুল গো,

আমাদের পাক্বে না চুল!

যতীন অমনি গান ধরিয়া দেয়।

দক্ষিণাধা' বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, তোরা ধাম, বাপু। ই্যা হে বসন্ত, লগিতা আর কি বললেন?

বসন্ত একটু লজ্জাক্ত ভাণ করিয়া বলিল, সে সব কথা কি আমার বলা শোভা পায়, দক্ষিণাধা। সে হল, আমার যৌবন। ই্যা, আপনার যৌবনের কবিতার কথা কি বলছিলেন?—

তুই একটা কবিতা তখন সত্যিই লিখেছিলুম তারা।

সকলেই আশ্চর্য ধরিলাম, পড়ুন না, দক্ষিণাধা'!

দক্ষিণাধা' যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় আগমারী খুলিয়া একটা খাতা বাহির করিল এবং মাছরের কাটি মার্কি দেওয়া একটা পাতা খুলিয়া বলিল, কত স্মৃতিই না এই কবিতার সঙ্গে জড়িত আছে তাই! ইন্সুমতী এই কবিতাটি বড় পছন্দ করতেন।

—তবে তো স্মৃতিতেই হবে, পড়ুন দক্ষিণাধা'।

দক্ষিণাধা' চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল—

বাসন্তী পূর্ণিমা নিশি, জ্যোছনা-জ্যোয়ারে

ভাসিতেছে জিহুবন, বনের আঁধারে

কাঁদিল সহসা হিয়া কোকিল-বঁধুর।

সে ক্রন্দন ভেসে গেল দূর হইতে দূর,

অনন্ত আকাশ পানে, শুনিল অরণে

বিরহ-বিধুরা বালা হুটীর-প্রাণে;

সহসা খসিল তার যোমটা মাধার,

যমকি চমকি, শূতে চাহে বারবার

কে ডাকিল তারে ? ভাবে বালা ভ্রান্ত মন !

কাকন বাজিল বুধা থলিল গুণ্ডন !

মিছা আজ জ্যোৎস্না ধারা—

বসন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, দক্ষিণাদা, দিন দিন,
কবিতাটা ললিতাকে গুলিয়ে আসি।

দক্ষিণাদা বলিলেন সবটা শোন, তারপর—

সে হবে না। একেবারে টাটকা—

বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদা খাতাখানি দিলেন। সেদিন
ক্লাবের সভ্যদের বাড়ী ফিরিয়া আর খাইতে হইল না।

পর দিন বসন্ত আসিয়া বলিল, দক্ষিণাদা, কাকড়া
ভাল করেন নাই। মাসীমা ভারী চটেছেন !

দক্ষিণাদা, এতটুকু হইয়া বলিলেন, ব্যাপার কি ভায়া ?

—আর ব্যাপার কি ! ওমরখায়েমের উপহার-পৃষ্ঠায় কি
কবিতা লিখেছেন, মাসীমা বুঝতে পেরেছেন।

দক্ষিণাদা প্রমাদ গলিলেন।—কই তেমন কিছু
তো—

—প্রথম অক্ষর গুলো প’ড়ে গেলে নাকি ‘ললিতা
ললিতা’ এই দুটো কথা হয় ?

আমরা সকলেই কবিতাটা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু
তাহার ভিতর যে দাদা নিজের কেরামতি এতটা ফলাই-
য়াছে, তাহা জানিতাম না, বসন্তকে গোপনে জিজ্ঞাসা
করিলাম, ব্যাপারটা সত্য কি না। বসন্ত বলিল, খানিকটা
সত্য। মাসীমা দেখেন নাই বটে, কিন্তু ললিতা
দেখিয়াছে।

—সর্বনাশ !

বসন্ত বলিল এতে মাসীমা ললিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে
তাহাকেও অপমান করা হইয়াছে। মাসীমা লাইব্রেরীর
মেম্বর তো থাকিবেনই না। অল্প কি ব্যবস্থা করা যায়
তাহাও ভাবিতেছেন।

দক্ষিণাদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, এই যত
সব ছোকরাদের পাল্লায় পড়ে বুড়োবয়সে—

যতীন বলিল, বুড়োবয়স কি, দক্ষিণাদা !

দক্ষিণাদা হতাশার স্বরে বলিলেন, থাম্ বাপু, আর
ইয়ার্কি ভাল লাগে না। ছি ছি ছি ! কি কেলেঙ্কারীটাই
হ’ল ? আমি কালই এ বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে অল্প পাড়ায়
বাব।

আমি বলিলাম, কিন্তু আমাদের ক্লাব, লাইব্রেরী ?

—চলোয় যাক্। আপনি বাঁচলে—

—কিন্তু দক্ষিণাদা বৌদির স্মৃতি—

দক্ষিণাদার ধৈর্যচ্যুতি হইল।—দুস্তোর স্মৃতি, বলিয়া
সে উঠিয়া পড়িল।

আগলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াই নাই। কবিতা
দেখিয়া ললিতা নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের দুরবস্থার
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইল। তা ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি
বাস করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক খবরই সে জানিত।
ঝিয়েরা বলিত, মাটির মাহুৰ ! গিন্নী যাওয়া ইতুকে উঁচু
নদ্বরে কারো দিকে চায় না পর্য্যন্ত। সেই দক্ষিণাচরণকে
যে পাড়ার বখাটে ছোকরারা মিলিয়া এভাবে নাচাইতেছে,
ইহা ভাবিয়া ললিতার অমূল্য হইল। বেচারী !

বসন্ত এক দিন আমাদের পরামর্শে ললিতাকে বলিল,
একটা মজা কর্বি, বলি ?

মজাটা যে দক্ষিণাচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া
বুঝিতে পারিয়া বলিল, কি মজা ?

এক দিন দক্ষিণাদার সঙ্গে দেখা কর্বি ? কিন্তু মাসী-
মাকে না জানিয়ে।

বসন্ত মাসীমাকে যমের মত ভয় করিত।

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিতা রাজি হইল। কিন্তু
ভিতরে ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্ত তাহার কষ্ট হইতেছিল।
সে বসন্তকে বলিয়া রাখিল, যে দক্ষিণাবাবুকে বেশী নাকাল
করার চেষ্টা হইলে সে সমস্তটা কাঁস করিয়া দিবে।

এদিকে দক্ষিণাদাকে তাহার কৃতকার্যের জন্ত ললিতার
কাছে কমা চাহিতে প্রস্তুত হইতে বলা হইল। দক্ষিণাদা
নিরীহ মনোভ্রমে প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করিতে লাগিল।

মিসেস সরকার এক দিন দূরের ডাকে বাহিরে গেলে
বসন্ত যেন চুপি চুপি আসিয়া দক্ষিণাদাকে ডাকিয়া লইয়া
গেল। যে ঘরে দক্ষিণাদার সহিত ললিতার সাক্ষাৎ হইবে,
তাহারই পাশের ঘরে আমরা ক্লাবের দশ-পনের জন পূর্ব
হইতেই জমায়েৎ হইয়াছিলাম। ললিতা তাহা জানিত না।

দক্ষিণাদা একটা চেয়ারে বসিয়া অধোবদনে রহিল,
মুখ ভুলিয়া চাহিয়া দেখিবার মত সাহস তাহার ছিল না।
ললিতা তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু দক্ষিণাদা
চুপ। বসন্ত হাঁকিল, দক্ষিণাদা, ললিতা—

দক্ষিণাদা শশব্যস্তে চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইল। ললিতা শান্তকণ্ঠে বলিল, ব্যস্ত হবেন না, আপনি বসুন।

দক্ষিণাদা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা গলায় বলিল, দেখুন, পাগলামীর খেয়ালে একটা বড় অস্ত্রায় ক'রে ফেলেছি। আমার জ্ঞান ছিল না।

ললিতা বলিল, না, না, কিছু অস্ত্রায় করেন নি আপনি।

বসন্ত হাসি চাপিতে না পারিয়া বাহির হইয়া গেল। দুই ঘরের মাঝখানে দরজাটা একটু ফাঁক হইল।

দক্ষিণাদা হাত দুইটি জোড় করিয়া আর একবার বলিল, আমি পাগল হয়েছিলাম—

দরজাটা দড়াম করিয়া খুলিয়া গেল। দক্ষিণাদা ও ললিতা দুজনেই চমকিয়া উঠিল। ললিতা শুধু গম্ভীর ভাবে আমাদের দিকে চাহিল, তাহার চোখ দিয়া যেন আশ্রয় বাহির হইতেছিল। সে হঠাৎ দৃঢ়পদে দক্ষিণাদার কাছে গিয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল, পাগল আপনি হন নি। ভুল করেছেন বটে কিন্তু সে ভুল আমি শোধ-রাব। আপনি বাড়ী যান।

দক্ষিণাদা কেমন যেন ভাষাচাচা খাইয়া গেল। আমরাও কম অবাক হই নাই। বসন্ত হতাশ হইয়া বলিয়া উঠিল, সর্বনাশ হয়ে গেল, নলিকে আমি চিনি। দক্ষিণাদাই শেষে জিতলে।

মায়ের আপত্তি টিকিল না, তাহার চোখের জল নিফল হইল। ললিতা নাছোড়বান্দা। দক্ষিণাদা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। ললিতার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভদিনে শুভক্ষেপে দক্ষিণাদার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সে দিন ভরপেট খাইলাম।

রসিকতা করিতে গিয়া কিন্তু আমরা প্যাচে পড়িলাম। ললিতা বিবাহের দিন কয়েক পরেই দক্ষিণাদার শূন্ত সংসারে জমজমাট হইয়া বসিল। ভোজপুরী ভকীতে আমাদের দিকে প্রথমেই নিকালো বলিল না বটে, কিন্তু ভাবটা বাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহাতে অবিলম্বে ক্লাব অচল হইবে মনে হইল।

দক্ষিণাদা নিম্নমিত পাট আর বোলাগুড়ের দর বাচাই করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বকার মত লক্ষ্য্য রাখে আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিল না।

কবিতা দেখা বন্ধ করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু

নৃতন বই কেনা হইত না বলিয়া উপহার-পৃষ্ঠার কবিতা আর দেখা গেল না। দক্ষিণাদা আমাদের একেবারে ছিন্ন কাঁধার মত পরিত্যাগ করিল।

লাইব্রেরীর অবস্থা কাহিল, ক্লাব চুলায় যাক। দাদাকে এক দিন বলিলাম, তাহার প্রথম পত্নীর স্মৃতি এভাবে—

অস্তরাল হইতে ললিতা শুনিয়া থাকিবে। পর দিনই সে হুকুম দিল, ক্লাব ও লাইব্রেরী অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। বসন্তের ওকালতীতে কাজ হইল না। কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর ললিতার ভয়ানক রাগ ছিল, সম্ভবতঃ আমাদের অন্তই।

“ইন্দুমতী-পাঠাগারের” অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল, কিন্তু পরম্পরার খবর পাইলাম, দক্ষিণাদার বই কেনা বন্ধ হয় নাই। ললিতা পড়িতে ভালবাসিত। মায়ের বাধাবিধিতে যে ইচ্ছা পূর্ণতা লাভ করে নাই প্রোট স্বামীর দৌলতে তাহা জল করিচাই পূর্ণ হইতে লাগিল। “ইন্দুমতী-পাঠাগার” উঠিয়া যায় যার হইল। দক্ষিণাদার বাড়ীতে “ইন্দুমতী-পাঠাগারের” একখানিও বই যাইবার উপায় ছিল না।

শেষে আমরা এক দিন বিশেষ বৈঠক ডাকিয়া স্থির করিলাম, লাইব্রেরী বজায় রাখিতে হইলে ললিতাকে বশে আনিতেই হইবে, নৃতন বই না হইলে মেঘের থাকে না, চাঁদার টাকা এত সামান্য যে তাহা দিয়া বই কিনিয়া পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটান বা পেট ভরান যায় না। সুতরাং দক্ষিণাদার দালালীর টাকা ছাড়া গতাস্তর নাই। কিন্তু সিন্দুকের চাবি এখন ললিতার হাতে। অনেক বাগ-বিতণ্ডার পর স্থির হইল যে ললিতার এই বিরাগের মূলে সপত্নী-বিশেষ। সে সপত্নীকে দেখে নাই বটে, কিন্তু আমরাই যেন সেই স্ত্রীর স্মৃতি বজায় রাখিয়া চলিয়া-ছিলাম। আমরা ইন্দুমতীর নাম খারিজ করিয়া সে স্থলে ললিতার নাম প্রচার করিতে শুরু করিলাম, লাইব্রেরীর চিঠির কাগজ, বই ‘ইন্স’র টিকিট, খাতা পত্র সর্বত্রই ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার নাম লেখা হইল, এবং একদা দক্ষিণাদাকে সস্ত্রীক ‘ললিতা-পাঠাগার’ পরিদর্শনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম।

ঔষধ ঠিক খরিল। শান্ত-স্ত্রী সমভিব্যাহারে দক্ষিণাদা হাজির হইলেন। তাহার শরীরের সেই

চোয়াড়ে ভাব আর নাই, অনেকখানি চিকণ হইয়াছে।
আমরা সসম্মুখে সকলকে অভিবাদন করিলাম। ললিতা
স্বয়ং পুস্তকের তালিকা দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর
ইন্দুমতীর নাম এমন ভাবে কাটা হইয়াছিল যে পড়িবার
উপায় ছিল না। ললিতা খুসী হইয়া বলিল, দেখি
নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে নেই, আমি পাঠিয়ে
দেব কাগজ। সে গুলো ছাড়া আর যদি কোনো ভাল
বই বেরিয়ে থাকে তারো একটা লিখি—

আমরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। আমি সেক্রেটারী
হিসাবে ‘ললিতা-পাঠাগার’ ও ‘দক্ষিণাচরণ-ক্লাবের’ বার্ষিক
বিবরণী পাঠ করিলাম। বলা বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতীর
নাম কত্বেপি উল্লিখিত হয় নাই, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় স্থলেও
ললিতার নাম দেখিয়া হইয়াছিল।

ললিতা খুসী হইয়া ক্লাবের ফরাসের ব্যবস্থা করিবার
জন্তু নগদ একশত টাকা মঞ্জুর করিল। দক্ষিণাচরণের মনের
ভিতরের টেরা জলজল করিয়া উঠিল।

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণাচরণ গোপনে আমার হাতে
একটা কাগজ গুঁজিয়া দিয়া বলিল, ভায়া হে, আমার
আর কিছু নেই, আমার সর্বশেষ কবিতাটি
তোমাদের দিলাম, ইন্দুমতীর নামে সভা ভেঙে এক
দিন সবাই মিলে পড়ো। আমার আস্বার উপায় নেই,

তবু—

দক্ষিণাচরণ চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, আর কিছু
সে বলিতে পারিল না।

একটা শুভদিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চরম বিদায়-গীতি
পাঠ করিলাম।

আশানের চিতাবহি তোমায়ে করেনি ভ্রমসাৎ,

মহাকাল পারেনি ভ্রুগাতে,

এ কি বিপর্যয় প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকস্মাৎ

তুমি হ’লে বিলীন ধ্রুগাতে।

তোমা লাগি’ অশ্রু মোর অঙ্ককারে উঠেছে উছলি’,

কেহ তা’ পায়নি দেখিবারে,

ঝ’রে পড়া ফুলটিরে আজ আমি রুঢ় পায়ে দলি,

তুমি শুধু কমিয়ে আমারে!

‘তুমি ছিলে’—এই সত্য চিরদিন থাকি যেন ভুলে,

‘তুমি গেছ’, তাও যেন ভুলি,

যে ডেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি সাগরের কূলে,

ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস তুলি,—

বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, থাম থাম, এ অসহ!

তাহার গোথে জল।

শেষ কবিতা শেষ করা হইল না।

* * *

‘ললিতা-পাঠাগার’ ও ‘দক্ষিণাচরণ-ক্লাব’ ঘোর চলি-
তেছে। মেঘরদের বই পড়ার ছুঃখ ঘুচিয়াছে। নতুন
বই কিনিতে এক দিনও দেরী হয় না।

কিন্তু বসন্তের ছুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি
অপরাধ করিয়াছে বলিয়া সে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত
করিতেছে।



নেপালের পথে

[শ্রীবিদ্যাংবরণ মুখোপাধ্যায় বি-এল]

ছেলে বেলায় স্কুলে পড়িবার সময় পড়িয়াছিলাম ভারতবর্ষে দুইটি স্বাধীন রাজ্য আছে—নেপাল ও ভূটান। পরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার ‘তাৎপর্য’ কিছু কিছু বুঝিতে লাগিলাম এবং ক্রমে স্বাধীনতার স্বরূপ জানিবার ও স্বাধীন দেশ দেখিবার জন্ত প্রাণে একটা বাসনাও হইতে লাগিল। স্বাধীনতার স্বাক্ষরকারের মধ্যে থাকিয়া ভারতবর্ষের মধ্যে স্বাধীন রাজ্য আছে এই টুকু মনে মনে আলোচনা করিলেও যখন প্রাণে এক অপূর্ণ আনন্দ হয়—তখন স্বাধীন রাজ্য দেখিলে না জানি কি এক নূতন ভাবের লহর খেলিয়া যাইবে ও অনস্বস্ত আনন্দ উপভোগ করিব ভাবিয়াছিলাম! এত দিন মনের আশা মনেই ছিল—স্বাধীন দেশ দেখিবার সুবিধা ঘটিয়া ওঠে নাই।

নেপাল রাজ্য দেখিবার বাসনা বহু দিন হইতেই মনে জাগিয়াছিল—কিন্তু সে বাসনা যে এত শীঘ্র পূর্ণ হইবে তাহা আশা করি নাই। গত বৎসর হঠাৎ নেপাল রাজ্য দেখিবার একটা সুযোগ ঘটিল। আমাদেরই জনৈক উকিল-বন্ধু শ্রীযুক্ত মাখনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক জন বন্ধু মোকদ্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে আদালতে আসিতেন। তিনি নেপাল-রাজ্যের ভক্তার। কথা-প্রসঙ্গে তিনি মাখনবাবুকে নেপাল যাইবার জন্ত অহুরোধ করেন। মাখনবাবুর নিজের যাইবার সুবিধা হইল না। তিনি আমাদের কয়েক জনকে যাইবার জন্ত অহুরোধ করিলেন ও আমাদের নেপাল যাইবার সুবিধা কবিশ্বা দিতে পারেন প্রকাশ করিলেন। আমরাও এ সুযোগ ছাড়িলাম না। তিনিও নেপালে তাঁহার ভক্তার-বন্ধু শ্রীশরৎচন্দ্র দাস গুপ্ত এম-বি, মহাশয়কে পত্র লিখিয়া আমাদের যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহারই অহুগ্রহে আমাদের বহু দিনের আশা ফলবতী হইতে চলিল।

নেপাল যাইতে হইলে প্রথমতঃ নেপাল সরকারের ছাড়-পত্র ব্যতীত নেপাল রাজ্যে প্রবেশ করিবার উপায় নাই।

কেবল শিবরাত্রির সময় ১৫ দিন মাত্র দেবাদিদেব পত্ত-পতিনাথ-মাত্রীদের জন্ত কোন ছাড়-পত্রের আবশ্যক হয় না।

গত বৎসর ৮শারদীয়া পূজার ছুটি আরম্ভ হইবার এক সপ্তাহ পূর্বেই আমাদের ছাড়-পত্র আসিয়া পৌছিল—ছাড়-পত্র নেপালী কাগজে নেওয়ারী ভাষায় লেখা। আমরা—শ্রীযুক্ত অপূর্ণকৃষ্ণ দত্ত এম-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী এম-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত-কুমার মিত্র এম-এ, বি-এল ও শর্ম্মা এই চারি জন মিলিয়া ১৪ই অক্টোবর ১৯২৮ সাল রবিবার রাত্রি ৮-১৫ মিনিটের গাড়ীতে নেপাল যাইবার জন্ত হাওড়ায় ট্রেনে উঠিলাম। প্রথমে মোকামা ঘাট পর্য্যন্ত ‘পূজা কনসেসনে’র টিকিট কিনিলাম। আনন্দের উদ্বেগে সারারাত্রি ঘুম হইল না। ভোর বেলায় মোকামায় পৌছাইলাম। মোকামা ঘাটে যাইয়া আমরা প্রথমে মুক্তফরপুরের টিকিট কিনিয়া ঈম্বারে চড়িলাম—আন্দাজ তিন কোয়ার্টার পরে অপর পারে সামারিয়া-ঘাটে পৌছিলাম। আমরা ঘাট হইতে মালপত্র লইয়া বি-এন-ডবলিউ রেলে উঠিলাম। রেলে চড়িয়া আন্দাজ বেলা ১২টার সময় মুক্তফরপুর পৌছিলাম। আমাদের সহযাত্রী অপূর্ণ বাবুর বন্ধু শ্রীঅপূর্ণকুমার মিত্র এম-এ, বি-এল আমাদের সকলকে মুক্তফরপুরে তাহার বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পৌছাইতেই বন্ধুবর অপূর্ণ বাবু আমাদের সকলকে লইয়া তাঁহার বাটীতে গেলেন। তাঁহার বাটীতে গিয়া একটু বিশ্রামের পর স্নান করিয়া “চ্যা চোন্স লেহু পেয়” আহাতি করিয়া ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করিলাম। আবার রাত্রিতে ৮টার গাড়ীতে রজৌল রওনা হইতে হইবে। আমি এবং স্বাধীন ভায়া আমাদের দলের মধ্যে বয়সে ছোট—আমরা দুই জনে দুই খানি ‘সাইকেস’ লইয়া মুক্তফরপুর সহরের ঐষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া লইলাম—সন্ধ্যার পর কিছু জলযোগ করিয়া

আবার আমরা ষ্টেশনভিত্তিতে যাত্রা করিলাম। রেক্সোল পর্যন্ত টিকিট করিয়া গাড়ীতে চড়িলাম।

মুজফরপুর হইতে রওনা হইয়া রাত ১১টার সময় মতিহারিতে গাড়ী বদল করিয়া অগ্র গাড়ীতে উঠিলাম। রেক্সোলের গাড়ী পার্শ্বে (Sidingএ) ছিল। এই গাড়ী ৩০টার সময় ছাড়িয়া পর দিন সকালে আন্দাধ্র ৬০টার

আমরা স্বাধীন নেপাল রাজ্যের সীমানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমরা সকলে জিনিস পত্র লইয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। যাহা হউক যখন শুনিলাম যে নেপাল সরকারের স্টেল ছাড়িতে তখনও এক ঘণ্টা দেবী তখন আমরা প্রথমে মালপত্র লইয়া নেপালের সীমানার মধ্যে গিয়া নেপাল সরকারের রেক্সোল রেলওয়ে

ষ্টেশনে মালপত্র গুছাইয়া রাখিয়া দিলাম। প্রথমেই এক জন নেপালী চৌকীদার আমাদের ছাড়-পত্র দেখিতে চাহিল; দেখিয়া আর কিছু বলিল না। সম্ভাব্যকৈ ষ্টেশনে রাখিয়া আমরা তিন জন আবার ইংরাজ-রাজত্বের একটি বাজার হইতে দুধ গরম করিয়া লইয়া আসিয়া সবলে N. G. Ry-এর ছোট গাড়ী চড়িয়া একটি শুভালটান তৈয়ার করিয়া পাইলাম।



চূর্ণী নদীর সাঁকোর উপর হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য

সময় রেক্সোলে পৌছিল। এখানে বেশ শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। এখানে আসিয়াই আমাদের সকলের মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। এইখান হইতেই স্বাধীন নেপাল রাজ্য আরম্ভ। ইহাই ব্রিটিশ রাজত্বের সীমানা—অপর পারে আমাদের ভারতবর্ষের অন্ততম স্বাধীন হিন্দু রাজ্য। রেক্সোলের সীমানা একটি ছোট নদী, নদীর উপর একটি সাঁকো বা ব্রিজ আছে।

এপারে ইংরাজ-রাজত্ব, আর ওপারে নেপাল-রাজত্ব। শুনিলাম পাকা সাঁকোটির বায়ভার অর্ধেক নেপাল রাজ্যের আর অর্ধেক ইংরাজ রাজ্যের। এত দিনের ক্লান্তি আশা আজ কার্যে পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। প্রথমে ষ্টেশনে নামিয়াই



চূর্ণীনদীর অপর পাড়ের প্রাকৃতিক দৃশ্য

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তরাইএর মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিল। শুনিলাম রেলটি আমাদের বাঙ্গালীর গৌরব স্যার রাজেন্দ্রনাথের অক্ষর কীর্তি এবং এখনও মার্টিন কোম্পানির কর্তৃত্বাধীনে আছে। এখান হইতে দেড় মাইল দূরে বীরগঞ্জ ষ্টেশন। ট্রেন ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বেই একটি ছোট-

খাট সহরের মধ্য দিয়া চলিণ—দুই দিকেই হাট বাজার, পাকা বাড়ী। তুনিলাম নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ বীর সামসের জন্ম বাহাদুর এই সহরটি বসাইয়াছেন। এখানে ট্রেন প্রায় ১০ মিনিট কাল থামিয়া রহিল। ইহার পর আমরা পারওয়ানিপুর পৌঁছিলাম। এখানে প্রায় তিন কোয়াটার গাড়ী থামিয়া রহিল। তুনিলাম ইহাই N. G. Ry. এর Railway yard। এখানে ইঞ্জিন বদল হইল। তখন বেলা প্রায় ১০।০টা। আমরা যুদ্ধক্ষরপুর হইতে আসিবার সময় আমাদেরকে অপূর্ণ বন্ধুর অপূর্ণ বাবু একটা হাঁড়ী করিয়া লুচি সন্দেশ ইত্যাদি

দিকে ছোট ছোট জ্বল। ক্রমে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল। এবার আমরা সীমরা স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। স্টেশনটি ঘন জঙ্গলের মধ্যেই অবস্থিত, অদূরে ছোট ছোট চালা ঘর ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা গেল না—চারিদিকেই জঙ্গল। এখানে কিছুক্ষণ গাড়ী থামিল। এখান হইতে ট্রেনের দুই পার্শ্বে গভীর হইতে গভীরতর জঙ্গল। দিনের বেলায় ঝি ঝি পোকের আগুনের ভিতর দিয়া ট্রেন ছুটিতে লাগিল। বেলা আনাজ ১২টার সময় আমরা আমলেকগঞ্জ স্টেশনে পৌঁছিলাম। ইহাই N. G. Ry. এর শেষ



ভৈরসার প্রাকৃতিক দৃশ্য

দিয়াছিলেন, এখানে আসিয়া সকলে সেগুলির সদ্যবহার করিলাম। ট্রেন হইতে নামিয়া একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম—তিন দিক ফাঁকা মাঠ ও দূরে বন জঙ্গল, কেবল একদিকে অদূরে একটা ছোট গ্রাম দেখিলাম। তার পর ট্রেন আবার ছাড়িল। যুদ্ধ মন্দ গতিতে একটা একটা করিয়া স্টেশন পার হইতে লাগিলাম। পারওয়ানিপুরের পর জীতপুর। এই স্টেশনে খুব অল্পক্ষণ রেল থামিয়া ছিল। স্টেশনের দুই

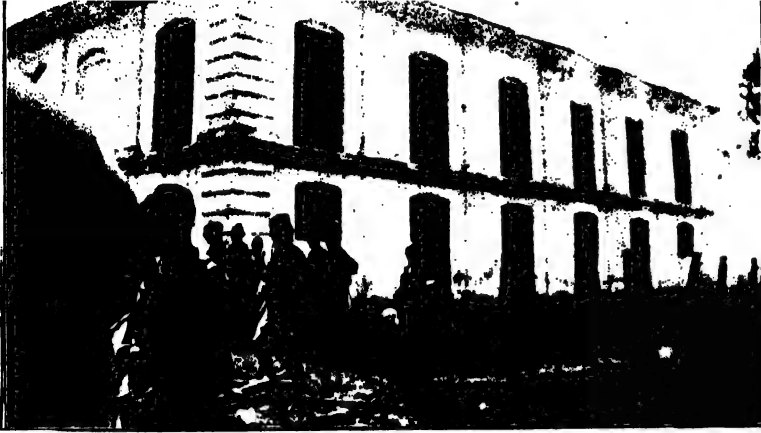
সীমানা। স্থানটি বেশ মনোরম। স্টেশনটি একটু উচু পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ট্রেন এই স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কখনও বা পিছু হাটিয়া চলিতে থাকে। স্টেশনটি আধুনিক ধরণের ইটের তৈয়ারী। আমলেকগঞ্জ ঐ অঞ্চলে একটা ছোট খাট সহর বিশেষ। বাজার হাট সকলই আছে। ভয়ানক রৌদ্রের তাপ ইচ্ছা থাকিলেও আর চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিবার বাসনা হইল না। রক্সোল হইতে আমলেকগঞ্জ ২৪ মাইল।



ভীম-পেদীর বিজ্ঞানাগারের (Rest house) পক্ষাধিকের চিত্র— পাহাড়ীরা পাড়াইয়া আর বসিয়া, বাসনিক হইতে সনৎহুমার, অপূর্ণকক ও স্বাধীননাথ

আমলেকগঞ্জে নামিয়া শুনিলাম সেখান হইতে “মোটর বাস” ভীমপেন্দী পর্য্যন্ত যায়। আমরা বেশীক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া একটি বাস ঠিক করিয়া ফেলিলাম। ভাড়া মানুষ পিছু ৩, তিন টাকা এবং মাল প্রতি মণ ২, দুই টাকা— কেবল মানুষ পিছু দশ সের করিয়া ছাড় পাওয়া যায়।

বর্ষাকালে নদী ভয়ানক মুক্তি ধারণ করে। পার্বত্য নদীর ধরণই এইরূপ। নদীটার নাম চূর্ণীনদী। মোটর গাড়ী মেয়ামত করিতে দেবী হইবে জানিয়া সাঁকোর উপর হইতে দুই দিকের দুইটা দোঁটো লইলাম। তখনও অন্ন মেন করিয়া ছিল, ভাল আলো পাইলাম না।



ভীমপেন্দীর বিশাখাবারের সমুখ দিকের চিত্র—কাট মুক্ত যাত্রার পূর্ব

অন্ন মেঘের কোলে পূর সন্ধ্যায় আলো-আঁধারেব মিলনে প্রকৃতির যে সুন্দর চিত্র দেখিয়াছিলাম তাহা ভাষায় বর্ণনা করিতে পারিব না— যন্ত্রণ ঠিক সে চিত্র তুলিতে পারে নাই। দূরে পর্বতরাঙ্গী প্রহরীর স্রাব দাঁড়াইয়া আছে। এক পশলা বৃষ্টি হইয়া প্রকৃতির যা কিছু মলিনতা ছিল তা যেন ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে। প্রকৃতির অস্বঃস্থল পর্য্যন্ত যেন দেখা যাইতেছে। আমাদের গাড়ী সর্বোপে

এখানে ৩৪টা মোটর বাস কোম্পানি যাতায়াত করে। মোটর বাস যতক্ষণ না নির্দিষ্ট সংখ্যক আরোহী পায় ততক্ষণ ছাড়ে না। যাহা হউক বেলা আনন্দ্র ১টার সময় বাসে চাপিয়া বেলা ২১০ টা নাগাদ বাস ছাড়িল।

বাস বিসর্পগতিতে আঁকা-বাঁকা রাস্তা দিয়া ক্রমে নিম্নদিকে চলিতে লাগিল। ইতি মধ্যে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। গ্রাম, গণ্ড-গ্রাম প্রভৃতি লোকালয়

সমস্ত ছাড়াইয়া বাস এইবার উচু-নীচু রাস্তা ধরিয়া কখনও বা নীচে নামিতে লাগিল। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই আমরা একটি সাঁকোর উপর আসিয়া পড়িলাম। হঠাৎ সাঁকোর মাঝ খানেই মোটর বাস খানি ধারাপ হইয়া গেল। নদীটা বেশ বড়, কিন্তু জল তেমন নাই। শুনিলাম



সীসাগড়ী পাহাড়ের উপল বন্ধুর পথ—মাল লইয়া কুলিরা চলিতেছে।

পথিমধ্যে স্বধীশ্রনাথ দাঁড়াইয়া আছে

ছাড়ায় ক্রমে ক্রমে আরও ৪৫ খানি মোটর বাস ও লরি সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। সাঁকোটীর পরিসর অন্ন হওয়ায় সকল বাসই আটকাইয়া রহিল। প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে আমাদের বাস আবার মেয়ামত হইল। এবার বাস উদ্ধ্বাসে ছুটিল। রাস্তার দুই দিক-

কার পাহাড় খুব কাছাকাছি, রাস্তা খুব সঙ্কীর্ণ। এখানকার মোটর চালক খুব বিচক্ষণ—সন্ধ্যা-আঁকা-বাঁকা, উচু-নীচু রাস্তা দিয়া গাড়ী বেশ জোরেই হাঁকাইয়া চলিল। দুই পাশে কখনও খুব উচু পাহাড়, আবার কখনও বা প্রায় সমতল ভূমি—কখনও বা গভীর জঙ্গল, কখনও বা ছোট-খাট পল্লী। এই ভাবে আমাদের বাস সেই দুর্গম পাহাড়ী রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিল।

দার্জিলিং-এর রেল যেমন আঁকিয়া বাঁকিয়া পিছু হাটিয়া উপরে উঠিতে থাকে, আমাদের মোটর বাসও সেইরূপ ক্রমে উচুতে উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা বৈকালে “চুরিয়া ঘাট পাস”এ আসিয়া পৌঁছলাম।

এখানে আমাদের গাড়ী থামিল। এখানে একটি ছোট tunnel (তল-বন্দু) পার হইতে হইবে। তলবন্দুর মধ্যে গাড়ী প্রবেশ করিবার আগেই মোটর-চালক আমাদের সকলকে সাবধান করিয়া দিল—কেহ যেন সিগারেট বা বিড়ি না খায় অথবা দেশলাই না জ্বালে। ইহার ভিতর প্রবেশ করিবার একটু আগেই কতকগুলি সিঁদুর-মাখান হুড়ি রহিয়াছে দেখিলাম—গাড়ী থামিতেই এক জন নেপালী পূজারী

আসিয়া সকলকে পূজার ফুল, চাল ইত্যাদি দিতে লাগিল—কেহ কেহ তাহাকে পয়সা দিল। শুনিলাম সিঁদুর-মাখান হুড়িগুলি “চুরিয়া মায়া” আর নেপালী ব্রাহ্মণ তাহার পূজারী। তলবন্দুটি প্রায় এক মাইল লম্বা ভিতরে দুই দিকে ও মাথায় সাগ কাঠের ‘স্লিপার’ দিয়া পাহাড়ের গা গুলি আটকান—কাঠে আল্কাতরা মাখান। তলবন্দুর ভিতর অনবরত জল পড়িতেছে এবং এত কম চওড়া যে দুই খানি গাড়ী পাশা-পাশি যাইতে পারে না। আমাদের গাড়ী তলবন্দুর মধ্য দিয়া অনবরত horn দিতে দিতে অন্ধকারের ভিতর দিয়া পার হইয়া গেল। তল-বন্দু (Tunnel) পার হইয়া কিছুদূর গিয়াই আবার গভীর ঘন জঙ্গল। দিনের বেলায় যেন সে স্থানটি অন্ধকার মনে হইতেছিল। রাস্তার দুই দিকেই পাহাড়—রাস্তা ক্রমে ক্রমে

উচুতে উঠিতেছে—কখনও বা ছোট পাহাড়ী নদী পার হইতেছে। বাস-চালক এখন হইতে গাড়ী খুব জোরে চালাইবে বলিয়া দিল; কারণ এই জঙ্গলটি ভয়ানক হিংস্র জন্তুর আড়ং—ইহাই “হটোরার জঙ্গল” নামে খ্যাত—হটোরার জঙ্গল নেপাল রাজ্যের প্রধান শীকারের স্থান। সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদের জঙ্গল পার হইতে হইবে নচেৎ বিপদের আশঙ্কা। এইবার পাহাড়ের গায়েই রাস্তা—নীচে এ-টা নদী বার বার ও কল কল রবে রাস্তার সহিত আঁকিয়া বাঁকিয়া খানিক দূর পর্যন্ত গিয়াছে—নদীটির নাম শুনিলাম ‘রাওতি’ নদী। নদীর অপর পারে আবার পাহাড় ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ—পাহাড়ের গা বড় ও



সীমাগড়ী পাহাড়ের উপর হইতে ভীমপেদীর সাধারণ দৃশ্য

ছোট গাছ দিচ্চা ঢাকা, কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে দূরে পাহাড়ের মাথায় ছোট ছোট কুড়ে ঘর দেখা গেল। ঘরগুলির ‘আশ পাশে’ ভুট্টার ক্ষেত। কিন্তু এখানে আদৌ জল পাওয়া যায় না। পরিশ্রমী পাহাড়ীরা সমতল প্রদেশ হইতে বহু কষ্টে জল আনিয়া ভুট্টা প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া থাকে। শুধু ইহাই নয়—আশ্চর্যের বিষয় এই যে এমন নির্জন স্থানেও এত কষ্ট সহ করিয়া পাহাড়ীরা বাস করে! কিছুদূর গিয়া একটি বড় লোহার পুল দেখা গেল—পুলটি পার হইয়া আমাদের গাড়ী থামিল। এখান আবার আমাদের ছাড়-পত্র দেখাইতে হইল। এইরূপ পূর্বেও দুই বার দেখাইতে হইয়াছে, আমরা যে স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছি তাহা ঐ ঘন ঘন ছাড়-পত্র দেখাইবার ঘটায় আমরা বেশ

উপলব্ধি করিয়াছিলাম। ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা এঃ লোহার পুলটি পার হইয়া 'ঠেসায়' পৌছিলাম। এখানে গাড়ী প্রায় ১০ মিনিট অপেক্ষা করিল—আমরা নান্দিত্য চারিদিক্ একটু দেখিয়া লইলাম। স্থানটির স্বাভাবিক দৃশ্য অতি চমৎকার। ক্ষুদ্র পৃথ্বী বৃক্ষগুলির মধ্য দিয়া ক্ষুদ্রকায়া নদী মনের আনন্দে চটল নৃত্য ভঙ্গীতে ছুটিয়াছে। বৃক্ষের উপরি হইতে পক্ষীরা সেই নৃত্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাল-মান-সঙ্গত কুজন করিতেছে। প্রকৃতির ভিতর আনন্দের লহর ছুটিতেছে। নদীটির একটি ফোটো লইলাম। এখানে নেপাল সরকারের পুলিশের আড্ডা

পাথরের উপর আহত হইয়া গজ্জন করিতেছে। এই ভাবে প্রকৃতির গভীর দৃশ্যের ভিতর দিয়া গাড়ী ছুটিল। ঠিক সন্ধ্যার পরই আমরা ভীমপেদৌতে পৌছিলাম।

ভীমপেদৌ বেশ ছোট গ্রাম, দোকান বাজার সবই আছে। বাস এই পথায়ই চলে।

আমরা মালপত্র লইয়া সরকারী বিশ্রামাগারের (Rest-house) দিকে চলিলাম। সেখানে আবার ছাড়পত্র দেখান হইল দেখিয়া চৌকিদার বাটীর দরখা খুলিয়া দিল। বাড়ীটি দ্বিতল; আমরা উপর তলায় একটি ঘর লইয়া মালপত্র রাখিয়া সকলে একবার



পাহাড়-পায়ে -সিঁড়ির মত বাপে গমের চাল -উপরে ছোট ছাউনি-পর।

আছে, ২১১টি পাকা বাড়ীও আছে। আবার গাড়ীতে চড়িলাম। গাড়ীর গতি এবার একটু মন্দা হইয়া আসিল, কারণ ভয়ানক আঁকা-বাঁকা রাস্তা; আবার তাহার অধিকাংশ চড়াই। অঙ্ককারণ হইয়া আসিতেছে সেট-জগৎ খুব সাবধানে গাড়ী চলিল। রাস্তা এত বাঁকিয়া চলিয়াছে যে ২০১০ হাত তফাতের জিনিসও দেখা যায় না। অল্প অল্প অঙ্ককারেও চারি দিকে খন বন জঙ্গলের কণ্ঠ যেন একটু বেশী রকম অঙ্ককার মনে হইতেছিল—চারিদিক্ নীরব—পাহাড়গুলি যেন নিশুন্ধভাবে দাঁড়াইয়া আমাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে। সেই সকল সমাধি-মগ্ন যোগীদের ধ্যান ভাঙিতেছে আমাদের চলন্ত বাসের শব্দ। আর সেখানে কেবল নদীর জল বড় বড়

বাজারের দিকে আহারের চেষ্টায় চলিলাম। কলি-কাতার মত এখানে খাবারের দোকান নাই, তবে এক গানি দোকান আছে, মালিককে পূর্ক হইতে অভ্যাস দিলে পুরি ও তরকারি প্রস্তুত করিয়া দেয়। সন্ধ্যা হইলেই অধিকাংশ দোকান-পাট বন্ধ হইয়া যায়। অপদা ও সনৎবাবুকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া আমি ও স্বদীন-ভায়া চৌকিদারের সাহায্যে একটি দোকান হইতে কাঁচা মুগের ডাল ও চাল আনিলাম। স্বদীন ভায়া গিছুড়ীর ব্যবস্থা করিল। চৌকিদার আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিল। আমি রন্ধন-বিষয়ে একেবারেই অকর্মণ্য। সমস্ত খোগাড় করিয়া দিয়া, কাটুন্ড হইতে আমাদের জগৎ 'কারপেট' (ছোট নৌকার মত গড়নের যান বিশেষ) ইহাতে

চড়িয়া পাহাড়ের উপর যাইতে হয়) আসিয়াছে কি না খোজ লইলাম। কথা ছিল নেপালের পূর্বোক্ত ডাক্তার বাবু আমাদের জন্ত ‘কারপেট’ পাঠাইবেন, কিন্তু এবিষয়ে কেহই কোন সংবাদ দিতে পারিল না। রাত্রে বেণ শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। আহা রাত্রে রাতি ৯০টার ভিতর শয়ন করিলাম।

সকালে উঠিয়া প্রথমেই খোজ লইলাম আমাদের ‘কারপেট’ আসিয়া পৌছিয়াছে কি না। অদৃষ্টবশত এখনও তাহারা আসিয়া পৌছায় নাই। গুদীন ভাষা রাত্রে ত্রায় চৌকিদারের সাহায্যে চাল, ডাল, আল ইত্যাদি কিনিয়া আনিয়া ভাতে ভাত করিয়া আহারের যোগাড় করিল। বেল ২টা বাজিয়া গেল তখনও ‘কারপেট’র কোন সংবাদ নাই দেখিয়া আমরা আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। স্থান আহার করিয়া লইলাম, মনে করিলাম ইতিমধ্যে আমাদের যানবাহন আসিয়া পড়িবে। তখন আমরা সকলেই ভীমপেন্দীর চারি দিকে একটু ঘুরিয়া লইলাম—বিশ্রামাগারের পার্শ্বেই একটি

চমৎকার ফোয়ারা। ফোয়ারার জল একটি পাহাড়ের স্বরণা হইতে আসিতেছে। পরিষ্কার জল; স্থানীয় লোকেরা এখান হইতে পানীয় জল লইয়া থাকে। এখানে একটি সুবৃহৎ ধর্মশালা আছে—কলিকাতার আধুনিক ধর্মশালার মত—শুনিলাম মাড়োয়ারীরা ৬পশুপতিনাথ-যাত্রীদিগের জন্ত নূতন তৈয়ার করাইয়াছে। ধর্মশালার ব্যবস্থাও যেন ভাল বলিয়া মনে হইল। ভীমপেন্দীকে বেড় দিয়া একটা নদী চলিয়া গিয়াছে—নদীতে কিছুমাত্র জল নাই—কেবল ছোট ছোট ছড়িতে ভর্তি—চওড়া নেহাৎ কম নয়। নদীর ওপারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় মাথা উঁচু করিয়া যেন ভীমপেন্দীর দিকে চাহিয়া আছে। পাহাড়ের মাথা দিয়া নেপাল সরকার মালপত্র লইয়া যাইবার জন্ত লোহার তারে মাঝে মাঝে একটি করিয়া বুড়ি ঝুলাইয়া রাখিয়াছে—(Rope

line) জিনিস পত্র সমস্তই ইলেকট্রিক সাহায্যে টানিয়া হুলে এবং পাহাড়ের উপর দিয়া লইয়া যায়। শুনিলাম বীরগঞ্জ হইতে আজকাল ব্যবসায়ীরা তাহাদের দ্রব্যাদি এই Rope line দিয়া লইয়া যায়—আজকাল সকলেই নেপাল হইতে বীরগঞ্জ ও বীরগঞ্জ হইতে নেপালে মণ পিছু সামান্য ভাড়া দিয়া দ্রব্যাদি লইয়া আসে। এখানে একটি হাসপাতালও আছে। ভীমপেন্দী পর্যন্ত আমরা প্রায়ই দুই দিকে পাহাড় ও মধ্যে একটা রাস্তা দিয়া আসিতেছিলাম—এখানে আসিয়া দুইদিককার পাহাড় দূরে সরিয়া গেল বজুর পথ প্রায় সমতল ভূমিতে পরিণত হইল। এই



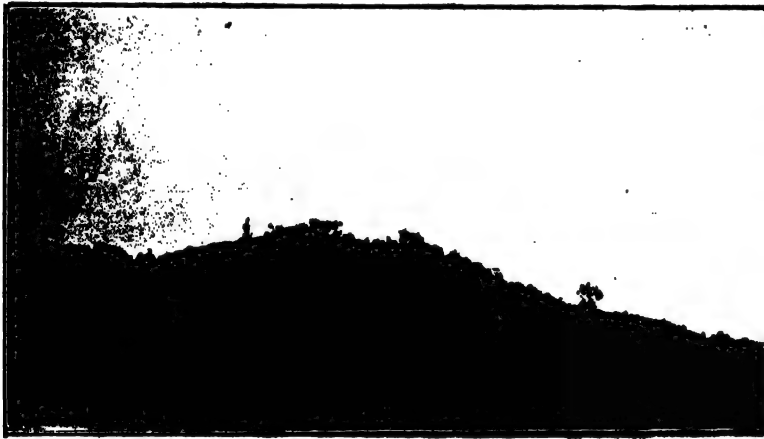
চিংলং উপত্যকার ভৈলৈক অবস্থাপন্ন চাখীর বাড়ী

সমতল ভূমির উপরই ভীমপেন্দী সহর অবস্থিত। যে রাস্তা দিয়া আমরা ভীমপেন্দীতে পৌছিলাম উহা কিছু দূর গিয়া নদীতে পড়িয়াছে। নদীর অপর পারেই আবার উচ্চ পাহাড় আরম্ভ। ভীমপেন্দীতে আসিয়া আমরা বাটীতে পত্র লিখিলাম। ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম সেখানে ডাক বাস্ক আছে বটে—কিন্তু চিঠি দিতে হইলে নেপালী ডাক টিকিট ও ইংরাজী ডাক টিকিট—দুই রকমই দিতে হয় এবং পত্র নিয়মিত ডাক বাস্ক হইতে চিঠি বিলি হওয়া (clearance) সম্বন্ধেও বিশেষ সন্দেহ আছে। সেখানকার লোকেই আমাদের পরামর্শ দিল যে আমরা নেপালে পৌছিয়া কাটমুণ্ড হইতে পত্র দিলে আমাদের পত্র কলিকাতায় অনেক আগেই পৌছিবে, খবর শুনিয়া আমরাও নিরস্ত হইলাম। ইহা ছাড়া সেখানে নেপালী ডাক টিকিট কোথায় পাইব।

এইরূপে বেলা বারেটা বাজিয়া গেল—আমরা আশ্বিন থাকিতে পাবিলাম না, চৌকিদারকে ডাকিয়া ‘খাটোলি’র ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। “খাটোলি” বাশের তৈয়ারী চোকা খাটিয়া-বিশেষ; একটা বাশে ঝুলাইয়া লইয়া বাইবার জন্ত ছুই পাশে বাশারো দিয়া খাটোলির সহিত বাধিয়া উপরে বাশারো দুইটা আব একটা বাশের সহিত এক করিয়া বাধা। এই ভাবে ছুই দিকেই বাধিয়া খাটোলি ঝুলাইবার ব্যবস্থা করিল। আমাদের দেশে যাহারা “ডুলি” দেখিয়াছেন তাহারা খাটোলীর দাবণ বেশ করিতে পারিবেন। প্রতি মাত্ৰ পিছু চার জন করিয়া কুলি দিক হইল। তাহাদের পারিশ্রমিক কুলি পিছু

দাইয়া পাহাড়ের ঢালু রাস্তা। এখান হইতে কাট্ মুণ্ড প্রায় ২৭ মাইল। রাস্তার প্রথম পানিকটা খুব বেশী ঢালু নয়। কিছু দূর উঠিয়া আমাদের নামাইয়া দিল। সেখানে আবার পুলিশ আকিস। এখানেও আমাদের ছাড়পত্র দেখিল এবং কুলিদের জন্ত নেপালী এক মিকি করিয়া ‘গড়ী’ (poll-tax) লইল এবং আমাদের একটি নেপালী শীল-মোহরযুক্ত কাগজে নেওয়ারী ভাষায় কি লিখিয়া দিল। নেপালী কুলিবা নিকটেই বাজার হইতে তাহাদের কিছু খাও কিনিয়া লইল।

এবার পাহাড়ী কুলিদের পোষাকের কথা কিছু বলিব। ইহাদের পরণে পাদির পাখডামা, তাহার উপর একটি আংরাখা বা খুল-ওয়ালা তিন্দুস্থানী বেনীয়ান-ইহাব বোতাম নাই, দড়ি দিয়া বাঁধিতে হয়, এবং কোমরে গাং ফের করিয়া এগটা চাদর জড়ান—মাথায় কাহারও কাহারও টুপি আছে—ইহাই তাহাদের পোষাক। এগুলি সবই হাতে বোনা পাদির তৈয়ারী, ইহাদের ভিতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দাবণ নাই বলিলেই চলে। ইহারা খুব গরীব। চিড়া সামান্য একটু জল মাখিয়া ভুজ দিয়া খায়। তবে



নাটু হইতে তিব্বতের পথের দৃশ্য

৩. তিন টাকা এবং যাহারা মাল লইয়া যাউবে তাহাদের পারিশ্রমিক ২৫০ ছুই টাকা বারো আনা দিব হইল। আমরা রওনা হইবার আগেই জব্বী ভাষা বুদ্ধি করিয়া ভীমপেদীর দোকান হইতে কিছু পুরী ও তরকারী ভাজাইয়া লইয়াছিল।

আন্ধার বেলা ১২০ টার পর আমরা ভীমপেদী হইতে কাট্ মুণ্ড দিকে রওনা হইলাম। বাণা করিবার পূর্বেই rest house এর পশ্চাতে সকলকে বসাইয়া ও কুলিদের লইয়া একটি ফোটো লইলাম, এবং শেষে রাস্তা হইতে rest house এর একটি পৃথক ছবি তুলিলাম। কিছু দূর পৰ্যন্ত রাস্তা গিয়া নদীগর্ভে মিশিয়াছে—সেখানে কেবল ছড়ি ও পাথর। ইহার উপর দিয়া অপর পারে

সকলেই খুব পরিশ্রমী।

আবার দাবা আরম্ভ করিলাম—এবার কি ভয়ানক রাস্তা, একেবারে খাড়া পাহাড়ে চড়িতে হইবে! ‘সীসাগড়ী’ পৌছাইবার এই পথটিকে কোন্ হিসাবে যে রাস্তা বলা হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এত ভয়ানক পার্শ্বত পথ কোথাও দেখি নাই—সমস্ত রাস্তার উপর কেবল ছড়ি পাথর যেন কে সাজাইয়া রাখিয়াছে—মাঝে মাঝে গোচা গোচা বড় বড় পাথর উচু হইয়া আছে—ইহার উপর রাস্তা যেমন সন্ধ্যা তেমনই খাড়াই! খাড়া চড়াই পথে আসিয়া কুলিরা আমাদের লইয়া তুলিতে অত্যন্ত কষ্ট পাউতে লাগিল দেখিয়া আমরা সকলেই খাটোলি হইতে নামিলাম। কিন্তু রাস্তা বড়ই

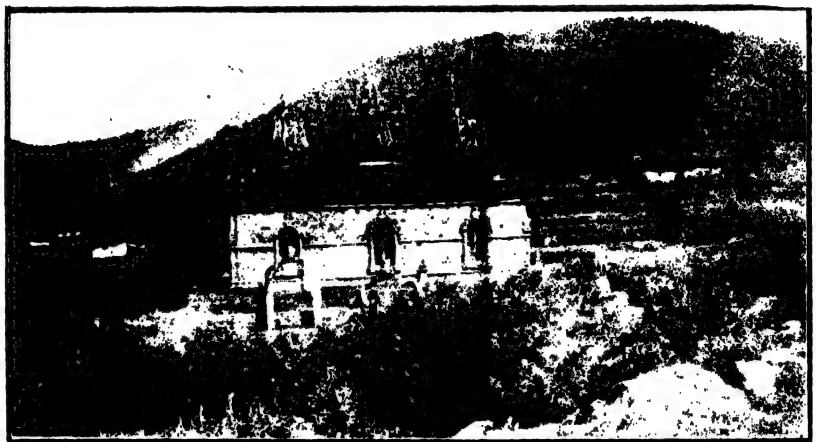
বিল্মী যে হড় হড় করিয়া গড়াইয়া পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। বাহা হউক, অতি কষ্টে আমরা এক পা এক পা করিয়া অতি সাবধানে সেই ভয়ানক পাড়া পথটি চড়িতে লাগিলাম। অপু-দা আমাদের সকলের চেয়ে বয়স্ক এবং একটু স্থলকার; তিনি একটু উঠিয়াই অত্যন্ত হাঁপাইয়া পড়িলেন এবং বাহা হইয়া থাট্টোলিতে চড়িলেন। কুলিরা অতি কষ্টে তাঁহাকে ২৩ মিনিট অস্তর নামাইয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। আমরাও পানিক দূর উঠিয়া সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া আবার থাট্টোলিতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম।

কুলিরা এই এক মাইল পথ পুরা এক ঘণ্টায় উঠিল! এই ভয়ানক পথের একটা ছবি তুলিয়া লইলাম। কিছু উপরে উঠিয়া আমরা নীচের সমস্ত স্থানটা সুন্দর ভাবে দেখিতে পাইলাম—সেপান হইতে ভীম-পেদীর নিম্নের সাধারণ দৃশ্যের একটা ছবি তুলিয়া লইলাম। এই ভাবে বেলান্দ্র তিন-টার সময় আমরা সীসাগড়ীতে পৌঁছিলাম।

এখানে নেপাল রাজ্যের একটা ছোট খাট ভূগু আছে।

সেপাই-শাক্তী ঘুরিতেছে। এখানে আমাদের সকলকেই নামাইয়া দিল এবং জিনিসপত্র সমস্ত নামাইয়া—বাক্স, বিছানা, মোট-মাটারি বাহা কিছু সমস্তই খুলিয়া দেখিয়া লইল, এবং ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল। এখানে আমাদের ছাড়পত্র রাখিয়া আবার নতুন ছাড়পত্র দিল। মাল-পত্র খুলিবার কারণ প্রত্যেক নতুন জিনিসের উপর “চুন্দি” (octroi) আছে—কোন নতুন জিনিস লইয়া চুন্দি না দিয়া যাইবার উপায় নাই। আমরা কলিকাতা হইতেই এ বিষয় সংবাদ পাইয়াছিলাম, সেই কারণে ‘সীসাগড়ী’ পৌঁছাইবার পূর্বেই নতুন মোজা ও জামা রাস্তায় পরিয়া লইয়াছিলাম—আমাদের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া ছাড়িয়া দিল। সেখান হইতে শীঘ্রই

দূরে এবং রাত্রির পূর্বেই সেখানে পৌঁছান উচিত। আরও কিছু দূর উঠিয়া নামিতে আরম্ভ করিলাম। এখনকার চড়াই তত পাড়া নহে। এখানে এত উচু পাহাড়েও ভয়ানক গভীর জঙ্গল দেখিলাম, সাধারণতঃ একপা দেখা যায় না। পারিপার্শ্বিক বন জঙ্গল চারি দিক্ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে—শীতও এখানে খুব বেশী বলিয়া মনে হইল, মাঝে মাঝে ধোঁয়ার মত কুয়াসা আসিয়া স্থানটা একেবারে অন্ধকার করিতে লাগিল—কিন্তু কুয়াসা অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী ছিল। কিছুপথ গিয়া আবার নামিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা অত্যন্ত উচু-নীচু। এখান হইতে চারি দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর—রাস্তার এক দিকে পাড়া



চিংলং উপত্যকার পশুশালায় নিকট শিন্ধী শিবমন্দির

পাহাড় দ্বারা অপর দিকে প্রায় ১০০০ হাজার ফুট নীচে গভীর জঙ্গল, মাঝে মাঝে ধারণা বা ছোট নদী বহিয়া খাইতেছে। এইভাবে নামিতে নামিতে রাস্তা একটা নদীর দ্বারা চলিল—নদীর নাম ‘কুলিপানি’। নদীর জল উপর হইতে নীচের দিকে খুব বেগে “তড় তড়” করিতে করিতে ছুটতেছে। নদীর উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সলিলক্ষত পাথর (boulders) অসংখ্য পড়িয়া আছে—এক একটা পাথর দু’তলা আড়াই তলা পর্যন্ত উঁচু এবং বেড়েও তেমনই মোটা! মনে হয় পূর্বে এখানে হিমালীক্ষেত্র (glacier) ছিল, সেইজন্ত এতগুলি বড় বড় পাথর একত্র জড় হইয়াছে।

ঠিক সন্ধ্যার মুখেই আমরা পদব্রজে একটা তারের

ধর্মশালায় পৌছিলাম। কুলিখানির আভাবিক মনো
মোহকর দৃশ্য জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।
ধর্মশালা পর্বতের সাহস্রদেশে অবস্থিত। নদীর জলতরঙ্গ
ছুটিতে ছুটিতে সুললিতকৃত বৃহৎ প্রস্তর পথে গ্রহত হইয়া
যে গভীর কড়্ কড়্ শব্দ করিতেছে তাহা মিলাইবার
অবসর পাইতেছে না। পার্শ্বের অপর একটি পাহাড়ে
সেই উদ্দাম তরঙ্গ-রাজি অহত হইয়া আবার তদপেক্ষা
গভীর শব্দ করিতেছে। এ শব্দের যেন শেষ নাই,
কারণ পাহাড়ের পর পাহাড় যেন অনবরতই জলরাশি
সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।



চিংলং এর ধর্মশালা

এই ভীম গর্জন শুনিতে শুনিতে দেবাদিদেবের তাণ্ডবলীলার
কথা মনে পড়িল। নির্ঝাঁক বিষয়ে এই ভীষণ শব্দ শুনিতে
লাগিলাম। সাকোটার নাম “চক্র ব্রীজ”। ধর্মশালা
কুলিখানি নদীর ধারেই অবস্থিত—দোতলা পাকা বাড়ী;
স্থানটি অতীব মনোরম। সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় ইচ্ছা
থাকিলেও সেখানকার একটি ছবি লইতে পারিলাম না।
সেখানে পৌছাইয়া শুনিলাম যে ‘মাকু’তে নেপাল-রাজের
ভাল ধর্মশালা আছে—আমরা আর সেখানে অপেক্ষা না
করিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলাম। সেখান হইতে মাকু
নাত্র দুই মাইল পথ।

কিছুদূর যাইতে না যাইতে অন্ধকার আগিয়া পড়িল,
সঙ্গে একটি মাত্র লণ্ঠন ও একটি ‘টর্চ লাইট’। রাস্তা নদীর

ধার দিয়া পার দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে—একে অন্ধ-
কার তাহাতে রাস্তা অত্যন্ত উচু-নীচ, মাঝে মাঝে আবার
ধস ভাঙিয়া গিয়াছে। আমরা তিন জনে হাঁটিয়া চলিলাম,
কেবল অপূনা খাটৌলিতে রহিলেন। অন্ধকারে পাহাড়ী
পথে যাইতে আমাদের যারপর নাই কষ্ট হইতে লাগিল।
স্থানীয় ভাষা সম্মুখে লঠনের আলো দেখাইয়া চলিল—
দুর্ভাগ্যবশতঃ টর্চ-লাইটটি ঐ সময়ে খারাপ হইয়া গেল।
যাত্রা হউক অবশেষে আমরা রাাত্রি ৮ অট্টাব সময়
পাহাড়ী দুই মাইল পথ হাঁটিয়া মাকু বিশ্রামাগারে পৌছি-
লাম। এখানে ভয়ানক শীত—চৌকিদার সেখানে না

পাকায় শীতে আমাদের
বাহিরে অনেক্ষণ পর্যাণ্ড কষ্ট
পাইতে হইল। সকলেই
অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া পড়ি-
য়াছি—একটু বিশ্রাম করিয়া
বিছানা পাতিয়া লইলাম।
পরে স্থানীয় ভাষা ভীমপেদী
হইতে যে লুচি তরকারী
আনিয়াছিল, তাহা বাহির
করিয়া কোন প্রকারে উদর
পূরণ করিয়া আমরা শয়ন
করিলাম।

পর দিন ভোর ৫।০টার

সময় কুলিরা আমাদের

উঠাইয়া দিল। চৌকিদার অন্ত্রক্ষণ মদ্যোচ্চ আশ মেঘ
গরম দুধ দোগাড় করিয়া আনিল। আমি ও স্থানীয় একটু
ovaltine তৈয়ার করিয়া খাইলাম ও অপূনা বাকী
দুধটা পান করিলেন—সন্ধ্যা বাবু কিছুই খাইলেন না।
আনন্দের ৩।০টা। ৫টার সময় আবার যাত্রা করিলাম।
রাস্তা এখার বেশ ভাল, কখন চড়াই, কখন উৎরাই।
উপত্যকায় রাস্তার পার্শ্বই এক খানি সুদৃশ্য নেপালের
অবস্থাপন্ন চাষীর সুন্দর বাড়ী দেখিয়া তাহার ছবি তুলিয়া
লইলাম। বাড়ীখানি নিম্নাতার সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের বেশ
পরিচয় দিতেছে। বাড়ীর বারান্দায় স্থানীয় ভাষা দাঁড়াইয়া
আছে। মাকু হইতে চিংলং উপত্যকার মোহন দৃশ্য
দেখিয়া ছবি তুলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম

না। পূর্বতী ক্রমশঃ উচ্চ নীচ হইতে উপত্যাকারূপে পরিণত হইয়াছে। উপরে সবুজ গাছপালা ও ছোটখাট তরুলতাদি প্রচুর পরিমাণে স্থানটির শোভা বর্ধন করিতেছে। পাহাড়ের রাস্তায় চোপের তৃপ্তি (relief)ও দিতে থাকে। পাহাড়ের গায়ে সিঁড়ির মত ধাপ ধাপ করিয়া চাষের স্থান করা হইয়াছে—বেশীর ভাগ লোকই

ধর্মশালার একটি ছবি লইলাম। চিংলং একটি মাঝারি উপত্যকা।

আহাৰাদি শেষ করিয়া ১১টার সময় যাত্রা করিলাম। এবার বরাবর একটানা কাটুগুতে লইয়া যাইবে। রাস্তা বেশ ভালই, তবে আবার চড়াই আরম্ভ হইল— মাঝে মাঝে উৎরাই চিংলং উপত্যকাতে বেশী গাছ-



চন্দ্রগিরি পাহাড়ের পথে—সমুখভাগে কৃষ্ণকোষ নামের মন্দির—সনৎকুমার বসিয়া আর পাটোলীয়ে অপূর্ণবাব মোট-সহ একজন দলী বিশ্রাম করিতেছে।

গন বুনিয়াদে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছাউনি ঘর। ঐ স্থানের দৃশ্যটি বড়ই মনোহর। আন্দাজ বেলা ৯টার সময় আমরা চিংলং গানে পৌছিলাম। গ্রাম হইতে কিছু উপরেই ধর্মশালা। এখানে অনেক লোকের বাস—চারি দিকে 'চাম বাস' আছে—গরু, ভেড়া, ছাগল, মহিষ অনেক স্থানেই চরিতেছে। আমরা ধর্মশালায় নামিয়া, সেখানে একটি ঋণ্যায় স্থান করিয়া লইলাম। স্থানীয়-ভাষা আবার



চিংলং পাহাড়ের নামিবার পথের দৃশ্য

আহাৰের যোগাড় করিতে লাগিল। ধর্মশালার নিকট তিনটি শিব মন্দির আছে, তিনটি খুব পুরানো মন্দির—মন্দিরের মাথায় সাপে ফণা ধরিয়া আছে—গায়ে নানারূপ কাক কাঞ্চ। মন্দিরের একটি ছবি লইলাম এবং পরে

তেমনই খাড়া উৎরাই! নামিবার সময় মনে হইল কে যেন উপর হইতে ধাক্কা দিয়া নামাইয়া দিতেছে। খানিক দূর নামিবার পর পায়ে 'ডিম'-গুলি কন্ কন্ করিতে লাগিল এবং পা কাঁপিতে লাগিল। চন্দ্রগিরির এ দিকটায়

পালা অর্থাৎ বন জঙ্গল দেখিতে পাইলাম না কিন্তু ক্রমে আবার যখন উঠিতে আরম্ভ করিলাম, পূর্বের তায় দুই দিকে গভীর হইতে গভীরতর জঙ্গল দেখা গেল। এবার চন্দ্রগিরি পাহাড়ে উঠিতেছি—চন্দ্রগিরির চড়াইএর দিকটা তত কষ্টদায়ক নয়। সামান্য রাস্তা একটু বেশী চড়াই কিন্তু উৎরাইটি বড় ভীষণ। দীসাগড়ীর রাস্তা যেমন খাড়া চড়াই, চন্দ্রগিরি-শিখর পার হইয়া

রাস্তা খুব নিবিড় গাছ পাল্ল, নানাপ্রকারের ফুল, অরকি ও লতা ইত্যাদি আছে—দিন দুপুরেও যেন অন্ধকার মত মান হইতেছিল। চন্দ্রগিরি উঠিতে উঠিতে দুই স্থানে দুইটা ছবি লইলাম। উপর হইতে চিংলং উপত্যকা বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। নামিবার পথটা কতকাংশ অত্যন্ত খারাপ। যাহা হউক খানিক দূর নামিয়া বেশ ভাল রাস্তা পাইলাম বটে, কিন্তু এত খাড়া উৎরাই যে চলিতে আরম্ভ করিলে আর যেন থামা যায় না। এই ভাবে নামিতে নামিতে আমরা একটা ছোট গ্রামের নিকট আসিয়া পৌছিলাম স্থানটির নাম “খানকোট”। রাস্তার দুই দিকে দোকান আছে—এখানে বেশ লোক সমাগন দেখিলাম।

খানকোট হইতেই নেপাল আরম্ভ। নেপাল আসলে একটা উপত্যকার নাম। লম্বা প্রায় ২০ মাইল এবং চওড়ায় ১০।১২ মাইল হইবে। ইহার চতুর্দিকে পাহাড়। কেবল এক দিকে বাধমতী নদী, পাহাড়ের ভেতর একটু

রাস্তা করিয়া চলিতেছে! খানকোট হইতে কাট্মুণ্ড ৬ মাইল। আমরা খানকোটে বৈকালে পৌছিলাম। সেখান হইতে রাস্তা সমতল আর ‘চড়াই-উৎরাই’ নাই। পথ বেশ সরল তবে ধূল্য পূর্ণ। আমরা সন্ধ্যার পূর্বেই কাট্মুণ্ড সহরে প্রবেশ করিলাম। রাস্তার দুই দিকে সারি সারি দোকান, পাকা বাড়ী ইত্যাদি। সহরের মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই আবার একটা পুলিশ আফিসে আমাদের ছাড় পত্র চাহিয়া লইল। সহরের কাছাকাছি গিয়া আমরা সকলে হাটিয়া চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় কাট্মুণ্ডতে আমাদের ডাক্তার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস গুপ্ত এম-বি Chief medical officer to His Highness the Maharaja of Nepal মহাশয়ের বাটতে পৌছিলাম। তিনি আমাদের অপেক্ষার বাটতেই ছিলেন, আমাদের সকলকে সাদরে তাঁহারা গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন এবং ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই চা শু ভলখাবার প্রস্তুত করিয়া আমাদের খাইতে দিলেন।

পৃথ্বীরাজ

[শ্রীসজনীকান্ত দাস এম-এ]

অজানা পিছল পথে পা টিপিয়া চলেছি তবু হুক হুক করে বক্ষ,
আধার রজনী নামে দীর্ঘে ধীরে দুই পাশে মেলিয়া তিমির দুই পক্ষ।
বিকল বিবশ মন, নাহি রূপ নাহি রঙ, শুধু কায়ারীন মায়া-রাজি;
অজ্ঞান-অজ্ঞতবে বুদ্ধি চলছে আরো হেথাহেথা দিশাহারা যাত্রী!
গন্ধ আসিছে ভেসে কভু ভাষা ভাসা-ভাসা, গায়ে গায়ে কত হয় স্পর্শ,
কভু চমকিয়া উঠি, কে যেন শুমরি' কাঁদে, “অভাগিনী মা, ভারতবর্ষ”

কাঁদিয়া পড়ি তুমি, মাটারে আঁকড়ি ধরি আবার দাড়ান উঠে ওগু,
চরণ চলে না আর, শৃঙ্খল বন্ বন্ বাজিল সহসা দুই হস্তে!
নিকটে অদূরে দূরে অযুত কণ্ঠে বাজে, ভগার্জ কন্দন-শব্দ,
অদৃশ হাতে কারা চাপিয়া ধরিল টুটি, চকিতে আধার হ'ল শুক
অমনি তিমির টুটি থল্ থল্ থিল্ থিল্ চমকায় কাহাদের হৃৎ,
আকাশে বাতাস তবু খসে কন্দন-স্বনে, “অভাগিনী মা, ভারতবর্ষ”

তারপর মনে নাই, খুমায়ে পড়ি পথে, চরাচর নিভ্রায় ময়,
ঘরে কর হেনে কারা বিফল চলিয়া গেল, কেটে গেল কত শুভ লগ্ন
কভু তন্ত্রার ঘোরে, মশাল-আলোকে দেখি, ধরা রাঙা চাপ চাপ রক্তে;
রক্ত সে নয়, যেন লাল জবাফুলদল, দেবতারে নিবেদিল ভক্তে।
আবার খুমায়ে পড়ি, কত যুগ কেটে গেল, কেটে গেল সহস্র বর্ষ,
খুম-ঘোরে শুনি তবু, স্বপন হবে বা বৃষ্টি, “অভাগিনী মা ভারতবর্ষ!”

আলোচনা

দ্বারপাল গোবিন্দ ও কড়চার গোবিন্দ কি একব্যক্তি

গ্রাম বাহাদুর শ্রীমুখ দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট কবিশেখর মহাশয় 'গোবিন্দ দাসের কড়চার' নবম সংস্করণের যে বিস্তৃত ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহার এক স্থানে আছে—“নানা দিক্ দিয়া কড়চার গোবিন্দদাস এবং পুরীর দু-বিখ্যাত অন্তরঙ্গ শ্রীগোবিন্দকে এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়।” এই সম্বন্ধে তিনি যে সকল যুক্তি ও অসম্মান প্রয়োগ করিয়াছেন সেইগুলির একটু আলোচনা করিব।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, গোবিন্দ দাসের কড়চারে আছে, মহাপ্রভু দাক্ষিণ্য ঐ হইতে পুরীতে ফিরিয়া এক থানি পত্র সহ গোবিন্দকে শাস্তিপুরে অষ্টভাটায়োর নিকট যাইতে আদেশ করেন। এই থানে কড়চার শেষ হইল। ইহার পর গোবিন্দের আর কোন গোল পত্র পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রেমদাসের “চৈতন্য চন্দ্রোদয়-কৌমুদী” গ্রন্থে গোবিন্দ দাস নামক এক বৈদেশিকের একটা বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এই গোবিন্দই কড়চার-লেখক গোবিন্দ বলিয়া তাহার ধারণা। তিনি লিখিয়াছেন, গোবিন্দ দাস শ্রীখণ্ড হইতে শাস্তিপুরে যাইয়া অষ্টভাটায়োর নিকটে দোহা করেন এবং তাহার পর শিবানন্দ সেনের সহিত পুরীতে প্রত্যাবর্তন করেন, চৈতন্য-চন্দ্রোদয়-কৌমুদীতে এই বিবরণটুকু আছে।

এখন দেখা যাউক প্রেমদাসের চৈতন্য চন্দ্রোদয়-কৌমুদীতে গোবিন্দ দাসের বিবরণ কি আছে। এই কৌমুদী গ্রন্থের দশম অধ্যায়ের প্রারম্ভেই আছে যে, মহাপ্রভু বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়া আসিবার পর—

জ্যোতিষা যাত্রার কাল প্রত্যাহার হৈল।

নীলাচলে যাইতে সবাই মন কৈল।

হেনকালে বৈষ্ণব গোবিন্দ দাস নাম।

উত্তর রাঢ় হইতে গেলা খণ্ডগ্রাম ॥

নরহরি দাস আদি বড় ভক্তগণ।

ভেঁহো আসি তা সবার বলিল চরণ।

নরহরি তাহারে করিয়া আলিঙ্গন।

জিজ্ঞাসিল,—“কোথা বাড়ী কি কাণো গমন।”

গোবিন্দ বলেন—“বর উত্তর রাঢ়েতে।

ইচ্ছা হয় মোর শ্রীপুরুষোত্তম যাইতে ॥

প্রতি বর্ষে তোমরা চলহ নীলগিরি।

তোমা সভা সঙ্গে যাব এই চিন্তে ধরি ॥”

নরহরি বলেন,—“বড় ভাগ্য সে তোমার।

নীলাচলে দেখিবারে চৈতন্যবতার।

কিন্তু তুমি শাস্তিপুরে চল পুরসর।

যেখানে আছেন শ্রীল অষ্টভাটায়োর।

গোড়ের বৈষ্ণব সব তাঁর সঙ্গে চলে।

শিবানন্দ সেন পথে সমাধান করে।

দেপ খাড়া তা সত্যার কতক বলিল।

পাছে যাব আমরা শ্রীঅষ্টভাটায়োর সঙ্গে ॥”

এই কথা শুনিয়া বৈদেশিক গোবিন্দের মনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইল। তিনি নরহরির কথা ভাবিতে ভাবিতে শাস্তিপুরে অধিস্থ হইলেন। পথে এক মহাযাত্রি বৈষ্ণবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন তিনি অষ্টভাটায়োর শিষ্য, নাম গন্ধর্ব, বাড়ী শাস্তিপুরে। গোবিন্দ তাহার নিকট “উত্তর রাঢ়ে থাকি” বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেন এবং নরহরির নিকট অষ্টভাটায়োর শিবানন্দ সেন সম্বন্ধে বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন তাহা বলিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি অপরিচিত, আমাকে কি শিবানন্দ সঙ্গে লইয়া যাইবেন? গন্ধর্ব বলিলেন, “তুমিও মানুষ, কুরুরেই শিবানন্দ পালি লগা গেল।” তাহার পর, কি ভাবে কুরুরে যত্নাকরে লয়ে গিয়াছিলেন, একবার রেমুণাতে বাটিঙ্গালের হাতে কিরূপে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন। শেষে বলিলেন “তুমি শাস্তিপুরে অষ্টভাটায়োর নিকট থাক। আমি শিবানন্দের নিকট যাত্রার দিন ইত্যাদি জানিয়া আসি।”

বৈদেশিক বলে ভাই যে রাজা তোমার।

তোমার অপেক্ষা করি তুমি লৈলে তার ॥

গন্ধর্ব গমন কৈল শিবানন্দ ঘরে।

বৈদেশিক রহিল অষ্টভাটায়োর ॥

প্রেমদাসের চৈতন্য চন্দ্রোদয় কৌমুদীতে এইখানে বৈদেশিকের কথা শেষ হইয়াছে। ইহার পরে বৈদেশিকের আর নাম-গন্ধও ইহাতে নাই। তিনি অষ্টভাটায়োর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন কি না এবং শিবানন্দের সঙ্গে পুরীতে গিয়াছিলেন কি না তাহা ইহাতে নাই। সুতরাং দীনেশ বাবু কি করিয়া বলিলেন যে এই সকল কথা প্রেমদাসের পুস্তকে আছে তাহা বৃদ্ধিতে পারা গেল না।

উপরের উদ্ধৃত পদ্যের আমরা এক গোবিন্দ দাসের বিবরণ পাইতেছি বটে, কিন্তু তিনি যে কড়চার গোবিন্দ কর্তৃক তাহার কোন অসম্মান ইহা হইতে পাওয়া যাইতেছে না। বৈদেশিকের কথায়, কি মনের ভাবে, কি আকার-ইচ্ছিতে সেরূপ কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না। প্রেমদাস যে বৈদেশিককে কড়চার গোবিন্দ বলিয়া বাড়ী করিয়াছেন তাহাও মনে হয় না, বরং বৈদেশিক ও গন্ধর্বের মধ্যে যে কথাবার্তা প্রেমদাস দিয়াছেন তাহা হইতে মনে হয় না যে বৈদেশিক পূর্বে কখন পুরীতে গিয়াছেন।

বাঁহা হউক, অবৈত প্রতীতি ভক্তগণ যখন যাত্রা করিয়া পুরীর পথে অনেকটা অগ্রসর হইলেন তখন এক স্থানে সার্কীভোসের সঙ্গে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। এই মিলনে সকলেই আনন্দিত হইলেন এবং সেই দিনের অল্প সেখানে অবস্থান করিলেন। ইহাদের সঙ্গে শিবানন্দ সেনের ভাগিনের শ্রীকান্ত ছিলেন। তিনি গোরগত প্রাণ, তাঁহার আর দেবী মহিল না। মাতৃসের অসুখিত নইয়া দ্রুতপদে নীলাচলে চলিয়া আসিলেন, এবং বরাবর মহাপ্রভুর নিকট গিয়া তাঁহাকে দণ্ড৭৭ করিলেন। প্রভু তাঁহাকে দেখিয়াই সহাস্ত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন (যথা— প্রেমদাসের কৌমুদী গ্রন্থে)—

“কহ যেখি গৌড় হৈতে কে কে ভক্তগণ।

এ বৎসর নীলাচলে কৈল আগমন।”

শ্রীকান্ত বলেন,—“যত গৌড়ের ভক্তগণ।

তথা কেহ নাহি, তাঁরা সব আসিছেন।

শ্রীচরণ না দেখেন বৈছে কথোপন।

এবৎসর দেখিতে কৈলা আগমন।”

ইহাই বলিয়া শ্রীকান্ত একে একে সকল ভক্তের নাম করিলেন। এমন কি, শ্রীনাথ নামক এক পরম বৈষ্ণব ঋষিরের সঙ্গে আসিতেছেন তাহাও বলিলেন, কিন্তু গোবিন্দনামক যে কোন ব্যক্তি আসিতেছেন তাহা বলিলেন না।

এদিকে শ্রীকান্ত আসিয়া মহাপ্রভুর নিকট উপস্থিত হইরাছে, ওদিকে (যথা চৈঃচঃ কৌমুদীতে)—

নীলাচলে স্বরূপ গোবিন্দ দুই জন।

পরস্পর কথা কহে হৃৎপ্রসন্ন মন।

স্বরূপ বলেন,—“গুলিগাও গৌড় হৈতে।

আসিছে বৈষ্ণব সব প্রভুকে দেখিতে।”

গোবিন্দ বলেন,—“সত্য, পথে সভা ছাড়ি।

শ্রীকান্ত আইলা আগে নীলাচল পুরী।”

স্বরূপ বলেন,—“কহ, কাহা সে শ্রীকান্ত।”

গোবিন্দ কহে—“প্রভু সনে কহিছে বৃত্তান্ত।”

স্বরূপ বলেন,—“চল, তথায় যাইব।

গৌড়ের বৈষ্ণব সব বৃত্তান্ত শুনিব।”

ইহাই বলিয়া তাঁহার প্রভুর কাছে গেলেন। তিনি তখন শ্রীকান্তের কাছে ভক্তদের কথা শুনিতেছিলেন। এমন সময় হরিশ্চন্দ্রের কোলাহল কাণে পেল। ভক্তেরা পুরীতে অগ্ৰেণ করেছেন বৃষ্টি—

গোবিন্দের কহে প্রভু—“চল শীঘ্র কর্যা।

অগ্ৰাধ ভগবৎ প্রসাদমালা লকা।

গোবিন্দ বলেন,—“প্রভু, যে আজ্ঞা তোমার।”

মালা লকা গেল যথা মাধুপরিষর।

এই গোবিন্দ কে? ইনি কি প্রেমদাসের সেই বৈদেশিক গোবিন্দ?

কিন্তু তাহাভো নর। স্বরূপের সঙ্গে তাঁহার যে কথাবার্তা হইল এবং মহাপ্রভু যেভাবে তাঁহাকে মালা নইয়া পাঠাইলেন তাহাতে মনে হয় তিনি অনেক দিন হইতেই সেখানে আছেন।

দক্ষিণদেশ হইতে মহাপ্রভুর পুরীতে প্রত্যাবর্তনের পরেই প্রথম বার যখন গৌড়ের ভক্তেরা তাঁহাকে দর্শন করিতে গমন করেন, তাহার কিছুকাল পূর্বে এই গোবিন্দ আপনাকে ঈশ্বরপুরীর সেবক বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহার সেবার ভার গ্রহণ করেন। তখনও অবৈত প্রতীতির সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হয় নাই। সেইজন্য প্রথম বার তাঁহার পুরীতে আসিলে প্রভুর আজ্ঞাক্রমে যখন গোবিন্দ প্রসাদ-মালা দিবার জন্য স্বরূপের সঙ্গে ভক্তদের নিকট গেলেন, তখন স্বরূপের নিকট অবৈত-প্রভু এই অপরিচিত লোকটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। (যথা চৈঃচঃ কৌমুদীতে)—

হেনকালে দ্বারপাল গোবিন্দ আইলা।

গৌরদেব আজ্ঞা লকা হাথে পুষ্পমালা।

তাঁ দৈনিয়া অবৈত জিজ্ঞাসে নামোদরে।

“নালান্তর লকা কেবা আসিছে গোচরে।”

দামোদর বলে,—“এহা গোবিন্দ আখ্যান।

চৈতন্তের পার্শ্ববর্তী মহাপ্রাণ্যবান।”

কবি কর্ণপুরের চৈতন্তচন্দ্রোদয় নাটকেও আছে, অবৈতচাণা স্বরূপ দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুনর্মালান্তরং পৃথীড়া কোহরনারাতি।” দামোদর বলিলেন, “অয়ং ভগবৎপার্শ্ববর্তী গোবিন্দঃ।”

শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত্তে ইহা আরও পরিষ্কারভাবে আছে,—

তবে গোবিন্দ দণ্ডবৎ কৈল আচার্য্যেরে।

তারে না চিনেন আচার্য্য, পুহিলা দামোদরে।

দামোদর কহেন,—“ইহার গোবিন্দ নাম।

ঈশ্বরপুরীর সেবক অতি গুণবান।

প্রভু সেবা করিছে পুরী আজ্ঞা দিলা।

অতএব প্রভু তারে নিকটে রাখিলা।”

দ্বীপেন বাবু হরত বলিবেন যখন কবি কর্ণপুর কেবলমাত্র “ভগবৎ পার্শ্ববর্তী” ও প্রেমদাস “চৈতন্তের পার্শ্ববর্তী মহাপ্রাণ্যবান” বলিয়া গোবিন্দের পরিচয় দিলেন, তখন কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহাকে “ঈশ্বরপুরীর সেবক” কি করিয়া বলেন? কারণ দ্বীপেনবাবুর মতে কৃষ্ণদাস কবিরাজকে অনেকটা জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার চৈতন্ত-চরিতামৃত্ত লিখিতে হইয়াছিল। তবে রূপ ও সনাতন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মহাপ্রভুর সম্বন্ধে যে টুকু জানিতেন, এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজকে বলিয়া-ছিলেন, সে টুকু অবশ্য প্রামাণিক, কিন্তু তাহা ছাড়া ইঁহার অপরাপর কথার ঐতিহ্য খুব দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। কবিরাজ পোষানী কিন্তু মিজেই লিখিয়াছেন—

“চৈতন্তলীলা রত্নসার

স্বরূপের তাঁতার

ওঁহি খুঁলা রত্নাখের কণ্ঠে।

তাঁহা কিছু যে শুনিল তাঁহা ইহা বিস্তারিল
ভক্তগণে দিল এই ভেটে ।”

* * * *
স্বরূপ গোসাঁকির মত রূপ রঘুনাথ জানে বত
তাঁহি লিখি নাহি মোর মোখ ।”

* * * *

“রঘুনাথ দাসের সন্না প্রভু সঙ্গে স্থিতি ।

তাঁর যুখে শুনি লিখি করিয়া প্রীতি ।”

ইহা বাতীত স্বরূপের কড়া ও মুরারির কড়া এবং কবিকর্ণপুরের নাটকাদি হইতেও চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামী অনেক স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন। হুতরাং তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে যে সাহায্য লওয়া হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। আর দ্বারপাল গোবিন্দ যে ঈশ্বরপুরীর সেবক তাহা কবিকর্ণপুরও তাঁহার নাটকে বলিয়াছেন। এই নাটক হইতে প্রেমদাস বাহা অবিকল অনুবাদ করিয়াছেন তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

চোখা রজ্জ গোবিন্দ নামেতে সেই জন ।

নীলাচলে আইলা অতি হুপ্রসন্ন মন ।

বিচার করেন ভিহা আপন অন্তরে ।

ঐঈশ্বরপুরী পাঠাইলেন আমারে ।

মহাপ্রভুর নিকটে প্রস্থান কর তুমি ।

তাঁর আজ্ঞা পাঞা হেথা আইলাম আমি ।

নিজ ভাণ্ডা মহিমা না জানি কিবা হয় ।

অস্বীকার করেন কি না চৈতন্ত দম্যাস ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি মহাপ্রভুর নিকট গিয়া দণ্ডবৎ করিলেন, এবং আপনাদের পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আপনাদের সেবার দ্রষ্ট পুরী গোসাঁকি আমাকে পাঠাইয়াছেন।” তাঁহার কথাবার্তী শুনিয়া এবং সার্বভৌমের সঙ্গে এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া শেষে গোবিন্দকে নিজ সেবার অধিকার দিলেন।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন, “অনুমান ও কল্পনা দ্বারা উপস্থাপন রচনা করা যায়, কিন্তু ইতিহাস লেখা যায় না।” এ কথা খুব সত্য, আর দীনেশবাবুর নিকট আমরা এইরূপ উক্তিই আশা করি। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, প্রেমদাসের কৌমুদী-গ্রন্থে “গোবিন্দ” নামক যে বৈদেশিকের বিবরণ আছে, তাহা হইতে, ঈশ্বরপুরী-ভৃত্য ও কড়া-লেখক যে একই ব্যক্তি, এরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি?

কিন্তু এই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা ঐতিহ্য না পাইয়া দীনেশবাবুকে অবশেষে কল্পনাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন যে, চৈতন্তদেব দক্ষিণদেশ হইতে পুরীতে কিরিয়া আসিয়া, এক ঘানি পত্র-সহ গোবিন্দকে শান্তিপুরে বাইতে আদেশ করেন। কিন্তু তাঁহার একান্ত ভক্ত অনুরক্ত করেক দিনের বিরহ ভাবিয়া কানিয়া আফুল হইলেন। হুতরাং এ কথা নিশ্চয় যে, অন্তঃপর যদি গোবিন্দের বজ্রাবাতে হঠাৎ

হুত্বা না হইয়া থাকে, তবে তিনি মহাপ্রভুকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন নাই।”

তাঁহার পরে তিনি বলিতেছেন,—“এ কথা আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, চৈতন্ত কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া গোবিন্দ শান্তিপুরে বাইয়া অবৈতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং শিবানন্দ সেনের সঙ্গে পুরীতে কিরিয়া আসিয়াছিলেন। পুরী আসিয়া,—যে মহাপ্রভু তাঁহার প্রাণ, মন ধ্যান, জ্ঞান,—তাঁহাকে ছাড়িয়া তিনি কখনই থাকিতে পারেন নাই; এবং ঠিক সেই সময় যখন দৈবিক ঈশ্বর পুরীর ভৃত্য বলিয়া পরিচয় দিয়া এক গোবিন্দদাস (শুভ্রজাতীর) প্রভুর পরিচর্য্য লাগিয়া গেলেন, তখন আমাদের সহজেই এই ধারণা হয় যে, কাকননগরের গোবিন্দদাস ভিন্ন মহাপ্রভুর এমন অন্তরঙ্গ ভৃত্য আর কেহই ছিলেন না, এবং দুই গোবিন্দই এক ব্যক্তি।”

মহাপ্রভু দক্ষিণদেশ হইতে কিরিবার পর গোবিন্দকে যে শান্তিপুরে বাইতে আদেশ করেন, এ কথা অবশ্য কড়চার আছে। কিন্তু তিনি সেখানে বাইয়া যে অবৈতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং পরে শিবানন্দ সেনের সঙ্গে পুরীতে কিরিয়া যান, এ কথা স্পষ্ট ভাবে কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। প্রেমদাসের গ্রন্থে কেবল মাত্র আছে যে, অবৈতের শিষ্য গন্ধর্ব্ব বৈদেশিক গোবিন্দকে বলিয়াছিলেন, “অবৈত গোঁসাঁকি প্রভু সাক্ষাৎ ঈশ্বর। তাঁহার নিকটে তুমি যুখে বাস কর।” ইহাও কিন্তু কড়চার গোবিন্দের শান্তিপুরে যাত্রা কিরিবার ৪৬৭সং পরের কথা; অকারণ মহাপ্রভুর বন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে বৈদেশিক গোবিন্দকে প্রেমদাস ঐশ্বরে লইয়া আসেন। গন্ধর্ব্ব ও বৈদেশিকের কথাবার্তা দ্বারাও ইহা জানা যাইতেছে; কারণ, শিবানন্দ সেন কি কিরিয়া কুকুরকে পালিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এই কথা বৈদেশিক জিজ্ঞাসা করিলে, গন্ধর্ব্ব বলেন,—“শুন, কহি সে প্রসঙ্গ। তখন মথুরা যাত্রা না কৈল গৌরান্দ।” আর, ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য গোবিন্দ যে মহাপ্রভুর দক্ষিণা-কল হইতে কিরিবার পরেই পুরীতে গিয়া তাঁহার সেবাভার গ্রহণ করেন, এ কথা কবিকর্ণপুরের নাটকে, প্রেমদাসের কৌমুদীতে ও কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামৃতে পরিষ্কার ভাবে লিখিত আছে। হুতরাং যে দুইটা ঘটনার মধ্যে ব্যবধান অন্ততঃ চারি বৎসর, তাহা এক সময়ে সংঘটিত করিয়া দীনেশ বাবু এই অবটন ঘটাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন।

দীনেশ বাবু কড়চার গোবিন্দকে বৈদেশিকবশে ঐশ্বরে, শান্তিপুৰ কাঁচড়াপাড়া ঘুরাইয়া কি প্রকারে ঈশ্বরপুরীর সেবক সাজাইয়া পুরীতে আনিলেন এবং মহাপ্রভুর সহিত পুনর্নির্জন করাইয়া দিলেন তাহা উপরে দেখাইলাম। কিন্তু গোবিন্দ এইরূপে বারংবার কেন বেশ পরিবর্তন করিলেন, তৎসম্বন্ধে দীনেশবাবু যে কারণ দর্শাইয়াছেন তাহাই এখন বলিতেছি।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন “যখন চৈতন্তদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে সক্ষম করিয়া বর্ডমানের পথে কাটোয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন তখন (গোবিন্দের স্ত্রী) শশীমুখী একবার তাঁহাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন।

.....আমাদের মনে হয়, আবার পাছে শশিমুখীর পাজায় পড়েন, সম্ভবতঃ এই ভয়ে তিনি আত্মগোপন করেন।”

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। গোবিন্দদাসের কড়চাখানি ৩০ বৎসর বাবৎ বীণেশ বাবুর অপরিসীম সজ্জা হইয়া থাকিলেও ইহার প্রতি ছত্রে উপর তাঁহার শত শত অক্ষর বর্ণিত ইত্তরায়-তিনি চোখের জলে ভাল করিয়া দেখিতে পারেন নাই। সেইজন্যই সম্ভবতঃ এই ঘটনা সম্পর্কে তিনি এমন একটা গুরুতর ভুল করিয়াছেন। কারণ, কড়চার আছে “সন্ন্যাস গ্রহণের পর, পুরী বাইবার পথে, প্রভু গোবিন্দসহ কাকন-নগরে গিয়াছিলেন”—সন্ন্যাসগ্রহণের সঙ্গ করিয়া বর্দ্ধমানের পথে কাটোয়ার বাইবার সময় নহে। এইরূপ ভুলজ্ঞাপ্তি তো অনেকই আছে।

বীণেশ বাবুর মতে,—গোবিন্দ শশিমুখীর ভয়ে কেবল যে আত্মগোপন করিয়াছিলেন তাহা নহে, কড়চাখানিও তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে গোপন করিতে হইয়াছিল। আর, তাহার অন্যথাও কড়চা হইতে বীণেশবাবু দেখাইয়াছেন। বর্ণা—“কড়চা করিয়া রাখি অতি সঙ্গোপনে।” কিন্তু আমদাসবাদের নন্দিনী বাগানে বসিয়া গোবিন্দ এই কথা লিখিয়াছিলেন। সেখানে শশিমুখীর বাইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। আর সেখানে একমাত্র বাঙ্গালী ছিলেন মহাপ্রভু। তিনিও তখন “সদা উত্তমত কৃষ্ণ-প্রমাণে।” কাজেই এই হ্রদ্বয় অ-বাঙ্গালীর দেশে শশিমুখীর শব্দায় কড়চাখানি গোপন করিবার কোনই কারণ পুত্রিয়া পাওয়া যায় না।

আবার শশিমুখীর ভয়ে যে গোবিন্দ আত্মগোপন করিয়াছিলেন তাহার কোন আভাসই কড়চার নাই। ইহাতে আছে, চৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্য হইতে পুরীতে ফিরিয়া একখানি পত্রসহ গোবিন্দকে শান্তিপুরে অবৈতের নিকট বাইতে আদেশ করেন। ইহাতে গোবিন্দ কয়েকটা দিনের বিরহ ভাবিয়া কান্দিয়া আকুল হন। বীণেশবাবু বলিতেছেন, “এই কারণ আর একটা কারণ ছিল—বঙ্গদেশে গেলে শশিমুখী পাছে তাঁহাকে ফিরিয়া লইবার চেষ্টা করেন।” কিন্তু কড়চার আছে যে, গোবিন্দ শান্তিপুরে বাইবার জন্ত বিদায় লইবার সময়—

পৃষ্ঠে হাত দিয়া প্রভু আশিস করিল।
যোর চক্ষে শতধারা বহিতে লাগিল।
প্রভু বলে নাহি কাল এখানে গোবিন্দ।
আচার্য্যে আনিয়া হেথা করহ আনন্দ।
এই বাক্য শুনি যোর চক্ষে বারি বহে।
প্রভুর বিরহ-বাণ এখানে নাহি সহে।
প্রভুর বিরহ-বেগ সহিব কেনে।
নিদারুণ কষ্ট আসি উপস্থিত মনে।

ইহাতে শশিমুখীর জন্ত ভয়ের কোন কথা বা আভাস পাওয়া বাইতেছে না।

বীণেশ বাবু লিখিয়াছেন, “শশিমুখীর যে পরিচয় এই কড়চাতে পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সে যদি জানিতে পারিত যে তাহার স্বামী

পুরীতে আছেন, তবে সে বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়া নিশ্চয়ই পুরীতে আসিত এবং গোবিন্দকে পুনরায় শ্রেষ্ঠার না করিয়া ফিরিত না।” কিন্তু সে ইহা করিল না কেন? আর শশিমুখী প্রকৃতই যদি তার খামোকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত এতই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, তবে পুরী বাইবার পথে ত্রিগৌরান্ন বখন গোবিন্দকে তাহার হাতে সঁপিরা দিয়া গেলেন, তখন সে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল কেন? আর যদি বা কোন গতিকে গোবিন্দ তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া প্রভুর পক্ষাঘাতিত হইয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে পুনরায় পাকড়াও করিবার জন্ত শশিমুখী তাহার পিছু ছুটিল না কেন। আবার মহাপ্রভুর দক্ষিণ বেগ হইতে পুরীতে প্রত্যাভর্জন-সংবাদ সমগ্র বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইলে, শশিমুখী নিশ্চয় ইহা শুনিয়াছিল। স্তত্রায় বখন গোড়ের ভক্তেরা তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত দলবদ্ধ হইয়া পুরীতে যাত্রা করিলেন, তখন শশিমুখী তাঁহাদের সঙ্গে কেন গেল না, এ-প্রশ্ন সকলের মনেই উঠিতে পারে।

বীণেশ বাবুও ইহার একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, সে সময় ঘাটগালদিগের দৌরায়ে পুরীর পথ সহজ ছিল না। শিবানন্দ সেনের মত প্রবলপ্রাণাশ্রিত ব্যক্তির আশ্রয়ের উপর নির্ভর করিয়া কয়েকজন বাঙ্গালী-ভক্ত মধ্যে মধ্যে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করিতে গাইতেন। কাজেই স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে এই পথ দুর্গম ছিল।

কেবলমাত্র “কয়েকজন বাঙ্গালী-ভক্ত মধ্যে মধ্যে গাইতেন” ইহা ঠিক নহে। প্রেমদাসের চৈতন্যচন্দ্রোদয়-কৌমুদীতে আছে—

“নীলাচলে গৌরচন্দ্র থাকেন কোতুকে।
প্রতিবর্ষ পৌড়ীয়া আসিয়া দেখে হুপে।
ইতি মধ্যে একবর্ষে শিবানন্দ সেনে।
সহস্র সহস্র লোক চলিলা দর্শনে।”

অন্ততঃ গুরুদ্বয় বলিতেছেন—

“একবর্ষে আমার ঈশ্বর আদি করি।
সহস্র সহস্র লোক চলে নীলগিরি।
সর্ব অভিতাবক ত্রি সেন শিবানন্দ।
দ্বীপুত্রাঙ্গি সঙ্গে চলে পরম আনন্দ।”

এইগুলি কবি কর্ণপুরের নাটকের অবিকল অনুবাদ। চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থেও আছে যে অবৈত, ত্রিবাণ, চন্দ্রপেখর, শিবানন্দ প্রভৃতি অনেক ভক্ত আশানাদিগের ঘরগী ও শিশুসন্তানগণসহ পুরীতে বাইতেন। স্তত্রায় শশিমুখী যে দুর্গম পথ বলিয়া পুরীতে বাইতে পারে নাই, এবং পুরীতে তাহার স্বামীর কোন সন্ধান পায় নাই, ইহা বিষয়সংগো নহে।

বাহা হউক দুই গোবিন্দকে এক করিবার জন্ত বীণেশবাবু ৩০ বৎসর কাল গবেষণাধারা যে সকল মুক্তি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কয়েকটা উপরে দেখাইলাম। কতকগুলি নিয়ে দেখাইতেছি—

(ক) দ্বারপাল গোবিন্দ কড়চার গোবিনদের সেবা-বৃত্তি এক ব্যক্তির।

(খ) মহাপ্রভুর ঋণগ্রহণাদি সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ভার উভয়েই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

(গ) মহাপ্রভুর ঐতিহাসিকতা উভয়েই এক রকমের।

(ঘ) উভয়েই চারার দ্বারা তাঁহার অনুগামী হইয়া বেড়াইতেন।

(ঙ) এক জন সুরারিষের পল্লীতে বাইতে তাঁহাকে বারণ করেন, আর একজন সেবাদারী স্পর্শ হইতে তাঁহাকে রক্ষা করেন।

(চ) দ্বারপাল গোবিন্দকে বৃন্দাবনদাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি “শ্রীগোবিন্দ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং প্রেমদাসও বৈদেশিক গোবিন্দকে “শ্রীগোবিন্দ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

এগুলি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না, তাঁহার ন্যায় উচ্চদরের ঐতিহাসিকের নিকট এই সকল সমতাই প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু কোন দেশের তর্ক-শাস্ত্রের বিধান-মতে এগুলি প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না—এগুলি লোকের মনঃকল্পিত অনুমান মাত্র। কিন্তু ইহাই শেষ নহে। ইহা অপেক্ষা আরও একটা অদ্ভুত সমতা দীনেশবাবু আবিষ্কার করিয়াছেন, সেটা হইতেছে—

(ছ) দুই গোবিন্দই শূত্র!

উভয়েই শূত্র, সুতরাং উভয়েই এক উভয়েই কর্তৃকার। ইহা অপেক্ষা অসম্ভব বৃত্তি আর কি হইতে পারে! কিন্তু তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বৃন্দাবনদাস কৃত কবিতাখানি প্রাচীন পুঁথিতে ঈশ্বরপুরী ‘আমি শূত্রাধন’ বলিয়া আত্মগরিচয় দিয়াছেন। আবার কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় নিজে বৈষ্ণব হইয়াও বারাণসীর বৈষ্ণব চন্দ্রশেখরকে “শূত্র” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দীনেশবাবুর বৃত্তিমতে ইহাদেরও কর্তৃকার হওয়া কর্তব্য।

দীনেশবাবুর মতে বঙ্গদেশে আসিয়া গোবিন্দের আত্ম-গোপনের আবশ্যকতা হইরাছিল। যদি তাহাই হয়,—শশিমুখার পালার আবার ধরা পড়িবার ভয়ে যদি তাঁহার নিজের বাড়ির পরিচয় পর্যন্ত গোপন করিবার প্রয়োজন হইরাছিল, তাহা হইলে তিনি নিজের নামটী কেন গোপন করিলেন না, তাহার কোন কৈফিয়ৎ দীনেশবাবু দেন নাই।

হৃদয়বেশ ধারণ করিয়া গোবিন্দ-কর্তৃকার কিভাবে আত্মগোপন করিয়াছিলেন তাহা ত দীনেশবাবু দেখাইলেন, কিন্তু ঈশ্বরপুরীর সেবক শাক্ষি ২৫ বৎসরকাল তিনি কিরূপে সকলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া কাটাইলেন সে কথা কোন সমাধান দীনেশবাবু করেন নাই। গোবিন্দের আকৃতি, প্রকৃতি, চালচলন, হাভভাব, কথাবার্তা, এমন কি গলায় বর পর্যন্ত কি করিয়া এরূপ পরিবর্তিত হইল যে, বাঁহাদের সঙ্গে তিনি অনেক দিন ধরিয়া মেলামেলা ও বসবাস করিয়াছিলেন, তাঁহারাও তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না! এরূপ বেমালায় হৃদয়বেশ সহজে ধারণ করা অসম্ভব। বিশেষতঃ গোবিন্দের মত ব্যক্তির পক্ষে ইহা অসম্ভব বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না। ইহা যে এক বিবস আশ্চর্য ব্যাপার, তাহা দীনেশবাবু কখনই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু কি করিয়া গোবিন্দ এই অসম্ভব ঘটাইলেন দীনেশবাবু তাহা বলেন নাই। ইহা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া কৈফিয়ৎ দেওয়া হইত। কিন্তু দীনেশবাবু

বলিয়াছেন তিনি অলৌকিক ব্যাপারে আত্ম স্থাপন করিতে পারেন না। তাঁহার মতে এসব ভাবরাজ্যের কথা,—গোড়া বৈষ্ণবদিগের প্রলাপ মাত্র। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “আমি গোড়া বৈষ্ণব নহি, এমন কি, বৈষ্ণবই নহি, আমি শাক্ত।” কাজেই বাস্তব নহি। বাস্তব থাকেন, ভাবরাজ্যের কোন ধারই ধারেন না। কিন্তু কি কৌশলে গোবিন্দ এরূপ নিখুঁত হৃদয়বেশ ধারণ করিলেন, তাহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া দীনেশবাবুর কি কর্তব্য নয়।

আমাদের মনে হয় আসল কথা এই যে, যে বৈদেশিক গোবিন্দকে খাড়া করিয়া দীনেশবাবু দুই গোবিন্দকে এক করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, আদৌ তাহার কোন অন্তিমই আছে কি না, আগে তাহাই বিবেচ্য। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন যে, প্রেমদাসের চৈতন্ত-চন্দ্রোদয় কৌমুদী গ্রন্থখানি “মূলতঃ কবিকর্ণপুরের চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নাটক অবলম্বন করিয়া রচিত হইলেও কোন কোন অবাস্তব কথা ইহাতে আছে।”

কথাটা ঠিক নয়। কবিকর্ণপুরের সংস্কৃত নাটকখানির অবিকল অনুবাদ প্রেমদাস বাঙ্গালা কবিতায় করিয়াছেন। তবে স্থান বিশেষে নূতন কথা বা নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়া উহা আরও অধিক চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যেমন, কবিকর্ণপুরের নাটকে আছে যে গন্ধর্বের প্রমোদন্তরে বৈদেশিক বলিতেছেন, “নরহরি দাসাদিভিরহং প্রোষিতঃ।” প্রেমদাস তাহার অনুবাদ করিলেন—

“খণ্ডবাসী নরহরিদাস আমি সন্তে।

মোর পাঠাইয়া দিলা কার্যের গোরবে।”

কবিকর্ণপুরের নাটকে নরহরি প্রভৃতির সহিত বৈদেশিকের কথাবার্তা লিখিত নাই, কিন্তু বিষয়টা আরও পরিষ্কার ও হৃদয়গ্রাহী করিবার জন্য প্রেমদাস তাঁহার কৌমুদীতে এই কথাবার্তা রচনা করিয়া দিয়াছেন।

দীনেশবাবু বলিতেছেন যে গোবিন্দ নিজেকে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে আপনাকে ‘বৈদেশিক’ বলিয়া জানাইয়াছেন। কিন্তু একথা ঠিক নহে। কারণ প্রেমদাসের পুস্তকে ‘গোবিন্দ’ নাম থাকিলেও, তিনি যে গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করিয়া তাঁহার ‘কৌমুদী’ লিখিয়াছেন, সেই কবিকর্ণপুরের নাটকে গোবিন্দের নাম-গন্ধও নাই, তাহাতে আছে কেবল ‘বৈদেশিক’। সুতরাং ‘গোবিন্দ’ নামটী প্রেমদাসের নিজস্ব। স্বকপোল-কল্পনা মাত্র। এখন কথা হইতেছে, কবিকর্ণপুরের নাটকে যে নামের উল্লেখ নাই, প্রেমদাস তাহা পাইলেন কোথায়? কবিকর্ণপুর তাঁহার নাটক শেষ করিয়া লিখিয়াছেন—

“শাকে চতুর্দশশতে

রবিবাসিযুক্তে

গোরোহরিবর্ষাশিমণ্ডল আবিরাঙ্গীং।

ভগ্নিঃকর্তুর্নবতিভাতি

তমীর লীলা-

প্রোহোহর্যমাবিরভবৎকতমস্ত বজ্রাং।”

প্রেমদাস ত্রিশদীতে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

চৌদশত সাত শকে

নবদীপে নরলোকে

গোরোহরি আবির্ভাব হইল।

চৌদ্দশত চোরহুই শক হবে,—এই এই
 বোর মুখে একট হইল।
 কর্ণপুর ইহা বলি ঐচৈতন্যে নমস্কার
 নাটক করিলা সমাপন।
 বোল শত চৌত্রিশ শকে লৌকিক ভাষাতে যুখে
 প্রেমদাস করিল লিখন।

সুতরাং কবিকর্ণপুর ১৪৯৪ শকে তাঁহার নাটক রচনা করেন, আর ইহার ১৪০৭৭সর পরে, অর্থাৎ ১৬৩৪ শকে প্রেমদাস ইহার অনুবাদ করেন। কবিকর্ণপুর মহাপ্রভুর শেষ লীলাগুলির কতক স্বচক্ষে দেখিয়া ছিলেন। তাঁহার পিতা শিবানন্দ সেনের নিকটেও তিনি অনেক বিষয় জানিতে পারেন। তত্ত্বিন্ন অস্ত্রান্ত পার্শ্ব ভক্তদিগের মুখেও অনেক কথা শুনিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমদাসের পক্ষে সরূপ হযোগ ও হুবিধা হইতে পারে না। সুতরাং কবিকর্ণপুর তাঁহার নাটকে যে সকল ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন, তাহা ছাড়া নূতন কিছু অবগত হওয়া প্রেমদাসের পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না। কাজেই বৈদেশিকের ‘গোবিন্দ’ নাম যখন কবিকর্ণপুর লিখিয়া যান নাই, তখন প্রেমদাসের পক্ষে এই নাম অগত হওয়া একবারে অসম্ভব বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বিশেষতঃ সামান্ত একজন বৈকবের নাম,—বাহার উল্লেখ অপর কোন গ্রন্থে নাই,—তাহা মহাপ্রভুর অশ্রুচর্চের ১৮০৭৭সর পরে এবং বৈদেশিকের আবির্ভাবের ২০০ ৭৭সর পরে, কাহারও পক্ষে অবগত হওয়া একেবারেই অসম্ভব।

আমাদের মনে হয় নাটকের ঘটনাবলী ভাল ভাবে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যেমন কবিকর্ণপুরকে কলি, অধর্ষ, বিরাগ, ভক্তিদেবী, মৈত্রী প্রভৃতিকে আনিতে হইয়াছে, মহাপ্রভুর কতকগুলি লীলাকাহিনী বিবৃত করিবার জন্য সেইরূপ গন্ধর্ব ও বৈদেশিককে নাটোলিখিত ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে আনিতে হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে, ইহার কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। আবার, প্রেমদাসও সেই একই কারণে,—অর্থাৎ তাঁহার ‘কৌমুদী’ গ্রন্থের অংশবিশেষ অধিকতর দৃষ্টিগ্রাহী করিবার জন্য বৈদেশিকেরও একটা নামকরণ করিয়াছেন মাত্র। ইহা হইতে কোন ঐতিহাসিক ঘটনা টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা দূরশা যাত্র।

আর দুই একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। দীনেশবাবু বলিয়াছেন,—“এই দীর্ঘকালের সঙ্গী, ঈহাকে বৈকবেরা “ঈগোবিন্দ” নামে অভিহিত করিয়া সম্মান করিয়াছেন, তাঁহার বাড়ী কোথায়, এবং তিনি বঙ্গবাসী এই কথা ঠিক হইলেও, তাঁহার আর কোন পরিচয় কেহ দেন নাই, ইহাও বড় আশ্চর্যের কথা।” তাঁহার ন্যায় ঐতিহাসিকের নিকট ইহা আশ্চর্যের কথা হইতে পারে, কিন্তু ইহা বৈকবের ভাবরাজ্যের ব্যাপার। তাঁহার দীনেশবাবুর ন্যায় ঐতিহাসিক ছিলেন না, কাজেই ঘর বাড়ী প্রভৃতির ন্যায় সামান্য বিষয় লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন না। দীনেশ

বাবু লিখিয়াছেন “অপরূপের সঙ্গীদিগের সকলের পরিচয়ই তো বৈকব-গ্রন্থ-গুলিতে পাওয়া যায়।” কিন্তু সকল পার্শ্ব ভক্তদিগেরই পরিচয় যে বৈকব গ্রন্থে আছে, ইহা ঠিক নহে। চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে শাখা-বর্ণনায় অনেক বৈকবের নাম আছে বাহাদিগের বাড়ীঘরের বোঝা খবর কোন বৈকবলেখক দেন নাই।

আর একটা কথা প্রেমদাসের গ্রন্থে আছে—

গন্ধর্ব বলেন,—“ভাই, কোথা হৈতে তুমি?”

বৈদেশিক কহে —“উত্তর রাঢ়ে থাকি আমি।”

ইহা পাঠ করিয়া কি মনে হয় যে, বাড়ীর কথা বলিলে ধরা পড়িবেন ভাবিয়া বৈদেশিক এইরূপ উত্তর দিলেন? সম্ভবতঃ তাঁহার বাড়ী কোন ক্ষুদ্র গ্রামে, সে গ্রামের নাম বলিলে কেহ চিনিতে পারিবে না বলিয়াই হয়ত তিনি “উত্তর রাঢ়ে” বাড়ী বলিয়াছেন। সামান্য পল্লীগামবাসীরা অনেক সময় এইধরনের কেবল জেনা, মহকুমা বা পরগণা অথবা নিকট-বর্তী কোন মহর বা বড় গ্রামের নাম করিয়া থাকেন। অশচ “আমি উত্তর রাঢ়ে থাকি” বৈদেশিকের এই কথা দ্বারা দীনেশবাবু সাস্বস্ত করিয়া লইলেন যে তিনি আত্মগোপন করিবার জন্যই এইরূপ উত্তর দিয়াছিলেন।

দীনেশবাবু ঠিকই বলিয়াছেন, “এখন ঐতিহাসিক বিচারের যুগ; অত্যাভাবে কোন কথা গ্রহণের দিন চলিয়া গিয়াছে।” তিনি যে এক জন শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ তাঁহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে পাওয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ গোবিন্দদাসের কড়চাখানি ৩০৭৭সর বাবৎ তাঁহার অপরিহার্য সঙ্গী হইয়া আছে, সুতরাং গোবিন্দদাসের কড়চা সম্বন্ধে যে সকল আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে, তাহার একটা সমাধান তাঁহার দ্বারা হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকের ৪ম সংস্করণে তিনিই লিখিয়াছেন—

“গোবিন্দদাসের কড়চার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে কতিপয় বার্ষিকের ব্যক্তি এবং সংস্কারক পণ্ডিত একটা বুঝা হৈ চৈ তুলিয়াছিলেন। সংস্পাদিত কড়চার নূতন সংস্করণে (বাহা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে) বিস্তারিত ভাবে প্রতিপক্ষীয় দলের ত্রয় নিরসন করা হইয়াছে।”

তিনি নিজেই বলিয়াছেন “আমি ভুলগুলি ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিব এরূপ মতিভ্রম আমার হয় নাই।” বেশ কথা। কিন্তু আমরা ঐতিহাসিক দীনেশচন্দ্রকে বিচার-প্রার্থী হইয়া জিজ্ঞাসা করি, যে সকল প্রমাণ বা অমুমান বা কল্পনা দ্বারা তিনি দুই গোবিন্দকে এক করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন তাহাতে কি তিনি একতাই কৃতকার্য হইয়াছেন? আমরাও পাঠকদিগকে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক দীনেশচন্দ্রের প্রমাণগুলিকে অত্যাভাবে গ্রহণ করিতে না বলিয়া বিচারের নিকটে বাচাই করিয়া গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি।

মুক্তির প্রতীক্ষায়

(গল্প)

[শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ]

১

বাংলার এক খানি বিশিষ্ট পল্লীগ্রামের উপকণ্ঠে চারি পাশে গাছ-পালায় ঘেরা এক খানি ছোট স্বন্দর বাড়ী ; তাহার পশ্চাদিকে একটা ছোট পুষ্করী, পাড়ে পাড়ে নানা বর্ণের ফুলের গাছ ও তাহার পাশে দাল-কলাইয়ের ক্ষেত ।

বাহিরের দিকে দেওয়ালে লেখা আছে, “শান্তি-কুটীর।”

বৈঠকখানা ঘরে এক খানি টেবিল, এক খানি চেয়ার ।

একপাশে মেজের উপর তিন চারিটা চরকা ও কয়েকটি লাটাট, কিছু তুলা এবং দেওয়ালে অসংখ্য কয়েক খানি ফটোগ্রাফের সহিত মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, মতিলাল নেহরু, ডাঃ আনুসারী প্রভৃতি স্বনামধন্য দেশ-নেতাদের প্রতিমূর্তি টাঙান রহিয়াছে ।

পল্লীগ্রামের মধ্যে কিন্তু এরূপ সুসজ্জিত বৈঠকখানা আজকাল জন-মানবের সমাগমে মুখরিত হয় না ; মাঝে মাঝে শিশুকণ্ঠের কলধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া প্রতিবেশী ও পশ্চাদ্বর্তীদিগকে জানাইয়া দিত যে এই গৃহখানি মনোহর-বর্জিত নয় । এই বাড়ীর আশ পাশের লোকেরা যাহারা ভিতরের সংবাদ অবগত আছে তাহারা দূর হইতেই, আহা তাই ত বেচারী, গ্রহ, বরাত ইত্যাদি বলিয়াই এই গৃহের অধিবাসীদের বা কর্তার প্রতি সহানুভূতি জানায় ; কিন্তু উহার দ্বার অবধি অগ্রসর হইতে পাড়ার দুই চারিটা যুবক ও এক জন বৃদ্ধা ভিন্ন আর কাহাকেও দেখা যায় না ।

নবাগত কোনো কোনো লোক যদি গ্রামবাসীদের নিকট এই বাটার মালিকের সংবাদ জানিতে চায় বা কাহারো বাড়ী জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে উত্তরে প্রতিবেশী বৃদ্ধদের নিকট হইতে একবাক্যে শোনে—“ও কপাল—তা জান না বুঝি ? কেন এ গ্রামের বিজন পালের নাম শোন নি ? সে এক হৈ হৈ ব্যাপার, খবরের কাগজে ত কত লেখা-লিখি হ’ল, তা এই লেখাই সার, শুনে তার

কথা, আচ্ছা তবে আমার বাড়ীতে এস ভায়া, রাস্তায় ঠাড়িয়ে ত সে সব কথা বলা উচিত নয়, রাস্তারও কাণ আছে ভায়া—কাজ কি কে জানে ও টিকটিকিদের ত বিশ্বাস নেই,” কথাটা বলেই বক্তা একবার সাবধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিশ্বস্ত আগন্তুককে লইয়া একেবারে আপনার বৈঠকখানায় গিয়া নিশ্চিন্ত মনে বলিতে আরম্ভ করেন :—

‘সে আজ প্রায় দুই বছর হ’ল বা দু’বছরের ওপর হ’য়ে গেল, এক দিন সকালে উঠে শুনি চারিদিকে যেন কিসের গোলমাল, তাত্তাতাড়ি ত সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, দেখি কি এই যে বাড়ীটা দেখলে হে এই বাড়ীটা ঘিরে ঠাড়িয়ে আছে লাগপাগড়ী, মাথায় মোটা লাঠি হাতে এক দল লোক ! দেখেই ত চমুস্থির, ভয়ে ত সব একেবারে চোখকাণ বুজে ছুটে গিয়ে যে দার বাড়ী হাজির হওয়া গেল ।

একটু পরেই ছোড়ার দল সমন্বয়ে চীৎকার করে উঠল “বন্দে মাতরম্” । বার দুই তিন এই রকম টেতিয়ে তারা চুপ করল ; তার পর খানিক পরে যখন সব গোলমাল থেমে গেল, তখন ত দুর্গানাম স্মরণ করে আমরা বুড়োর দল বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপার কি জানবার জন্তে । বেরিয়ে শুনলুম কি জান ভায়া সেই লোকগুলো গ্রাম থেকে চলে গেছে বটে, কিন্তু এই যে বাড়ীর কথা বল্লুম না, এই বাড়ীর বর্তমান কর্তা আমাদের বন্ধু হরিহর পালের একমাত্র বংশধর বিজন পালকে গেরেস্তার করে নিয়ে গেছে । শুনে সত্যিই মনে আমাদের তার জন্তে, বিশেষ করে তার বিধবা মা আর সন্ত-প্রহৃত ছেলে মানুষ বউটার কথা মনে করে বড় দুঃখ হয়েছিল ; কিন্তু হলে কি হবে, গিয়ে যে তাদের একটু সাহায্য দেব, কি যেরেবা গিয়ে একটু দেখা শুনা করবে তার ত উপায় নেই, পুলিশের হাতে পড়ে

হয় ত শ্রীঘর-বাস করতে হ'বে, বলত ভায়া বুড়ো বয়সে সে সাহস কি আর হয়, কাজেই মনে দুঃখ হলেও কাজে কিছুই তাদের জন্তে আমরা করতে পারি নে।

তাকে যে দিন ধরে নে যায় তার আগের দিন তার মেয়ের বগী পূজা হয়েছে। ওই প্রথম সন্ধান, কত আহ্লাদ করে গ্রাম শুদ্ধ লোককে খাওয়ালে-দাওয়ালে, আর তার পর দিনই এই ঘটনা, গ্রহের ফের ছাড়া আর কি বলব। ইতিমধ্যে সেখানে কয়েকজন বয়োবৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহাদের কেহ বা মস্তব্য প্রকাশ করলেন, “ছেলেটা সত্যিই বড় ভাল ছিল, কেন যে ধরলে তা কিছুত জানাও গেল না, আদালতে বিচারও ত কই হল না, কবে যে ছেড়ে দেবে তার ত কিছু স্থির নেই।”

আবার কেহ বা একটু বেশী মুকল্লীয়ানা দেখিয়ে বলিলেন, “আজকালকার ছোড়াগুলোও হয়েছে জেদি, একরোখা মত, ডর নেই কেবল বলে, আমরা কেন চিরকাল নীচু হয়ে থাকুব—কিসের জন্তেই বা পরাধীন হয়ে দুঃখ দুর্দশা ভোগ করুব, বড় হবার চেষ্টা করতে হবে সকলকে, তা হলে কেউ আমাদের অপমান করতে পারবে না। তারা আমাদের শুদ্ধ দলে টানতে চায়, আরে বাবু আমাদের কি তোদের মত বয়েস আছে যে ডাংপিটে-পনা করে তোদের সঙ্গে নেচে বেড়াব, আর তাও বলি ঐ রকম ছুকু করে ছোড়াগুলো কি নিজেরাই কম নাজেহাল হচ্ছে, তবু কি বাগ মানতে চায়।

বিজনটাও ছেলে ভাল, হ'লে কি হ'বে, ওই সব স্বদেশীতে তার খুব উৎসাহ ছিল, সে না থাকায় অস্ত্র ছেলে-গুলো যেন একটু মন-মরা হয়ে আছে; তা বলে কিন্তু ওরা নিজেরদের জেদ ছাড়ে নি।”

এই সব শুনে আগন্তুক ভ্রলোক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা তাই ত, তা তাঁর মা, জী, কস্তা তাঁদের দেখা শুনা করছে কে? আপনারা ত বলছেন ভয়ে যেতে পারেন না?”

প্রতিবেশী বক্তা একটু হেসে বলেন, “তা আমরা যেতে পারিনে বলে তাদের দেখবার লোকের অভাব নেই, বিজনেরই শিশু ও বন্ধু চার পাঁচজন ছেলে গ্রামের মায়া ছেড়ে যখন-তখন তাদের বাড়ী যাচ্ছে-আসছে, যখন বা দরকার কিনে এনে দিচ্ছে, অস্থখ-বিস্থখে প্রাণপাত করে সেবা

করছে, তারা ও গ্রামের ছেলে—আমাদের ছেলেরাও হয় ত লুকিয়ে চুরিয়ে গিয়ে বন্ধু-বাড়ীর খবর নিয়ে আসে, তা আশুক তাতে বকতে ইচ্ছেও হয় না, আর বকলে ফলও হবে না। আজ কালকার ছেলে, তারা যা ভাল বুঝবে তা করবেই কি বল ভায়া?”

প্রশ্নকারী একটু হেসে বলে, “সে ত ভাল কথা, আপনার কথা শুনে শুনে মনে হচ্ছে এই পাড়াগাঁয়ে তা হলে বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখবার, বিপর্যক সাহায্য করবার মত লোক এখনও আছে। ভগবানের কৃপায় তা হলে আমরা সদ্গুণ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত হই নি, আমরা এখনও জড়ে পরিণত হই নি। আচ্ছা নমস্কার, তা হ'লে এখন উঠি মশাই।”

বৃদ্ধ বক্তা ও শ্রোতাদের মন্তক লজ্জায় আপনি নত হইয়া আসিল।

“বাইবার সময় আগন্তুক ফিরবার পথে একবার বিজন-বাবুর বাড়ী হ'য়ে তাঁর বন্ধু কেহ থাকলে তাঁর কাছে নয় ত তাঁর মার কাছে তাঁর বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করে যাব,” বলিয়া ভ্রলোক চকলপদে অগ্রসর হইলেন।

২

পল্লীর পথে-প্রান্তরে তখন সন্ধ্যারাগী ধীরে ধীরে আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছিল। রাখাল বালকেরা আপন মনে গুন্ গুন্ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে আপন আপন গাভীগুলি লইয়া মাঠ হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। এই গোধূলি-সন্ধ্যায় ছোট লাল বাড়ীধানার একটা ঈষদ্ব্যক্ত জানালার মধ্য দিয়া পথের দিকে নির্বিঘ্নে দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন একটি সুবতী বধু। তাহার ব্যাকুল নয়ন ছটা যেন কাহার আগমন-আশায় চকিতা হরিণীর মত বার বার পথচারী পথিক মাজের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতেছে, আবার গভীর নিরাশায় যুক্তিকা সংলগ্ন হইতেছে। হঠাৎ কোনও একটু শব্দ হইলে সে যেন চকিতে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া শব্দটা অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছে—তাহার অতি পরিচিত দুই খানি পদের শব্দ কি না?

তাহার ব্যাকুল অবেষণ ব্যর্থ করিয়া দিয়া যখন সন্ধ্যা ক্রমে গাঢ় অন্ধকার বিস্তার করিয়া বনীভূত হইল, তখন

চতুর্দিকের সন্ধ্যারতির শব্দ-ঘণ্টার শব্দে চকিত হইয়া বধূটি জানালা বন্ধ করিয়া দিল। এই সময় একটা হৃগতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার বক্ষঃস্থল আলোড়িত করিয়া বাহির হইল।

তার পর ধীরে দুই হাত জোড় করিয়া উর্দ্ধপানে চাহিয়া আপনার অন্তরের আকুল আবেদন বিধাতার চরণে নীরবে জানাইয়া সে শ্রান্ত অবসরভাবে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল।

বধুর জন্ত পথ্য হাতে নিয়া ঘর-প্রান্তে এক মলিন-বদনা বর্ষীয়সী বিধবা ঠিক ইহার পূর্ক্ মুহূর্ত্তে উপস্থিত হইয়া তাহার সেই আর্ত মুক্তি দেখিয়া সজল নয়নে তখনকার মত তাহাকে ধাওয়াইবার ইচ্ছা স্থগিত রাখিলেন; পরে নিঃশব্দে তুলসীমঞ্চের প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের সম্মুখে গিয়া নত-জাহ্নু হইয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে অধীরকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“দয়াময় অনাথের নাথ, দুঃখিনীর বাচ্চাকে ঘরে কিরিয়ে এনে দাও ঠাকুর! নিরপরাধা বালিকার স্বামীকে তার কাছে এনে দিয়ে তাকে প্রাণে বাঁচাও প্রভু, আমার বিজনকে আমার কোলে কিরিয়ে দাও, দাও হরি, আর যে তার অদর্শন সহ্য করতে পারিনে ঠাকুর”, বলিতে বলিতে তিনি তুলসীমঞ্চের বার বার মাথা ঠুকিতে লাগিলেন। আর নৈশ বায়ুতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া বর্ষাহতা জননীর আকুল আহ্বান তুলসীমঞ্চ ও ক্ষুদ্র উঠানখানি ঘিরিয়া ফিরিতে লাগিল।

৩

“বৌমা, আজ কেমন আছ মা, একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?”

একটু ভাল আছি, কিন্তু মা, আমার মনে হচ্ছে আর এবার আমি ভাল হয়ে উঠব না।”

“বালাই বাট, ছিঃ মা ও-কথা কি বলতে আছে, সেয়ে উঠবে বৈ কি, তুমি যে আমার ঘরের লক্ষ্মী মা।”

“লক্ষ্মী আর হ’তে পারলুম কই মা, অলক্ষ্মীই হয়েই গেলুম, তা না হ’লে কি আর অকারণ এমন দুর্দশা সকলকে ভোগ করতেই হ’ত, না চোখের জলে দিন কাটাতে হ’ত।” বধুর লীর্ণ গণ্ড বহিয়া অশ্রুস্রাব করিয়া পড়িল।

বন্ধুর নয়নও শুষ্ক রহিল না, তিনি ব্যস্ত ভাবে আঁচল দিয়া বধুর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “না মা, সে আমা-দের অদৃষ্ট, তা বলে তুমি অলক্ষ্মী হতে যাবে কেন মা—তুমি সত্যি আমার গৃহলক্ষ্মী।”

“মা জেলখানার সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে চিঠি দেওয়া হয়েছে কি?”

“হ্যাঁ সে ত’ নিতাই আজ প্রায় সাত দিন আগে দিয়েছে, তার পর তারা আর কোথায় জানাতে লিখেছে, নিতাই বলছিল আমার জবানীতে লিখে দেবে যদি তাদের দয়া হয়। আজ বিকেলে সে আসবে, আমি বা বলব তাই লিখে পাঠিয়ে দেবে, তার পর মা আমার বরাত, আর তোমার বরাত”—গভীর দুঃখের সহিত গৃহিণীর মুখ দিয়া বাহির হইল. “আর কত দেবী ঠাকুর!” অজ্ঞাত অপরাধের শাস্তির কি আকোশেব হয় নি প্রভু!

“আবার বড় মাথার ময়ূষণা হচ্ছে মা, বোধ হয় জ্বর বাড়ছে, পুর্ণিমা-কোথায় মা, তাকে একবার আমার কাছে দিয়ে যান। বেলা হ’ল আপনি চারটা ভাতে ভাত রেখে মুখে দিয়ে আসুন; এমন করে দিন রাত আমার সঙ্গে থেকে রোগের সেবা করে আপনি শুদ্ধ পড়লে কে দেখবে?”

“পাশের বাড়ী খেলতে গেছে, ওদের মেয়ে বড় ভাল বাসে। সারাদিন ওকে কোলে বুকে করে নিয়ে থাকে, অনাথের দৈব-সুখ, সে এমন করে পূর্ণাকে জুলিয়ে নিয়ে না থাকলে যে তোমার অস্থির সময় আমি কি করতুম তা জানি না। যাই তাদের ডেকে নিয়ে আসি। এইখানে এসে তারা খেলা কক্ক, তুমি দেখো,।”

উপযুগ্মরি কয়েকটা সন্তান-বিয়োগ-জনিত শোকের আঘাতে লালবাড়ীর গৃহিণীর শরীর ও মন যখন অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন নানাবিধ ব্রত ও দেবতার মানসিক করিয়া তিনি যে পুজুসন্তানটি কোলে পাইয়া-ছিলেন, তাহাকে শোকার্ভ অন্তরের সমস্ত স্নেহ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়া আবার তাহার শরীর মন প্রফুল্ল হইয়া-ছিল। তার পর তাহার বিজনের যখন উনিশ বছর বয়স তখন কর্তা পুত্রবধুর মুখ দেখার সাধ অপূর্ণ রাখিয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। বৎসরান্তে কালাশৌচ কাটিয়া



ওসমান কহিলেন—“আমরা পাঠান—অন্তঃকরণ প্রজ্বলিত হইলে উচিতাহুচিত বিবেচনা করি না।
এ পৃথিবী মধ্যে আত্মতার প্রণয়াকাজী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না, এক জন এই স্থানে প্রাণত্যাগ করিব।
—দুর্গেশনন্দিনী।

গেলে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া তিনি স্থলরী লক্ষী-
বরুণা মেয়ের সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন।
তাহাদের স্বখে স্থখী হইয়াই বাকী দিন কটা কাটাইয়া
দিবেন মনে মনে স্থির করিলেন। কিন্তু তাঁহার দূরদৃষ্ট
সে স্থখটুকু হইতেও তাঁহাকে বঞ্চিত করিল। বিবাহের
প্রায় চার বৎসর পরে এক দিন দৈবদুর্কিপাকে পড়িয়া
বিনাদোষে বিজন পুলিশের হস্তে ধৃত হইয়া রাজবন্দীরূপে
কারাগারে গেল। সে আজ প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বের
কথা।

যেদিন বিজনের মা শুনিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র বিনা
অপরাধে বন্দী হইয়াছে, আর কবে মুক্তি পাইবে তাহারও
কিছু স্থিরতা নাই, সে দিন অগতঃ তাঁহার নিকট বিষময়
মনে হইয়াছিল, জীবন দুর্লভ হইয়া পড়িল। সেই দিন
হইতে তিনি যে শয্যার আশ্রয় লন, আর তাহা হইতে
উঠিবার সামর্থ্য বা উৎসাহ তাঁহার ছিল না।

হয় ত উঠিতেন না, কিন্তু পতি-বিরহ-বিধুরা সত্ত-
প্রসূতি বধুর মুখ চাহিয়া ও তাহার নিরন্তর সেবা-যত্নে
কিঞ্চিৎ স্থস্থ হইয়া আবার তাঁহাকে উঠিতে হইল।
পিতৃস্নেহ-বঞ্চিত শিশু ও বধুকে লইয়া বৃদ্ধ বয়সে আবার
নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে হইল।

কিন্তু হায়রে পোড়া অদৃষ্ট! তাহাতেও বাদ সাধিল
বধুর এই সঙ্কটাপন্ন রোগ। কি করিবেন, কাহাকে ডাকি-
বেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। ভাগ্যে বিজনের
দু' তিন জন প্রতিবেশী বন্ধু স্বেচ্ছায় প্রত্যহ আসিয়া দেখা
শুনা করিয়া যায়, তাহা না হইলে আজ তিনি কি বা
করিতেন! ভাবিতে ভাবিতে গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল
এখনি বিজনের মুক্তির জন্ত তাঁহার অবানিতে পত্র
নিখাইতে হইবে ও বধুর জন্ত ডাক্তার ডাকিতে হইবে;
স্বতরাং তিনি গৃহ ছাড়িয়া নিতাইদের বাড়ীর দিকে দ্রুত-
পদে চলিলেন।

৪

লাল বাড়ীতে গভীর বিষাদ ও শুদ্ধতা বিরাজ করি-
তেছে। আজ সাত দিন হইল বধুটী একেবারে সংজ্ঞা-
শূন্য। ডাক্তার আশা দিতে পারেন নাই, বলিয়াছেন—
ভল নিউমোনিয়া, হার্টও অত্যন্ত দুর্বল। তবে তাঁহার

ডাক্তারী চিকিৎসায় যতদূর সম্ভব ব্যবস্থার ক্রটি করেন
নাই। বধুর এক একটা প্রাগোপাতি শুনিয়া ও নিতাইয়ের
নিকট তাহাদের অবস্থার কথা জানিয়া ডাক্তার ক্রমায়ে
চক্ষু মার্জনা করিয়াছিলেন এবং এক দিনও ভিজিট লন
নাই। দুই দিন হইল অবস্থা খারাপ বুঝিয়া তিনি
নিজে গভর্ণরের নিকট তার করিয়া জানাইয়াছেন,—রাজ-
বন্দী বিজন পালের স্বী মৃত্যুশয্যায়, বাঁচিবার আশা খুবই
কম, আপনি অবিলম্বে তাহাকে ছুটি দিয়া পতি-প্রাণ
পত্নীর শেষ আশা পূর্ণ করুন। আজ তাহার আসিবার
অপেক্ষায় ডাক্তার অস্থির ভাবে রোগিণীর গৃহের বাহিরে
পরিভ্রমণ ও মুহুঁ মুহুঁ আসিয়া রোগিণীর নাড়ীর গতি
পরীক্ষা করিতেছিলেন।

গৃহের মধ্যে মৃশু বধুর শয্যা-প্রান্তে বসিয়া গৃহিণী
আকুল হইয়া ভগবানকে স্মরণ করিতেছিলেন, তাঁহার
নয়ন হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল,
পুত্রের মুক্তির জন্ত তিনি যে চিঠি দেওয়াইয়া ছিলেন
তাহার কোনো উত্তর আসে নাই, কি যে হইবে কি
করিয়া তিনি বধু ও নাতিনীকে পুত্রের নিকট ফিরাইয়া
দিবেন ভাবিয়া আজ তিনি বড়ই ব্যাকুল।

পূর্ণিমাকে লইয়া এক পাশে বসিয়া নিতাইহরি খেলা
করিতেছে। অবোধ বালিকা মা মা করিয়া কেবলি ছুটিয়া
ছুটিয়া বিছানায় উঠিতে চাহিতেছে, সে জন্ত বেচারাকে
অনেক কষ্টে খেলনা লঞ্চেঞ্চুষ প্রভৃতি দিয়া ভুলাইয়া রাখিতে
হইয়াছে। আজ সে মাতার নিকট হইতে কিছুতেই
অন্তর যাইতে চাহিতেছে না।

বেলা আন্দাজ চারিটার সময়ে রোগিণীর জ্ঞানের
লক্ষণ দেখা গেল, সে অকস্মাৎ চক্ষু মেলিয়া উন্মুক্ত দরজার
দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “এসেছ এস, সত্যি কি এত
দিনে তোমার অভাগিনীকে মনে পড়ল—”

বলিতে বলিতে তাহার শীর্ণ জ্ঞান মুখমণ্ডল রিঙ্ক হস্তে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অন্তরাত্ম সকলে পরস্পর মুখ
চাওয়া-চাওয়ি করিয়া নীরবে রহিলেন।

কিছুক্ষণ ঘরের দিকে আশাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া
পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শয্যা-প্রান্তে উপবিষ্টা
স্বস্তমাতার প্রতি চাহিয়া বধু কহিল, “আপনি এখনও
বলে আছেন মা; যান আপনার ছেলে যে বাহিরে এসে

দাঁড়িয়ে আছেন, এতদিন পরে এসেছেন আমরা কেউ না এগিয়ে নিয়ে এলে বোধ হয় আসতে পারছেন না, আমি ত উঠতে পারছি না মা, আপনিই গিয়ে তাঁর ঘরে তাঁকে নিয়ে আসুন, আমার মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিন মা, আর বলবেন যে আমি উঠতে পারলে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে এতক্ষণে তাঁকে আপনার কাছে আর তাঁর বড় আদরের পূর্ণিমার কাছে নিয়ে আসতুম; কিন্তু কি করব আমার যে এখন সে শক্তি নেই, উঃ একটু জল বড় ভেট্টা পাচ্ছে।”

গৃহিণী হ্রিস্তপদে উঠিয়া জল আনিয়া বধুর মুখে অন্ন অন্ন করিয়া ঢালিয়া দিলেন, জল পান করিয়া গভীর প্রাস্তি-ভরে রোগিণীর মস্তক বিছানায় হেলিয়া পড়িল।

ডাক্তারবাবু ত্রস্তে শয্যাপার্শ্বে গিয়া রোগিণীর মস্তক সম্বন্ধে উপাধানে তুলিয়া দিলেন ও ব্যগ্র ভাবে নাড়ী দেখিতে লাগিলেন।

এই সময় পূর্ণিমা উঠিয়া মার কাছে যাইবার জন্ত অভিযম ব্যস্ত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল, নিতাই তাহাকে তুলাইবার জন্ত বাহিরে লইয়া গেল।

গৃহিণী ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “কি দেখছেন ডাক্তার বাবু? মা আমার আছে ত, বলুন শীগগির বলুন বৌমা ভাল আছে ত?”

ডাক্তার গভীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, গুঁর জ্ঞান ফিরে এসেছিল, অজ্ঞানে দেখছিলেন আপনার ছেলে ফিরে এসেছেন, তাই অমন ব্যস্ত হয়ে দরজার দ্বিকে চেয়েছিলেন, আর তাঁকে আনবার জন্ত আপনাকে অহরোধ করেছিলেন। তারপর অত কথা বলে উত্তেজনায়া আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ভয় নেই আবার যে কোন মুহূর্ত্তে জ্ঞান ফিরে আসবে। তবে খুব সাবধানে রাখতে হবে।”

আশস্ত হইয়া বুঝা বলিলেন, “তাই বল বাবা তুমি আমার সন্তানের অধিক কাজ করেছ—এই বিপদে তোমার সাহায্য না পেলে আমরা অকুল পাথারে পড়তুম। নিতাইহরি আর তুমি—তোমাদের আমি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি তোমরা চিরদিন সুখে থাক আর এমনি করেই অনাখাদের বিপদে আপদে সাহায্য কর।”

“হাঁরে নিতাই বিজনের আসবার কোন খবর পেলি? বৌমা আমার সতী লক্ষ্মী, সে যখন বলেছে এসেছে তখন বিজন আমার নিশ্চয়ই শীগগির আসবে, সতীর বাক্য নিফল হয় না। তার খবর কিছু পেয়েছিস্ বাবা?”

নিতাই বলিল, “না মা. আমি ত কোন খবরই তাদের কাছে পাইনি আজ পর্যন্ত।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আমি নিজে লাট-সাহেবের কাছে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি আপনার কথা, আপনার বৌমার কথা অবশ্যই ঠিক হবে মা তিনি হয়ত আজ কালই এসে পড়বেন।”

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ধরণীর উপর আপনার ঘানছায়া বিস্তার করিতেছিল, তখনো ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা হয় নাই।

রোগিণী অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ঘুমাইতেছিল, গৃহিণী নাতনীকে কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন। এক পাশে দুই খানা চেয়ারে বসিয়া ডাক্তারবাবু ও নিতাই গল্প করিতেছিলেন।

সহসা বাহিরে কাহার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল, “মা আমি এসেছি। বৌ কেমন আছে মা? লাট সাহেব আমাকে মুক্তি দিয়েছেন আমি এসেছি।” সকলে চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহিণী উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন বিজন আসিয়াছে। নাতনীকে কোলের কাছে নামাইয়া দিয়া পুলকে জড়াইয়া ধরিয়া আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বাপ আমার এসেছিস্, তোকে ছেড়ে আমরা যে মরে বেঁচেছিলুম, আর বাপ তোর মেয়েকে কোলে নিয়ে ঘরে আয়। বৌমা আমার তোর আসার পথ চেয়ে রয়েছে, সে আজই বলেছিল ‘তুই এসেছিস্’ বাহিরে দাঁড়িয়ে আছিস্।”

ডাক্তারবাবু, নিতাই প্রভৃতি সকলে আসিয়া আনন্দের সহিত অভিবাদন করিয়া কন্ডাসহ বিজনকে ঘরে লইয়া চলিল, গৃহিণী তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন। সকলের চক্ষেই আনন্দাশ্রু, কাহারও নয়ন আজ শুষ্ক ছিল না।

দরজার নিকট দাঁড়াইয়া এই মিলন-দৃশ্য দেখিয়া রুমালে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে পুলিশের ইনস্পেক্টার সাহেব আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহে আসিয়া বিজন পত্নীর রোগ-শয্যায় শান্তিতা

মানবৃষ্টি দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল। তাহার নয়ন হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মাতা আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “মা আমার, চেয়ে দেখ কে এসেছে, সতীশস্বামী তোমার বাক্য নিফল হয় নি, আজই বিজ্ঞান আমার ঘরে এসেছে।” বধুর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ডাক্তার বলিলেন, “থাক মা, এখন ডাকবেন না, ঘুম ভাঙলেই দেখতে পাবেন। হঠাৎ উঠিয়ে এ সংবাদ দিলে অত্যন্ত উদ্বেজনা হ’বে। জানেন ত দুর্বল শরীরে সেটা হওয়া ঠিক নয়। আপনি স্বয়ং বিজ্ঞান বাবুর খাওয়ার ব্যবস্থা করুন, আমরা এখানে আছি।

“তাই ঘাই বাবা তোমরা বস” বলিয়া পুত্রকে আশ্বাস দিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া গৃহিণী রোগিণীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তারবাবু পূর্ণিমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “খুব তোমার বাবাকে বলা, শান্ত হও, মা ভাল আছে।” বালিকা পিতার কোলে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, সে একটু হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল, কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। কথা বলিতে পারিয়া স্বস্তি অল্পভব করিল। ডাক্তারবাবুর কথা মত বলিল, “বাবা, তুমি শান্ত হও, মা ভাল আছে।” বলিয়াই নিজেই নিজের পরা ফ্রন্ট দিয়া পিতার চক্ষু মুছাইয়া দিল।

বিজ্ঞান এতক্ষণে যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া কন্ডাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চুষন করিল। তার পর ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনি ত ডাক্তার বাবু, কেমন দেখছেন বাচ্চে ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “এখন ত অবস্থা একটু ভাল বোধ হচ্ছে, তবে এ ভাবটা স্থায়ী হবে কি না বলতে পারছি না ত, যতক্ষণ হাস ততক্ষণ আশ, চেষ্টা ত যথাসাধ্য করছি ও করব, তার পর আপনার ভাগ্য আর ভগবানের হাত।

তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়া বিজ্ঞান বলিল, “ভাই নিতাই তোকে আর বেশী কি বলব, এই বিপদে তোরা না থাকলে হয় ত আমি এসে আর ওকে দেখতেও পেতুম না—তোরা আমার শুধু বন্ধু নোস্ আমার ছোট ভাই।” বলিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

উত্তরে নিতাই বলিল, “সে কি দাদা আমরা আর বেশী কি করেছি, আশীর্বাদ করো যেন তোমার উপযুক্ত ভাই হতে পারি। আর দাদা কৃতজ্ঞতা তোমার যা জানাবার তা তুমি ডাক্তার বাবুকে জানাও”, বলিয়া তাঁহার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ ডাক্তার সত্যচরণ-বাবু বিনা পারিশ্রমিকে আশ্রমের মত যত্ন লইয়া বৌ-দিদিকে না দেখলে আমরা কিছুই করতে পারতুম না।” বলিয়া নিতাই বিজ্ঞানের পত্নীর অস্থখের প্রারম্ভ হইতে আত্মপূরিক সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। সমস্ত শুনিয়া কৃতজ্ঞতার বিজ্ঞানের অস্তর ভরিয়া উঠিল। সে উঠিয়া গিয়া ডাক্তারের পাশে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারবাবু, আর জন্মে আপনি আমার কে ছিলেন জানি না, কিন্তু আজ হ’তে আপনি আমার বড় ভাই, আমার দাদা,” বলিয়া নত হইয়া তাঁহার পায়ে বিজ্ঞান মাথা রাখিল।

ডাক্তার সত্যচরণ ব্যস্ত হইয়া, “ও কি বিজ্ঞানবাবু, আপনি কি পাগল হয়েছেন, উঠুন” বলিতে বলিতে বিজ্ঞানকে সম্বোধিত হাত ধরিয়া তুলিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “তাই হবে আপনাকে আমি ছোট ভাই বলেই মনে করব, আর আপনি আসবার পূর্বেই মা আমাকে পুত্র বলে গ্রহণ করেছেন আমিও তাঁকে মা বলেছি।” এখন যদি আপনার সাধী স্ত্রীকে ভগবান আরোগ্য করে দেন তবেই আমাদের শ্রম সব সার্থক হয়।”

“তাই ত ডাক্তার দাদা, তবে কি অস্থখ খুব শক্ত?”

ডাক্তার বলিলেন, “হ্যাঁ শক্ত যে তা ত বুঝতেই পাচ্ছ ভাই, তা নইলে কি আর আমার কথায় তোমাকে মুক্তি দিত। তবে দেখি যদি তোমাকে দেখে বৌ-মার রোগের অবস্থা সহজ হয়ে আসে। যখন আমাকে দাদা বলেই মনে নিলে তখন ছোট ভাইকে আর ইংরাজের আদব কায়দায় ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলতে পারলুম না।” এই সময়ে মাতা আসিয়া সকলকে আহ্বান করিতে ডাকিলেন। আজ পুত্র বহু দিন পরে ঘরে ফিরিয়াছে, তাহাকে একলা খাওয়াইতে তাঁহার মন সরিল না। আহ্বানের পর সকলে পরদিন প্রত্যুষে আসিবার প্রতীক্ষা দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। সে রাত্রে আর রোগিণীর ঘুম ভাঙিল না বা জ্ঞান হইল না।

পর দিন অরুণোদয়ের কিছু পূর্বে ঘুমঘোর হইতে জাগিয়া রোগিণী ডাকিল, “মা, মা”। গৃহিণী যেরূপে শুইয়া নিদ্রা বাইতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন না। বধূ পার্শ্বে বিজন জাগিয়া বসিয়াছিল। সে রোগিণীর আহ্বান শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া সন্তর্পণে তাহার এক খানি হাত ধরিয়া ডাকিল, “লতিকা, রাণী আমার।” সে স্বর ও স্পর্শে অভিযাজ্ঞায় চমকিত হইয়া বিম্বিত নেত্রে বিজনের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না—সে নিদ্রিত কি জাগরিত, স্বামী আসিয়াছেন ইহা স্বপ্ন না সত্য? তাহার এই বিস্ময়-বিমুগ্ধ ভাব বিজনের বড় ভাল লাগিল, সে চূপ করিয়া পত্নীর হাত ধানি ধরিয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর, বিস্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গেলে লতিকা কহিল, “তুমি সত্যই এসেছ, আর পালিয়ে যাবে না ত? আমি রোগের মধ্যে অজ্ঞান অবস্থায় কতবার দেখেছি তুমি এসেছ, কিন্তু চোখ চেয়ে আর তোমায় দেখতে পাই নি, বলো আর পালাবে না ত?” বলিয়া সে স্বামীর হাত ধানি ধরৎ জোরে চাপিয়া ধরিল।

বিজন হাসিমুখে কহিল, “না লতা! সরকার আমাকে মুক্তি দিয়েছে, আর আমি পালিয়ে যাব না, কিন্তু তুমি আমাকে কীকি দিয়ে পালাবে না ত? এখন কেমন আছ?”

লতিকার শীর্ণ স্নান মুখখানি গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে কম্পিত হস্তে স্বামীর পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে আপনার মাথায় ছোঁয়াইয়া বলিল, “তা ত আমি জানি না, তবে এইটুকু জানি যে তুমি যখন ফিরে এসেছ, আবার তোমাকে দেখতে পেয়েছি তখন আর আমার মরতেও দুঃখ নেই, আর বাঁচতেও অসাধ নেই। তবে আমার উপর ত কিছু নির্ভর করে না—ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার ওপরই সব নির্ভর করছে। আর আমার যেন মনে হচ্ছে তোমার মুক্তির পর তোমাকে দেখবার একান্ত আগ্রহেই আমি এত দিন বেঁচে আছি—এখন আমারও মুক্তি। কথাটা বুঝতে পেরেছ,—আমি প্রাণপণ বলে মৃত্যুকে যেন কোন গতিতে ঠেকিয়ে রেখেছিলুম, ভগবানের অসীম করুণায় আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে, এখন তিনি কোলে টেনে নিতে চান শান্তিতে যাব, আর তোমার চরণে কেলে

রাগেন ত শান্তিতে তাই থাকব—আর আমার কোনো দুঃখ নেই।” বলিয়া সে চূপ করিল।

বিজন ব্যাকুল হইয়া তাহাকে আপনার বক্ষে টানিয়া লইয়া কহিল,—“ছিঃ লতা! এমনি করে আমার মনে কষ্ট দেবার জন্তেই কি তুমি কারাগার থেকে আমায় টেনে নিয়ে এলে, আমি যে সেই নির্জন ঘরে একলা বসে তোমাদের কথা ভেবে, আর আবার ফিরে এসে মাকে, তোমাকে আর আমাদের আদরের পূর্ণিমাতে নিয়ে নতুন করে স্নেহের ঘর বাঁধব কল্পনা করে’ দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতুম, ভাবতুম এবার তোমাকে সাধী করে পূর্ণ উজ্জমে দেশের মঙ্গল-কার্যে আত্ম-নিয়োগ করব, কত কি-ই যে ঠিক করে রেখেছিলাম রাণী,—তুমি কি আমার সে সব ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেবে না।”

উদ্বেলিত আবেগে সে আত্মহারা হইয়া রোগশয্যা-শায়িতা পত্নীর শীর্ণ দেহ স্পর্শ করিয়া আবোল তাবোল অনেক কথাই বলিয়া গেল।

বহু দিন পরে প্রিয়তমের প্রেমস্পর্শ লাভ করিয়া গভীর তৃপ্তিতে রোগিণীর মুখশ্রী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

বাহিরে ভক্তার বাবু আসিয়া ডাকিলেন, “বিজনবাবু কি ঘুমোচ্ছেন?”

বিজনের মাতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিলেন বেলা হইয়া গিয়াছে, চারিদিক তরুণ অরুণালোকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। বিজন জন্মে আসিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিতাই ও অপরাপর বন্ধুদিগকে অভ্যর্থনা করিল। লতিকা মাথার কাপড় ঠিক করিয়া দিতে ইন্দ্রিত করিলে বিজন আসিয়া তাহার কাপড় চাদর ঠিক করিয়া দিয়া দেখিল, কত আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে কোলে করিয়া আদর করিয়া পত্নীর ইচ্ছায় তাহার কাছে বসাইয়া দিল।

তাহার মাতা বলিলেন, “বিজন তুমি ভক্তারবাবুকে নিয়ে এসে বৌমাকে ভাল করে দেখতে বল, আমি কাপড় কেচে তোদের জলখাবার, বৌমার বার্লি নিয়ে আসছি।” বলিয়া বধূর কাছে গিয়া তাহার কপালে চিবুকে হাত বুলাইয়া কহিলেন—“মা লক্ষ্মী কেমন আছ আজ? কে এসেছে দেখেছ? তুমি আমার সতীরাণী মা। তোমার ইচ্ছা কি অপূর্ণ থাকতে পারে?” বহু স্মৃতিহাস্তে ঘাড়

নাড়িয়া জানাইল সে দেখিয়াছে এবং মুখে বলিল, “একটু ভাল আছি।” গৃহিণী খুসী হইয়া গৃহান্তরে গেলেন।

ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “অবস্থার খুব পরিবর্তন হইয়াছে, গত কল্যা অপেক্ষা অনেক ভাল”, তার পর রোগিণীর অগোচরে বিজ্ঞনকে বলিলেন, “আপনাকে দেখে আহ্লাদে ভূষিতে এ সময় এঁর অবস্থা আশাতীত ভাল হয়েছে, কিন্তু যদি বিকাল অবধি এ ভাবটা স্থায়ী হয় তবেই জীবনের আশা করা যাবে।” নিতাই-হরি, বিজ্ঞন সকলেই এ কথায় একটু চিন্তিত হইল।

নিতাই লতিকার বিছানার কাছে আসিয়া বলিল, “দেখুন বৌদি! আমরা আপনার জিনিস আপনার কাছে পৌছিয়ে দিলাম। আর আমাদের কোনো দায় নেই, এবার আপনি আঁচল দিয়ে দাদাকে ঢেকে রাখুন। পাশের বাড়ীর রাম বলিল “হ্যাঁ, আর বৌদি সেরে উঠে নিজের হাতে আমাদের একদিন খাইয়ে দিন। জানেন ডাক্তার বাবু বৌদি আমাদের রক্তনে দ্রোপদী।” লতিকা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমরা আমার অনেক উপকার করেছ ভাই, যদি সেরে উঠি তা হলে নিশ্চয়ই তোমাদের দাবী পূর্ণ করব। আর ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করছি বল।” বলিয়া সে প্রকৃতভরে দুই হাত মাথায় ঠেকাইল।

ডাক্তারবাবু সশ্রদ্ধ নেত্রে বিজ্ঞনকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “যথার্থই আপনি এমন জ্ঞান-রত্ন লাভ করে সৌভাগ্যবান, আমি এসে অবধি যা দেখেছি আর শুনেছি তাইতেই এ কথা বলতে পারলাম, কিন্তু যদি রাখতে পারেন তবেই। এঁর এত কথা ও হাসিখুসী দেখে আমার ভয় হচ্ছে বিজ্ঞনবাবু যে এটা নির্কানের পূর্বাভাস নয় ত? তবে এই ভেবে আমি শান্তি পাচ্ছি যে পতিগত-প্রাণা আজ পতি সঙ্গ লাভ করে স্থখী হয়েছে।” বিজ্ঞন সাক্ষনেত্রে ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া উদাস দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল।

দিনটা বেশ হাসি খুসীতে কথাবার্তায় কাটিয়া গেল, কিন্তু বিকালের দিকে অর বাড়িতে আরম্ভ করিল, সন্ধ্যার পর

অত্যন্ত অস্থস্থ বোধ করিয়া লতিকা মৃত্যু আসন্ন মনে করিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “আমি চললুম, তুমি মাকে, পূর্ণিমাকে দেখো। তোমার অবর্তমানে এতদিন আমি তাদের ভার নিয়েছিলুম, এইবার তোমার হাতে সে ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। দুঃখ করোনা, আমি শান্তিতে তোমার কোলে যাচ্ছি—এত আমার সৌভাগ্য। তুমি দেশের কাজ করো, কিন্তু আর যেন না জেলে যেতে হয়। আর মাকে মেয়েকে যত্ন করো—শান্তিতে থেকো।” এতগুলো কথা বলিয়া সে অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। মেয়েকে চুমা খেয়ে স্বামীর পদধূলি লইল, একটু পরে সেই যে জ্ঞান হারাইল আর তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল না।

পরদিন ভোরের আলো চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী পত্নী স্বামীর কোলে মস্তক রাখিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সত্যই যেন স্বামীর কারা-মুক্তি দেখিবার আশায় সে নিজের মুক্তিকে রোধ করিয়া রাখিয়াছিল। কল্পা মাতার বন্ধের উপর পড়িয়া ডাকিতেছে, ‘মা—মা গো—ওঠ মা’ মুচ্ছিতা শব্দটুকুণ মেঝের পড়িয়া জ্ঞানশূন্য।

ডাক্তার, নিতাই-হরি সকলেই বাহিরে সজল নয়নে নীরবে বসিয়া আছেন। আর সন্ত-কারামুক্ত বিজ্ঞন পত্নীর মস্তক কোলে করিয়া বজ্রহতের মত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া আছে, তাহার নয়ন হইতে প্রবল ধারায় অশ্রু-রাশি আশীর্বাদী নির্খালোর মত ঝরিয়া ঝরিয়া মৃত্যু পত্নীর মুখে মাথায় পড়িতেছে; শাস্ত পবিত্র মুখপানি স্বামীর অশ্রু-ধারায় ধৌত হইয়া শিশির-রাত পদ্মের স্নায় বোত্র-কিয়ণে ঝলমল করিতেছে, ইহাং দেখিলে মনে হয় যেন লতিকা হাসিতেছে। সেই মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিজ্ঞন বলিয়া উঠিল, “পাষাণি! আমায় ফেলে তুই চলে গেলি, একটু দেৱী সহিল না তোর, রাণী!” আবার বলিল, “হায় ভগবান্ একি মুক্তি তুমি আমার জন্তে রেখেছিলে, এতদিন পরে এই দৃশ্য দেখতে কি আমায় তুমি মুক্তি দিলে প্রভু।”

সভ্যতার সূচনায় প্রাচ্যে ধর্ম-প্রণালী ও উপাসনা-পদ্ধতি

[অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম-এ]

(৩)

গতবার প্রাচীন মিশরের সম্বন্ধে যে বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি, আজ প্রাচীন চীন সম্বন্ধে তাহার একটু আলোচনা করিব। অনেক প্রত্নতত্ত্ববিদ খেদ করিয়া বলেন যে, ভারতের দুর্ভাগ্য যে, অশোকের পূর্বে ঐতিহাসিক বিবরণাবলীর কোন ‘পাথুরে’ প্রমাণ নাই। প্রাচীন চীন সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। চীনের প্রাচীন ইতিহাসও ‘পাথুরে’ প্রমাণের উপর নির্ভর করে না এবং মিশরের পিরামিডগুলির মত প্রাচীন চীনের রাজত্ববর্গের কোন কীর্তিস্তম্ভ চীনে নাই (“The Great Wall” এর তারিখ আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি তাহার বহু শতাব্দী পরে)। কিন্তু ঐতিহাসিকের চক্ষে, এক হিসাবে, ভারতের অপেক্ষা চীনের সৌভাগ্য বেশী। প্রসিদ্ধ *Annals of the Bamboo Books*, * Confucius প্রণীত *Shu-king*, Ssi-ma Ts'ien এর স্তায় প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের *Shi-ki* প্রভৃতি গ্রন্থ ও বিবরণাবলী বর্তমান থাকাতে প্রাচীন চীনের ইতিহাস রচনা করিতে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের

অধিক অসুবিধা হয় নাই। এক্ষেত্রে De Lacouperie, Edouard Chavannes, Edouard Biot, James Legge, Friedrich Hirth প্রভৃতি ফরাসী ইংরেজ ও আমেরিকান পণ্ডিতগণের যত্ন ও অধ্যবসায় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। চীনা ভাষায় অজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে তাঁহাদের পুস্তকগুলি অমূল্য সম্পদ। ইতিহাস-পাঠকের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, চীনের আদি রাজা (আধ-পৌরাণিক, আধ-ঐতিহাসিক, আধ-মানব, আধ-জন্ত) Fu-hi (২৮৫২—২৭৩৮ খৃঃ পূঃ) হইতে আরম্ভ করিয়া চীনের একটা ধারাবাহিক ইতিহাসের কাঠামো খাড়া করা আছে। এই Fu-hi মিশরের আদি রাজা Menes এর পরবর্তী সন্দেহ নাই এবং বোধ হয় ভারতীয় ইক্ষ্বাকুর সমসাময়িক ছিলেন (ইক্ষ্বাকুর তারিখ সম্বন্ধে আলোচনা “নবযুগ” দ্বিতীয় বৎসর ২২শ সংখ্যা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু ভারতের ইক্ষ্বাকু, মাঙ্গাতা, স্নদাস, যযাতি, পুরুষ স্তায় তাঁহাদের সমসাময়িক চীনের Fu-hi, Huang-ti, Yau, Yu প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণ শুধু উপকথার নায়ক নহেন। চীনে Fu-hiর পূর্ববর্তী বিবরণ সম্বন্ধে উপকথার অভাব নাই এবং সহস্র সহস্র বর্ষ পরমায়ু অনেক উপকথার নায়কেরই ছিল বলিয়া পড়ি। কিন্তু চীনের কি পৌরাণিক বৃত্তান্ত, কি প্রাচীন ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের একটা বিশেষত্ব এই যে, এক একটা যুগ বা এক এক জন আদি রাজার রাজত্বকাল এক এক প্রকার ‘সংস্কৃতি’-মূলক বা ‘কৃষ্টি’-মূলক জাতীয় উন্নতির (cultural development) সহিত অভিন্ন। ফির্দৌসী প্রণীত “শাহ নামা” গ্রন্থ পাঠ করিলে প্রাচীন পারস্ত দেশের এক এক জন রাজার সহিত এক এক রকমের cultural development যে বিশেষ রূপে জড়িত তাহা বেশ প্রতীয়মান হয়; কিন্তু পারস্তের cultural history লেখা ফির্দৌসীর মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। চীনের প্রাচীন বৃত্তান্তের বিশেষত্বই, কিন্তু, এইখানে। সহস্র সহস্র বর্ষ

* প্রাচীনকালে চীনা রাজাদের বৃত্তান্ত হইলে তাঁহাদের দেহ ভূপ্রোথিত করিবার কালে তাঁহাদের ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র ও পুঁথিপত্রগুলিও ভূপ্রোথিত করা হইত। এই সময়কার পুঁথিগুলি বাঁশের ছালের উপর (on bamboo tablets) ক্ষোদিত হইত বলিয়া এই পুঁথিগুলির নাম *Chu-shu-Ki-nien* or বা “Annals of the Bamboo Books I” এই পুঁথিগুলিতে অনেক ঐতিহাসিক কথা ও উপকথা লিপিবদ্ধ আছে। ২৭৯ বা ২৮০ খৃষ্টাব্দে চাউ বংশীয় এক রাজার কবর খুঁড়িবার কালে এরূপ কতকগুলি পুঁথির উদ্ধার হয়। সম্রাট হোয়াংটি হইতে আরম্ভ করিয়া চাউ বংশের শেষ ভাগ পর্যন্ত চীনের ধারাবাহিক ইতিহাস এই সকল “বংশ-পুঁথি” হইতে পাওয়া যায়। শাং বংশীয় রাজাদের সম্বন্ধে এগুলি বিশেষ মূল্যবান। Bamboo books এ প্রদত্ত তারিখ ও ঘটনাবলির বৃত্তান্তের সহিত, কিন্তু, Confucius, Ssi-ma Ts'ien প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ প্রদত্ত বৃত্তান্ত ও তারিখের অনেক পরিমিল আছে। Legge মহোদয়ের তাঁহার *Chinese Classics* নামক গ্রন্থের এক ভুলে (Vol. III, Prolgomena, Ch. IV). এই সকল Bamboo Books-এর অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন।

পরমায়ু-বিশিষ্ট বিস্তার রাজা ও ঋষির কথা আমরা ভারতের পৌরাণিক সাহিত্যেও পড়ি বটে এবং চীনের পৌরাণিক কাহিনীর সহিত ভারতীয় পৌরাণিক বৃত্তান্তের কিছু কিছু মিলও আছে বটে, কিন্তু cultural development-মূলক ইতিহাস ভারতের প্রাচীন কথার বিশেষত্ব নহে। বর্তমানে প্রবন্ধে এসব পুরাতন ইতিহাস ও পৌরাণিক আলোচনার স্থান নাই। খৃঃ পূঃ প্রায় তিন চার হাজার বৎসর পূর্বেকার ধর্ম-বিশ্বাসের ও উপাসনা-পদ্ধতির আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাই এ সম্বন্ধে চীন সংক্রান্ত দুই চারিট কথা এখন বলিব।

চীনের সভ্যতা, মিশরীয় ও ভারতবর্ষীয় সভ্যতার জায়, অতি পুরাতন ইহা সন্দেহ নাই। কিন্তু ৩০০০ খৃঃ পূঃর আগেকার কোন কথাই চীনা ঐতিহাসিকগণের ইতিহাস-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, চীনের ধারাবাহিক ইতিহাস খৃঃ পূঃ ঊনত্রিংশ শতক হইতে আরম্ভ লইয়াছে, ইহার পূর্বে সবই উপকথা। এই তারিখের পূর্বে জোর করিয়া বলা যায় এমন কোন কথাই আমরা চীন সম্বন্ধে বলিতে পারি না। কিন্তু কোন একটা ধর্ম-পদ্ধতি একদিন হঠাৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। কৃষ্টিমূলক উন্নতিতে সন্নিবেশিত রাখিয়া একজন রাজার সম্বন্ধে খানিকটা বিবরণ লেখা সহজ। অমুক রাজার আমলে প্রথম রন্ধন-প্রণালী আবিষ্কৃত হইল, অমুক রাজার আমলে প্রথম কাপড় পরা প্রথার অভ্যাস হইল, অমুক রাজার আমলে প্রথম পঞ্জিকার প্রচলন হইল, অমুক তারিখের পূর্বে লিখন-প্রণালীর অস্তিত্বই ছিল না।—ইত্যাকার কথা লেখা সহজ কিন্তু সাধারণ জ্ঞান বাহার আছে তাহার পক্ষে তাহা সব সময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা কঠিন। তাই বলিতেছিলাম যদিও প্রকৃত প্রস্তাবে Ssi-ma Ts'ien, Confucius প্রভৃতি চীনা ঐতিহাসিকগণ ৩০০০ খৃঃ পূঃর পূর্বেকার কথা তাঁহাদের ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, তথাপি প্রচলিত উপকথা হইতে ও তাঁহাদের বর্ণনা হইতে সিদ্ধান্ত স্বরূপ মানিয়া লইলে, আনুমানিক ৩০০০ হইতে ৪০০০ খৃঃ পূর্বেকার ধর্মপদ্ধতির একটা বিবরণ চীন সম্বন্ধে যে আদৌ দেওয়া যায় না তাহা স্বীকার করিতে পারি না।

একটা কথা এখানে আগেই বলিয়া রাখি। বর্তমান

প্রবন্ধে যে সব কথা বলিব তাহা সাধারণ পাঠকের অবগতির জন্ত। বাহারা চীন দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলিব না। এখানে যাহা বলিব তাহার অনেক কথাই Legge, Hirth, Walshe প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলিয়া গিয়াছেন। এই সামান্য প্রবন্ধকে আমার “মৌলিক গবেষণা” বা “গবেষণাসূত্র” রচনা বলিয়া কেহ মনে না করিলে সুখী হইব। তবে, এ সূত্রে ভারত, চীন, মিশর, ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কথার একটা তুলনা-মূলক আলোচনার প্রবৃত্তি যদি পাঠকের জন্মে ও প্রাচীন ভারতের ইতিহাস প্রণয়নে যদি এক জন পাঠকেরও আন্তরিক বাসনা জাগাইতে পারি তাহা হইলেই এই প্রবন্ধ লেখার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। বড় বড় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণও পরস্পরের বিচারে যে সব ভুল ভাঙি করিয়া গিয়াছেন, সেসকল ভুল প্রমাদ এ প্রবন্ধে থাকিবে তাহা অবশ্যজ্ঞাবী। এই ক্ষুদ্র ও নীরস প্রবন্ধের পাঠকবর্গ আমার ঐক্লপ ভুল ধরিয়া নিজের নিজের জ্ঞানের বিস্তার সাধন করিলে নিজেকে সৌভাগ্যবান্ বলিয়াই মনে করিব। একরূপ প্রবন্ধ খুব পাকা হাতে লিখিত না হইলে গ্রন্থই দুস্পাচ্য হইয়া পড়ে ইহা মনে রাখিয়া সহৃদয় পাঠক আমার রচনার অপকর্ষ ক্ষমা করিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি (গৌতম বুদ্ধ, জরথুষ্ট্র পীথা-গোরস প্রভৃতির সমসাময়িক) চীনের দার্শনিক ও সমাজ-সংস্কারক ঋষি Confucius (K'ung-Fu-tzi) প্রণীত *Shu-King* নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থ আমাদের এ ক্ষেত্রে প্রধান সহায়। এই অমূল্য গ্রন্থের দুই খানি ভাল ইংরেজি অনুবাদ-গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি একখানি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত James Legge লিখিত অপর খানি W. G. Orr লিখিত। সাধারণ পাঠক ইহার মধ্যে যে খানি ইচ্ছা সেখানিই পড়িতে পারেন, তবে Legge প্রণীত গ্রন্থের সহিত একটা অমূল্য যুগবন্ধ বা Prolegomena (Legge প্রণীত *Chinese Classics*, Vol III ব্রহ্ম) আছে বলিয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা সমধিক মূল্যবান্ বলিয়া মনে হয়। Legge ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে *Religions of China* নামক কতকগুলি বক্তৃতা পুস্তকাকারে বাহির করেন, ইহা হইতেও অনেক কথা পাঠক জানিতে পারিবেন। ইহা ছাড়া Giles প্রণীত *Religions of*

Ancient China নামক গ্রন্থ খানিও এ ক্ষেত্রে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ। আবার এ সমস্ত গ্রন্থগুলি হইতে সার সঙ্কলণ করিয়া সুপণ্ডিত Hirth মহোদয় তাহা তাঁহার *Ancient History of China* নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে যে সকল কথা বলিব তাহার অনেক কথাই Hirth-এর গ্রন্থে আছে কিন্তু সব কথা নাই।

চীনা ঐতিহাসিকগণের মতে বর্তমান China-র উত্তর-পূর্ব অংশই চীন সভ্যতার মূল কেন্দ্র। বিদেশ হইতে চীনাদিগের আগমনের কথা চীনা ভাষায় লিপিত কোন ইতিহাস গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই। Hirth-এর মতে (*Ancient History* p. 4) এ বিষয়ে জোর করিয়া কিছু না বলাই ঠিক (De Lacouperie-র মতে, কিন্তু, ব্যাবিলনিয়া হইতে 'Bak' জাতির অধীশ্বর Nakhunte নামক রাজা তাঁহার অধীন জাতিগুলি লইয়া চীনে উপনিবেশ স্থাপন করেন)। চীনা উপকথায় পড়া যায় যে, P'an-ku নামক এক অদ্ভুত জীব হইতে মনুষ্যবংশের উদ্ভব হয়। P'an-ku-র বিষয় নানা কথা নানা উপকথায় নানা প্রকারে বিবৃত হইয়াছে ও বিবরণগুলির মধ্যে যথেষ্ট গরমিলও আছে। P'anku হইতে ঐতিহাসিক Fu-hi পর্য্যন্ত সময়কাল, উপকথা বিশ্বাস করিতে হইলে, কোটি কোটি বর্ষব্যাপী। P'anku-র পর দশটি বিভিন্ন যুগ শেষ হইলে পর তবে Fu-hi-র জন্ম। এই বিস্তীর্ণ সময়ভাগে "স্বর্গীয় রাজত্ববর্গ" "পাখিব রাজত্ববর্গ", "পঞ্চ ড্রাগন", "কুলায়-নির্মাতৃগণ" প্রভৃতি লীলাখেলা করিয়া গিয়াছেন। এসময়কার মনুষ্যগণ নিরামিষ আহার করিত ও জীবমণ্ডলী পরস্পরকে হিংসা করিত না। সে এক সত্যযুগ বিশেষ ছিল। এই সত্যযুগের অবসানে মানুষ খাওয়ার জন্ত জীব-জন্ত ধ্বংস করিতে আরম্ভ করিল। বোধ হয় মাংস সিদ্ধ করিবার জন্ত, Suijon নামক এক রাজা অগ্নির আবিষ্কার করিলেন। দুইখানি কাষ্ঠ খণ্ড ঘর্ষণ করিলে অগ্নির উৎপত্তি হয়, ইহা Suijon-এর প্রধান আবিষ্কার। Suijon এক প্রকার লিখন-প্রণালির ও সৃষ্টিকর্তা, তাহার নাম "Knot Writing" (*Hirth* p. 6) Suijon-এর পরেই Fu-hi রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ চীনাভাবাবিদ ঐতিহাসিক Hirth বলেন, P'anku হইতে Fu-hi পর্য্যন্ত সময়কাল কতকটা জোর করিয়া কতকগুলি

সংস্কৃতি-মূলক উন্নতির যুগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ("These periods represent a somewhat arbitrary mixture of cultural development.") এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই সময় চীনাগণের ধর্মবিশ্বাস ও উপাসনা-পদ্ধতি কিরূপ ছিল? G. D. Boulger (*History of China*, Vol I, ch. II) এ প্রশ্নের উত্তর দুই একটি কথায় শেষ করিয়াছেন। তাঁহার মতে "The earliest religion of the Chinese consisted in the worship of a Supreme Being, who was the sovereign both of the Heaven and of the Earth....Originally, and in its essence, the religion of the Chinese was as far removed from materialism as can be conceived." ইহার উপর তিনি মাত্র আর একটি কথা বলিয়াছেন। কথটি এই—চীনের প্রাচীন ধর্মপ্রণালী হিব্রুদিগের একেশ্বরবাদের অনেকটা অমুরূপ ছিল ও যীশু খৃষ্ট জন্মাইবার সাত শত বৎসর পূর্বেও চীনাগণ তৎপ্রচারিত ধর্মের অনেক তথ্য জ্ঞাত ছিলেন।

কিন্তু এই সামান্য বিবরণ, তাহাও আবার তারিখ-স্বলিত নহে, পড়িয়া আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি না, বিশেষতঃ যখন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যই হইতেছে এ সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনা করা। *Shu-King* এ লিখিত বিবরণ হইতে অবশ্য জানা যায় যে, প্রাচীন চীনাগণ একেশ্বরবাদী ছিলেন। Shang-ti অর্থাৎ Supreme Ruler বা "শাসক-শ্রেষ্ঠ" যথেষ্ট ভক্তি ও বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। খৃষ্ট ধর্মের সহিত এই ধর্মের কতকটা মিল দেখা যায়। Sang-ti ছাড়া অন্য দেব দেবীর উপাসনা প্রাচীন চীনে বড় একটা প্রচলিত ছিল না। ধর্মের পরিচালনা পুরোহিত সম্প্রদায়ের উপর স্তম্ভ ছিল না। প্রতি পরিবারে গৃহকর্তা স্বয়ং পুরোহিতের কার্য্য করিতেন এবং সম্রাট সমগ্র দেশের প্রাধান পুরোহিত ছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে রাজারা রাজত্ব করেন, ঈশ্বরের হাতেই পুরস্কার তিরস্কার নির্ভর করে, এই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন বলিয়াই প্রাচীন কালের রাজারা ধর্ম বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে কার্পণ্য করিতেন না। সাধারণ লোকের ভগবানকে ডাকা তাঁহাকে সম্মান করা ও তাঁহার বিধানানুসারে

কার্য করা নিজ নিজ কর্তব্য হইলেও এক প্রকার বিরাট ও জাতীয় উপাসনা আছে যাহা সম্রাট ভিন্ন অপর কেহ করিতে পারে না—ইহা Shang বংশীয় রাজাদিগের (১৭৬৬—১১২২ খৃঃ পূঃ) বন্ধমূল ধারণা ছিল। তাহাদের পূর্ববর্তী রাজারাও অবশ্য ইহা বিশ্বাস করিতেন। অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ২০০০ বৎসরের পূর্বেও এই রূপ ধর্মবিশ্বাস ও উপাসনা-পদ্ধতি ছিল ইহা মানিয়া লওয়া যায়। ভগবানের কোন মূর্তিকল্পনা করিয়া উপাসনা করা প্রাচীন চীনে প্রচলিত ছিল না। প্রার্থনা ও যজ্ঞ করিয়া তাঁহার ভূক্তি সাধন করিতে হইত। (বৈদিক যুগে ভারতবর্ষে ও মুক্তি-পূজা ছিল না কিন্তু যজ্ঞীয় প্রথার বহুল প্রচলন ছিল) Hirthর মতে “Besides God as the Supreme Ruler, the Shang rulers and their alleged predecessors are shown in the *Shu-King* to have worshipped several minor deities” অর্থাৎ Shan-gti বা “বিশ্বপতি” ছাড়া অনেকগুলি উপদেবতার উপাসনাও প্রাচীন চীনে প্রচলিত ছিল ইহা Shu-King গ্রন্থ হইতে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। “ছয়জন সম্মানিত” ব্যক্তি (তাঁহারা কে তাহা Legge পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারেন নাই), বিশেষ ভাবে পূজিত হইতেন। পিতৃ-পুত্রের পূজা ও পরলোকগত বন্ধুবর্গের পূজাও প্রত্যেক পরিবারে নিয়মিতরূপে হইত। কিন্তু চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তাবা, “পঞ্চ পুত পর্বত” প্রভৃতি সমাদৃত এবং পূজিত হইলেও তাঁহাদের Shang-tiর অনেক নীচে তাহা চীনাগণ ভাল রকমেই জানিতেন। Leggeর মতে প্রাচীন চীনাগণের স্বর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা ছিল কিন্তু নরকের (Hell বা Purgatoryর) কোন ধারণা ছিল না। তিনি বলিলেন “The oracles are silent as to any doctrine of future rewards and punishment.”

পুরাকালে চীনাগণ বিশ্বাস করিতেন যে, পাপপুণ্যের বিচার এই জগ্গেই হয় এবং ভগবানের ইচ্ছা করেন এই জগ্গ, লোকের ধর্ম আচরণ করিতে হইবে। (চীনা দিগের এই বিশ্বাসের সহিত মিশরবাসিগণের ও বৈদিক যুগের ভারতীয় আর্ধ্যগণের ধারণার পার্থক্য পাঠক লক্ষ্য করিবেন। প্রাচীন মিশরের কথা ও প্রসঙ্গতঃ প্রাচীন ভারতে এসম্বন্ধীয় প্রথার কথা বিগত আষাঢ় মধ্যায়

“পঞ্চপুণ্যে” বলিয়াছি।) পরলোকে স্বর্গ ও ঐশ্বর্যের কোনও কল্পনাই চীনাগণের ছিল না। (ঋগ্বেদের যুগে কিন্তু ভারতীয়গণের পরলোক সম্বন্ধে একটা ধারণা ছিল ও সমসাময়িক মিশরবাসিগণেরও এসম্বন্ধে বিশেষ ধারণা ছিল।) প্রাচীন চীনাগণের কল্পনায় মনুষ্যের কাম্য “পঞ্চপ্রকার স্বর্গের” মধ্যে প্রথমটা হইতেছে দীর্ঘজীবন, দ্বিতীয়টা ধন, তৃতীয়টা দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য, চতুর্থটা ধর্ম-প্রবৃত্তি ও পঞ্চমটা ভগবানের ইচ্ছা প্রতিপালন করিবার প্রবৃত্তি। পরলোকে পুরস্কারের কল্পনা প্রাচীন চীনাগণের ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ধার্মিক লোকেরা পাখিব জীবনে কষ্ট পাইয়া থাকেন সত্য; কিন্তু তাঁহার ধর্মের ফল তাঁহাদের বংশধরগণ পাইবেন। কিন্তু যদি কোন ধর্মিক ব্যক্তির সম্মানসম্বন্ধিত না হয়? এবিষয়ে কোন স্পষ্ট উত্তর নাই। (যেমন মমুর বিধানমতে, জীলোকের পক্ষে কথাকালে পিতার, বিবাহিত জীবনে স্বামীর ও স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্রের অধীনে থাকিতে হইবে। কিন্তু কোন বিধবার পুত্র না থাকিলে? ইহার উত্তরে মমু কোন স্পষ্ট কথা বলেন নাই, পরবর্তী নৃতি-কারগণ কিছু কিছু লিখিয়াছেন বটে।) Shang-বংশীয় রাজাদের ধর্মপদ্ধতির আলোচনা-কালে Hirth মহোদয় লিখিয়াছেন, “Sacrificial service was the leading feature in the spiritual life of the Chinese whether devoted to Sang-ti or God or to what we may call the minor deities as being subordinate to the Supreme Ruler or to the spirits of their ancestors” অর্থাৎ পরমেশ্বর ভগবানের উদ্দেশ্যেই হউক, উপদেবতাদের উদ্দেশ্যেই হউক বা মৃত পূর্বপুরুষগণের উদ্দেশ্যেই হউক, এই প্রকার যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তা (মমুর “পঞ্চযজ্ঞ” তুলনীয়) চীনাগণ হৃদয়ঙ্গম করিতেন এবং অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই সব যজ্ঞের বিধি-ব্যবস্থার প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। (পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন “ব্রাহ্মণ” ও “আরণ্যক” গুলিতে যেরূপ বৈদিক যুগের ভারতীয় যজ্ঞাবলির বিস্তারিত বিবরণ দৃষ্ট হয় সেইরূপ চীনাগণের প্রাচীন ধর্ম গ্রন্থ গুলিতে, যথা *Shi-King* বা “Book of Odes”, এইরূপ প্রথা লিপিবদ্ধ আছে।)

কিন্তু শুধু ভগবানের আরাধনা করিয়াই চীনাগণ ক্ষান্ত থাকিতেন না। তাঁহারা জানিতেন যে মানুষের স্বখ দুঃখ অনেকটা নিজের পুরুষকারের উপর নির্ভর করে। *Shu-King* গ্রন্থের এক স্থলে আমরা পড়ি যে, "Although Heaven judges the inferior people and according to their handiwork determines to them either long life or short, it is not that Heaven would destroy the people but the people themselves who half way cut off their own lives" (*The Shu King*, Book III, Sec. XV, Orn's translation). অর্থাৎ, মানুষের স্বখ-দুঃখ, জীবন-মরণের অর্ধেক মানুষের নিজের হাতে নির্ভর করে; মানুষের শাস্তি মানুষ নিজেকে ডেকে আনে। *Shu-king* গ্রন্থের আর এক অংশে আমরা পড়ি যে, এক জন জ্ঞানী ব্যক্তি অনেকটা এইরূপ বলিতেছেন— "ভগবানকে বিশ্বাস নাই। কিন্তু রাজা যদি ধর্ম পালন করেন তাহা হইলে তাহার কল ফলিবেই। ভগবানকে ভাকিয়া বুধা সময় নষ্ট না করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলে ও পূর্ব পুরুষগণের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্যে প্রাণাদি করিলে অনেক সময় বেশী কাজ পাওয়া যায়।" † এক কথায় ভগবানের প্রতি প্রাচীন চীনাগণের ধারণা অনেকটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Oliver Cromwellএর বিখ্যাত উক্তির অনুরূপ ("Put your trust in God, but mind to keep your powder dry)" । ‡

† আত্ম তর্পণাদির প্রথা সত্বেও ঋষিগণ অনেকটা মুক্ত বলিয়া আচার্য্য মনে হয়। ঋষিদের পরবর্তী যুগে এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যথেষ্ট চর্চা হইয়াছিল, কিন্তু ঋষিদের ইহার বেশী উল্লেখ নাই, দশম মণ্ডলে আভাস মাত্র আছে। প্রাচীন চীনে কিন্তু এ সম্বন্ধে যথেষ্ট চর্চা হইয়াছিল। অবশ্য প্রাচীন চীন সম্বন্ধে যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহা ঋষিগণের যুগের কিছু পরবর্তী এবং ভারতবর্ষেও ঠিক এ সময় অর্থাৎ ব্রাহ্মণিক ও অরণ্যার যুগে সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট চর্চা হইয়া ধর্মিকবে। এ প্রসঙ্গে কিছুকাল পূর্বে লিখিত প্রবন্ধে বহু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নাথনাল চক্রবর্তী মহাশয়ের "আত্ম-তত্ত্ব" প্রবন্ধটিতে ভারতীয় প্রাণীবাদি সম্বন্ধে অনেক জাতিব্যাপী কথা আছে।

‡ প্রাচীন চীনাগণের কর্তব্যের প্রতি বড়টা দৃষ্টি ছিল, আখ্যা-

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রাচীনযুগের চীনাগণের মতে ভগবান তাঁহার বাণী কোন ঋষিগণের প্রচার করেন নাই। চীনে ঋষিগণের আরাধনা-মূলক জুলির বা বাইবেলের "Ten Commandments"এর অনুরূপ কোন আশ্রয়প্রাপ্ত প্রচলিত ছিল না। Hirth বোধ হয় সত্যই বলিয়াছেন, "The God of the ancient Chinese was the creation of their own mind and the result of their natural instinct, there was no revelation made to them resembling our Ten Commandments or the New Testament."

চীনের এই প্রাচীন উপাসনা-পদ্ধতি ও ধর্ম-প্রণালী কালক্রমে কিরূপে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। K'ung Fu-tzi এবং (Confucius) খঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকে কিরূপে আবার 'ধর্ম'ও সমাজ-সংস্কার করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন সে কথা অতি উপদেশ ও শিক্ষণীয় বিষয় হইলেও প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে, কারণ তাহা এ প্রবন্ধে আলোচিত যুগের আড়াই হাজার বৎসরের পরবর্তী কালের কথা। বর্তমান প্রবন্ধটি তো একেই নীরস, তাহার উপর কলবরগুদ্ধির ভয়ও আছে। প্রাচীন, প্রাগৈতিহাসিক চীনের ধর্মের বিবরণ এই থানেই শেষ করিলাম ও ইহার কতকটা সমসাময়িক কালে (বোধ হয় কিছু পূর্বে) অর্থাৎ বৈদিক যুগে ভারতের ধর্ম সম্বন্ধে এইবার দুই চারিটা কথা বলিয়া এই নীরস প্রবন্ধটি শেষ করিব।

দ্বিকতার প্রতি বোধ হয়, ততটা দৃষ্টি ছিল না। তাই বুদ্ধি, চীনের সমাজ-সংস্কারক Confucius, তাঁহার সমসাময়িক গৌতম বুद्धের ন্যায়, সংস্কার ও সন্যাসের দিকেই জনসাধারণের দৃষ্টি কিরাইতে এত চেষ্টা করিয়াছেন। ভগবানের অস্তিত্বও শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া Confucius বেশী কথা বলেন নাই। Confuciusএর পূর্বে অবশ্য Lau-Tzi আধ্যাত্মিকতা-মূলক অনেক দার্শনিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে Tau-ism নামক ধর্ম-পদ্ধতির স্রষ্টাকর্তাও এই "বুদ্ধ দার্শনিক" Lau-Tzi; কিন্তু Confucius অনেকটা "Philosopher of the world" বা কর্তব্যবোধী ছিলেন ও কর্তব্যবোধের প্রাধান্য প্রচারই তাহার প্রধান কার্য ছিল।

প্রাচীন জাপানী নাটক

[শ্রীভাবানী মুখোপাধ্যায়]

জাপানী সাহিত্যের তিনটি বিশেষ যুগ আছে—নারা-যুগ (৭১০—৭৮৪), হিয়ান যুগ (৮০০—১১৮৬) এবং য়েদো যুগ (১৬০৩—১৮৬৭); ম্যাকিও-সু এবং গেজি মনোগাতারি প্রথমোক্ত দুই যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নিদর্শন এবং শেষোক্ত যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ‘জোকুরী’ নাটকাবলী।

জাপানী নাটকাবলী চার ভাগে বিভক্ত—নো (ইয়োকইয়োহু) নাটক, কিয়োগেন বা প্রহসনজাতীয় কিয়াকুহন বা খাঁচী নাটক এবং জোকুরী।

নো নাটকগুলি সাধারণতঃ জাপান, চীন ও প্রাচ্যের অন্যান্যদেশের রূপকথার ঘটনাবলী লইয়া গঠিত। সেগুলি সুন্দরভাষায় রচিত এবং প্রাচীন প্রবচন ও সঙ্গীতাবলীর উদ্ধৃতাংশে পূর্ণ। এই নাটকগুলির সহিত প্রাচীন গ্রীক নাটকের আশ্চর্য্য রকম সাদৃশ্য আছে। অধিকাংশ অভিনেতারাই মুখোপ ব্যবহার করেন এবং কথোপকথন শেষ হইলেই সম্মিলিত কর্তে সঙ্গীত শুরু হয়। কিন্তু এগুলির বিষয়-বস্তু অতি পুরাতন * এবং নাটক হিসাবে খুব উন্নত ধরণের নহে। এই সকল রচনাবলী জাপানের অন্ধকারযুগে (Dark age) যুরোপাচি সম্রাজ্ঞার সময় সামরিক পুরুষদের সাময়িক আনন্দপ্রদানের জন্য রচিত হইয়াছিল...এবং সৌগুণ্য প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত জনমণ্ডলীর কাছে খুবই আদৃত হইয়াছিল। বর্তমানে জাপানের উন্নতশ্রেণীর মধ্যে ইহার পৃষ্ঠপোষক নাই বসিলেও চলে।

কিয়োগেন বা প্রহসনগুলি খুবই ছোট এবং প্রাচীন। ‘নো’ নাটকের মত এগুলি একই মঞ্চে অভিনীত হইত। কিয়োগেন এবং নো নাটক সম্ভ্রান্ত বংশাবলীর প্রিয় নাটক

ছিল। মধ্যযুগের জাপানী সমাজ জানিতে হইলে এই কিয়োগেন নাটক পড়িতে হইবে।

কিয়াকুহন নাটকগুলি প্রায় যুরোপীয় নাটকাবলীর সমতুল্য এবং প্রায় অধিকাংশগুলিই য়েদো যুগের মধ্য এবং শেষভাগে রচিত। নাট্যমন্দিরে এগুলির খুবই আদর; ইহার গ্রন্থকারেরা প্রায়ই নিম্নস্তরের লেখক; স্বতরাং কিয়াকুহনের সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু তাহারা কিয়োগেন বা নো অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।

এইবার জোকুরী নাটকের কথা। এগুলিও য়েদো যুগেই লিখিত—ইহার সাহিত্যিক মূল্য খুবই বেশী; য়েদো যুগের ইহাই না কি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নিদর্শন! গিকোকুহু বা নাটক অর্থে অনেকে জোকুরী নাটকই মনে করে। জোকুরী নাটকাবলী মহাকাব্যের ঢঙে রচিত—গল্পাংশ খুব দীর্ঘ এবং দীর্ঘ কথা দিয়ে গাঁথা—যেমন—

নো—কো—কসু—বো—মিনো

হানো হি—তো—সু!

মি—জু—এ—গে—কা—নেসী—

ফু—জো—ইনৌ—তে।

অর্থাৎ—

একলা পথিক, ভাবনা বহু তার মনে।

রইলো বসি, ছিন্ন সে ফুল আনমনে।

অ’স’লে এককথায় ‘জোকুরী’ই ও দেশের ভাল নাটক।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্তই ইহার বিষয়-বস্তু সুন্দর এবং চমকপ্রদ। ইহার নাটকীয় উপাদান খুব বেশী—এবং অনেক দৃশ্যই বিশেষভাবে পরিকল্পিত। ইহা মূলতঃ ইয়াংজুরী সিগাই (Marionette Theatre) এর নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল; কিন্তু পরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও ইহা প্রদর্শিত হয়। ইহার কথোপকথন খুবই দীর্ঘ এবং কাব্যাত্মক। এই সকল অংশ ‘সামিশেন’ বা তিনটি তারের বীণায় ভারী সুন্দর শোনায়। ইহার আবৃত্তি, সঙ্গীত প্রভৃতির ডঙ অপূর্ণ। যদিও জোকুরী নাটক কাব্য,

* নো-নাটকের উৎপত্তি বল্লিরে গীতিনাট্য হইতে। প্রাচীনকালের নার্য এখনও নারা, ইসি ও ইজুমো প্রদেশে এই ধরণের বল্লিরে গীত হইয়া থাকে। সূর্য দেবীর (জাপানী মতে সূর্য দেবী) বল্লিরে প্রাচীনকালে কাগুরা নৃত্য হইত এবং বর্তমানেও তাহা প্রচলিত আছে। এই নো-নাটকের উৎপত্তি সেই কাগুরা নৃত্য হইতে—(Enc. of Religion & Ethics—Vol IV p. 889.)

তথাপি ইহা সহজ ও সরলভাবে লিখিত। ইহা আসলে সাধারণের সাহিত্য। কাব্যাত্মক নাটকের সাধারণ প্রকৃতি বলা হইল। এবার তাহার উৎপত্তি ও উন্নতির কথা বলা যাক।

মুরোমাচি-যুগে (১৩৯২—১৬০৩) সাধারণ ইতিহাস বলা, গল্প বলা, বা আবৃত্তি করা একটা সাধারণ ব্যবসার মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। তাইহেঁকা বা কামাকুরা যুগের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বা 'তারো বংশের গল্প' এবং আরও কতকগুলি ছোটদের গল্প এই জন্ত রচিত হইয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষে ইহার সহিত সামিশেন বা তিনটা তারের বীণার সহিত সঙ্গীত জুড়িয়া দেওয়া হইল। এই উন্নতিতে ব্যবসারও উন্নতি হইল—ইহা ক্রমশঃ সাধারণের খুবই প্রিয় হইয়া উঠিল।

সেই সময়ে 'জোকুরী মনিনান শোমী' বা শ্রীমতী জোকুরীর গল্প বলিয়া একটা গল্প রচিত হয়। তাহার বারোটা অঙ্ক ছিল এবং গল্প কথকদের সঙ্গে খুব শীঘ্রই তাহার বহুল প্রচার হইয়া গেল। কথিত আছে যে ইহার রচয়িত্রী ওনো-নোওমু নোবুনাগার সহচরী ছিলেন, কিন্তু ইহার কোনো প্রামাণ্য ইতিহাস নাই। গল্পটির চুখুক নিম্নে দেওয়া হইল সিকোয়া প্রদেশের ইহাগী সহরের এক জন উচ্চপদস্থ সামুরাই জোকুরী কো দেবতার কাছে সম্মান প্রার্থনা করিতেছেন। আন্তরিক প্রার্থনার ফলে তাঁর এক পরমাত্মার কণ্ঠালাভ হইল। দেবতার নামানুযায়ী তিনি কণ্ঠার নাম-করণ করিলেন 'শ্রীমতী জোকুরী'। অনেক বৎসর পরে তিনি যখন উদ্ভিন্ন-ঘোবনা অপূর্ণ সুন্দরী তখন যানোমাক নামক এক বোকা সেখানে এলেন—তাদের মধ্যে প্রেম সন্ধার হইল এবং তাঁদের বিবাহ হইল।

যদিও বিষয়-বস্তু খুবই সাধারণ, তবুও সাধারণের মনে ইহার খুবই প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ইহার পর হইতেই যে কেহ নাটক লিখিলেই তাহাকে জোকুরী বলিত এবং আবৃত্তিকাররা জোকুরী-কতারী বা জোকুরী-কথক নামে পরিচিত হইল। ইহাই জোকুরী নাটকের নাম-করণের ইতিহাস।

কিয়োটোর সময়ে (১৫৯৬—১৬১৫) কিয়োতোর দোজাবুদো নামক এক জন বিখ্যাত সামিশেন-বাদক হিরিতানামক এক জন প্রদর্শকের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া

দল বাদিয়া জোকুরী আবৃত্তি শুরু করিল এবং এই আদ্যাত্তরী-সীবাই ক্রমশঃ এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিল যে সম্রাট-গো-ইয়োজী এই দলের অভিনয় দেখিবার জন্ত তাদের রাজপ্রাসাদে আহ্বান করিলেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়োজিতে একজন বিখ্যাত জোকুরী কথক ছিলেন—তাঁর নাম সংসুমা জোয়ুন। তাঁর আবৃত্তির ভঙ্গিমা সাধারণের খুবই প্রিয় ছিল।

সাধারণ দর্শক ত দ্রুত হইতেই অধিকতর সম্মান জনবর্গ তাঁর অল্পরক্ত হইয়া উঠিলেন। ওকা সিমোবাই নামক এক জন সাহিত্যিক তো তাঁর জন্য বহু গল্প রচনা করিলেন। সেই সব গল্পের কতকগুলি 'কিম্পিরাবোন' নামে আজও বর্তমান আছে। এইসকল গল্প কিম্পিরা নামক এক জন কল্পিত বীরের হুঃসাহসিক কাব্যাবলীর বর্ণনা। সাধারণে এগুলি খুব আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিত। এইরূপ জোয়ুন এবং তাঁর শিষ্যদল বহুকাল ধরিয়া সাধারণের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

জোয়ুন এর মৃত্যুর কিছুকাল পরে তে কোমাতা গিদায়ু নামক এক জন বিখ্যাত জোকুরী-কথক ওসাকায় আসিলেন। তাঁর গল্পার স্বর সুন্দর ও সুস্পষ্ট ছিল এবং আবৃত্তি-ভঙ্গী ছিল নূতন ধরণের। ১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে ওসাকার ভোতামবরী নগরে তে কোমাতা জা নামক তাঁর অভিনয়-প্রদর্শনী খুদিলেন; পর বৎসরে তিনি চিকামাত্সু মনজেমেন দ্বারা কতকগুলি অংশ রচনা করাইলেন। ইনিই কাব্যাত্মক নাটকের জনক।

এই সময়ে সাধারণে 'কিম্পিরাবোন' বা শ্রীমতী জোকুরী প্রভৃতি গুনিয়া বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার চাষ কিছু নূতন এবং ঠিক 'সেই সময়েই তে কোমাতা জা', তাহার যা প্রার্থনা করিতেছিলেন তাহাই প্রদর্শন করিতে শুরু করিলেন। সুতরাং গিদায়ুর নাম জাপানের সর্বত্র প্রচারিত হইল। অল্প অভিনেতা তাঁহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইলেন এবং শেষে এত বিখ্যাত হইলেন যে সাধারণে 'জোকুরী'কে 'গিদায়ু' এবং আবৃত্তিকারকে 'গিদায়ু কতারী' বা গিদায়ু-কথক বলিতে শুরু করিল।

চিকামাত্সু মনজেমেনের জন্মস্থান লইয়া অনেক মত-ভেদ আছে। তবে অধিকাংশ লোকের মতে তাঁর বাসস্থান চোমু প্রদেশের হগি সহর। কিন্তু আধুনিক

কালের পণ্ডিতরা বলেন যে তিনি ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে কিয়োতোর সামুরাই বংশে জন্ম গ্রহণ করেন...যৌবনে তিনি ছিলেন এক জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। সেকালের সন্ন্যাসীরা খুব বিধান হইতেন যতরাং চিকামাত্সুর জ্ঞান যে খুব বেশী ছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। পরে তিনি সন্ন্যাস ত্যাগ করেন। এই সন্ন্যাস-ত্যাগ করিবার পরে সাধারণ তাঁহাকে প্রতিভাশালী লেখক হিসাবে পাইল। কিন্তু তাঁর নামের বিস্তার খুব বেশী হয় নাই।

তাঁর প্রথম মহাকাব্য-জাতীয় নাটক ‘সুশী কেন্‌কিয়ে’ বা ‘কেন্‌কিয়ের জীবনের উন্নতি’ গিদায়ুর জন্ত লিখিত হয়। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে তাহা তেঁকোমাতা জা’তে অভিনীত হয়। ইহার পরই লেখক ও অভিনেতা দুজনেরই প্রতিভা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময় সাহিত্যে এক নূতন যুগের উদয় হয়...বহু বৎসর ধরিয়া চিকামাত্সুর ওসাকায় ছিলেন ‘তেকোমাতা জা’র নাট্যকার হিসাবে। এই সময় হইতে তাঁর মৃত্যু (১৭২৪ খৃষ্টাব্দ) পর্যন্ত তিনি বহু উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। চৈমিক, জাপানী, বৌদ্ধ এবং সিন্তো সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত জ্ঞান থাকায় তাঁর সাহিত্য খুবই উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দে গিদায়ুর মৃত্যু হয় এবং সেই সময় ‘তেকোমাতা জা’ প্রায় দেউলিয়াভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়া ছিল।...তেকোমাতা জা’র প্রভাব প্রতিপত্তি—তাঁহাদের এক প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি করিয়াছিল। এই প্রতিযোগিতার ফলে নাটক ও অভিনয় খুবই উন্নত ধরণের হইয়া উঠে। গিদায়ুর এক জন শিষ্য ‘তয়োতেক ওকাতারু’ স্বয়ং তয়োতেক জা’ নামে এক রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করিলেন ১৭০২ খৃষ্টাব্দে এবং ঐ অঞ্চলেই। এঁদের নাট্যকার হইলেন কিয়োনো কাইওন। গিদায়ুর মৃত্যুর পর এই নূতন নাট্যশালা প্রত্যন্তনৈর মতই প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিল।

কাইওন ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন অর্থাৎ চিকামাত্সুর অপেক্ষা তিনি সাত বৎসরের ছোট। তাঁর পিতা ছিলেন এক জন সামান্য মিঠাইওয়াল। তিনি ‘হাইকাই’ জাতীয় কবিতা লিগিতে পটু ছিলেন। তাঁর সোষ্ঠ ভ্রাতা এক জন দক্ষ ব্যঙ্গ কবিতার রচয়িতা ছিলেন। এ শ্রেণীর লেখকদিগকে ‘কিয়োকালী’ বলে। যৌবনে কাইওন ভাভারী পর্যন্ত করিয়াছেন এবং অবসর সময়ে

এক জন বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট প্রাচীন সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে তয়োতেক জা’র সংস্পর্শে আসা অবধি তিনি অক্লান্তভাবে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নাটক রচনা করিয়াছেন। চিকামাত্সুর সঙ্গিত প্রতিযোগিতার জন্ত তিনি একই বিষয়-বস্তু লইয়া অনেক নাটক রচনা করিয়াছেন।

কাইওনের পর আসেন নিমৌজমাইজু (১৬৬৫—১৭৩১)। তিনি ইশুদা আবুন এবং নাসিকি সোশুকীর সহিত সম্মিলিত ভাবে ষোল্লখণ্ড নাটক রচনা করেন। সেই সময়ে পাঁচ ছয় জন লেখকের সম্মিলিত ভাবে রচনা করাটা রীতি ছিল। ইশুদুর কতকগুলি নাটক খুবই আদৃত হইয়াছিল।

নামিকি সোশুকী (১৬৯৪—১৭৫০) ‘কাইওনেব’ পর তয়োতেক জা’র জন্ত আর চার পাঁচ জন লেখকের সহিত সম্মিলিত হইয়া প্রায় কুড়িখণ্ড নাটক রচনা করেন। তাঁর পুস্তকগুলির মধ্যে কতকগুলি খুবই আদৃত হইয়াছে।

চিকামাত্সুর পর তেঁকোমাতা জা’র নাট্যকার হলেন টেঁকেনা ইজুমো (১৬৯১—১৭৫৬)। তিনি গিদায়ুর মৃত্যুর পর থিয়েটারেরও স্বত্বাধিকারী হন। তিনি প্রায় ৩২ খানি স্বন্দর নাটক রচনা করেন, তন্মধ্যে চুশীনগুড়া জাপানী দর্শকদের খুবই প্রিয়।

ইহাদের পর চিকামাত্সুর হান্‌জী, চিকামাত্সুর তোকাজো প্রভৃতিও সাহিত্য সাধনায় যশ লাভ করেন।

তেঁকোমাতা জা, ও তয়োতেক জা ষোল্লদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে খুবই উন্নতি লাভ কর। সেই সময় ইজুমো ও সোশুকো তাঁহাদের জন্ত নাটক রচনা করিত। পরে ক্রমশঃ এরা অবনত হইতে লাগিল এবং ঐ শতাব্দীর শেষভাগেই লুপ্ত হইয়া গেল। তৎপরে ইজুমো নাট্যশালার কেন্দ্র পরিবর্তিত হইয়া গেল ইয়াছোতে এবং ঐ শতাব্দীর ধরিয়া খুবই উন্নতি লাভ করিল। এই সময় ওসাকা, কিয়োতো প্রভৃতি অঞ্চলে ওদের প্রদর্শনী চলিতে লাগিল।

ষোল্লদশ শতাব্দীর প্রায় শেষ ভাগে ওসাকায় মহাকাব্য-জাতীয় নাটকের যুগ শেষ হয়।

ইহার পর তোকিওতে যখন তখন এই ধরণের অভিনয় প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কিন্তু দর্শক খুবই কম হইতে লাগিল। এই ধরণের নাট্যশালা উঠিয়া যাইবার একটা

প্রধান কারণ এই যে ইহারেই সমসাময়িক 'কাচুকী সীর্ষ' এই সময় খুবই উন্নত হইয়া পড়ে। স্বতরাং এই স্থলে 'কাচুকী সীর্ষ'এর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ইজুয়ো প্রদেশের কিজুকী মন্দিরের ওকুনী নামী এক পুরোহিত ইহার প্রতিষ্ঠাতা। ওকুনী ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রেমাস্পদের সহিত কিয়তোয় গমন করেন। সেখানে তাঁরা কামো নদীর ধারে এক রঙ্গমঞ্চ তৈয়ারী করিলেন। সেই রঙ্গমঞ্চে ইনি ও মন্দিরেরই কয়েকজন বালিকা নৃত্য করিত। তাহারা পুরোহিতের প্রেমাস্পদ সাঞ্জাচুরোর রচিত কতকগুলি সাধারণ গান গাহিত। ক্রমশঃ এদের প্রভাব চার দিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে ওকুনী ইয়োদোতে গমন করিলেন। ইয়োদো, ওসাকা এবং কিয়োতোতে নর্তকী সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে বিশেষ কলাকুশলী ছিলেন। অভিনয় দর্শকের সংখ্যা খুবই বাড়িতে লাগিল কিন্তু দ্রোলোকদের অভিনয় অনেককালের দ্রলী ও সঙ্গত বিবেচিত না হওয়ায় কর্তৃপক্ষ এই দ্রোলোকদের অভিনয় বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু এই কারণে কতকগুলি অভিনেতাকে দ্রোলোকে অংশ অভিনয় করিতে হইত। যে সময় চিকামাত্সু ও কাইওন প্রতিষ্ঠালাভ করেন সেই সময়ে কাচুকী সম্প্রদায় ওসাকা, কিয়োতো ও ইয়োদোতে খুবই উন্নতিলাভ করেন—কিন্তু তাঁরা এদের সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হন নাই। কারণ এই সকলে অশিক্ষিত অভিনেতাদের লিখিত নাটক অভিনীত হইত। নাট্যশালায় দু-এক জন লেখক বাতীত এই সব লেখকরা অতি নিম্ন শ্রেণীর লেখক ছিলেন।

কাচুকী পিয়েটারে অভিনেতারাই ছিলেন সর্বে-সর্বা

এবং লেখকরা তাঁদের তাঁবেদার ছিলেন। কাজেই কোনো স্বাধীনচেতা নাট্যকার তাঁদের জন্ত নাটক রচনা করিতে নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই কাচুকী সম্প্রদায় খুবই উন্নতিলাভ করে এবং তাহারা উচ্চস্তরের সমস্ত নাটক অভিনয় করিতে লাগিল।

কলে শীঘ্রই তাহারা পুরোহিত সম্প্রদায় অপেক্ষা উন্নতিলাভ করিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তাহারা ঐ দলকে একদম লুপ্ত করিয়া দিল।

বর্তমানে জাপানে দুই শ্রেণীর নাট্যশালা আছে—'কাচুকী' সম্প্রদায় এবং 'নবীনদল'। প্রাচীন ধরণের নাট্যশালায় প্রাচীন যুগের নাট্যকাবলী অভিনীত হয়। নবীনদলের নাট্যশালায় এখন বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তক সকলের অনুবাদ অভিনীত হইয়া থাকে—সেক্সপীয়ার, ইব্‌সেন, স, মেরটারলিক, অস্কার ওয়াইল্ড প্রভৃতির। প্রাচীন ধরণের নাট্যকাবলী তরুণদের কাছে তেমন প্রিয় নহে, কিন্তু এই সব অনুবাদ তাহাদের খুবই প্রিয়।

কিন্তু প্রাচীন নাট্যশালায় প্রাচীনযুগের নাট্যকাবলীর অভিনয়েও দর্শক মিলে। তোকিয়োতে যাবাবর সম্প্রদায়ের মত নাট্যশালায় অভিনয়ও হয়। এই সম্প্রদায় সংখ্যায় ১৫০টি।

জাপানের প্রত্যেক সহরে, প্রত্যেক গ্রামে সৌখীন সম্প্রদায় বহু আছে। জাপানের প্রত্যেক কুটীরে—প্রত্যেক সাধারণ স্থানে প্রাচীন যুগের নাট্যকাবলীর অংশবিশেষ জাতীয় সঙ্গীতের মত চলিয়া আসিতেছে।

জাপানের নাটকের ইতিহাস তথা জাপানের নাট্যশালায় ইতিহাস সংক্ষিপ্তভাবে বলা হইল। জাপানী পীত-সাহিত্য যে রূপে দ্রুত উন্নত হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় এর ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল।

সঞ্চয়ন

বৈজ্ঞানিক

[অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ দে এম্-এস-সি]

যদি বলা যায় যে আলোকের সঙ্গে 'এক্স-রেজ'র* (X-rays) কিংবা রেডিয়াম থেকে যে 'গামা-রে'† (γ-ray) বাহির হয় তাহার কিংবা আতপ-রশ্মির, কিংবা বেতার রশ্মির যে সম্বন্ধ আছে, তা অতি সরল, তা হ'লে অনেকে কথাটা অশ্রাসন্থিক বলে উড়িয়ে দিতে পারে; কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানবিদের (Physicist) কাছে এই সব গুলির বিশেষ একটু নিষ্ঠা সম্পর্ক আছে। আচ্ছা, ধরা যাক যে, পুতরের পাড়ে দাঁড়াইয়া মাঝখানে একটা টিল ফেলা হ'ল। প্রথমে একটা ছোট টিল ফেলা হ'ল; সেই জন্ত যে ঢেউ গুলি হবে সে গুলি আকারে ছোট, এবং একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে পরবর্তী ঢেউয়ের মাথাটাও বেশ ছোট; কিন্তু সেই স্থানে যদি একটা প্রকাণ্ড পাথর ফেলা যায়, তা হ'লে যে ঢেউগুলো তৈয়ারী হ'বে সেগুলো নিশ্চয়ই বেশ মস্ত-মস্ত। একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে আর একটা ঢেউয়ের মাথার অনেক খানি ব্যবধান। সেই রকম পদার্থবিজ্ঞানবিদের মতে ইথার (Ether) বলে এক রকম অজ্ঞেয় পদার্থ সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া আছে, তার মধ্যে ঢেউ হচ্ছে, সেই ঢেউ গুলি আলোক কিংবা X-rays কিংবা γ-rays কিংবা তাপ-রশ্মি কিংবা সেই বেতার রশ্মি। তবে ঢেউয়ের আকারের কেবল তার-তম্য। শব্দ-বিজ্ঞানে (Acoustics) আছে আমরা জানি যে স্বর আর কিছু নয় কেবল বায়ুর সাগরে তরঙ্গ, আর ভিন্ন ভিন্ন স্বরের প্রভেদ কেবল ঢেউয়ের আকারে। উদারা, মৃদারা, তারা যেমন স্বর-সমূহের ভাগ, সেই রকম X-ray

আলোক, তাপ, radio—কেবল ether ঢেউয়ের ভিন্ন ভিন্ন সপ্তক মাত্র।

সাধারণ আলোক — $4000\text{--}7000\text{ \AA}$ হইতে $7000\text{--}10000\text{ \AA}$ ইঞ্চি
আলুভাইওলেট — $4000\text{--}4500\text{ \AA}$ হইতে $4500\text{--}5000\text{ \AA}$ ইঞ্চি
এক্স-রেজ $10^{-8}\text{--}10^{-5}\text{ cm}$ হইতে $10^{-5}\text{--}10^{-2}\text{ cm}$ ইঞ্চি
কঠিনতম গামা-রেজ — $10^{-11}\text{--}10^{-7}\text{ cm}$ ইঞ্চি

* * *

জড় জগতে বস্তুদের তিন অবস্থায় প্রায় পাওয়া যায়, Solid কঠিন জড়, liquid তরল Gaseous বায়ুরীয় এই তিন অবস্থায় প্রত্যেক element (এলপদার্থ)ই পাওয়া যেতে পারে, বায়ুকেও তরল জলীয় অবস্থায় পাওয়া যায়, বিলাতে দুধের মত Ice-factory থেকে কিনতে পারা যায়। Oxygen শক্ত পাথরের মত অবস্থায় পাওয়া যেতে পারে তবে খুব low temperature এ যে Gas অনেক দিন তরল অবস্থায় আনবার প্রয়াসকে ব্যর্থ করেছে সেটা Helium. সবে তিন বৎসর হ'ল Prof. K. Onnes (Holland) তাহাকেও তরলাবস্থায় এনেছেন। পদার্থবিদদের মত যে Gaseous অবস্থায় অণুর বিন্দু শিথিল হয়, মোটে থাকে না বললেই চলে। জলীয়াবস্থায় থানিকটা বর্তমান থাকে। আর (Solid) জড় অবস্থায় বন্ধনটা খুব জোরই থাকে এ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ খুব উপযোগী হ'বে। মনে করা যাক একটা বিজ্ঞানী আছে, তাতে অনেক গুলি ছেলে পড়ে। তারা একসঙ্গে ডিল করছে বেশ সুন্দর ভাবে লাইন-বন্দি হয়ে। এ অবস্থাতে আমরা ঠিক একটা Crystal এর মধ্যে পরমাণুর নিয়মিত ভাবে অবস্থানের সঙ্গে তুলনা করতে পারি। তাবা যাক প্রত্যেক Section এর ছেলেরা হয়ে এক সঙ্গে, রয়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে কিন্তু এক একটা Group form করে, তাহলে সে অবস্থা আমরা Amorphous solid এর সঙ্গে তুলনা করতে পারি। তাবা যাক বিজ্ঞানীর পারিতোষিকের

* X-rays (Rontgen rays) একপ্রকার অদৃশ্য রশ্মি বাহা মাসাপসীর মধ্য দিয়া সহজে ভেদ করিয়া বাইতে পারে, কিন্তু হাড়ের মধ্য দিয়া বাইতে পারে না।

† γ-rays X-rays জাতির একরকম রশ্মি বাহা X-rays অপেক্ষা আরও "Penetrating" অর্থাৎ সহজে সমস্ত ত্রয়ের মধ্য দিয়া চলিয়া বাইতে পারে।

দিন। সেই দিন ছেলেরা যেমন একত্র থাকে অথচ সকলে ব্যস্ত হয়ে এবার ওখার ঘোরা-ঘুরি করে, কেহ একই স্থানে সমস্ত সময়ের জ্ঞাত থাকে না; সেই অবস্থাকে তরল অবস্থার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। তার পর যদি ভাবি ছেলের দলেরা খেলার মাঠে গেছে টিক Tiffin এর সময়, কেহ কাহারও সঙ্গে একত্র নাই, সকলে দৌড়া-দৌড়ি করে বেড়াচ্ছে এই অবস্থা হবে পরমাণুর Gaseous State.

* * * *

উত্তাপ এক প্রকার radiation বিশেষ, যেমন আলোক Rontgen rays or (X-rays). (γ -rays) রেডিয়াম হতে সকল সময় এক প্রকার অতি তীব্র রশ্মি বাহির হয়, ইহা Rontgen (X,) ray অপেক্ষা বহু অংশে জোরালো। Xray $\frac{1}{4}$ inch শীশের Plate ভেদ করতে পারে কিন্তু γ -rays সেই জায়গায় প্রায় ৪ ইঞ্চি হইতে ৫ ইঞ্চি অনায়াসে ভেদ করে যেতে পারে। Radiation ভিন্ন ভিন্ন রকমের হলেও সমস্তই এক প্রকারে জিনিস প্রভেদ কেবল আকারের। যেমন গুটি কত কৌটা বিশ কৌটার ভিতর থাকে মাত্র একটা আর একটা কৌটার চেয়ে ক্রমশ ছোট থেকে ছোট হয়ে যায়। প্লাঙ্ক (Planck) এক জন অস্বাভাবিক-বিশ্বাবিজ্ঞ। তিনি ১৯১৮ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তিনি বেশ সুন্দর ভাবে Radiation এর আদান-প্রদানের নিয়ম নির্ধারণ করেছেন। তাঁর মতে এই আদান প্রদান খুচরা খুচরা ভাবে হয়, যেমন পুকুর থেকে বালতি বাগতি করে জল তুলে পুকুর খালি করতে পারা যায় সেইরূপে যে Radiating source থেকে energy খুচরা খুচরা ভাবে আদান প্রদান চলে, তাকে আবার radiation quantum বলে। সেই quantum এর আকার ভিন্ন ভিন্ন radiation এ বিশ-কৌটার ভিন্ন কৌটার মত প্রভেদ আকারে প্রকারে নয় X-ray quantum খুব বড় বড় কিন্তু light rays এর ছোট আবার radio waves এর আরও ছোট। আবার পুকুরের analogy নেওয়া যাক। পুকুর থেকে জল ছেঁচে ফেলতে হলে আমরা বালতি দিয়ে পারি কিংবা Pump করে পারি, কিন্তু Quantum Theoryর মতে radiation হচ্ছে টিক বালতি করে জল তোলার অল্পরূপ—Pump করার

মত নয়। আবার বিশ-কৌটার analogy নিলে বিশ-কৌটাকে কেটে ফেললে তার যেমন অস্তিত্ব থাকে না সেইরূপ radiation ও কিংবা quantum এর fraction হ'ত পারে না। এরূপ ভাবে বিচার করার দিকে অনেক গবেষণার ফল নিহিত আছে, অল্পখা করার উপায় নাই।

গমের রপ্তানীতে ভারতবর্ষ

[শ্রী অমিয়কুমার সাহাচার বি-এ]

লিলও স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত “ফুড রিসার্চ ইনস্টিটিউট” হইতে গম সংক্ষেপে আলোচনা (“Wheat Studies”) বলিয়া কয়েকখানি পুস্তক বাহির করিয়াছেন (৩য় খণ্ড পৃঃ ৩১৭-৪১২), তন্মধ্যে “ভারতের গমের চাষ ও রপ্তানী” নামক একখানি পুস্তকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের গমের চাষ রপ্তানী হিসাবে কোনকালেই প্রাধান্য লাভ করিবে না। প্রথম প্রথম এরূপ আশা ছিল যে ভারতীয় গমের দ্বারা ইংলণ্ডের অভাব দূর হইবে এবং ভারতবর্ষ গমের রপ্তানীতে অগ্রণী হইবে। ১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত এই দশ বৎসরে যদিও রপ্তানীর মাত্রা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে তথাপি পূর্বের পরিপুষ্ট সে আশা কখনও সফল হয় নাই। পরবর্তী দশবৎসরে গমের ব্যবসায় বিশেষ উন্নত অবস্থা লাভ করে। এবং পরের কয়েক বৎসরে রপ্তানীর গতি অসম্ভব রহিয়া যায়। যে বৎসর ভারতে জলবৃষ্টি বেশ ভালই তার অধিকাংশ বৎসরেই গমের রপ্তানী প্রচুর হইয়াছে; তবে ১৮৮০ হইতে ১৮৯০ সাল পর্যন্ত গমের যে রপ্তানী হয় তাহা বিশেষ বেশী নয়— এমন কি তাহার পরিমাণ যুক্তরাজ্য, কানাডা, কশিয়া, আর্জেন্টিনা বা অধুনাতন অস্ট্রেলিয়া হইতে গমের যে রপ্তানী চলিতেছে তাহাদের সাহিত তুলনায় দাঁড়াইতে পারে না। ভারতে অল্প বৎসরে যে সময়ে জল বৃষ্টি ভাল হয় না, গমের রপ্তানী অনেক কমিয়া সে সময় যায়; এমন কি থাকে না বলিলেও হয়। গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে রপ্তানীর মাত্রা কিছু উর্দ্ধ-গতিতে চলিতেছিল, তবে যুদ্ধের অবসানে এক এক বৎসর এমনও হইয়াছে যে বিদেশ হইতে গম ভারতে চালান করা হইয়াছে—উক্ত

গ্রন্থের রচয়িতা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতে উৎপন্ন বর্ষমানে গমের পরিমাণ ৩৫ কোটি বূশেল এবং আগামী বিশ বা ত্রিশ বৎসবে মোট উৎপাদন সম্ভবতঃ ৪০ কোটি বূশেলে দাঁড়াইতে পারে। তবে উক্ত উন্নতির পথে বাধাও বিস্তর।

গমের উৎপাদন যতই বাড়ুক, ভবিষ্যতে গমের রপ্তানী হিসাবে ভারতের কোনও কদর হইবে না;—তাহার কারণ বাড়তির পরিমাণ দেশেই ব্যবহৃত হইবে, যেহেতু ভবিষ্যতে দেশের যন্ত্র-শিল্প অনেক বাড়িবে এবং লোকের ব্যয় সচ্ছল্যও অনেক বাড়িবে।

উত্তর বঙ্গে বৃষ্টি ও বজ্রা

জ্যৈষ্ঠের মধ্য হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্বিনের মধ্য পর্যন্ত যে কয় মাস দক্ষিণ পশ্চিম মৌসিম বায়ু বহিয়া থাকে, সেই কয় মাসে উত্তর-বঙ্গে যে পরিমাণ বৃষ্টি পড়ে, তাহা সমগ্র বৎসরের স্থানীয় বৃষ্টির প্রায় চারি ভাগের তিন ভাগ। এই মৌসিম বায়ুর দৌলতেই উত্তর-বঙ্গের কৃষি সম্পদ; আবার এই মৌসিম বায়ুর ধোঁরাছোঁই যা কিছু বজ্রা।

বর্ষার নিয়মিত বৃষ্টির উপরও কখনও বড় বড় জলঝড় বজ্রোপসাগর হইতে আসিয়া ধীর গতিতে দেশের উপর নিয়া উত্তরে চলিতে থাকে। এই জলঝড়া হইতে যে বারি-বর্ষণ হয় তাহাতেই উত্তর-বঙ্গে প্রাবল্যেই সৃষ্টি হইয়া থাকে। বসন্তঃ গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে যতগুলি বজ্রা হইয়াছে তাহার সকল গুলির উৎপত্তিই এই ভাবে এবং প্রায় সকল গুলিই হয় বর্ষার মধ্যভাগে না হয় অন্তে সংঘটিত হইয়াছে। তবে বজ্রাগুলির মধ্যে কোন পরিমিত সময়ের ব্যবধান নাই—এবং দীর্ঘকাল অন্তরে যে বজ্রা আসে তাহা যে সেই কারণেই গুরুতর হইবে, এমনও নয়।

কোনওরূপ কৃত্রিম উপায়ে এই বজ্রা নিরোধ করিবার চেষ্টা সার্থক হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। উত্তর-বঙ্গ ভূভাগ নিত্যন্ত নিম্নতল, এখানে এত সহজে যে বজ্রা হয়, তাহার কারণই এই। নদীর দুই কূল বহিয়া যে জল আসে তাহার গতি রোধ করিবার চেষ্টায় কোন লাভ নাই; কারণ প্রচুর বর্ষণের ফলে নদী সহসা ক্ষীণ হইয়া প্রমাদ ঘটায়, দূর হইতে বাহিত জলের উপর এ সকল

বজ্রা নির্ভর করে না। তবে ভবিষ্যতের বজ্রা রোধ করিতে হইলে যে কয়েকটি ব্যবস্থা করা উচিত তাহা এই—

(১) বর্ষার সময় যাহাতে দেশের স্বাভাবিক জলপ্রবাহ কোনওরূপ বাধা না পায়;

(২) রেলপথ প্রভৃতির মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক খিলান নির্মাণ করা—যাহাতে একদিকের জল অন্যদিকে অত্র দিবে যাইতে পারে;

(৩) বর্ষমান খাল সমূহের উন্নতি বিধান করা;

(৪) বজ্রার সময়ে যাহাতে আহাঁধা হুস্প্রাণ্য না হয় তাহার জ্ঞান স্থানীয় শ্রমবাসীগণকে পূর্বে হইতে খাতি সঙ্কে শিক্ত করা;

(৫) গ্রামে গ্রামে উচ্চ মঞ্চ নির্মাণ করা যেখানে বজ্রার সময় লোকে আশ্রয় লইয়া আত্ম রক্ষা করিতে পারে এবং খাদ্যাদি ও অন্যান্য মূল্যবান জিনিস সময়ে স্থানান্তরিত করিতে পারে;

(৬) ভারতীয় মিটিমোরোলজিক্যাল বিভাগ যাহাতে সন্নিবর্তিত বজ্রা ও বৃষ্টির সম্বন্ধে পূর্ণ হইতে সতর্কতার সঙ্কেত দেন তাহার ব্যবস্থা করা। শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহাল-নবীশ মহাশয় উক্ত বজ্রার বজ্রা-সমিতির পক্ষ হইতে এই সম্বন্ধে বহু অসুস্থান ও আলোচনা করিয়াছেন। ঐ সমিতি হইতে যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই সকল মতামত নির্ণীত হইয়াছে এবং ঐ রিপোর্টে বৃষ্টি ও বজ্রা জ্ঞাপক ৩২ খানি মানচিত্র সন্নিবিষ্ট আছে।

প্রাচীন যুগের জীৱ-জন্তু

[শ্রীকীবনকৃষ্ণ গণ]

চীন দেশের সেন-সি (Shen-Si) প্রদেশে একটি প্রস্তরীভূত (fossil) কচ্ছপ পাওয়া গিয়াছে। এইটী লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে খুব হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে। কচ্ছপটী প্রায় একফুট লম্বা এবং এখন উহা আমেরিকার ‘Field Museum of Natural History’ তে আছে। দূর হইতে দেখিলে ইংকে একখণ্ড পাথর বলিয়া বোধ হইবে; ইহার উপরিভাগ প্রায় গম্বুজের (dome) স্তায় দেখায়। ঐ বাহুবর্ধের ৩ বিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা উহার গবেষণায় লিপ্ত আছেন। উহার পৃষ্ঠে চার হাজার বৎসর

পূর্বের ছয়টি দুর্বোধ্য চৈনিক লিপি (inscriptions) ক্ষোদিত রহিয়াছে। এই যাদুঘরের প্রসিদ্ধ নু-তৎসিদ্ আচার্য্য বেরটোল্ড লাউফের (Berthold Laufer) লিপিটির পাঠোদ্ধারে যত্ন চেষ্টা করিতেছেন। আচার্য্যের মতে চীনেই এই কচ্ছপটির অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণীর অস্তিত্ব পবিত্র জন্তু বলিয়া ভক্তি করিত। এই ক্ষোদিত লিপি



চীন দেশের প্রাচীন যুগের বলিয়া বোধ হয় এবং হো-নানের (Ho-nan) বিখ্যাত দৈব অস্থির (Oracle-bones) সহিত উহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আচার্য্য মহাশয় আরও বলেন যে পূর্বকালে চীন দেশে কচ্ছপের খোলা ভবিষ্যদ্বাণীর অস্ত্রতম উপাদান ছিল। এই কারণে খোলাগুলিকে আন্তর্জাতিক ঝলসাইয়া কাটাইয়া ফেলা হইত এবং এই ফাটাগুলিকে ভবিষ্যৎ ঘটনার প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে করিত। চৈনিক লিপির অতি পুরাতন নিদর্শন কচ্ছপের খোলায় পাওয়া যায় এবং উহাতে ভবিষ্যদ্বক্তাদের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন ও তাহার উত্তর দেখিতেও পাওয়া যায়। এই যাদুঘরের প্রাণিতত্ত্ববিদেরা (Zoologists) কচ্ছপটিকে টেস্টুডো (Testudo) বংশের একটি অজ্ঞাত শাখা (Species) বলিয়া অনুমান করেন। এমন কি এই যাদুঘরের সরীসৃপ ও উভচর জন্তুবিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ক্রীষ্ণ Karl P. Schmidt অনেক গবেষণার পর ঠিক করিয়াছেন যে, এই শাখার আর কোন চিহ্ন অত্যাধিক কোথাও পাওয়া যায় নাই। আবার এই যাদুঘরের প্রাচীন জীব-জন্তু-বিজ্ঞানবিদেরা (Palaeontologists) [অধ্যাপক Elmer, S. Riggs এর নাম ইহাদের মধ্যে

উল্লেখযোগ্য] কচ্ছপটিকে অনুমান এক কোটি নব্বই লক্ষ বৎসর পূর্বে মাইওসিন যুগের (Miocene) প্রাণী বলিয়া ঠিক করিয়াছেন। প্রাণিতত্ত্ববিদদের জ্ঞান ইহারাও এই জাতীয় কচ্ছপের আর কোন নিদর্শন পান নাই।

এই লিপির যথার্থ পাঠোদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে।

১২২১ খৃষ্টাব্দে আচার্য্য আন্দার্সন (Andersson) এবং আচার্য্য জডান্‌স্কি (Zdansky) পেকিংয়ের দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত চু-কুতিয়েনের (Chou Kou-Tien) প্রস্তরীভূত অস্থির আবিষ্কারের জন্য প্রবৃত্ত হন। এখানে তাঁহারা কতিপয় জন্তুর ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হন। এই ভগ্নাবশেষ-গুলিকে তাঁহারা প্রথমে প্লাইওসিন (Pliocene) যুগের শেষ সময়কার বলিয়া ধারণা করেন। কিন্তু আজকাল এই গুলিকে চীন দেশের অতি পুরাতন প্লাইস্টোসিন (Pleistocene) বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে। সেখানে যে সকল জিনিস পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে দুইটি দাঁতের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দাঁত দুইটির মধ্যে একটি নীচের pre-molar আর একটি উপরের ডান্‌ ধারের (arriere-molaire)। দাঁত দুইটি নিঃসন্দেহে মানুষের বলা যাইতে পারে। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে শ্লোসের (Schlosser) সাহেব এই রকম আর একটি অত্যন্ত প্রস্তরীভূত কসদাঁত (molar) প্রাপ্ত হন। এই দাঁতটি একটি চীন দেশীয় ঔষধের দোকান হইতে পাওয়া যায় এবং ইহা কোন মানুষের কিংবা কোন বৃহৎ বানরের বলিয়া (Singe ant romorphe) বোধ হয়। বৎসর খানেক পূর্বে চু-কুতিয়েনের এই স্থানেতে আরও একটি নতুন নীচের premolar দাঁত পাওয়া গিয়াছে। পরে পরীক্ষা করিয়া ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বৎসর বয়সের বালকের দাঁত বলিয়া ঠিক হইয়াছে। ক্রীষ্ণ ডেভিডসন ব্ল্যাক (Davidson Black) বলেন যে, এই তিনটি দাঁতের বিশেষত্ব এতই অধিক যে পেকিংয়ের প্রাচীন জীব-জন্তু-বিজ্ঞানবিদেরা (Palaeontologists) ইহাদিগকে Sinanthropus (চীন-মানুষ) বলিয়া স্বতন্ত্র বংশের পধ্যায়ের অন্তর্গত বলিয়া ঠিকই করিয়াছেন। এবিষয়ে বিখ্যাত পণ্ডিত আচার্য্য জডান্‌স্কি (Zdansky) বিস্তারিত ভাবে Palaeontologica Sinica তে আলোচনা করিবেন বলিয়া সংবাদ দিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক

যক্ষ্মা বা ক্ষয়কাশ

বাঙলা দেশে যক্ষ্মা বা ক্ষয়কাশ সম্বন্ধে প্রাদেশিক চিকিৎসা-বিভাগের কর্তা সার্জন জেনারেল টেট সাহেব ১৯২৬ সালের ইন্সপাতাল ও দাতব্য চিকিৎসালয়গুলির বার্ষিক বিবরণী আলোচনা করিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, দেশে যক্ষ্মা বা ক্ষয়ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। বাস্তবিক এই কথা যে কতদূর সত্য তাহা আমরা সকলেই নিজ নিজ আত্মীয়, পরিবার ও বন্ধুদের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেই অস্বাভাবিক-করিতে পারি। যে সকল রোগী এই রোগের চিকিৎসার জন্য ইন্সপাতালে বা অন্ত্র কোন দাতব্য চিকিৎসালয়ে আসে তাহাদের সংখ্যা প্রতি বৎসর অন্যান্য এক হাজার করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে ও সর্বশুদ্ধ প্রায় ১৩৩৭৯ জন যক্ষ্মা কাশগ্রস্ত রোগী* ১৯২৬ সালে বাঙলা দেশের ইন্সপাতাল ও দাতব্য চিকিৎসালয়গুলিতে চিকিৎসিত হইয়াছিল। কলিকাতার মেডিকেল কলেজে মাত্র ২৪ জন রোগী এককালে চিকিৎসিত হইতে পারে—অতরাং অধিকাংশ রোগীই এই ইন্সপাতালে স্থান না পাইয়া অপর স্থানে যায় ও তাহাদের সংখ্যার কোন সন্ধানই আমরা পাই না। যদি সকল রোগীর সন্ধান আমরা পাইতাম তাহা হইলে রোগীর সংখ্যা অনেক বেশী দেখান যাইত।

আর্থিক দুঃস্থতা, অন্নকষ্ট, দূষিত জল ও দূষিত বায়ু সেবন, একত্র অধিক লোকের বাস, অপরিষ্কৃত শয্যা, অপরিষ্কৃত গৃহ প্রভৃতি আমাদের স্বাস্থ্য-হানির কারণ—ইহা বোধ হয় সকলেই জানেন। অধিকন্তু ম্যালেরিয়া, কালার ও ইদানীং বেরীবেরীতে ভুগিয়া আমাদের দেশের লোকদের স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, ও তাহার উপর যদি কোন ক্রমে যক্ষ্মারোগের বীজাণু একবার আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতে পারে তাহা হইলে আমাদের উহা প্রতিরোধ করিবার আর কোন উপায়ই থাকে না। যক্ষ্মারোগ সম্বন্ধে যে সমস্ত সংবাদ ইউরোপের নানা দেশ হইতে আমরা পাই তাহা হইতে মনে হয় যে, ঐ সকল দেশ হইতে যক্ষ্মাকাশ ক্রমশঃ কমিয়া

যাইতেছে ও আশা করা যায় যে কিছুদিন বাদে তথায় একটা মাত্র ও যক্ষ্মা-কাশগ্রস্ত রোগী থাকিবে না। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা ইহার ঠিক বিপরীত।

ঋগ্বেদে এই রোগের বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয় যে, ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন সময় হইতে এই রোগ আৰ্য্য-জাতির জানা ছিল। ইহা যে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার লাভ করে তদ্বিষয়ে অনেকানেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বীণ্ডুথষ্ট জন্মাইবার ৫ শত শতাব্দী পূর্বে “হিপ’ক্রেটিস্” ইহার বর্ণনা করিয়াছেন ও তাহার পর হইতে ইউরোপে যে যে স্থানে সভ্যতার বিস্তার হইয়াছে, এই রোগও সেই সেই স্থানে নিজ প্রভাব প্রদর্শন করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই ভারতবর্ষেই এমন অনেক স্থান ছিল, যেখানে একটা মাত্র ও যক্ষ্মাকাশ-গ্রস্ত রোগী ছিল না; কিন্তু ইদানীং রেলসড়ক, মোটর, জাহাজ বা অন্যান্য উপায়ে যাতায়াত করিবার সুবিধা হওয়ায় ঐ সকল স্থানের মধ্যে অনেকগুলিতেই অধুনা যক্ষ্মারোগ বহু পরিমাণে দৃষ্ট হইতেছে।

যক্ষ্মা-রোগের যৌবনের সঙ্গে মিত্রতা বড় অধিক। অপর কোনও রোগের তাক্রণের সহিত ততটা সম্ভাব্য নাই; কারণ, তাহাদের বীজাণুগুলি যৌবনে আমাদের শরীরে প্রবেশ করিলে অধিকাংশ সময়েই প্রতিবেধক শক্তির প্রভাবে আপনা হইতেই মরিয়া যায়। এইজন্য যৌবনের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যে সকল রোগী মারা যায় তাহাদের অধিকাংশই যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত। শিশু ও বৃদ্ধদের মধ্যে এই রোগের প্রাবল্য আমাদের দেশে খুব কম।

এই রোগ মামুষকে যেমন আক্রমণ করে গৃহপালিত পশু ও পক্ষীদিগকেও সেইরূপ আক্রমণ করে। বস্ত্র পশু ও পক্ষী—যাহারা সভ্যতার প্রাচীর মধ্যে কখনও প্রবেশ করে নাই—তাহাদের মধ্যে এই রোগ বড় দেখা যায় না। গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু ও বাঁদর সর্ক্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে এই রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয়। একজন গাভীর দুধ পান করিবার পূর্বে উহা দূষিত কি না, সর্ক্যাগ্রে নির্ণয় করা উচিত। দুধ জাল দিলে উহার দোষ সংশোধিত হয় বটে, কিন্তু যে অল্প সময় মাত্র আমরা সাধারণতঃ দুধ জাল দিই থাকি তাহাতে শুধু যক্ষ্মা-

রোগের কেন অল্প অনেক রোগেরই বীজাণু নষ্ট না হইতেও পারে। আজকাল অল্প এক উপায়ে দুধ সংশোধিত করিয়া বাজারে বিক্রয় হয়; ইহাকে pasturised দুধ বলে। Pasturised দুধ জাল দেওয়া দুধ অপেক্ষা অনেক ভাল হইলেও এই প্রক্রিয়া করিবার সময় দুধকে ঘন ঘন সঞ্চালিত করা আবশ্যিক; তাহা না হইলে সেরের মধ্যে বীজাণুগুলি জমিয়া সজীব অবস্থায় থাকিয়া যাইতে পারে।

অনেক রোগের বীজাণু বরফের মধ্যে পড়িলে মরিয়া যায়, কিন্তু যক্ষ্মা-রোগের বীজাণু বরফের মধ্যে রাখিলে মরিয়া যায় না; কেবলমাত্র সেই সময়ের জন্য নিজীব হইয়া থাকে। দূষিত জলে বরফ তৈয়ারী হইলে সেই বরফ ব্যবহারে আমাদের শরীর অসুস্থ হইতে পারে। এই জন্য পানীয় জলের সহিত কিংবা খাদ্য-দ্রব্যের সহিত বরফ ব্যবহার করা প্রেয়ঃ নহে।

যক্ষ্মারোগ যে বাড়ীতে একবার প্রবেশ করে, সেই বাড়ীতে কয়ঃগীর্ণ সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়; আরও কিছুদিন পরে সেই বাড়ীর চারি পার্শ্বে বিস্তর লোক ইহাতে আক্রান্ত হন। তাহার প্রধান কারণ যক্ষ্মাকাশ-রোগীর কাশ বা স্লেমা, মল মূত্র, ইটি, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, ঘাম ইত্যাদি হইতে ভূরি ভূরি বীজাণু বাহির হইলে বাতাসের কিংবা খাদ্য-দ্রব্যের সহিত নিকটবর্তী অল্প লোকের শরীরে প্রবেশ করে। সাধারণতঃ যাহাকে আমরা “খাইসিস্” বলি তাহাতে এই বীজাণুগুলি আমাদের ফুস্-ফুসের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তথায় ক্ষত উৎপাদন করে। অল্প-স্থানের ক্ষত হইতে যেমন রক্ত বা পুঁজ বাহির হয় যক্ষ্মার ক্ষত হইতেও সেইরূপ হইয়া থাকে। সেই জন্য কাশের সহিত রক্ত উঠে ও কাশিতে অনেক সময় তুর্গন্ধ পাওয়া যায়। যদি কোনও রকমে যক্ষ্মা-রোগীর স্লেমা, কাশ, মল, মূত্র, ইত্যাদি রোগীর শরীর হইতে বাহির হইয়া মাত্র নষ্ট করিতে পারা যায়, তাহা হইলে একটি মাত্র রোগী হইতে অল্প

লোকের শরীরে রোগ-সংক্রমণের (infection) সম্ভাবনা কম থাকে। এই জন্য যক্ষ্মা-রোগীর স্লেমা, কাশ, মল, মূত্র একটা নির্দিষ্ট পাত্রে রাখিয়া স্ট্রীট জালাইয়া দিয়া গুড়াইয়া ফেগিতে হয় ও রোগীর মুখে একরূপ ঢাকা (Yeo's inhaler) দিতে হয়। ইহাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত বীজাণুগুলি বাতাসে মিশ্রিত হইতে পারে না। সাধারণতঃ আমরা দেখি যে যক্ষ্মা-রোগীর মল, মূত্র ও কাপড়-চোপড় রাস্তায় অথবা নিকটবর্তী কোন ড্রেপে ফেলা হয়। এইরূপ করিলে বাটীর চারিদিকের লোকেদের ও গৃহ-পালিত পশু-পক্ষীদের যক্ষ্মা-রোগ হওয়ার সম্ভাবনা। যক্ষ্মা-রোগীর কাপড়-চোপড়, বিছানা বাগিসের ওয়াড় ইত্যাদি প্রতিদিন অন্ততঃ অর্ধঘণ্টা জলে ফুটাইয়া ব্যবহার করা উচিত।

“খাইসিস্” রোগের চিকিৎসা যে আশাশ্রয় হয় না, তাহার প্রধান কারণ—ফুস্-ফুসের মধ্যে যে ক্ষত হয় তাহাতে এমন কোনরূপ ঔষধ লাগান চলে না যাহা দ্বারা বীজাণুগুলি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। শরীরের বাহিরে ক্ষত হইলে আমরা নানারূপ বীজাণু নষ্ট করার ঔষধ প্রয়োগ বা অস্ত্র-চিকিৎসা করিতে পারি। কিন্তু ফুস্-ফুসের ক্ষতে তাহা করা ততটা সম্ভব নয়। যদিও আজকাল মার্কিন দেশে, ফরাসী দেশে, বিলাতে ও ইউরোপের অন্যান্য দেশে খাইসিসের অস্ত্র-চিকিৎসা করা হইতেছে (Thoracoplasty, Phrenicotomy, Artificial Pneumothorax)। কিন্তু আমাদের দেশে এ পর্যন্ত ইহার কোন আশাশ্রয় ফল পাওয়া যায় নাই। সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ তাহাতে হতাশ না হইয়া তাঁহাদের গবেষণা পূর্ণ উত্তমে চালাইতেছেন। অদূর ভবিষ্যতে তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

যক্ষ্মারোগের এই অভিনব চিকিৎসা-পদ্ধতির (Artificial Pneumothorax) একটা বিস্তৃত বিবরণ পরবর্তী কোন এক সংখ্যায় লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

“ধন্যতরি”

রোগী দেখা

(গল্প)

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ, এল-এম-এস]



ওরে ভাবা, শীগ্গীর আর না এ দিকে,—এক খানা চেয়ার দিয়ে যা,—ডাক্তারবাবু এসেছেন। আস্থান সলিল বাবু,—নমস্কার ভাল ত সব ?

কৈ রে, এখনও দিলি নে, তোদের দিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু হবার উপায় নেই,—ব্যাটারা সব কুড়ের সর্দার।

আজ্ঞা, এই যে চেয়ার এনেছি।

বস্থান সলিলবাবু—আপনি ত ঠিক সময়েই এসেছেন, কিন্তু রতনবাবুর ত দেখা নাই। এটি তার ভারি দোষ—কখনও সময় মত আসবেন না। টাইম যদি দিলেন চটা—২টার আগে ত নয়ই। কাক সঙ্গে এন্গেজমেন্ট থাকলে তবুও যা হোক, নইলে কখন যে আসবেন তার পাতাই পাওয়া যায় না। কাজের লোক তা মানি, অবসর নাই সত্যি, কিন্তু ইচ্ছা থাকলে এরই মধ্যে গুছাইয়া লওয়া যায়। এটা হচ্ছে চরিত্রগত দোষ—বুঝলেন কি না সলিলবাবু, আমাদের এই বাঙ্গালীদের সময়ের একটা মূল্যই নেই;—কিন্তু তাও বলি—আপনারও ত কাজ নিতান্ত কম নয়—আপনি ত টাইম বেশ ঠিক রাখেন কি বলেন—এটা নিশ্চয়ই অভ্যাসের ফল। তাইত, রতনবাবুর যে এখনও দেখা নাই। পাঠাব না কি কাউ কে ? কি বলেন আপনি ?

এক জনকে পাঠালেই ভাল হয়। তার জন্ত না হয় ১৫১২০ মিনিট অপেক্ষা করতে পারি, সারাদিন ত আর বসে থাকব না,—আরও ত কাজ আছে। তিনি জানেন বেশী দেবী হলে আমি চলে যাব। দেখেছি ত, আমার তাড়ায় সময় অনেকটা ঠিক রাখেন। তা আপনি কাউকে শীগ্গীর করে পাঠান, ততক্ষণ আমি রোগী দেখে ফেলি, কি বলেন ?

তাই ভাল। তবে শশি, একবার এদিকে শোন না, চট করে রতন ডাক্তারের বাড়ী যা—বলবি সলিলবাবু অনেকক্ষণ বসে আছেন, আপনি এখনই আসুন—এক

খুব তাড়াতাড়ি। এখনও হাঁ করে দাড়িয়ে রইলি, তোদের দিয়ে যদি—

আজ্ঞে এই যাব আর আসব।

আজ্ঞা ডাক্তার বাবু, রোগিনীকে দেখবার আগে সংক্ষেপে অবস্থাটা শুনলে হয় না! বোধ হয় রোগটা বুঝতে অনেকটা অসুবিধা হতে পারে,—কি বলেন আপনি ?

তা বলুন না—সব শুনেই যাই।

অস্থখ আমার পরিবারের তা বোধ হয় জানেন। এখানে ছিলেন না, আজ ভোরেই পৌছেছেন। অবস্থা দেখে ত চক্ৰবর্তী। দেখুন নাড়ীটা একটু আধটু দেখবার অভ্যাস আছে কি না—দেখলুম অতি ক্ষীণ ও দুর্বল ভাবে চলছে। জানেনই ত ওর হার্টটা কোন কালেই সবল নয়। আমার যেন মনে হয় ২৫১৩০টা 'বিটে'র পর এক একবার গোলমাল হয়, তা আপনি দেখলেই বুঝতে পারবেন। যেকোন দুর্বল তা হওয়া আর আশ্চর্য্য কি ? পাইখানা ত কদিন হয়ই নি, সেটা করান দরকার। তা কড়া পারগেটিভ সহ হবে না—মুহু বিরেচক কিন্তু দিলেই যেন ভাল হয়। সামান্য এক আধবার কোষ্ঠ খোলসা হয়ে পেটটি পরিষ্কার হয়ে যায় সেই ভাল, নতুবা আপনারা যে কতকটা 'ক্যালোমেল' খাইয়ে দেবেন বা উগ্রবীর্য্য ঔষধ ব্যবহার করবেন—তা হবে না। ওর মাঝে মাঝে পেটের অস্থখ হয়, এই দুর্বল অবস্থায় যদি আবার পেট চলে তবে বাচানই দায় হবে। আপনি কি বলেন ?

সে ত নিশ্চয়ই!

দেখুন এবার আবার একটা নতুন উপসর্গ জুটেছে। মুখে কচি মাত্র নাই, মুখে তেতো পেগেই আছে, যা কিছু মুখে দেন সবই তেতো-বিষ। ব্যাপারটাও ঘটেছিল বড়ই অদ্ভুত রকমে, অস্থখের মুখেই এক দিন পেয়ারা খাবার সখ হ'ল, খুঁজে খুঁজে পেয়ারা ত দিলে এনে; একটি মুখে

অবধি সারা মুখ তেতোয় ভরপুর। আ কিছু মুখে দেন তাই তেতো—এমনটা কখনও শুনেছেন কি?

তাই ত, বড়ই আশ্চর্য্য ত?

তার পর হাত পা জালা ত আছেই—শরীরের চাইতে হাত পা বেশী গরম,—চিরদিনই পিত্তাধিক্য—দিনরাত হাওয়া কর্তে কর্তে বি চাকর সব হমরান হয়ে পড়ল। জর যে খুব বেশী তা নয় ১০৩°, ১০৪° কখনও হয় না। এই বড় জ্বর ৯৯°, ৯৯°-৪ ও কি নিদেন ১০০°। এই ঘুসঘুসে জরকে বড় ভয় করি। জ্বরে বেগ দিলে হয় ত সকালেই ত্যাগ হতে পারে, কিন্তু এই অল্প অল্প জর যেতে চায় না। আপনি কি বলেন?

হ্যাঁ ঘুস-ঘুসে জ্বিনিসটা কোন কালেই ভাল নয়। রতন বাবুর ত এখনও দেখা নাই—চলুন না দেখার কাজটা না হয় সেরেই আসা যাক।

তা সব অবস্থাই ত শুনলেন, রোগটা বোধ হয় ধরতে পেরেছেন। শশীও ফিরছে না,—ঐ আসছে না শশী? রতনবাবুর খবরটা নিয়েই যাওয়া যাক।

কি হে শশি, তুমি দেখছি রতনবাবুর উপরেও টেকা দেবার যোগাড় করলে—একেবারে যে লোপ পাও নাই সেই ভাল, বলি এত দেবী হ'ল কেন? রতনবাবুর খবর কি?

তার কথা আর বলবেন না কর্তা; বাড়ী বসে তিনি দিব্যি গল্প করছেন। এক নম্বর ত খবর দিতেই পারি না, ভিতর মহলে ছিলেন কি না! থাকে বলি, সেই বলে এই এলেন বলে—আমার প্রাণ ত শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, একেবারে মরিয়া হয়ে অন্দর বাড়ীর কাছে গিয়ে চৌচামেচি কর্তে, তবে না সাড়া পাওয়া গেল; ধমক ত খেলুমই, বল্লেন, যাও আমি এখনই যাচ্ছি। বাইরে এসে আবার বসলুম, ভাবলুম সঙ্গে সঙ্গেই যাব। অনেককণ কাটল, না পাওয়া গেল কোন সাড়া না দিতে পারলুম কোন সংবাদ—কি আর করি, কর্তার কাছেই ছুট এগাম।

বড় কাজই করেছে—তোমাদের দিয়ে যদি কোন কর্ম হয়—ডাক্তারবাবুকেই আনতে পারলে না—কি যে পার তা ত জানি না।

তবে বলুন ডাক্তার বাবু,—আচ্ছা আমি না হয় রতন বাবুর সঙ্গেই অপেক্ষা করি। যা ত শশি, ডাক্তার বাবুকে

নিয়ে যা—একটু মনোযোগ করে দেখবেন যেন,—রোগিণীটা যাতে সত্তর আরোগ্য হয় তাই করবেন।

রোগিণীটা বিছানায় ছট্‌কট করিতেছিলেন। একটা বি পদ-সেবা করিতেছিল—অপর এক জন মাথায় হাত-পাথার বাতাস করিতেছিল। শশী বলিল,—মা,—ডাক্তার সলিলবাবু আপনাকে দেখতে এসেছেন;—রতনবাবু এখনও আসেন নি। একেই বা আর কতকণ বসিয়ে রাখা যায়,—তিনি পরে দেখবেন এখন।

সলিলবাবু বলিলেন,—তাই ত বড়ই রোগা হয়ে পড়েছেন যে, এই অল্প দিনেই এত দুর্বল করেছে—কেমন বুঝছেন আজ?

আর বোঝাবুঝি কি ডাক্তার বাবু, যে কষ্ট পাচ্ছি এর চেয়ে প্রাণটা গেলেও যে ছিল ভাল।

সে কি কথা,—একটু অস্থখ হলেই যদি আপনারা ওরূপ বলেন তবে ত উপায়ই নেই,—ভয় কি? সেরে উঠলেন বলে।

একে আপনি একটু অস্থখ মনে করছেন। হায়রে কপাল, পরের দুঃখ কষ্ট কেউ কোন দিন বোঝে না। আপনার নিজের হ'ক, এ কথা বলছি না,—কিন্তু আমার এই কষ্ট যদি পেতেন, তবেই বুঝতেন কি দুর্কিসহ জালা—

আচ্ছা সমস্ত অবস্থাটা ভাল করে বলুন,—দেখি কি করতে পারি।

সর্কাদের এই জালাটাই প্রধান। এতেই প্রাণটা খাঁচা ছেড়ে বের হ'তে যাচ্ছে,—নতুবা যে জর সে ত অতি সামান্যই তাকে গ্রাসই করতুম না। দারুণ অকচি,—কিছুই মুখে দেবার সাধ্য নেই,—সব তেতো, যেন বিবে ভরা। ব্যায়ামের মুখেই এক দিন পেয়ারা খাবার ইচ্ছে হ'ল, ভাবলুম মুখটা যদি শোধরায়, তা হিতে বিপরীত—পেয়ারাও মুখে পোরা, আর তেতো বিষও সঙ্গে সঙ্গে ঢালা। মুখময় ছড়িয়ে গেল,—সেই থেকে যা কিছু মুখে দি সবই বিষম তেতো। এখন এমন হয়েছে সমস্ত দেহ-ময় এই তেতো ছড়িয়ে পড়েছে, এমন কি রোমকূপ গুলির ভেতর দিয়ে যেন চুইয়ে বের হচ্ছে। এ যে কি বিষম অশান্তি—তা আপনাকে বোঝাতে পারব না,—এ মর্মান্তিক কষ্টের চেয়ে মৃত্যুও শতগুণ ভাল।

তাই ত—ব্যাপার দেখছি গুরুতর। সমস্ত শরীরে পিত্ত ছড়িয়ে গেছে। তা আপনি ভাববেন না,—অতি সত্বরেই এর প্রতীকার করছি। একবার হাতটা দিন ত,—নাড়ীটা দেখি—

এর পর ডাক্তার বাবুর রীতিমত পরীক্ষা চলল। জিত বের করে দেখলেন, চোখের কোণে রক্ত আছে কি না, উহা হলদে কি সাদা, গিলে যকৃত বেড়েছে কি না, আর ওদের অবস্থাই বা কেমন, বেশ পেট টিপে দেখলেন,—ফুৎপিণ্ড, ফুসফুস, সব মনোযোগ করে ‘টেষ্টেসকোপ’-যোগে পরীক্ষা করলেন। কোষ্ঠ খোলসা হয় কি না, মূত্রের পরিমাণ কতটা; ইত্যাদি ইত্যাদি মামুলি প্রশ্নের কিছুই বাদ গেল না। অবশেষে বললেন—

যকৃতটা একটু বেড়েছে তাই পিত্তের এত প্রকোপ,—কোন চিন্তা করবেন না;—দু দিন ঔষধ খেলেই সব সেরে যাবে। আরো কিছু যদি বলবার থাকে, খুলে বলুন সব এই বেলা,—ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখুন।

সবই ত বলেছি আপনাকে, এখন যা করবার থাকে করুন। এই দারুণ অরুচি ও তেতোর হাত হতে ত আপাততঃ রক্ষা করুন। দুটি খেতে পেলো যে বেঁচে যাই।

তা আপনি কিছু ভাববেন না,—সব ব্যবস্থাই করে যাচ্ছি।

এই বলে ডাক্তার বাবু ঘর থেকে বাহির হইয়া একটু দূরে যাইতেই ঝি তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া আনিল।

রোগিণী বলিলেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি ডাক্তার বাবু,—মাথাটা ঠাণ্ডা জলে ধুতে পারি কি? সব সময়েই সাঁ সাঁ করছে—রেলের এঞ্জিনের জল যেমন টগবগ করে ফোটে মাথার ভিতর অনবরত সেই রূপ হচ্ছে গরম,—ভয়ানক গরম—রাত-দিন পাখার বাতাসে একটু ঠাণ্ডা হয় না।]

তা পারে বৈ কি!—একবার না হয় দুবার ধোবেন তাতে কোন বাধা নাই।

সলিলবাবু পুনরায় বাহিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। সিকি পথ বাকী থাকিতে দেখিলেন, ঝি পুনরায় দৌড়াইয়া আসিতেছে,—নিম্নটে আসিলে বলিলেন, কি গো, আবার এলে যে, ব্যাপার কি?

মা জিজ্ঞেস করলেন,—মাথা যে ধোব,—তা কতটা জল দিয়ে,—এক ঘটা না দু ঘটা—

এক ঘটাই দাও বা এক ঘড়াই দাও তাতে কোনই আপত্তি নাই,—বেশ করে ধুইয়ে দিও, বুঝলে?

ডাক্তারবাবু অভ্যন্তর নির্ঝিন্দে বাহিরে আসিলেন।

বাড়ীর কর্তা নবীনকিশোর বাবু মহা-বাস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

আচ্ছা সলিলবাবু দেখে ত এলেন, খুবই কঠিন অবস্থা না? লুকোবেন না কিছু আমার কাছে।—ওরে ভজা এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা, শোনু না এ-দিকে,—মাথা কি আমার ঠিক আছে,—উনি আবার তামাক খান না, যা সিগারেট-কেশটা নিয়ে আয়; শীগ্গীর যা, দিযেশলাইটা আনতে ভুলিস্ না যেন। রক্ষা পাবার আশা আছে ত,—দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু।

পাগল হবার দাখিল হলেন যে। এমন কিছু দেখলুম না ত, যাতে অত ব্যস্ত হবার কোন কারণ আছে;—দু-দিনেই সেরে উঠবে, কোনও ভাবনা করবেন না। আপনি অমন উতলা হলে, রোগী ভয়েই আধমরা হবে।

আপনারা এরূপ বলেই থাকেন, মুহূর্তপরে যে রোগী মরবে, তাকেও আপনারা বলেন ভাল হয়ে যাবে। ভয় নাই—। ভোলাবেন না আনাকে, ঠিক ঠিক বলবেন যেন।

তা আহুন না রতন বাবু, তাঁকেই না হয় জিজ্ঞাসা করবেন তখন হবে ত? আমি আর অপেক্ষা করতে পারব না, তিনি এসেই প্রেস্ক্রিপশন্ করবেন। আর যদি বলেন—আমিও এক খানা রেখে যেতে পারি।

তাই করুন রতন বাবুকে নিয়ে আর পারা যায় না,—কিছুতেই সময়ে আসবেন না। রোগী এখন তগন, তিনি আসবেন সব শেষ হয়ে গেলে।

কাগজ কলম কোথায়?

তাই ত—ওরে ভজা, এক ব্যাটাও যদি হাজির থাকে। জানিসই ত বাপু ডাক্তার আসবে; সব শুছিয়ে রাখবি—এখন কোথায় বা কাগজ, কোথায় বা কালি, আর কোথায়ই বা কলম।

এই যে কর্তা,—ডেকেছেন বুঝি।

দাঁত বের করে আবার তাই বলতে এসেছেন,—ব্যাটা গাঁজাখোর, ভাতার চলে গেলে কালি, কলম, কাগজ হাজির হবে বুঝি—হঁস থাকে না কিছুই। যা চটকরে সব নিয়ে আয়।

আজ্ঞে—!

ভজা এদিক্ ওদিক্ হাতড়াইয়া অনেকক্ষণ পরে সমস্ত জিনিস লইয়া হাজির হইল। তা কালি ত জলবৎ তরল—কলমেও আঁচড় বড় একটা আসে না। যা হ'ক সলিল-বাবু ইহাধারাই কোনমতে কার্য শেষ করিলেন।

তা পথ্য সম্বন্ধে কিছু বললেন না ত! আহাঁর করবেন কি। মুখে ত রুচিমান্ধ নেই।

নেবুর সরবৎ করে দিন। বেশী করে ফলের রস দিন। এই কমলা, বেদানা, আনারসের রস দিতে পারেন,—আজুরও চলতে পারে। ডাবের জল খেতে চাইলে দেবেন। দুধটা আপাততঃ দেবেন না, ঘোলের সরবৎ চলতে পারে। মুখে বা ভাল লাগে দেবেন না।

মাংসের জুস কি মসুরীর জুস দেওয়া চলে কি?

দেবেন বই কি! তা আরও দু-একদিন যাক্ না—একটু বাতাবী লেবুর রস না হয় দেবেন। ২।১ পিস্ 'টোট ব্রেড্' একটু জেলী মাথিয়ে দিয়ে দেখতে পারেন। আসি তবে এখন! ভাবনা করবেন না, সেয়ে উঠলেন বলে!

আরে বহন না,—ঐ যে রতন বাবু এসে পড়েছেন। যা হ'ক, তবু দেখাটা হল।

তা রতন বাবু দেখবেন এখন, আমি আর থাকতে পারছি না।

এতক্ষণই যদি থাকলেন তবে দয়া করে আরও একটু থাকুন। এই যে সলিল—কতক্ষণ হে—ভাল আছ ত?

তা বিলক্ষণ অনেকক্ষণ এসেছি, আপনার চটা হ'ল ত! একটু দেবী হয়েছে বুঝি—

এখন ১১টা ১৪। একে আপনি একটু দেবী বলতে চান। তা যাক্, আমি চম্ভ—একটা ব্যবস্থা করেছি তাতেই আমার রত বুঝতে পারবেন। আপনি দেখে যা হয় কর্কেন, নমস্কার—

আরে দাঁড়াও না; আমাদের মত বয়েস হলে তোমাদেরও এমনি হবে হে,—দেখ রক্তের জোর কমলে আর ছুটাছুটির শক্তি থাকে না।—আর আমার কথা ত জানই—চল, যোগী দেখে আসি—।

আমার দেখা হয়েছে অনেকক্ষণ, আপনি দেখে-শুনে আস্থন আপনার সঙ্গে ত আর পারবার যো নেই—

তা যে কটা দিন বেঁচে আছি, একটু সহিতে হবে বই কি। তাও আর বেশী দিন নয় হে সলিল,—দেখছি ত শরীরের অবস্থা—

কি যে বলেন আপনি!—তার ঢের দেবী আছে, যান চট করে দেখে আস্থন—আমি বসছি।

স্মৃতি-কথা

(১)

প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

[শ্রীকুমুদবন্ধু সেন]

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বাঙলা দেশে শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে যে প্রবল ধ্বংসোন্মত্ততা উদ্ভূত হইয়াছিল—যে নব ধর্মচক্র প্রবর্তিত হইয়াছিল—সে আন্দোলনের মূল—সে ধর্মচক্রের প্রবর্তক—ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। বিলাস-ভোগে পালিত শ্রীল বারকানাতের পুত্র ধনাঢ্য জমিদার ঠাকুরগোষ্ঠির সন্তান দেবেন্দ্রনাথকে বাঙলা দেশে তখন না চিনিতে কে? সেই দেবেন্দ্রনাথ যখন রাজা

রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মসমাজকে সংস্কৃত ও পুনরুজ্জীবিত করিতে উদ্যত হইলেন—তখন কলিকাতার অনেক গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত লোক তাঁহার ব্রহ্মপতাকাতে দণ্ডায়মান হইলেন। দেবেন্দ্রনাথের সর্বপ্রধান প্রতিভা-সম্পন্ন শিষ্য ছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র। দেবেন্দ্রনাথের সর্বপ্রধান বিদ্রোহী শিষ্যও ছিলেন শ্রীকেশব। শ্রীকেশবচন্দ্র তাঁহার অপূর্ণ আগামরী বাগ্গিতার, তাঁহার

প্রাণলীলা ভাষায়, তাঁহার হৃদয় মধুর উপাসনায়, তাঁহার চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের বৈদ্যুতিক আকর্ষণে এবং তাঁহার অভিনব প্রচার-মৌলিক বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।—কেশব বাবুকে দর্শন করিতে—তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে শিক্ষিত বাঙালী উন্নতের মত হইতেন। শ্রীকেশবের সহকর্মী এবং ব্রাহ্মধর্মের একজন প্রভাবশালী প্রধান প্রচারক ছিলেন শ্রীঅষ্টবৎসগোষ্ঠিত প্রতাপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। শ্রীবিজয়কৃষ্ণের ব্রহ্মসুত্র, সরলতা, তেজস্বিতা, চরিত্রের পবিত্রতা, ধর্মপ্রাণতা ও বক্তৃতামাদুরী অসামান্য ছিল। শ্রীকেশব তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। যুগ্মে যখন শ্রীকেশব ভগবানের অবতার ভাবে পূজা ও অভ্যর্থনা পাইতেছিলেন, তখন একা বিজয়কৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের পূজাগ্রহণের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া প্রকাশে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে ইহা একটা অসমসাহসিকের কার্য বলিয়া গণ্য হইত।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ব্রহ্মবস্ত্র লাভ করিবার জন্যই শ্রীকেশবের সাহচর্য করিয়াছিলেন। এই জন্য প্রবল বৃষ্টিধারা অগ্রাহ্য করিয়া নগ্নপদে আত্মবিসর্পনে বিদ্যুৎ বজ্র ঝঙ্কা উপেক্ষা করিয়া একা বিজয়কৃষ্ণ নির্দিষ্ট সময়ে ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা করিতে গিয়াছিলেন। এই প্রাণের ব্যাকুলতাই তাঁহার তৎকালীন রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতে পরিস্ফুট হইয়াছিল—

শশী-ভাস্কর তারানিকর

পুছত সলিল পবনে।

হে স্বরধ্বনি সাগরগামিনি

গতি তব বহু দূরে ॥

(তোমরা কেউ দেখেছ না কি) (আমার হৃদয়-নাথে)

মিহির ইন্দু কোথা সে বন্ধু

নাথ মম কোন্ পুরে।

আবার এই আচার্য্য বিজয়কৃষ্ণ—ব্রাহ্ম-প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ সর্বভ্যাগী প্রেমভক্তি-বিশ্বল বৈষ্ণব-শিরোমণি জটীয়া বাবার রূপে পরিণত হইয়াছিলেন।—ইহাতে অলৌকিক পরিবর্তন। কেশবচন্দ্রের মত বিজয়কৃষ্ণও দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণের নিকট বিনীত শিষ্যের স্থায় বসিতেন। ৩৭শাখাম হইতে ফিরিয়া বিজয়কৃষ্ণ রামকৃষ্ণের নিকট আসিলে ঠাকুর তাঁহার শিষ্যবৃন্দকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “বিজয় এখন বাসা পাক্‌ড়েছে। বিজয়ের এত দিন কোয়ারা

চাপা ছিল—এইবার খুলে গেছে।” আবার বলিলেন, “দেখ বিজয়ের অবস্থা কি হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে যেন আউড়ে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি।”—বিজয়কৃষ্ণও ঠাকুর রামকৃষ্ণের সম্মুখেই বলিতেছেন, “ধরা না দিলে ধরা শক্ত, এই খানেই বোল আনা। এঁকে ঢাকায় দেখেছি গাছুরে।” আবার বিজয়কৃষ্ণ বলিয়াছেন, “কি বলবো। দেখছি—যেখানে এখন ব’সে আছি, এই খানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা, কোন কোন জায়গায় এরই এক আনা কি ছ-আনা কোথায় চারি আনা এই পথান্ত। এখানেই পূর্ণ বোল আনা দেখছি।” শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পর শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বলিয়াছেন, “অনেক সাধু দেখিয়াছি—এক এক ভাবে এক এক জন সিদ্ধ, কিন্তু সকল ভাবে সকল সাধনায় সিদ্ধ এক ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ। জগতের ধর্মতিহাসে ইহা নূতন।”—কলিকাতা হাইকোর্টের অহুবাদক বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য চন্দ্রকুমার বাবুর মুখে শুনিয়াছিলাম যে “গৌদাই যখন মৌন হইয়া থাকিতেন তখন নিজ হাতে লিখিয়া উত্তর দিতেন—সে খাতা খানির এক স্থানে তিনি দেখিয়াছিলেন, “যে দিন রামকৃষ্ণের নাম শোনা যায় সে দিন ধন্য।” ৩৮দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মতিথি-৫২সবে সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে শ্রীবিজয়কৃষ্ণ “জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া পঞ্চবটীর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া সঙ্গীভর্তন করিয়াছেন—ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আবার রামকৃষ্ণ-শিষ্য মহাত্মা রামচন্দ্র দত্ত তাঁহার প্রণীত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ যখন কাশীপুর বাগানে অবস্থিতি করিতে-ছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “মা আমি আর কাকুর সঙ্গে কথা বলিতে পারি না—মা, তুই রাম, নরেন, বিজয়, মহেন্দ্র প্রভৃতিকে শক্তি দেখা।” বিজয়কৃষ্ণ যে রামকৃষ্ণের এক জন অন্তরঙ্গ ছিলেন এই উক্তির দ্বারা বোঝা যায়। কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ তাঁহার গুরুদেবের দর্শন পাইয়াছিলেন ৩৭শাখামের আকাশ গঙ্গা পাহাড়ের উপর।

গত ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন আমার মধ্যম অগ্র ৩৭শ্রুতকুমার সেনের সহপাঠী ও প্রিয়তম বন্ধু ঢাকার বর্তমান অধ্যাপক ব্রহ্মানন্দ শ্রীযুত সতীশচন্দ্র সন্ন্যাসীর মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আমাদের

বাড়ীতে আসেন তখন তাঁহার মুখে শুনিলাম যে তিনি শ্রীবিজয়কৃষ্ণের নিকট যন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন, আজ সন্ধ্যাকালে তিনি তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইবেন। আমি ও আমার তৃতীয় অগ্রজ ও হেমন্তকুমার সেন উভয়েই সতীশ বাবুর সঙ্গী হইতে চাহিলাম। সতীশ বাবু আমাদের দুই জনকে সঙ্গে করিয়া নরেন্দ্রনাথ সেন স্কোয়ারের নিকট একটা দ্রিতল বাড়ীতে লইয়া গেলেন। দেখিলাম দলে দলে ভক্তবৃন্দ—কলিকাতার কত আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন। আমরা দোতলায় উঠিয়া ধীরে ধীরে “গৌসাইর ঘরে” প্রবেশ করিলাম।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণকে দর্শন করিতে বহু শিক্ষিত ভ্রাতৃলোক ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট। চিকের অন্তরালে অনেক ভদ্র মহিলাও সমবেত হইয়াছেন। একটা স্বতন্ত্র আসনে কজাক-তুঙ্গসীমালা-পরিশোভিত, গৈরিক-রঞ্জিত বহির্বাস-পরিহিত, গুণ্ডাশ্র-মণ্ডিত, দীর্ঘ জটাছুট-সমন্বিত, দ্যান-তিমিত লোচনে তপস্তাপূত ভেজঃপুঞ্জদেহে শ্রীবিজয়কৃষ্ণ আসীন রহিয়াছেন। ঘর নিম্নক। সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ গোবিন্দমুখীর সৌম্য-গম্ভীর মুক্তির দিকে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। ঘরের এক কোণে দীপ জ্বলিতেছে। গৌসাই মৌন রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে গোবিন্দমুখীর শিষ্য-মণ্ডলী খোল করতাল লইয়া গৌসাইর একপার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, শ্রীগৌরাজের নাম-কীর্তন চলিতে লাগিল। গৌসাইজী স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে বসিয়া নাম শুনিতে-ছেন। ধীরে ধীরে কীর্তন উচ্চ হইতে উচ্চতর রোলে আরম্ভ হইল। গৌসাইজী ভাবাবিষ্ট হইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন—সঃ সঃ সঃ কীর্তন-মণ্ডলীও দাঁড়াইয়া নাম-সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। মধুরকণ্ঠে নাম-সংকীর্তন চলিতে লাগিল। মধুর ভাবের প্রবাহ বহিতে লাগিল। বিজয়কৃষ্ণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিলেন—তাঁহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া সংকীর্তনমণ্ডলীও নৃত্য করিয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন—কেহ উচ্চরবে হুকার দিলেন—কেহ আনন্দে আত্মহারা হইয়া উদ্‌গু নৃত্য করিতে লাগিলেন। গৌসাইজীর ভাবাবেশে বহির্বাস খসিয়া পড়িল—রোমাঞ্চে দীর্ঘ জটা-ছুট উর্ধ্বমুখ হইল—গৌসাইজী দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া তর্জনী হেলাইয়া প্রেমার্জ-কণ্ঠে—“হরিবোল” “হরিবোল” বলিয়া কীর্তন-মণ্ডলীর মধ্যে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। সে দৃশ্য অপূর্ব ও অপার্থিব। গৌসাইজীর সেই হরিবোল ধ্বনিতে কি অনির্বচনীয় মাধুর্য ঘুরিয়া পড়িতেছিল। তাঁহার সেই অর্দ্ধফুট “হরিবোল” উচ্চারণে সমাগত লোকের অন্তরে এক বৈদ্যাতিক প্রবাহ খেলিতে লাগিল। আনন্দ, বিস্ময় ও ভক্তির আবেগে সকলের চিত্ত আত্ম হইল। ইহা এক রকম অননুভূত আশ্বাদ। তখন বোধ হইল সাধারণ মানবের উচ্চারিত হরিনামে আর মহাপুরুষদের উচ্চারিত হরিনামে কত পার্থক্য। ষাঁহার জীবনে কখনও মহাপুরুষদের দুর্লভ সঙ্গ লাভ করিয়াছেন—তাঁহারা বুঝিবেন মহাপুরুষদের কণ্ঠাখিত নামে কত শক্তি—কত অমোঘ প্রভাব। নামে কি প্রবল শক্তি নিহিত আছে—মন্ত্রে কি অদ্ভুত শক্তি সঞ্চার করিতে পারে তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়। ইহা তর্কের বা বিচারের বিষয় নহে, প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কথা। তখন শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সেই বাণী মনে হইল—

“ষাঁহারে দেখিলে তোমার ফুরে কৃষ্ণনাম।

তাঁহারে জানিবে তুমি বৈষ্ণব-প্রধান ॥”

মধুর কীর্তন শেষ হইলে বিজয়কৃষ্ণ সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন এবং সমাগত দর্শকবৃন্দ ও ভক্তমণ্ডলীও ভূমিতে মস্তক অবনমিত করিলেন। গোবিন্দমুখীর বিজয়কৃষ্ণ বহির্বাস পরিধান করিয়া তাঁহার আসনে বসিয়া ভক্তিমধুর-কণ্ঠে নাম করিয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। অবশেষে—

“জয় জয় শ্রীচৈতন্য জয় নিত্যানন্দ।

অঘাঘেত চন্দ্র জয় গৌরভক্তবৃন্দ ॥”

এই বলিয়া বারংবার ভূমিতে মস্তক নত করিলেন।

পরে তাঁহার জনৈক মধুর-কণ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ ভক্ত রাধাকৃষ্ণ বিদ্যক গান গাহিতে লাগিলেন। বিজয়কৃষ্ণ “আহা” “আহা” করিয়া ভক্তিরসে আধ্বুত হইলেন। বিজয়কৃষ্ণ বলিলেন—“এই হরিনাম শ্রবণেও অনেক ফল। সেইজন্য মহাপ্রভু জীবের মঙ্গলের জন্য উচ্চরোলে নামসংকীর্তনের ব্যবস্থা ক’রেছিলেন। হরিনামের রোল যত দূর যায় ততদূর পর্য্যন্ত স্বাবর জন্ম প্রাণীসকলের কল্যাণ ক’রে থাকে। মুসলমান যে ডাক নামাজ পড়ে—তার উদ্দেশ্য এই। আল্লার নাম যে বেখানে আছে একবার শুনে তার মঙ্গল হ’য়ে থাকে। মানুষ নানান কাজে ব্যস্ত থাকে তবুও হরিনাম তার কাণে গেলে একবার তাঁকে স্মরণ হয়।

স্বপ্ন হ'লেই মনন একটু হয়ে যায়। কলিযুগে নামসঙ্কীর্ণন জীবের পরম কল্যাণকর।”

সমাগত লোকের মধ্যে এক জন প্রশ্ন করিলেন, “নাম শুনলেই কি নামের ফল হয়? যারা মুখে নাম করে, কি নাম কীর্তন শুনে, তারা আবার অন্তায় আচরণ করছে তাও-তো দেখা যায়?”

বিজয়কৃষ্ণ বলিলেন “কাণে নাম শুনলে কি মুখে নাম করলেই, মাহুষ ঋণ-ঋণায়ের বাইরে চলে যায় না। নাম কেমন, যেমন গাছের বীজ। বীজ ভ্রমিতে পড়িলেই কি তখনই অঙ্কুর ও বৃক্ষ হয়? তার সঙ্গে অঙ্কুর ভল হাওয়া মাটির যোগাযোগ হওয়া চাই। তাঁর রূপায় কঠিন ভ্রমিতে এমন কি প্রস্তরের উপরও অঙ্কুরোদগম হয়। পাহাড়ের গায়েও তৃণ শুষ্ক জন্মে, বড় বড় বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। প্রস্তরেও মাটির স্তর পড়ে।—বীজ হ'তে এক দিন না এক দিন গাছ হয়। হরিনাম—ভগবানের নাম বীজ-স্বরূপ। উর্ধ্বর জমীতে সহস্র অঙ্কুর উদ্গাত হয়ে থাকে—অঙ্কুরের ভ্রমিতে ধীরে ধীরে কোথাও বৃক্ষ জন্মে। কার্ণিসে কি দেওয়ালের ফাটলেও বীজ পড়ে গাছ জন্মায়। বীজের এত প্রভাব। তবে আবার কলুষের কু-বাতাসে বা অল্প প্রতিকূল কারণেও বীজ নষ্ট হয়ে যেতে পারে—ফল হয় না। হরিনামে মাহুষের হৃদয়কে প্রস্তুত করে—সাধু-সকলান্তের ইচ্ছার উদ্বেগ করে। আর যেখানে সাধু ভক্ত-বৈষ্ণবেরা হরিনাম করেন—সেখানে তার শক্তিও অমোঘ। সাধু, বৈষ্ণব, গুরু রূপায় হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়। এই জন্তই মহাপ্রভু শুধু একবার নয় তিন বার—তিন বার ব'লেও দৃঢ়ভাবে বলছেন “হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।” মায়ায় জীবের আর কোন গতি নাই।—তাও জোর করে দৃঢ়তার সঙ্গে বলছেন, “কলৌ—নাশ্ত্যেব নাশ্ত্যেব নাশ্ত্যেব গতিরন্তথা।” আর কোনও গতি নাই।—কলিযুগে নামই—পরম উপায়।”

এই বলিয়া বিজয়কৃষ্ণ মৌন হইলেন। বোধ হইল যেন নামের প্রভাব বলিতে বলিতে ভাবাবিষ্ট হইলেন। এক একবার যেন বসিয়া বসিয়া নিম্নীলিত নয়নে চুলিয়া পড়িতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জনৈক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন “শাস্ত্রে যে সব বিধি-ব্যবহার কথা আছে তা কি সত্য?”

গোসাইজী বলিলেন, “খুব সত্য। শাস্ত্রবিধি যে ঋষি মহাত্মারা ক'রে গেছেন, তা লোকের কল্যাণের জন্ত। যে আনন্দবস্ত তাঁরা উপলব্ধি ক'রেছেন—সাধারণ লোকে তা যাতে আনন্দ কববার উপযুক্ত হয়, তার জন্তই বিধি-ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। তাঁদের ভিতর বিন্দুমাত্র স্বার্থ-বুদ্ধি ছিল না। শুধু পরার্থে তাঁরা জীবনযাবণ করতেন। যে সকল প্রত্যক সত্য তাঁরা দর্শন ক'রেছেন—বা তাঁদের জীবনে উপলব্ধি করেছেন, যে সব অভিজ্ঞতার ভিতর দিখে তাঁরা সত্যকে প্রত্যক ক'রেছিলেন, সেইগুলি লোকের কল্যাণের জন্ত তাঁরা বিলিয়েছেন। যে ভাবের অবস্থায় উপনীত হ'লে সেই সত্য গোচর হয়, মাহুষ সেই সত্যকে প্রত্যক করতে পারে, সেই অবস্থায় যাবার জন্ত তাঁরা পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। শাস্ত্র-বাক্য শাস্ত্রোপদিষ্ট বিধি-ব্যবস্থা সেই চরম সত্যের পথ নির্দেশ ক'রে দিচ্ছে। ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র, ভিন্ন ভিন্ন ঋষির সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফল। এই জন্ত মাহুষ যখন শাস্ত্রমর্ম অবগত না হ'তে পেরে সন্দেহের সাগরে পড়ে দিগ্ভ্রান্ত হয় তখন সেই সন্দেহের সাগর থেকে তুলে ধরেন গুরুদেব। শাস্ত্রাদি থাকলেও গুরুর আবশ্যক এই জন্ত। আর সমস্ত শাস্ত্রই গুরুর প্রয়োজনীয়তা এক বাক্যে স্বীকার করেছেন। সঙ্গুরু না হলে শাস্ত্রমর্ম বোঝা যায় না—সাধন-পথেও অগম্য হ'তে পারে যায় না। পূর্বকালে যিনি যতই বুদ্ধিমান, বিদ্বান, প্রতিভাশালী হোন তিনি গুরুপরম্পরা বিত্তালাভের জন্ত সঙ্গুর আশ্রয় গ্রহণ করতেন। কোনও বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে হ'লে গুরুগত হ'তে হয়—সঙ্গুর আশ্রয়ে সঙ্গুর রূপায় তা লাভ করতে হয়! তাই মহাত্মা তুলসীদাস বলেছেন—

সঙ্গুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে জ্ঞান করে উপদেশ

তব কয়লা কী ময়লা ছুটে যব আগ করে পরবেশ।

সমস্ত সংশয় ছিন্ন করতে পারেন সঙ্গুরু। গ্রন্থসাহেবে নানকজী—এই গুরু-মাহাত্ম্য কত ক'রে ব'লেছেন।”

রাজি নয়ট। বাজিল দেখিয়া আমরা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলাম। সতীশবাবু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিলেন। আমরা দুই-তাই—এই অল্পত মহাপুরুষের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগত হইলাম।

গান

[কথা—ব্রীহদ্বোধচন্দ্র পুরকায়েন]

ডাক দিয়ে যাব কেগো আমায়

বাজিয়ে বাণী—

মন যে আমার আপন মনে

इ'न उदासी ।

পুলকে যোর সকল হিয়া,

উঠল যে আজ শিহরিয়া,

বাতাসে কোন্ মধুর বেদন

উঠে আভাসি ।

বাদল রাতে তাঁরি ঝাঞ্জি

তিনি গো বাজে—

জাগিয়ে-রাখা যুধীবনের

স্বরভি মাঝে ।

অজানা কোন ব্যথা সম

ছলিয়ে পরাণ যায় সে যম,

দূর থেকে সে স্বরে স্বরে

করে পিয়াসী ॥

ଅନୁଲିପି

[স্মরণ ও স্মরণলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত]

ବିଂବିଂଟ—ପିଲୁ ବାଁରୋରା ମିଶ୍ର—କାହାନ୍ନରା

$$\begin{array}{c} + \\ \left\{ \begin{array}{l} + \\ \cdot \end{array} \right. \begin{array}{l} \text{মা} \\ \text{তা} \end{array} \begin{array}{l} -\text{ধা} \\ \text{ক} \end{array} \begin{array}{l} \text{ধা} \\ \text{দি} \end{array} \end{array} \left| \begin{array}{c} 2 \\ \text{[মপা -ধণা গা -ধপা]} \\ \text{মগধা -সর্গা গা -} \end{array} \right| \begin{array}{c} + \\ -\text{া} \text{ পা} -\text{মা মা} \\ -\text{া} \text{ গা} -\text{ধপা পা} \end{array} \left| \begin{array}{c} 2 \\ \text{মজ্জা -া রা -জ্জা} \\ \text{আ. . মা য} \end{array} \right|$$

$$\begin{array}{c} + \\ -\text{া} \text{ মা মা} \text{ ধা} \left| \begin{array}{c} 2 \\ \text{গধা -পা -মা -পা} \end{array} \right| \begin{array}{c} + \\ \text{মা} -\text{া} -\text{া} -\text{া} \end{array} \left| \begin{array}{c} 2 \\ -\text{া} -\text{া} -\text{া} -\text{া} \end{array} \right| \left. \begin{array}{c} \cdot \\ \text{বা} \text{ জি} \end{array} \right\} \end{array}$$

+ প [- পা গা গা গা দা -পা মা -গা]									
{ - পা পা দা পদা পা গা -মা + গা - মা ২ গা -দপা মগা -মা • বা দ ল রা • • তে • • তা • রি বা • • দী • •									
+ মা মা পা মপা -ধা ধা - + মা মা ম সী সী - সী - • ও নি গো বা • • জে • • জা গি যে রা • খা •									
+ সী - রী গা -সী গা -ধা + ধা ধা গা পধা -গা গধা -পমা • ই • খী ব • নে র • হু র ভি মা • • বে • •									
+ মা মা ধপা গা -পা মা - • ও নি গো বা • • জে • •									

বিবিধ

ঐতিহাসিক

নবপ্রাপ্ত অশোক-অনুশাসন সমূহ

[শ্রীরমেশ বহু এম-এ]

অতি প্রাচীনকালের সমসাময়িক লিপি সমূহ ভারতবর্ষে খুব কমই আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মৌর্যযুগে অশোকের সময়ে ভারতবর্ষের নানা প্রান্তে পর্কিত-গাত্রে ও স্তম্ভের উপর খোদিত লিপি সমূহই সর্বাধিক। প্রাচীন বলিয়া ধরা যায়। ইহারও বহু বৎসর পূর্বে হরপ্পা ও মোহেনজোদাড়োতে যে সব মূদ্রালিপি প্রচলিত ছিল তাহা আবিষ্কৃত হইলেও তাহার পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই। তাহা ছাড়া অশোকলিপি গুলির নিজেরই যথেষ্ট মাহাত্ম্য আছে।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বহু চেষ্টার নানা স্থানে এই লিপি গুলির সন্ধান ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত একই জায়গায় বেশী লিপি পাওয়া যায় নাই। একই লিপিতে নানা প্রদেশের প্রচলিত ভাষার প্রভাব পড়াতে

স্থানীয় উচ্চারণ গুলির বিভিন্নতা ধরা পড়িয়াছিল। এক স্থানে একত্র এই লিপি গুলি খোদিত না হইবার কোন কারণ এত দিন বুঝিতে পারা যায় নাই।

সম্প্রতি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিৎ, শিল্প-সংগ্রাহক ও শিল্পরসিক শ্রীযুক্ত অরুণ ঘোষ, এফ-সি-এস, এফ-জি-এস, এম্-আই-এম্-ই, মহাশয় মাদ্রাজ প্রদেশের কণ্ণুল জেলার মকঃমলের কোন স্থানে নিজের খনির ব্যবসা চালাইবার কাজে ব্যস্ত থাকি কালে একই স্থানে একত্র পাহাড়ের গায়ে খোদিত ১৪ খানা অশোক-লিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি এই আবিষ্কারের সংবাদ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সর্বাধ্যক্ষের নিকট জানান, তাহাতে ঐ বিভাগের উপ-সর্বাধ্যক্ষ এবং লিপিতাত্ত্বিক এই আবিষ্কার সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে দেখাশোনা এবং আলোচনার জন্ত ঐ স্থানে প্রেরিত হইয়াছেন।

এই বিভাগের অস্থায়ী সর্বাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হেনরি হার্ড-গ্রীভ্‌স্ মহাশয় বলিয়াছেন যে, গত ৫০ বৎসর মৌর্যযুগের

যে সব আবিষ্কার হইয়াছে তাহাদের শ্রেষ্ঠতমদিগের মধ্যে ঘোষ মহাশয়ের এই আবিষ্কারও গণ্য হইবার যোগ্য। অদূর দাক্ষিণাত্যের একস্থানে এতগুলি অশোক লিপির অবস্থান নানা দিক্ হইতেই অমূল্যমানের যোগ্য মনে করা যাইতে পারে।

উপরোক্ত বিশেষজ্ঞদ্বয় ইতিমধ্যেই অবিসংবাদিত ভাবে ১৪ খানা গিরিলিপি ১১ খানা এবং অঙ্কতঃ ২ খানা অপ্রধান লিপি যে অশোকের তাহা চিহ্নিত করিতে পারিয়াছেন। ঐ সব লিপির ছাপ লওয়া হইয়াছে এবং এ বিষয়ের গবেষণা সরকারী প্রত্নবিভাগ হইতে প্রকাশিত হইবে। প্রাচীন মন্দির-রক্ষা বিষয়ে যে আইন আছে তাহা এ ক্ষেত্রে কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জো-দাড়ো

[ত্রিপুরপতি চট্টোপাধ্যায় বি-এ]

প্রাচীন ভারতের বহু বিখ্যাত জনপদই আজ ভূগর্ভ মধ্যে কবরস্থ হইয়া রহিয়াছে; অথচ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতার কথা জানিবার জন্ত আমাদের আগ্রহের অন্ত নাই। সে যুগের কিছু নিদর্শন-প্রাপ্তির আশায় অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপধ্যাপ্ত অর্থব্যয় করিয়া কত অন্বেষণ, কত খোঁড়াখুঁড়ি! এই ব্যাপার লইয়া “প্রত্নতত্ত্ব-বিজ্ঞা” নামে একটা নূতন বিজ্ঞারই সৃষ্টি হইয়া গেল ও দেশের শাসন-কর্তারা “প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ” খুলিয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইগেন। পারদর্শী প্রত্নতাত্ত্বিকদের অমূল্যমানের ফলে যে সকল প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বর্তমানে লোকচক্ষুর দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসিয়াছে, তন্মধ্যে “মোহেঞ্জো-দাড়ো” অগ্রতম। এই আধুনিক আবিষ্কারটির বিষয় নিয়ে লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সিদ্ধ প্রদেশের লারকানা জেলায় এই মোহেঞ্জো-দাড়োর অবস্থিতি। রেল লাইনের দোকরি স্টেশন হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র আট মাইল। বাতায়াতের সুবিধার জন্ত স্টেশন হইতে একটা পাকা রাস্তা আছে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রসিদ্ধ ভূভাগের আবিষ্কার করেন। এই সময় তিনি

গভর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের পশ্চিম কেন্দ্রের অধ্যক্ষ। কিছুদিন ধরিয়া তাঁহার তত্ত্বাবধানে খনন-কার্য চলিবার পর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত এম্‌ এন্‌ ভ্যাট্‌স তাঁহার পদা-ভ্রমিক্ত হইয়া আসেন। পর বৎসর ইহার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত দীক্ষিত ঐ পদে নিযুক্ত হন। তিনি জনেরই খননকার্যের ফলে ইহা স্পষ্টই অস্বীকৃত হয় যে, আবিষ্কৃত ভূভাগটির মাহাত্ম্য বড় কম নহে। যদি উপযুক্ত পরিমাণে অর্থব্যয় করিয়া যোগ্য ব্যক্তির তত্ত্বাবধানে বহু পারদর্শী সাহায্যে আধুনিকতম উপায়ে খননকার্য চালান যায়, তাহা হইলে ঐ স্থান হইতে প্রাচীন যুগের সিদ্ধনদতীরবর্তী সভ্যতা বিষয়ে যথেষ্ট আলোক পাওয়া যাইতে পারে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া বিস্তৃতভাবে কার্য পরিচালিত করিবার জন্ত গভর্নমেন্ট ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত স্তর জন্‌ মার্শালকে মোহেঞ্জো-দাড়োর খননকার্যের অধিনায়ক নির্ধারিত করেন। ঐ বৎসর ডিসেম্বর মাসের প্রারম্ভে যখন শ্রীযুক্ত মার্শাল কর্মস্থলে উপনীত হন, তখন তাঁহার কার্যে সাহায্যতা করিবার জন্ত নিয়ন্ত্রিত বিশেষজ্ঞেরা পূর্বে হইতেই সমবেত হইয়াছিলেন :—সীমান্ত কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হারগ্রীভস্‌, উত্তর কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভ্যাট্‌স, পশ্চিম কেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দীক্ষিত, রাজপুতানা ও মধ্যভারতীয় কেন্দ্রের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ধাম, প্রত্নতত্ত্ব-রাশ্যাত্মিক শ্রীযুক্ত সনাউবা, শ্রীযুক্ত এ, ডি, সিদ্ধিকী, রাজসাহী বাহুরের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার, শ্রীযুক্ত মনিরুজ্জামান, শ্রীযুক্ত জে, এ, রাই ও শ্রীযুক্ত কে, এন, পুরী। শ্রীযুক্ত মার্শাল তাঁহার সহকারীদের লইয়া এক বৎসরের মধ্যে যে কার্য করেন, তাহা অচিস্তনীয় ভাবে ফলপ্রসূ হইয়াছে। এই খননকার্যে মোহেঞ্জোদাড়ো হইতে যাহা-কিছু উদ্ধার হইয়াছে, তাহাই এক্ষণে বর্ণিত হইবে।

মোহেঞ্জো-দাড়োর পরিদৃশ্যমান ধ্বংসাবশেষ ন্যূনধিক দুই শত ছবটি একর জমি জুড়িয়া রহিয়াছে। ইহার স্থানে স্থানে ক্ষয়প্রাপ্ত ইটকনিষ্ঠিত স্তূপ ও প্রাচীরের সারি চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন দীর্ঘ প্রশস্ত জমি—সম্ভবতঃ প্রাচীন নগরীটির রাজপথসমূহের অবস্থান স্থচিত করিতেছে। উত্তর-পশ্চিম কোণের ভূভাগটাই সর্বাঙ্গাৎ উন্নত; উহারই উপর কুবান যুগের একটা

বৌদ্ধ তুপের ধ্বংসাবশেষ শোভা পাইতেছে। ইহারই নিকটবর্তী চতুর্পার্শ্ব ভূখণ্ড সর্বপ্রথম খ্রীষ্ট রাখালদাগ বন্দোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে খনিত হইয়াছিল। উপরি-উক্ত তুপটি ছাড়া আর বাহা-কিছু, তৎসমুদয়ই প্রায় পাঁচ সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী যুগের বলিয়া অহুমিত হইতেছে। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এই যুগকে স্থালকোলিথিক (Chalcolithic period) নামে অভিহিত করিয়াছেন। সিদ্ধুন্দ তীরস্থ জমির বর্ষমান উচ্চতা হইতে কুড়ি বা ত্রিশ ফুট নিম্নে যে সকল স্তরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে, সেগুলিকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, একটি অধিকতর প্রাচীন যুগের নগরীর ধ্বংসতুপের উপর আর একটি স্থলমুদ্রাশালী নগরী দণ্ডায়মান ছিল।

বৌদ্ধতুপের পূর্বদিকে যে প্রশস্ত নিম্ন জমি আছে, তাহারই অপর পার্শ্বে খ্রীষ্ট ভ্যাটুসের খননকার্য চলিয়াছিল। আর খ্রীষ্ট দীক্ষিত মহাশয় মোহেঞ্জো-দাড়োর বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উত্তর-পূর্ব অংশ লইয়াই ব্যাপৃত ছিলেন। খ্রীষ্ট স্তর জন মাত্রাল যখন কার্যভার গ্রহণ করেন, তখন তিনি খ্রীষ্ট ভ্যাটুস ও খ্রীষ্ট দীক্ষিতকে নিজ নিজ গৃহীত অংশেই বিস্তৃত খননকার্য চালাইতে উপদেশ দেন, কারণ ঐ ঐ অংশের ব্যবস্থা-প্রণালীর সঙ্গে ইহার পরিচিত হইয়া গিয়াছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব কোণের যে জমিটি খ্রীষ্ট ভ্যাটুসের পরিচালিত জমি হইতে একটি স্বগভীর নিম্ন-ভূমি দ্বারা পৃথক ছিল, তাহার কার্য খ্রীষ্ট হাবুগ্রীভুসের হস্তে প্রাপ্ত হইয়াছিল। আর খ্রীষ্ট মাত্রাল নিজে খ্রীষ্ট নিদিকী ও খ্রীষ্ট ধামকে তাহার কর্তৃত্বাবধানে লইয়া বৌদ্ধতুপের চতুর্পার্শ্ব সমগ্র পশ্চিম অংশটির কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। মোহেঞ্জো-দাড়োর বর্ণনা করিতে হইলে এই শেষের অংশটির কথাই প্রথমে বলা সুবিধাজনক।

উপরে যে বৌদ্ধতুপটির কথা বার বার লিখিত হইয়াছে, তাহার অবস্থিতির সহিত বাকী নগরটির এমনট এক সম্বন্ধ রহিয়াছে যে, প্রথম দৃষ্টিতেই মনে করা গিয়াছিল—ইহারই ভিত্তিভূমির তলদেশে বা ইহার সন্নিহিত ভূগর্ভে একমুখ সন্ধান পাওয়া যাইবে বাহা প্রাচীন নগরীটির সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। কতকগুলি ক্ষুদ্র-স্তর ও বৌদ্ধতুপটিকে মালার দ্বারা বেটন করিয়া আছে।

তুপ ও গৃহগুলির মধ্যবর্তী চত্বরে তিনটি গভীর পরিখা খনন করা হয়—একটি উত্তরে, একটি দক্ষিণে ও একটি পূর্বে। ইহা ব্যতীত আশ্রমগুলির বহির্ভাগে উত্তর ও পূর্বাংশে যে ক্রমনিয় জমি, তাহারও মধ্যে মধ্যে স্বগভীর খাত নির্মিত হয়। এই পরিখাগুলির অন্তর্দেশে যে সকল স্তর সজ্জিত দেখা যায়, তাহা পূর্বকথিত স্থালকোলিথিক বিশেষ করিয়া “সিদ্ধুন্দীয় প্রাচীন সভ্যতার” যুগের গৃহাদির প্রাচীর সমূহের পরিণত অবস্থা বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

বৌদ্ধ তুপের চতুর্পার্শ্ব পরিখাগুলিকে এ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ ফুট পর্যন্ত গভীর করা গিয়াছে; ইতিমধ্যেই এ গুলিতে পাঁচটি বিভিন্ন স্তর লক্ষিত হইয়াছে। যে সকল ধ্বংসাবশেষ ইহাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশগুলিই পাঞ্জা-পোড়া ইষ্টক-নির্মিত সুবৃহৎ প্রাচীর, রৌদ্র-দগ্ধ ইষ্টক-গঠিত ভিত্তি, সুন্দরভাবে প্রস্তুত পয়ঃপ্রণালী ও ইষ্টকজাদিত আঙ্গিনা। আঙ্গিনাগুলির কয়েকটি দুই বিভিন্ন আকারের ইষ্টকের খাক দ্বারা রচিত। বড় ইষ্টকগুলির পরিমাণ ১ ফুট ২ই × ৫ই × ৩ই, আর ছোটগুলির ১০ই × ৫ই × ২ই। প্রাচীনতম নগরীর নিদর্শন প্রাপ্তির আশায় তুপচত্বরে যে সকল পরিখা খনন করা হইয়াছিল, তাহা হইতে বিভিন্ন ধরণের স্তরপার্থ্য নির্ণয় করার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এ গুলিকে আরও গভীর করিলে অধিকতর স্তরের সন্ধান পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু তাহা করিতে গেলে পাছে উপরের বৌদ্ধতুপটি ভাঙ্গিয়া নিশ্চিৎ হয়, সেই আশঙ্কায় আপাততঃ পরিখাগুলিকে সম অবস্থায় রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই সকল পরিখা হইতে প্রাচীনকালের যে সকল সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে তাহাদের তালিকা:—আটটি খোদিত মুদ্রা (মীল); রক্তবর্ণ প্রস্তর, হস্তিন্দন্ত, অস্থি, তাম্র, শব্দ, স্ফটিক, দগ্ধ মৃত্তিকা ও কাচ-নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুলিকা; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃতি, দগ্ধ মৃত্তিকার গোলক, সম গোলাকার দীর্ঘ ঘন দ্রব্য ও সূচী-ঘন ক্ষেত্র; দগ্ধ মৃত্তিকা ও শব্দনির্মিত বলয়; তাম্রনির্মিত বাটালি; প্রস্তর-নির্মিত খোদাই অস্ত্র (chert scraper), বিহুক ও সীসকণ্ড। মৃতিগুলির মধ্যে একটি শব্দ হইতে খোদাই করিয়া প্রস্তুত চেক-মৃতি ও একটি দগ্ধ মৃত্তিকা হইতে গঠিত মেঘমৃতি

আছে; এই মূর্তিই স্তূপ-প্রাক্তনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পাচ হইতে সাত ফুট নিম্নে অবস্থিত একটি কক্ষ মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।

পূর্ববর্ণিত পরিখাগুলির কাথ্যের সঙ্গে সঙ্গে স্তূপের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় নয় সহস্র বর্গগজ পরিমিত জমিতে খননকার্য চলিতে থাকে। খনন শেষে এই অংশে অনেকগুলি ভগ্নগৃহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে “স্নানাগার”টা সর্বাধিক সুন্দর; ইহা স্তূপ-চত্বরের পশ্চিমে নানাবিধ এক শত ফুট দূরে সমান্তরাল-ভাবে অবস্থিত। স্নানাগারটির মধ্যস্থলে একটি পুষ্করীটির ত্রয় চতুর্কোণ জলাধার আছে; জলাধারটির চতুর্দিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চে অবস্থিত একটি দালান রহিয়াছে। জলাধারের উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে স্থানের জন্ত দুইটা প্রশস্ত মঞ্চ আছে। দালানের পূর্বাধারে কতকগুলি ছোট বড় কক্ষ দেখা যায়। গৃহের প্রাচীরগুলি সর্বত্রই পাজা-পোড়া ইষ্টকনির্মিত; মাত্র বুনিয়াগুলি ও যেস্থলে দুই প্রাচীরের মধ্যবর্তী স্থান ভরাট করিতে হইয়াছে, সেই স্থানগুলি কাঁচা ইটের গাঁথনি। বাড়ীটির বহিঃ-প্রাচীর সর্বত্রই ছয় ফুটের অধিক পুরু; প্রাচীরটি বহির্ভাগে নীচের দিকে বেশী চওড়া। বাড়ীটির উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া যে প্রাচীন নগরীর রাজপথ প্রসারিত ছিল, তাহা ঐ স্থানের নিম্ন প্রশস্ত ঋজু দীর্ঘ ভূভাগ হইতে স্পষ্টই অহুমিত হয়। বহিঃ-প্রাচীরের দক্ষিণভাগে দুইটা বৃহৎ প্রবেশদ্বার ছিল; পূর্ব ও উত্তর দিকের প্রবেশ পথগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। পূর্ব ভাগের কক্ষগুলির মধ্যেরদ্বারে একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুয়া আছে; কুয়াটির ভিতরের দেওয়াল পাকা ইটে গাঁথা, পরে একটি চওড়া কাঁচা ইটের দেওয়াল আছে; পুনরায় আর একটি বৃহত্তর পাকা ইটের গাঁথনি। যে ঘরের মধ্যে কুয়া আছে, তাহা হইতে দুইটা জননালী ভিতরের দালান পর্যন্ত গিয়াছে; বাহিরের দেওয়ালের দিকে একটি জল-নিকাশের বন্দোবস্ত আছে।

সাহিত্যিক

Vedic Magazineএর জুলাই সংখ্যায় ‘পুরুষ ও নারী’ (Man and Woman) নামক একটি সুন্দর, সরস প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। লেখিকা প্রফেসর চন্দ্রাবতী

মহাশয়া এই প্রবন্ধে পুরুষ ও নারীর শক্তি, বৈচিত্র্য প্রভৃতি বিষয় লইয়া যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পুরুষদের সহিত যদি জীলোকদের সামাজিক, রাজনৈতিক, বিজ্ঞানশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে সমান অধিকার, শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি পরিচালিত করিবার সুযোগ দেওয়া হয় তাহা হইলে জীবাতি নীচই সর্ববিষয়ে পুরুষের অঙ্গীকার ও সমকক্ষ হইতে পারিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনাদের অধিকার বুঝিয়া স্বাভাবিক অবলম্বন করিতে উপদেশ দেন নাই। তিনি চান সমকক্ষতা, সমান অধিকার। দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি গঠনকার্য বিষয়ে নারীর যতামত গ্রহণ করা হউক এবং তাহাদের উপেক্ষা না করিয়া তাহাদের উপর এই সকল বিষয়ের পুনর্গঠনের ভার অর্পণ করা হউক,—ইহাই তিনি এই প্রবন্ধে বলিতে চাহিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, আমাদের পুরুষজাতি যদি তাহাদের সর্বাধিক লইয়া উত্তর জাতির ভিতর এইরূপে প্রাচীর গড়িয়া তোলে, তাহা হইলে নীচই ইউরোপের ত্রয় আমাদের দেশে একটি প্রবল re-action আদিবে এবং সেই প্রবাহে সমস্ত বাধা, সীমা, বন্ধন, লুপ্ত হইয়া যাইবে। ভারত আবার জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে। তিনি ভারতের সেই উজ্জল দিনের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন।

Hibbert Journalএর জুলাই সংখ্যায় ‘বেকার-সমস্তা’ লইয়া একটি স্ফুটিত গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। আজকাল পৃথিবীর প্রায় সর্বজাতির ভিতর বেকার-সমস্তা চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সংক্রামক রোগের ত্রয় দেখিতে দেখিতে এ সমস্তা সারা পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোন দেশেই আর ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচার হইলে কিংবা মানব জাতির সুবিধার জন্ত নিত্য নব নব যন্ত্রের আবিষ্কার হইলে কি হয়—সাধারণের দুঃখ দূর হইতেছে না, গীড়িতের আর্ন্তনাদের বিরাম নাই, শিক্ষিত দরিদ্রে অশ্রুধারা শুকাইবার আশা নাই। এই বিকল্পে যথেষ্ট আলোচনা, আন্দোলন, বক্তৃতা প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সত্যোৎকর্ষক নীতিমালা মিলিতেছে না। বাহা হউক এই প্রবন্ধে লেখক

D. M. Sells অনেক মৌলিক বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন এবং যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন।

জল্পনা-কল্পনা

বাক্সালায় নারী-নির্যাতন বৃদ্ধিই পাইতে চলিল। সভা করিয়া বক্তৃতার দ্বারা কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের শিক্ষা করিলেই ইহার উপায় হইবে না। যদি দেখা যায় এই নারী-নির্যাতনকারীদের মধ্যে অধিকাংশই কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের লোক, সেই সম্প্রদায়কে আপনার ঘর ঠিক করিতে অবশ্য বলিব, দুর্বৃত্তদের অবশ্য তীব্র ভৎসনা করিব। কিন্তু সেই খানেই যেন সকল চেষ্টার অবসান না হয়।

আমাদের রাজনৈতিক নেতারা দেশের অগাধ কাজের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই একান্ত কর্তব্য ও অবশ্য পালনীয় ব্যাপারটির দিকে মনোযোগ দেন, তাহা হইলে প্রভূত উপকার হয়। আমাদের চোখের উপর আমাদের আবাস হইতে, গ্রাম হইতে নারী-হরণ হইবে, পথে ঘাটে আমাদের মাতা জায়া ভগিনী দুহিতার উপর পাশব অত্যাচার প্রতিদিন ঘটিবে, আর আমরা বংগেসের কলহ লইয়া সময় নষ্ট করিব, ইহা কি উচিত?

দেশের জননীবা যখন বিপন্ন, আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না, তখন দেশের নেতারা বা ছাত্ররা সর্বাগ্রে তাঁহাদের রক্ষা করিবার উপায় না করিয়া, ক্রুরে আপন আপন স্বার্থ, আপন আপন হৃদয় লইয়া বুঝা বাক্যব্যয় করিতেছেন। দেশের ছাত্ররা মন্তব্য বিসর্জন দেয় নাই, দেশের নেতৃবৃন্দ মুখ্য ও গৌণ কর্মের পার্থক্য বুঝিবার মত মস্তিষ্ক হারায় নাই। তবে এ অত্যাচার নিবারণিত হইতেছে না কেন?

যে ধর্ম সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত এই সব নারী-মর্যাদা-অসংসকারীদের বেশীর ভাগ, সেই সম্প্রদায়ের নেতাদের আমরা বলি তাঁহারা অল্প সম্প্রদায়ের নারীদের আজ হরণিত হইতেছে, বলিয়া যদি মানবের সাধারণ কর্তব্য

করিতে পরায়ুগ্ন হন, তাহা হইলে অর এক দিন ইহার বিপরীত ঘটনা জগতে ঘটিবে, কেহই তাঁহাদের মুখ চাহিয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে না। দেশের জননীদের মর্যাদা দেশের সর্ব সম্প্রদায়েরই রক্ষা করা কর্তব্য, এখানে শ্রেণীভেদ বা ধর্মভেদ নাই ইহা ভুলিলে চলিবে না।

কালীর বাক্সালীটোলায় হিন্দুদিগের প্রত্যেকের ঘরে কোন না কোন বিগ্রহ রক্ষিত ও পূজিত হয়। সেই উপলক্ষে বাস্তবধর্মিও হয়। কিন্তু ঐ বাক্সালীটোলায় অবস্থিত মসজিদের শোকেদের সেইটুকুও সহ হয় নাই—তজ্জাত হিন্দুরা নিগৃহীত হইয়াছে। হিন্দু মুসলমানকে একই দেশে পাশাপাশি থাকিতে হইবে। উভয়েই সমবেত প্রযত্নেই দেশের উন্নতি। কিন্তু আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ যদি ধর্ম সঙ্ঘে এইরূপ বিবেচনাহীন অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেন ত তাঁদের ভাগ্যে কাহারও সহায়ত্ব লাভ ঘটিবে না।

ইণ্ডিয়া অফিসের সহকারী ভারত-সচিব সে দিন স্কাগার্সের সামরিক কলেজ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে ব্রিটিশ ও ভারতীয় ছাত্র একই ভাবে বসবাস করে। সেখানকার মেজর জেনারেল গার্ড উড্ আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, মোটের উপর ভারতীয় ছাত্রগণ সকলেই উপযুক্ত। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন কলেজের সকলেরই প্রিয়পাত্র।

আমরা বলি ভারতীয়েরা উপযুক্ত অবসর এ পর্যন্ত পায় নাই বলিয়া আপনাদের কৃতিত্ব অনেক স্থলেই দেখাইবার সুযোগ ও সুবিধা পায় নাই—চিন্তা-বৃত্তির ক্ষুরে বা বুদ্ধির কার্ণায়ে ভারতবাসী কোন দিনই কাহারও পশ্চাদ্গত ছিল না এবং সে থাকিবেও না, ইহা আমাদের বিশ্বাস।

ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালিপদ বসু মহাশয় জাখানীর মিউনিক সহরে জৈব-রসায়ন-তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার জন্য একটা বৃত্তি পাইয়াছেন। এই বৃত্তির জন্য জগতের বহু কৃতী বৈজ্ঞানিকই আবেদন-কারী ছিলেন কিন্তু জয়মাল্যে বিভূষিত হইয়াছেন আমা-

দের এক জন বাঙ্গালী—তাহার এই সম্মানে আমরা গৌরব অনুভব করিতেছি। বাঙ্গালীর মুখ তিনি উজ্জ্বল করিয়াছেন।

* * * *

ভারত-সরকার ভারতবর্ষ হইতে চারি জন ছাত্রকে শিল্প-শিক্ষার জন্য বৃত্তি দান করিয়াছেন। ইহাদিগকে বিলাতে কেনসিংটন কলেজে অধ্যয়ন করিতে হইবে। এই বৃত্তি সমগ্র ভারতের জন্য। যে চারি জন শিল্পী উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন তাহারা সকলেই বঙ্গ-মাতার সন্তান। ইহাদের মধ্যে শ্রীমুক্ত রণদা উকিল মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় মাসিকপত্র-পত্রিকার পাঠ-কেরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাকেন। ইহাদের ভিতর সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইতেছেন শ্রীমান্ সুধাংশু চৌধুরী। শিক্ষান্তে ইহারা ভারত-সরকারের নব-নির্মিত বাড়ীর প্রাচীর গাত্র সুসজ্জিত করণে (mural decoration) নিযুক্ত হইবেন। ইহাবাং বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। শিক্ষা-বিভাগের সর্বাঙ্গিক দিক্সা এখনও যে বাঙ্গালী আপনার কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেছেন ইহা কম গৌরবের কথা নয়। চারি জনেই বিলাত-যাত্রা করিয়াছেন। ইহাদের যাত্রা পথ শুভ হটক ও ইহারা যশো-মালো বিভূষিত হইয়া সগৌরবে বাঙ্গালার ফিরিয়া আসুন।

* * * *

সুধু বিজ্ঞানশিক্ষার কুতী হইগে চলিবে না—ভারত-বাসীকে খেলাধুলার প্রতিযোগিতায় বড় হইতে হইবে। খেলাধুলা হইতে যে সকল সদগুণ শিক্ষা করিতে পারা যায় সেগুলিকে আয়ত্ত করিতে হইবে। আজ আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে গত ২৪শে আগষ্ট বেলা ৮টা হইতে হায়দ্রাবাদ ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র মহম্মদ সফী আহম্মদ কলিকাতার ওয়েলেসলী পুঙ্করিণীতে ২৫শে আগষ্ট বেলা ৯টা পর্য্যন্ত একাদিক্রমে ২৫ ঘণ্টা সম্ভরণ করেন। গত বৎসর জর্জেন্ট পার্শ্ব যুবক এইখানে ২৪ঘণ্টা ঐরূপ সম্ভরণ করিয়াছিলেন। মহম্মদ সফী আহম্মদের বন্ধু ও শুভামুখ্যায়ীরা ভারতের রেকর্ড সম্ভরণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাকে উঠিতে বলেন; কিন্তু তিনি তাহাদের কথায় কর্ণপাত করেন না। তখন ডাক্তার দ্বারা তাহাকে পরীক্ষা করান হইল ও তিনি এইরূপ অভিমত

প্রকাশ করিলেন যে, এখনও সম্ভরণকারীর দেহ বেশ সবল আছে। সাতাশ আরও ৩ঘণ্টা জলে থাকিয়া ১২টার সময় উঠেন। শেষ পর্য্যন্ত তিনি অবসন্ন হন নাই। ভারতে আজ পর্য্যন্ত ২৮ঘণ্টা একাদিক্রমে কেহই সম্ভরণ দিতে পারেন নাই।

* * * *

গত ২৪শে আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেনেট সভার কার্য-বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় বিগত ১০ বৎসর যাবৎ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। এই সময়ের বেতনের সমস্ত টাকার তহাব্বীত ইহাতে ছিল। সেই টাকা তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। সেনেট সভা স্থির করিয়াছেন যে, এই ১০০০০০. নং ইহাঙ্গার টাকার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শিক্ষার উৎকর্ষ ও গবেষণার কার্যে নিম্নলিখিত ভাবে ব্যয়িত হইবে:—

(১) ইউনিভারসিটি কলেজের ইন-অরগেনিক কেমিস্ট্রি লেবরেটরির প্রসারের জন্য ৫০০০০. টাকা।

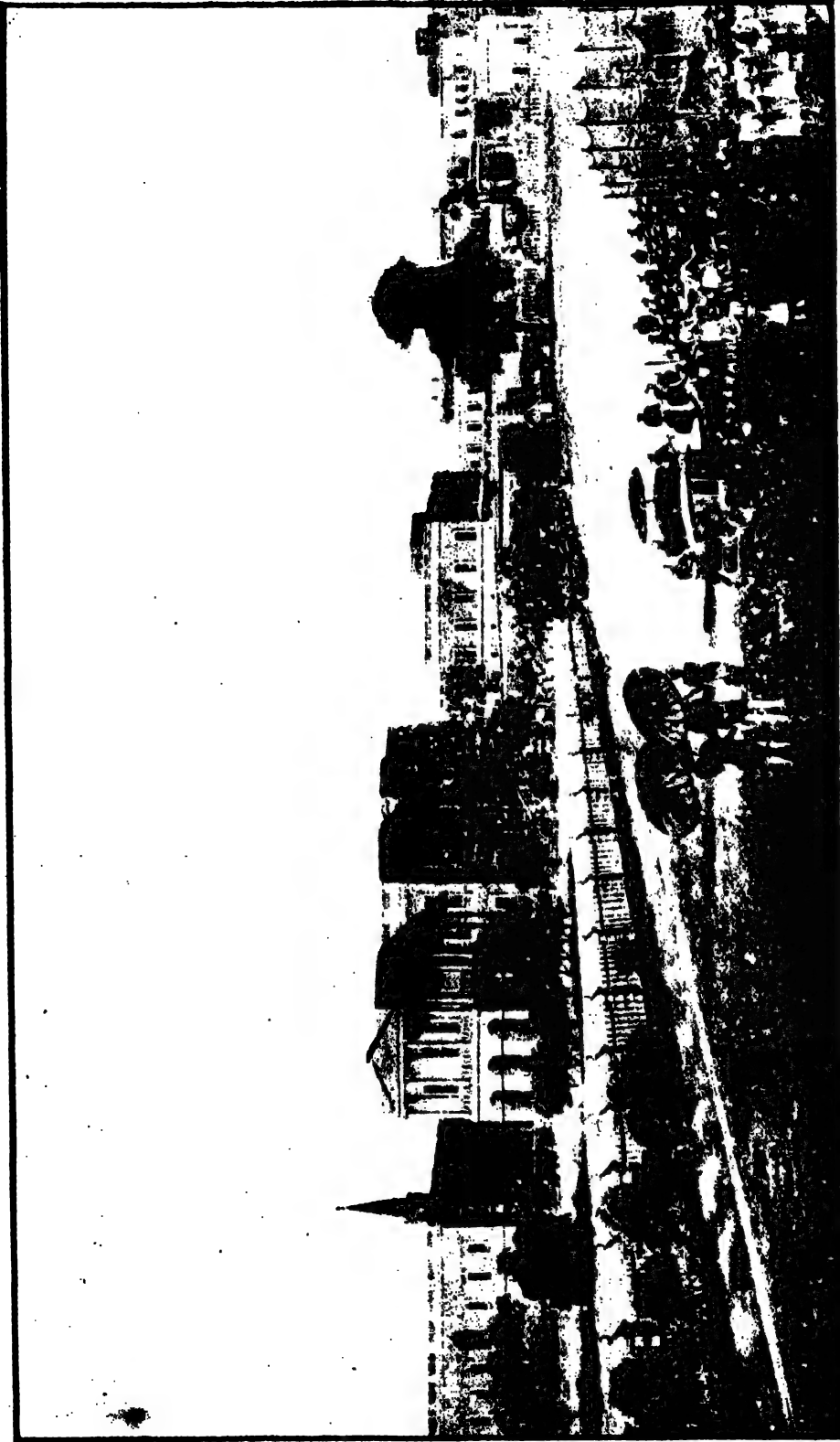
(২) বিজ্ঞান কলেজের সহিত যুক্ত ইন-অরগেনিক রিসার্চ লেবরেটরীর আসবাব পত্রে ১০০০০০. দশ হাজার টাকা।

(৩) ইণ্ডিয়ান কেমিকেল সোসাইটির বাড়ী নির্মাণের জন্য দশ হাজার টাকা।

(৪) অবশিষ্ট টাকা ব্যাংকে জমা রাখিয়া তাহার সুদ হইতে সার পি, সি, রায়ের নামে গবেষণাকারী ছাত্রদিগকে ২০০০. টাকার একটি বৃত্তি দেওয়া হইবে।

* * * *

শিক্ষার জন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র আজীবন যাত্রা করিয়া আসিতেছেন তাহা লক্ষ্যের বরপুত্র দিগের অম্লকরণ করা উচিত। দেশে বিজ্ঞান ও রসায়নের প্রসার বৃদ্ধি না হইলে ধনাগমের পথ সহজ হইবে না। জগতের সকল সভ্যদেশেই (applied) কলিত-বিজ্ঞানও রসায়নের গবেষণার জন্য এইরূপ দান করিবার প্রথা আছে। সেখানকার লক্ষ্যের বরপুত্রদের এইরূপদানের টাকা হইতে যে বৃত্তি নির্ধারিত আছে আমাদের ভারতের কয়েকজন কুতী ছাত্র এখনও সেইরূপ বৃত্তি পাইতেছেন। এই সকল নিঃস্বার্থ দানশীল ব্যক্তিরাই জগতের মধ্যে চিরবরণ্য।



বড়লাট-ভবনের পশ্চাদিকের দৃশ্য—১৮০১

[Bengal Past and Present এর কাব্যাত্মক ত্রিভুজের প্রথম গল্পের সৌজতে]

জীবন-প্রিয়

[শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র]

দিকে দিকে আজ কে দিল ছড়ায়ে
রশ্মি-তরল হেম ?
ভুবন ভরিয়া একি সম্পদ
মহাবৈভব প্রেম !
শুধু কাননে কুটিত না ফুল
জাগিত না কহু কেকা,
কুয়াসা ভেদিয়া পশিত না হেথা
একটী হিরণ রেখা ।
আনিলে সেথায় সোনার পরশ
আনিলে সেথায় গান,
মিহ্রিত পুরী উঠিল ঙাগিয়া
মাতিয়া উঠিল প্রাণ ।
মনোবেদনার মলিনতা-হরা
শুভ্র হাসিটা নিও
হে মোর জীবন-প্রিয় ।
অজানা কাহারে খোঁজে বার বার
অস্তর নাহি জানে,
ব্যাকুল হইয়া চাহিত কহিতে
কি যে কথা কাণে কাণে,
কাহার পরশ বুঝু আঁখি
মাগিত হিয়ার তলে,
কাহার আসন পাতিত গোপন
বিকশিত শতদলে ।
ব্যথা ও অশ্রু উৎসের মাঝে
মগ্ন ছিল যে প্রাণ,
অসীম হ্রদ পরশে মিলালো—
মিলন-অভিজ্ঞান ।
ভুলানো স্মৃতিটা ভরিল প্রীতিতে—
নিও তুমি সেটা নিও,
হে মোর জীবন-প্রিয় ।
আজিকে আমার হৃদয় উছলি
উছলি উঠিছে হাসি,

অমর আধার নাশিয়া পশেছে
শুভ্র জ্যোৎস্না রাশি ।
দিকে দিকে আজ কুহু কেকা তান,
দিকে দিকে ফুটে ফুল,
কুসুম-গন্ধে আকুল হইয়া
ছুটিয়াছে অলিফুল ।
(ওরে) হৃদয়-দুয়ারে এল বসন্ত
বিলসিত করি প্রাণ,
উলসিত হিয়া মথিয়া মথিয়া
গারে তবে আজি গান ।
অস্তর ভরি' একি এ পুলক—
নিও তুমি সেটা নিও,
হে মোর জীবন-প্রিয় ।
ওরে একি সরসতা মরুভূমে আজ
নদী তুলে কলহান,
ধসর ধুলার উত্তর বক্ষে
বাসিনী অভিজ্ঞান ।
ওরে তপ বালুর কণাগুলি আজ
রক্ত রেণুর সম,
বাতাসে উড়িয়া আকাশেরে করে
সুন্দর অম্পদ ।
ওরে পরীয়ে আজ কে রাঙাল বল
ইন্দ্র-ধনুর বর্ণে,
গোপলি উষায় ছড়ায় সর্ব
জীর্ণ কুটীর পর্ণে ।
ওরে দিকে দিকে আজ একি উৎসব
উঠে আনন্দ রোল,
শাপায় শাপায় ফুল-শিশু-কেলি
ফুলনে দোহুস দোল ।
ওরে দিকে দিকে আজ আয়োজন নব
একি এ অভাবনীয়,
তোমারি আসন হবে সমাসীন
হে মোর জীবন প্রিয় ।

পুস্তক-পরিচয়

শকুন্তলায় নাট্যকলা—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু। মহা-মহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্-এ, ডি লিট, সি-আই-ই,—লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার শাস্ত্রী এম্-এ, পি-আর্ এম্-লিখিত ভূমিকা সংবলিত—পৃঃ ১৬+১৫৮—মূল্য এক টাকা। প্রকাশক বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

গ্রন্থপানি বারটা অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে—মহাকাব্য, উপজ্ঞাস ও দৃশ্যকাব্যের প্রকৃতি ও পরম্পর-ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে; তাহার পর নাটকে চরিত্রের সর্বাত্মক বিকাশ কিরূপ কলা-কৌশলে সাধিত হইতে পারে—তাহারই একটি অনতিবৃহৎ আলোচনা; অবশেষে মহাকবি কালিদাসকৃত ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ নাটকের সম্বন্ধগণিকা। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শকুন্তলার প্রথমাক্ষের বিশ্লেষণ। এই বিশ্লেষণের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রকৃত গ্রন্থকার প্রথমাক্ষের ঘটনাবলী পঙ্কাকারে সাজাইয়াছেন; গল্প বলিতে বলিতে কালিদাসের প্রত্যেকটা বাক্য ও বাহ্যিক পদার্থ ভাবান্তরিত করিয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে ধরিয়াছেন। অর্থাৎ এ ভাষান্তর আন্দরিক অনুবাদ নহে। গ্রন্থের ভাষার একটি বৈশিষ্ট্য উহার নাটকীয়তা। গল্প পড়িতে পড়িতে বড়বার মনে হইয়াছে যেন আমরা স্বতন্ত্র এক পানি নাটকই পাঠ করিতেছি; গল্পের মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাক্যের সাহায্যে (‘Touches’) শকুন্তলার নাটকীয় কলা কৌশলগুলি স্পষ্টভাবে পরিষ্কৃত করিয়া দেবেন্দ্রবাবু অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বাঙলায় এরূপ সমালোচনা সাহিত্যের পদ্ধতি আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না। তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ে টুকুণ ভাবেই শকুন্তলার বাকী ছয় অঙ্কের সমালোচনা করা হইয়াছে।

এই পর্যন্ত মূল গ্রন্থ (৬৫ পৃষ্ঠা)। পরবর্তী সাঁতটা অধ্যায়কে আমরা মূল্যের পরিমিষ্ট বলিয়া মনে করি।

৬ষ্ঠ অংশে দেবেন্দ্রবাবুর অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন বর্তমান। সংস্কৃত আলংকারিকগণের নাট্য সমালোচনার ধারা বঙ্গভাষায় অতি প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার সাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। সেক্সপীয়ার, ইবসেন, অস্কার-ওয়াইল্ড প্রভৃতি হবিখাত পাশ্চাত্য নাট্যকারগণ সংস্কৃতানুভিজ্ঞ হইয়াও বিজ্ঞদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতমারে কিরূপে সংস্কৃত নাট্যকলায় (technique) অনুসরণ করিয়াছেন—তাহা তিনি কয়েকখানি সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য নাটক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। সংস্কৃত নাট্যসমালোচনার রীতি যে কত উন্নত ও বিষমজনী—তাহা দেবেন্দ্রবাবুই প্রথম আমাদেরগকে দেখাইয়া দিলেন। এ দিক্কার সংস্কৃতানুগামী ব্যক্তি নাহেই এই মনীষী গ্রন্থকার নিকট

কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। সমুদায়গণের শকুন্তলা-নাটক উক্ত পদ্ধতিতে বিশ্লেষিত করিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে, “ইংরাজী নাটকের মূল—ঘটনায় ও সংস্কৃত নাটকের মূল—রস”। অষ্টম অধ্যায়ে—সংস্কৃত-অলংকারিকগণ নাটক সংক্রান্ত যে সকল আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলির একটি হৃদয় সার সম্বলন প্রদত্ত হইয়াছে। এই প্রদত্ত মহাকবি শকুন্তলার নাট্যাংশের বিধান কত দূর রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। যে সকল স্থলে তিনি শাস্ত্র-নির্দেশ ভঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়, সে সকল স্থলও দেবেন্দ্রবাবু আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কোন গুপ্ত নাটকীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই কালিদাস ইচ্ছা করিয়া বিধান ছিড়িয়াছেন; ইহাতে কিন্তু কোনস্থলেই রসক্ষতির অর্থাৎ ঘটে নাই। নবমে মহাকবির তিন খানি দৃশ্যকাব্যের তুলনামূলক সমালোচনা ও নাটকীয় উৎকর্ষাপকণ বিচার; দশমে দশে নাট্যোক্ত চরিত্রগুলির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা মহাকবির নিজস্বের কথা তুলিয়া প্রদত্ত হইয়াছে। দশমে নাট্যসাহিত্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে দেশ ও বিদেশী নানা মত-সংস্কৃতনাটকে বিভ্রান্ত প্রভাবের বিচার—সংস্কৃত ও পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা। গ্রন্থকারী দেখাইয়াছেন যে পাশ্চাত্য দেশের নাট্য-রচনার রীতি আমাদের দেশের রীতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—কোনটি কোনটির তুল্য অনুকরণ নহে। সংস্কৃত নাটকে ব্যক্তিগত (Individual) চরিত্রের বিকাশ। পাশ্চাত্য (বিশেষতঃ সেক্সপীয়ারের) নাটকে প্রায় অধিকাংশ চরিত্রেই জাতগত আদর্শের (Type) অভিব্যক্তি। একদিকে শকুন্তলাপাণ্ডায়ানের প্রাচীন পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উপাখ্যানের সহিত নাটকখানির পার্থক্য—নাটকীয় ঘটনার স্থিতিস্থাপন-unity of time and place—প্রাচীন ভারতীয় নাট্যশালার নক্সা (plan) ও নাট্য-প্রাপ্ত রসবিচার অবতারিত হইয়াছে। রস সম্বন্ধে এরূপ বিচার বাঙলা ভাষায় বড় দেখা যায় না। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে “ইহাতে বেশ পাণ্ডিত্য আছে, স্তম্ভ-পণী আছে, রসবোধের প্রাধান্য আছে এবং প্রতিভার বিকাশ আছে।” ছাদশাধ্যায়ে শকুন্তলার উদ্দেশ্য আলোচিত হইয়াছে। দেবেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন যে, শকুন্তলা সমাজ-তত্ত্ব নহে—বৌদ্ধধর্মের বিকাশে ব্রাহ্মণের অভিধান নহে—মায়াদেশের প্রতিবাদ নহে—স্বতন্ত্রত্বের নিদানও নহে। মানব প্রকৃতির উপর স্বভাবো প্রভাব প্রদর্শনও ইহার গুঢ় উদ্দেশ্য নহে। শকুন্তলা নাটক মাত্র—নীতি-গ্রন্থ নহে; এবং সে জন্য তিনি নাট্যকলার বিধানানুসারেই ইহার ভাণ্ড, নীতি ও উদ্দেশ্য বিচার করিয়াছেন। ইহার পর অবান্তর প্রদত্তরূপে কালিদাসের সমস্ত নিরূপণ লইয়া যে সকল বিভিন্ন মত প্রচলিত আছে তাহার একটি সংগ্রহও প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু নিজস্ব কোন সিদ্ধান্ত প্রদান না করিয়া বলিয়াছেন—“পণ্ডিতগণের এই যুগ-

নিরূপণ ব্যাপার অক্ষকারে লেট্টিনিক্বেপ নাহা।" শুধু সাধারণের কোতুলক চরিতার্থ করিবার জন্য এই প্রসঙ্গের অবতারণা। অথচ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার গ্রন্থপরিচয়ে দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি অথবা দোশারোপ করিয়াছেন এই বলিয়া যে তিনি "ষষ্ঠ শতাব্দীর দিকে কুঁকিয়াছেন।" শাস্ত্রী মহাশয় বোধ হয় আত্মবন্দনাতে জগৎ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু বরং প্রচলিত ঐশ্বর্য শাস্ত্রী মতের দিকে একটু টানিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে কোনটাই পূরা বিশ্বাস করেন না তাহা তাঁহার যুগের কথাতেই প্রকাশিত হইয়াছে।

শাস্ত্রীমহাশয়ের আর একটি উক্তিতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন—“সকলে বলে শকুন্তলা নাটকের বীজ পুত্রমেবং ভূগোপেতঃ চক্ষুর্ভিন্মাধুহি।” দেবেন বাবুও তাহাই বলিয়াছেন।—“ভুলে ইওয়া শকুন্তলা-নাটকের বীজ নহে। সেটি পূর্ব প্রকান।.....” তাহা শকুন্তলার “সমাজের নিকট অপরাধ।” উহার ফলে “দ্রুত শাপ।” আমাদের মনে হয় শাস্ত্রী মহাশয় Centre of the plot ও নাট্যশাস্ত্র-বর্ণিত বাজের একটা বিচুড়ো পাকিয়া বসিয়াছেন। ‘ভুলে হওয়া’ শকুন্তলা নাটকের বীজ নহে—অথাপি ফল—মুখ ফলাগন ইহাতে শকুন্তলা ও রাজার মেলন। ইহার দ্বারা “প্রথম হেতু,” তাহাই নাটকীয় বীজ। তাহা ‘সমাজের নিকট অপরাধ’ বা শাপ নহে। রাজার দক্ষিণ-বাৎস্পন্দনে এই ভাবী ফলাভের প্রথম ঘটনা, যথি অশীর্বাদ ইহারই সমর্থক; সুতরাং ঐ দুটির কোনটিকে বীজ বলা যেন।

অধ্যাপক হরেন্দ্রবাবুর ভূমিকাটি খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ মনেহ নাহি। তবে উহাতে নাট্য কলার একটু ইঙ্গিতও নাই। ইহাকে গ্রন্থের ভূমিকা না করিয়া পরিণীত করিলেই শোভন হইত।

শকুন্তলার বহু সমালোচনা—ইংরাজী, বাঙলা ও সংস্কৃত পড়িবার সৌভাগ্য আমাদের ধরিয়াছে। কিন্তু নাটক হিসাবে শকুন্তলার স্থান কোথায় তাহার আলোচনা ইতঃপূর্বে আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। সেক্সপীয়রের নাট্যকালীর এরূপ সমালোচনা পাশ্চাত্য ভূগণ্ডে হইয়াছে বটে, কিন্তু এদেশে এরূপ সমালোচনা বড়ই বিরল। গ্রন্থখানির সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিতে হইলে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের প্রয়োজন। বর্তমানে সে সুযোগ নাই বলিয়া আমরা মাত্র দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব—

(১) দেবেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন যে—“রূপান্তর শাপগ্রস্ত রাজার স্মৃতি-বিস্ময়ের বাহ্য সহায়।” পাছে দর্শকগণেরও এইরূপ স্মৃতি-প্রবণ বটে, এই ভয়ে তিনি শকুন্তলার প্রসাধন চতুর্থাৎ রঙ্গমঞ্চের উপরই সম্পন্ন করিয়াছেন। শারিরাবিক্রম প্রসাধন প্রকাশে প্রদর্শন করিবার পূর্বে উদ্দেশ্য ইহাই। ইহাতে ফল হইয়াছে এই—শকুন্তলা যখন পক্ষমাকৈ রাজসভায় আসিলেন, তখন তিনি দর্শকগণের নিকট অপরিচিতা নহেন। রাজার অবস্থা কিন্তু অন্তরূপ। “যে মনোজ্ঞা তপোবনবালা তাঁহার মনের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন, সে অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য বসন-ভূষণের আভূষণে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া তাঁহার হৃদয়স্থিত ভাগ-

রণের স্রুত সম্ভাবনা পর্যন্ত কালিদাস কোশেলে বিলুপ্ত করিয়া দিলেন।”

অকৃত্রিম ভাবুক ও কবি ব্যতীত মহাকাব্য-জগতের এ অপূর্ণ বাস্তবায়ন তাঁর সঙ্গত নয় কহা সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য নহে।

(২) দেবেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন—“অভিজ্ঞান শকুন্তল প্রেমের চিত্র। দুঃস্বপ্নের চারিদিক ক্রটি ধীরে ধীরে কালিত করিয়া কালিদাস তাঁহার জগতে মহৎপ্রেমের বিকাশ করিয়াছেন। ভারতীয় প্রেমের আশ্রয় শুধু ভোগে পর্যাবসিত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। তাহা প্রথম কোন মানসী আদর্শে সঞ্চারিত হইয়া সমগ্র জাতির উপর ছড়িয়া পড়ে, এবং শেষে শীতলবানের চরণে সমর্পিত হইয়া চরম সার্বিকতা ও পরম শান্তিলাভ করে। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর প্রভৃতি কলাকুশল কল্পনাপ্রবণ ভাবুক-মাত্রেরই এইরূপ আদর্শের ধ্যান ও তাহাকে সৃষ্টিদান জীবনের লক্ষ্য। কিন্তু এই আদর্শের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সকলের সৌভাগ্যে ঘটে না। কণ্ঠ-তপোবনেই প্রেমের এক দিন সে সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল। কালিদাসের দ্ব্যর্থ চিত্রকর এবং শকুন্তলা তাঁহার মানসী আদর্শ। পক্ষমাকৈ সে আদর্শ কণ্ঠস্থরিত হইয়া আসিলে দুঃস্বপ্ন তাহাকে চিনিতে পারেন না। শকুন্তলা পক্ষোক্তরূপ বৈধ ভোগ ও ভগবৎপ্রেমের অপূর্ণ চিত্র।”

কাব্যরচনার ছাত্র কাব্য-সমালোচনাও সে একটি কলাবিজ্ঞা-বিশেষ (Criticism as an Art) দেবেন্দ্রবাবুর রচনা তাঁহার অকৃত্রিম প্রমাণ। তবে একটি ক্রটিও কথা বাক। অনেক স্থলে বোধ হইল যেন তিনি ইচ্ছা করিয়াই লেখনীকে অথবা নংঘত করিয়াছেন। নতুবা এ বিষয়ে তাঁহার ক্ষমতা অনগ্রসাধারণ। তিনি কালিদাসের নাট্যকলা সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত সমালোচনা করিতে থাকিলে আসন্ন অত্যন্ত সুখী হইত।

পুস্তকখানিতে কয়েকটি ছাপার ভুল আছে। সেগুলি না থাকিলেই সর্বাঙ্গসুন্দর হইত।

সুপ্ত—শ্রীগিরীশ্রশেখর বসু। ১৯০৭ খ্রীস্টাব্দে ইহাও শ্রীবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

ইহাখানি কাব্য নয়, মনোবিকলন শাস্ত্র, গিরীশ্র বাবু নূতন নামকরণ করিয়াছেন নিজস্ব-বিজ্ঞা। স্বপ্ন এও দিন কবিদের একচেটিয়া সম্পত্তি ছিল। আজ বৈজ্ঞানিক আদম্য তাহাতে ভাগ বসাইয়াছে। দখল সাধিত হইয়াছে। মনোবিদেরা “অবাস্তব অদৃষ্ট আজগবী স্বপ্নরাজ”—অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

মনস্তাত্ত্বিক জগতে ডাঃ গিরীশ্রশেখরের নাম সুপরিচিত। Concepts of Repression লিখিয়া তিনি মনোবিকলনের প্রবর্তক প্রফেসর ফ্রয়েডের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আজ তিনি সাইকো-এনালিটিক সোসাইটির ভারতীয় শাখার সভাপতি এবং তাঁহার বিপরীত ইচ্ছাবিপরক মতবাদ মনোবৈজ্ঞানিক জগতে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

প্রাচীন মনোবিদরা শুধু মনের সম্ভাব্য অবস্থার ক্রিয়া ও ক্রিয়াকলের

কথাই বর্ণনা করিয়াছেন 'দেখিলেন, মনের খেমন একটা সজ্জান তেমনই একটা নিজ্ঞান অব্য' ; শুধু তাই নয়, 'মন নানা দিক দিয়া নিজ্ঞানের দ্বারা ই নির্যাস'। বতাবধ পত্রিকা ও পত্রিকার ফলে এই মত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। মনস্তত্ত্ব অগতে যুগান্তর আনিয়া ফ্রেডের নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়া পড়িল।

ঋণ-বিবেচনায় আমরা এই মানসিক নিজ্ঞানের পরিচয় লাভ করি।

বাবু এই পুস্তকে ঋণ সন্ধে ফ্রেডের গবেষণা ও অজ্ঞাত মনো-বিদগণের সম্যক আলোচনা করিয়াই কান্ড হন নাই, সেই সঙ্গে নিজের মত ও মতব্যও স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল মতব্যের মূল্য অল্প নহে।

পাশ্চাত্য যে কোন দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার একান্ত অসম্ভাব। ভাঃ গিরীন্দ্রশেখরের মত অভিজ্ঞ পণ্ডিতকে এই অভাব দূর করিবার জন্য অগ্রসর হইতে দেখিলে আশা হয়। শুধু গবেষণা নয়, বাংলা ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে যাওয়া সাহসের কাজ। গ্রন্থকার '১৯০৮'। তাই অনেক ঋণের মূল্যই যে কামজ-ইচ্ছা তাহার সন্ধান '১৯০৮'। তাই কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই।

এই কামজ-ইচ্ছা বিবেচনা করিতে করিতে মনোবৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার এমন সব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহার আভাস পাইয়া সাধারণ লোক শিহরিয়া উঠে, যাহারা অতিরিক্ত পবিত্রতাবাদী তাহার। কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করে, যাহারা বোধহীন তাহার। রাগে অধীর হইয়া পড়ে।

পূর্বে পণ্ডিতেরা বলিতেন, ঋণ অমূলক চিন্তা মাত্র। আধুনিক মনোবিদেরা ছাড়িবার পাত্র নন, তাহার। অমূলক ঋণের মূল অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হইয়া মনের অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া পড়িলেন। দেখিলেন যে বলবান প্রকৃতিগুলি সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিতে পারিয়াছি বলিয়া সভ্য মানব এত দিন নিশ্চিন্ত ছিল। সেই ভীষণ প্রকৃতিগুলিই নিজ্ঞানের অন্ধ-কারে আত্মগোপন করিয়া মানুষকে এ শ্রেণীর ঋণে ও কার্যে প্রেরিত করিতেছে। স্বাধীন ইচ্ছার দস্ত বুধ। মানুষ প্রকৃতির দাস।

গিরীন্দ্রশেখরের মতে ঋণে আমাদের অহুৎ ইচ্ছা কাল্পনিক চরিত্রতা লাভ করে। এই হিসাবে ঋণ নিরর্থক নহে। লেখক ঋণ-

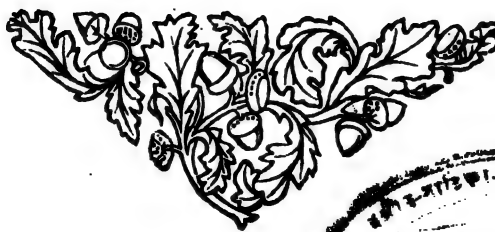
বিবেচনায় ফ্রেড-প্রবর্তিত অবাধ ভাবামুগ্ধকর্ম (Free Association Method) এর বিবৃতি ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এমন কঠিন তিনিস এমন সরল ভাবে বুঝাইতে পারা অল্প কৃতিত্বের কাজ নহে। এই পদ্ধতি-প্রয়োগে মনের গুপ্ত ভাবগুলি ব্যক্ত হইয়া পড়ে; সেই আলোক-পাতে ঋণের অর্থও পরিস্কৃত হইয়া উঠে।

লোক বলে মনের অগোচরে পাপ নাই। মনোবিদেরা প্রমাণ করিতেছেন, আমাদের মনের অগোচরে বহু পাপই অজানা ইচ্ছারূপে লুকাইয়া আছে। মনের সেই রুদ্ধ বা অবদমিত ইচ্ছাই ঋণে কাল্পনিক ভূমিলাভ করে। সামাজিক নৈতিক প্রভৃতি নানা বাধার ভিতর দিয়া ব্যক্ত হয় বলিয়া প্রকাশ-কালে রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি রূপান্তর গ্রহণ করে। ঋণ-বিবেচনায় তাহা সেই চমৎকার কেমন করিয়া ধরিতে পারা যায়, গ্রন্থকার তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। এই চমৎকার, প্রতীক বা symbol পৃথিবীর সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থে এই সকল প্রতীকের অর্থও দেওয়া হইয়াছে।

রুদ্ধ-ইচ্ছার ব্যাখ্যায় ফ্রেডের অনুসরণে লেখক কামবৃত্তির যে বিবেচনা করিয়াছেন তাহা পড়িয়া ভাবি মানুষের মনের অজানা প্রদেশে এত পক্ষ, এত রহস্য জন্ম হইয়াছিল। তখনই আবার আশঙ্ক হয় এই আদি প্রকৃতিই ত সেই প্রতীক রূপে প্রকাশিত হইয়া সংসারকে সম্পূর্ণ ও সমাজকে হুম্বর করিয়া তুলিয়াছে।

বিষয়টি কঠিন। না বুঝা বা অর্ধেক বুঝার একটা আনন্দ ও প্রেরণা আছে সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে বুঝা দিতে পারিলে আনন্দের মাত্রাটা বাড়িয়া উঠিবে ভাবিয়া লেখক চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

বইখানি বৈজ্ঞানিক হইলেও উপন্যাসের ন্যায় চিত্তাকর্ষক। কঠিন বিষয় কত সহজ কত সরল ভাবে বুঝাইতে পারা যায় '৭৮' তাহার উদাহরণ। রচনা রীতি প্রাঞ্জল, হুম্বর ও মনোজ্ঞ। কাগজ ভাল ছাপা পরিষ্কার। গ্রন্থশেষে গ্রন্থোদ্দেশ্যিত ব্যক্তি ও বিষয়ের নির্ধারিত দেওয়ার পুস্তকের উপাদেশের আরও বাড়িয়াছে পুস্তকের পুরোভাগে কটো হইতে শ্রীমতীলক্ষ্মীনার সেন অঙ্কিত ফ্রেডের এক খানি হুম্বর পেনসিল চিত্র বইখানির শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে।





অকবর-মহিষী বোধবাঈ
(প্রাচীন মোগল চিত্র হইতে)



দ্বিতীয় বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৬

দুর্গা

[শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাহা এম-এ, বি-এল]

ওই শরতের আস্থান আসে—বর্ণে আলোকে গড়ে,
 জাগ্রত প্রাণ অস্থির আজ অপরূপ তার ছন্দে ।
 রজনীতে হয় রক্ত-বৃষ্টি, সূর্য-উদয়ে স্বর্ণ,
 নিঃশব্দের সঙ্গীত বাজে, শোনে অন্তর-কর্ণ ।
 নয়নেতে ভাসে নবীন সৃষ্টি—নব রূপ, নব দৃশ্য,
 জাগো জাগো আজ রাজার পুত্র, বাহিরে ডাকিছে বিশ্ব !
 কুলায়ে কুলায়ে কি কাকলী ওঠে, বনে বনে কোন্‌ সুর গা,
 ওই শরতের আস্থান আসে, বল দেবী, বল দুর্গা !

শিউলি ও কেয়া কাশফুল আর বেত-পদ্মের সঙ্গে
 আকাশের আলো-স্বরণার সুর মিশাইয়া গেছে রঙ্গে ।
 ভরা-ঘোবন তটিনীর নীর নিস্তরঙ্গ, মন্দ
 পবনের স্রোত বয়ে আনে দূর পুষ্পবনের গন্ধ ।
 সন্ধ্যানে তার, ভোমরার দল ফেবে যে কুঞ্জে কুঞ্জে
 অবিশ্রান্ত গুণ-গান কার গুন গুন করি গুঞ্জে ।
 শুধু সেই সুরে মিলিয়ে দে সুর, শরতের এই সুর গা'
 আশ্বিনে আজ আগাহন করি, এস দেবী, এস দুর্গা !

গিরিশচন্দ্রের আগমনী

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

রবীন্দ্রনাথের “গ্রাম্যসাহিত্য” নামক নিবন্ধের একস্থানে আছে,—

“শরৎকালে রাণী বলে বিনয় বচন
আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন ?”

“এই স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা। * * * এ স্বপ্ন গিরিরাজ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত, বিভাস এবং রামকেলী রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক বৎসরেই তিনি নূতন করিয়া শোনে।”

রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে উহা লিখিয়াছিলেন, সে সময়ে গিরিরাজের অদৃষ্টে ঐ স্বপ্ন শুনিবার সুযোগ প্রতিবৎসরই ঘটত কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু এখনও যে ‘প্রত্যেক বৎসরই তিনি নূতন করিয়া’ তাহা শুনিতে পান, এ কথা কেহ শপথ করিয়া বলিলেও বিশ্বাস করিব না। আগমনী রচনা যে এখন একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অবশ্য এমন কথাও বলি না। বয়ঃ বলিব, আখির মাস আসিলে আগমনীর ভারে বাঙালা কাগজগুলি কিছু ভারাক্রান্ত হইয়াই পড়ে। এ সময়ে কত কবি ও অকবির রচিত কত আগমনীর কবিতা যে আমরা দেখিতে পাই, তাহা হিসাব করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ঐ দেখিতে পাওয়া পর্য্যন্ত—চোখের ভিতর দিয়া মনে গিয়া উহার বড় একটা পৌছায় না। ছন্দের বৈচিত্র্যে এবং শব্দ ও অর্থালঙ্কারের পারিপার্শ্বে হয়ত এখনকার অনেক আগমনীই সেকালের আগমনী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কিন্তু আগল জিনিসেরই তাহাতে একান্ত অভাব। বাংসল্য রসের বিকাশ ও ব্যঞ্জনা হিসাবে এখনকার একটি আগমনীও রামপ্রসাদ বা কমলাকান্ত, রামবহু বা দাশরথির আগমনীর সমকক্ষ হওয়া ত দূরের কথা—নিকটস্থও হইতে পারে না। মনে পড়ে, বহুকাল পূর্বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একবার এসবন্ধে যে একটি গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে মেনকার স্বপ্ন-দেখার কথা নাই বটে, তবু যাহা—

স্বপ্নেই অভিযুক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানের এই দুই ছত্র—

“সারা বরষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা
নয়ন-তারি হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন তারা।”
যখন আমরা পড়ি, তখন মনে হয়, ইহা যেন রাম বহুর রচিত এই দুই ছত্রেরই—

“তারি হারা হোয়ে, নয়নের তারি হারা হোয়ে রই।

সদা কই—উমা কৈ, আমার প্রাণ-উমা কৈ।”

প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। দুঃখের বিষয়, এইরূপ প্রতিধ্বনি কিংবা এই প্রতিধ্বনিরও প্রতিধ্বনি এখন আর শুনিতে পাই না। আধুনিক কবিতা মায়ের আগমন-বার্তা চাঁদের আলোয়, স্বর্ঘ্যের কিরণে, পাছের পাতায়, ফুলের গন্ধে এবং ছুটির আমোদে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাই নানা ছন্দে প্রচার করেন। কেহই গিরিশচন্দ্রের স্নায়ু কন্ঠাভাবাসক্তির প্রগাঢ়তা ফুটাইয়া বলিতে পারেন না,—

“কুস্বপন দেখেছি গিরি, উমা আমার স্বপ্নানবাসী।

অসিতবরণা উমা, মুখে অট্ট অট্ট হাসি।

এলোকেলী বিবসনা, উমা আমার শবাসনা,

ঘোরাণনা জিনঘনা, ভালে শোভে বাল-শশী।

যোগিনীদল-সঙ্গিনী, ভ্রমিছে সিংহবাহিনী,

হেরিয়া রণ-রঙ্গিনী, মনে বড় ভয় বাসি।

উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হ’ল বিকল,

ভ্রায় কৈলাসে চন্দ্র, আন উমা স্বধারশি।”

গিরিরাজ বোধ হয় এই স্বপ্ন-দর্শনের কথা এমন মধুর ও মন্ত্রাস্তিক ভাষায় গিরিশের পর আর কোনও কবির নিকট হইতে শুনিতে পান নাই।

সেকালের সমস্ত আগমনী গানেরই যে ঐক্য স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ হইত, তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“ইতিবৃত্তের কোন বৎসরে আনি না, হর-গৌরীর

প্রত্যবে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া আসে।”—কিন্তু শারদীয় সঙ্গীত-সাহিত্যের ইতিবৃত্তে আমরা দেখিতে পাই, রামপ্রসাদ এই সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা হইলেও তাঁহার আগমনীতে স্বপ্ন-দেখার কোনও কথা নাই। রামপ্রসাদের পরই কমলাকান্তের অভ্যুদয়। কমলাকান্তের মেনকাই গিরিরাজকে সর্ব-প্রথম শুনাইয়াছিলেন,—

“কাল স্বপনে শঙ্করী-মুখ হেরি কি আনন্দ আমার।

হিমগিরি হে, জিনি সকলক বিধু বদন উমার ॥”

ইত্যাদি

শুধু স্বপ্ন-দর্শনের আনন্দ নহে, দৃশ্য-দর্শনের কাতরতাও কমলাকান্তের এই মেনকারাণীর মুখ দিয়া প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙ্গালার গ্রাম্য ছড়ার মধ্যেও উহার নিদর্শন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে ছড়ার বয়স কত এবং তাহা রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গানের পরে জন্মিয়াছিল কি পূর্বে জন্মিয়াছিল, সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কেহ কিছু বলিতে পারেন না। বলিতে পারিলেও আমাদের বক্তব্যের তাহাতে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি দেখি না। কারণ, আগমনীর গানই আমাদের আলোচনার বিষয়,— আগমনীর ছড়া নহে।

কমলাকান্তের মেনকারাণী দৃশ্য-দেখিয়া গিরিরাজকে যে গান শুনাইয়াছেন, সে গানের পাশে গিরিশের উপরি-উদ্ধৃত গানটিও অনায়াসে আসন লাভ করিতে পারে। শুধু এই একটি মাত্র গান নহে, গিরিশের আগমনী-বিষয়ক প্রায় সমস্ত গান সম্বন্ধেই ঐ কথা প্রযোজ্য। রামপ্রসাদের মেনকা গিরিরাজকে বলিয়াছিলেন,—

“এবার আমার উমা এলে,

আর উমা পাঠাব না;

বলে বলবে লোকে মন্দ

কারো কথা শুন্ব না।”

গিরিশের মেনকাও মেয়েকে বলিতেছেন,—

“ওমা কেমন করে পরের ঘরে,

ছিল উমা, বল মা তাই।

কতলোকে, কত বলে, শুনে ভেবে মরে খাই ॥

মা’র প্রাণে কি ধৈর্য ধরে,

জামাই নাকি ভিক্ষা করে,

এবার নিতে এলে বলবো হরে,

উমা আমার ঘরে নাই।”

ইহা রামপ্রসাদের নামের চর্কিত চর্কণ বা প্রতিধ্বনি নহে; অথচ হঠাৎ ইহা শুনিলে মনে হয়, যেন রাম-প্রসাদেরই নাম শুনিতেছি। খাটি বাঙ্গালীর এই খাটি বাঙ্গলা স্বর রামপ্রসাদ হইতে আরম্ভ হইয়া দাণরথি পর্যন্ত পুরা নামে পৌছিয়াছিল। তার পর রঙ্গলাল ও মধুসূদনের সময় হইতে নূতন স্বরের সূচনা। এই নূতন স্বরের যুগে খাটি পুরাতন স্বরে ঠিক স্বর মিলাইয়া যাহারা আগমনী ও বিজয়ার গান গাথিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মনোমোহন, হরিশ্চন্দ্র ও গিরিশচন্দ্রের আগমনী অতুল্য ও অপরাহেয় বলিয়া মনে হয়। ৬পূজার সময় দানবীর কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় গিরিশচন্দ্রকে দিয়া আগমনীর গান লিখাইয়া লইতেন, এবং সেই গান গায়কের দ্বারা পূজার কয়টা দিন নিজের বাড়ীতে গাওয়াইতেন। শুনিতে পাই, তিনি নাকি বলিতেন যে, গিরিশ যে ঘের আগমনী সেকালের প্রাচীন ছাঁচের আগ-মনীর সর্বশ্রেণে আছতি। একথা যদি তিনি বলিয়া থাকেন, তবে মিথ্যা বলেন নাই। তাঁহার বাটীতে গিরিশের এই যে গান গাঁত হইয়াছিল—

“এমেছিঁ মা থাক্ না উমা দিন কত।

হয়েছিঁ ভাগর-ভোগর কিসের এখন ভয় এত ॥

বলিস যদি আমি মা জামাই,

সকালে লোক কৈলাসে পাঠাই,

সবাই মিলে করবো যতন,

যোগাব তার মন মত ॥

পল-কপটতা নাইক’ তার মনে,

যে ডাকে, সে কেরে তার মনে—

মান-অভিমান তার মনে নাই,

কুচুটে তো তুই যত ॥

এখন বুঝি ঘর চিনেছিঁ, তাই হয়েছিঁ পর;

কৈঁদে কৈঁদে ভাসিয়ে দিতিস, নিতে এলে হর,

সঁপে দিছিঁ পরের হাতে,

জোর আমার তো নাই তত ॥”

বাস্তবিক, ইহার তুলনা নাই। ইহাতে যেন বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক জননী-স্বময়ের বেদনাপূর্ণ অভিমানোদ্ধাস

উচ্ছ্বসিত হইয়াছে। এ গান গিরিশের 'আগমনী' নামে ইহাতেছে, বাঙ্গাল দেশে এবং বাঙ্গালী সমাজে এতদূর যে গীতি-নাট্যে নাই, থিয়েটারে এ গান শুনিতে পাওয়া যায় স্বয়ং বাধা আছে, সেই স্বরেই গিরিশের শুধু এই গান নহে না, তবু ইহা ভিত্তারীর মুখে নামিয়াছে—সুদূর পল্লীগ্রামেও—সকল গানই বাধা। গিরিশের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ইহা গীত হইতে শুনা যায়। ইহার কারণ কি? কারণ বাঙ্গালার গান হইতে সে স্বরও লোপ পাইয়াছে।

যাস্নে—ওরে যাস্নে

(চিত্র)

[রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর]

আমাদের গ্রামের নাম সোহাগপুর। এমন কবিত্বপূর্ণ নাম কে রেখেছিলেন এবং কেনই বা রেখেছিলেন, তা অনেক অনুসন্ধান করেও জানতে পারিনি।

আমাদের এই গ্রামের যারা অধিবাসী, তাঁদের প্রায় সকলের অবস্থাই এক রকম—কোন প্রকারে সংসার-যাত্রা নিকাহ হয়। ওরই মধ্যে ইদানীং আমাদের অবস্থাই একটু ভাল। আমার দাদা মহেন্দ্রনগরের জমিদার উপেন্দ্র মোহন রায় মহাশয়ের সোহাগপুর কাছারীর নায়েব। গ্রামে বাস করেই তাঁকে চাকুরী করতে হয়; আর সেও যেমন তেমন চাকুরী নয়—একেবারে নায়েবী। সোহাগপুর মহালের আদায়ও কম নয়—প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা।

দাদা এই সোহাগপুরের জমিদারী কাছারীতে প্রথমে আট টাকা বেতনে মূহুরীর কাজে নিযুক্ত হন। বাবা হঠাৎ মারা যাওয়ায় এবং সামান্য জোত-জমা ব্যতীত আর কিছু রেখে না যাওয়ায়, দাদাকে বোল বছর বয়সের সময়ই এই জমিদারী কাছারীতে প্রবেশ করতে হয়—সেও হ'ল প্রায় আজ আঠারো বৎসর।

সেই আট টাকা বেতনের মূহুরীগিরি থেকে ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করে, আমি যখনকার কথা বলছি তখন, তিনি ত্রিশ টাকা বেতনের নায়েব।

বেতন ত্রিশ টাকা হ'লে কি হয়? জমিদারী সেরেস্তার বিনা বেতনে চাকরী ক'রেও অনেকের অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়েছে, তাঁরা লক্ষ্মীর রূপা লাভ করেছেন, এমন দৃষ্টান্ত অনেক

দিতে পারি; আমার দাদাও ত্রিশ টাকা বেতনে পান।

জমিদারের সেরেস্তার দরজা নিম্নপদ থেকে যিনি পদে উন্নীত হন, তিনি যে বাহাদুর, সন্দেহ করবার অবকাশ নেই; সুতরাং আমার দাদাও, বলে, কৌশলে যথেষ্ট উপার্জন করেছিলেন এবং তার জ্ঞান প্রজার উপর যথাতীতক জুলুম-অত্যাচার করেছিলেন, এ কথা না বললেও চলে। এই শ্রেণীর লোকেরই জমিদারী চাকুরীতে উন্নতি হয়; দাদারও তাই হয়েছিল।

একে যথেষ্ট উপার্জন, তার পর মহালের নায়েবীপদ; সুতরাং অগ্রাং ১২ত প্রভাব। এ প্রভাব আরও বেড়েছিল কেন, তা জানেন? সোহাগপুর মহাল যে রূপগঞ্জের থানার অন্তর্গত, সেই থানার যখনই যিনি দারোগা হয়ে এসেছেন, তাঁকেই দাদা বশ ক'রে ফেলেন। স্বধূদারোগা নয়, থানার টিকটিকিটি পর্যন্ত দাদার হাতের মধ্যে এসে পড়েন। দাদা হয় যাহুমন্ত্র জানেন, আর না হয়, তাহা অপেক্ষাও অমোঘ কোন মন্ত্র জানেন। সুতরাং দাদা যে আমাদের গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তি, সে কথা বুঝতে কারও কষ্ট হয় না।

এইবার একটা ভ্রম সংশোধন করা দরকার বোধ করছি। গোড়াতেই এক ভ্রমগায় বলেছি, গ্রামের মধ্যে 'আমাদেরই' অবস্থা আর সকলের চাইতে ভাল। এই 'আমাদের' শব্দটা ব্যবহার করা ঠিক হয় নাই; বলা উচিত

ছিল। 'অবস্থা' ভাল। একই পিতার সন্তান হ'লেও, একই মাতার স্নেহে লালিত-পালিত হ'লেও, দাদার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর হ'লেও এখন দাদা আমাদের পথায়-ভুক্ত নন। তিনি সোহাগপুরের প্রবল প্রভাপান্বিত নায়েব মহাশয়, মহালের প্রজাদিগের দণ্ডমুণ্ডের মালিক; আর আমি? আমি সোহাগপুর উচ্চ-প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক। এখন ঐ সাধুজন-সম্মত নাম ধারণ করে কৃতার্থ হয়েছি; কিন্তু আগে হ'লে লোকে বলত, আমি পাঠশালার গুণ। দাদার ছোট ভাই ব'লে পরিচয় দেবার যোগ্যতা আমার কৈ? আমি কি তাঁর মত, গরীব প্রজার কড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিখারী করতে আমি কি তাঁর নানা উপায়ে কোন দুই তামলা ব দিয়ে উভয় পক্ষের নিকট খেয়ে শেষে উভয়কেই সর্বস্বান্ত করবার চেষ্টা? আমি কি তাঁর মত প্রজার কাছ থেকে 'পা' খাদ্য করে দাখিলা না দিয়ে শেষে দানার নালিশ করে প্রজা উচ্ছেদ করতে শিখেছি? এ শ্রেণীর কোন বিজ্ঞাই যখন আমার শিক্ষা হয় নাই, তখন সোহাগপুরের নায়েব সাতকড়ি দস্তের ছোট ভাই ব'লে পরিচয় দেব কি করে? আর গ্রামের মধ্যে 'আমরাই' অবস্থাপন্ন বলে জাহির করব কি করে? আমি যদি বলতে পারতাম আমি স্বরেশ দস্তের কনিষ্ঠ সহোদর নই, তা হ'লে আমার মনে শান্তি আসত। আরও এক প্রতিবন্ধক আমার এসে জুটেছে। তারই জন্মই ত আমি দেশ ছেড়ে দাদার আশ্রয় ছেড়ে যেতে পারি নাই; নইলে মাইনার পরীক্ষা ত পাশ করেছিলাম; কোথাও কি আমার অসংস্থান হ'ত না? একটা পেট ভরাবার মত উপার্জন কি আমি কোনখানে গিয়ে করতে পারতাম না? এতদিন তা পারি নাই কেন, বলছি।

আমার প্রতিবন্ধক বৌ-দিদি। আমার বয়স যখন আট বৎসর, তখন আমার মা মারা যান। দাদার বয়স আমার চাইতে চৌদ্দ বৎসর বেশী। বাবা যে বছর মারা যান, সেই বছরেই তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস আগে দাদার বিবাহ ঘন। সেই যে বৌ-দিদি দাদার সংসারে এসেছেন তারপর কোন দিন তিনি বাপের বাড়ী যান নাই—তাঁর বিবাহের ব্যবহিত পরেই তাঁর পিতৃবংশ একেবারে

নিখূল হয়ে যায়। তিনি আমাদের বাড়ী এসেই সেই যে আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, আজ আমার এই কুড়ি বৎসর বয়সেও, বলতে গেলে তিনি আমাকে তাঁর কোল থেকে নামান নাই, আমি এখনও তাঁর স্নেহাকলের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাদার নিষ্ঠুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করি। আমার জন্ম বৌ-দিদির কি কম লাহুনা ভোগ করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। দাদাকে বৌ-দিদি যমের মত ভয় করেন; কোন দিন তিনি দাদার কথার উপর কথা বলতে সাহস করেন না। আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন মাইনার পাশ করলাম—সেই আর কবে, এই তিন বছর আগে—তখন বৌ-দিদি আমাকে আরও পড়াবার জন্ম এক দিন আমারই সম্মুখে দাদাকে বলেছিলেন। দাদা তখন যে রকম রেগে উঠে বৌ-দিদিকে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভৎসনা করেছিলেন সে কথা এখনও আমার মনে আছে। নইলে আমি কি এমন করে পাঠশালার গুরুমশাই-গিরি করি। এ সম্মুখ বৌ-দিদির মায়ায় বদ্ধ হয়ে আমাকে করতে হচ্ছে। আমি যে তাঁকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে যেতে পারিনে। তাঁর সন্তান হয় নাই; তাঁর মাতৃ স্নেহ আমারই উপর পড়েছে। তিনি মাতৃহের ক্ষুধা আমাকে দিয়ে পূরণ করেন। তাঁর যদি চেলে মেয়ে থাকত, তা হ'লে বোধ হয় তিনি আমাকে এত ভালবাসতে পারতেন না, এমন করে আমাকে বেঁধে ফেলতে পারতেন না। আমিও তা হ'লে তাঁর এই স্নেহের বন্ধন হয় ত কাটতে পারতাম। সে সব কিছুই যে পারিনে। প্রতিদিন দাদার কত অত্যাচারের কথা শুনি। কতদিন ইচ্ছা হয়েছে, তাঁকে দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যাই। কিন্তু, তখনই বৌ-দিদির অসহায় অবস্থার কথা মনে আসে, তাঁর মলিন মুখ আমার চক্ষুর সম্মুখে ভেসে ওঠে। দাদা যে আমার বৌ-দিদির স্বামী! আমার সহোদর বড় ভাইয়ের অনাচার-অত্যাচার আমি হয় ত সহ করতে পারতাম না; কিন্তু আমার স্নেহময়ী কল্পনারূপিণী, মাতৃসমা বৌ-দিদির স্বামী ব'লেই আমি দাদার বিরুদ্ধে কখনও দাঁড়াতে পারি নাই, তাঁর অত্যাচার অত্যাচারে উপার্জিত অন্ন আমাকে গ্রহণ করতে হ'য়েছে। ভগবানের নামে শপথ করে বলতে পারি, দাদার

উপার্জনের অন্ন গ্রহণ ক'রতে আমার মনুষ্যই অনেক সময় মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে চাইত। কিন্তু ঐ আমার বৌ-দিদি!

এত দিন সন্ত করছি—এতদিন বৌ-দিদির স্নেহ আমাকে বেঁধে রেখেছিল। কিন্তু সকলেরই সীমা আছে; আমার মত দুর্বল মানুষেরও সহিষ্ণুতা তাই সে দিন সীমা অতিক্রম করেছিল। সেই দিন থেকে আমি দাদার আশ্রয় ত্যাগ করেছি, বৌ-দিদির স্নেহের বন্ধন আমি ছিন্ন করেছি। আজ আমি পথের ফকির!

কেন এমন হ'ল, সেই কথাটা বলতে চাই।

মাস পাঁচ-ছয় আগে, আমাদের পার্শ্ববর্তী হরিপুর গ্রামের হরিহর চক্রবর্তী দাদার কাছে হাওনোট দিয়ে দেড় হাজার টাকা ধার করেন। হরিহর বাবুর অবস্থা ভাল! দেশে জোত-জমাও বেশ আছে। পশ্চিমে কানপুরে তিনি বড় চাকুরী করেন। তাঁর ভগিনীর বিবাহ দেবার জন্য দেশে আসেন। বাড়ী এসে তাঁর কিছু টাকার অভাব পড়ে। তিনি দাদাকে বলেন, তাঁর প্রায় দেড় হাজার টাকা অন্য একজনের কাছে পাওনা আছে। সে ভবলোক টাকাটা দুই তিন মাস পরে দিতে পারবেন। এদিকে তাঁর ভগিনীর বিবাহ না দিলেই নয়। তাই তিনি দাদার কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলেন। হরিহর বাবুর সঙ্গে দাদার বিশেষ পরিচয় ছিল; তাঁর অবস্থার কথাও দাদা জানতেন। সেই জন্য কোন কিছু মটগেজ না রেখে হাওনোট নিয়েই দাদা দেড় হাজার টাকা দেন। হরিহরবাবু প্রতিশ্রুত হ'য়ে যান যে, তাঁর বন্ধুর কাছে যে টাকা আছে, তা পাবা মাত্রই তিনি নিজেকে এসে ধার শোধ করে যাবেন। মাস তিনেক পরে আফিসের কাজ উপলক্ষে তাঁকে কলিকাতায় আসতেই হবে। সেই সময় একটু সময় ক'রে তিনি দেশে আসবেন।

হরিহরবাবুর দেশে আসতে একটু বিলম্ব হ'য়েছিল। তারও কারণ ছিল। যে ভগিনীটির বিবাহের জন্য তিনি দাদার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছিলেন সেই হত-ভাগিনী বিবাহের দুই মাস পরেই বিধবা হন। বাড়ীতে এলেই তার বিধবার বেশ তাঁর মলিন মুখ দেখতে হ'বে, এই ভয়ে তিনি বিলম্ব করছিলেন এবং সে কথা দাদাকেও

লিখেছিলেন। দাদা তাঁকে জানিয়েছিলেন যে, সামান্য বিলম্বের জন্য তিনি যেন ব্যস্ত না হন। এই উপলক্ষে দাদা এক দিন হরিপুরে হরিহরবাবুর বাড়ীতেও গিয়ে-ছিলেন এবং হরিহর বাবুর বৃদ্ধা মাতা ও সন্তবিধবা ভগিনীকে ডেকে, টাকার জন্য তাঁদের ব্যস্ত হ'তে হবে না, এ আশ্বাস দিয়ে এসেছিলেন। এইখানে একটা কথা বলতে হচ্ছে। হরিহর বাবু তখনও বিবাহ করেন নাই। একমাত্র ভগিনীর বিবাহ শেষ করে তার পর বিবাহ করতে হয়, করবেন, এই মত তিনি প্রকাশ করেছিলেন; স্বতরাং সংসারে বৃদ্ধা মাতা ও সন্তবিধবা যুবতী ভগিনী ব্যতীত তাঁহার আর কেহই ছিল না।

প্রায় মাস তিনেক পরে হরিহরবাবু এক দিন প্রাতঃ-কালে আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'লেন। দাদা সে সময় বাড়ীতে ছিলেন না; মহলে গিয়েছিলেন; সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁর বাড়ী ফিরবার কথা ছিল।

হরিহর বাবু দাদা অনুপস্থিত দেখে আমাকে ডেকে বললেন, “দেখ রমেশ, স্বরেশদা ত বাড়ীতে নেই। আমি তাঁর টাকা শোধ করতে এসেছি। তুমি যদি হাওনোট-খানা বে'র করে দিতে পার, তা হ'লে তোমার কাছেই দেড় হাজার টাকা রেখে থাই; স্বরেশদা এলে দিও।”

আমি বললাম “দাদা ত দরকারী কাগজপত্র বাইরে রাখেন না; সব তাঁর সিন্দুকে বন্ধ থাকে; চাবীও তাঁর কাছেই থাকে। এ অবস্থায় আমি টাকা রাখি কি করে? বিশেষ, আমি ও-সব টাকাকড়ির হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাইনে। দাদা বিকেল বেলায় ফিরে আসবেন; আপনি সন্ধ্যার সময় এসে তাঁর হাতেই টাকা দিয়ে আপনার হাওনোট ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন।”

হরিহর বাবু বললেন “তাই ত হে, বড় মুন্সিলে পড়লাম। আজ রাত্রি আটটার সময়ই যে আমাকে কলিকাতায় ফিরে যেতে হ'বে, নইলে কোম্পানীর প্রায় পনের হাজার টাকার ক্ষতি হবে। তা, এক কাজ কর না রমেশ, টাকাগুলো তুমি রেখে দাও, স্বরেশদা এলে দিও। তিনি যেন হাওনোটখানা আমাকে কানপুরে পাঠিয়ে দেন বা বাড়ীতে মায়ে'র কাছে দেন, তা হ'লেই হবে।

আমি বললাম “আপনাকে ত এই পথেই টেনে যেতে

হবে। সেই সময় এসে দাদার হাতেই টাকা দিয়ে যাবেন ; আমি আর ও-খুঁকি ঘাড়ে করব না।”

হরিহর বাবু কি করেন, আমার প্রস্তাবেই সম্মত হয়ে বাড়ী চলে গেলেন।

দাদা সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এলেন। হরিহর বাবু যখন আসছেন ব’লে গিয়েছেন, তখন তাঁর প্রাতঃকালে আসার কথা আমি আর দাদাকে জানালাম না।

ঠিক সন্ধ্যার পরই হরিহর বাবু এলেন। তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। দাদা একেলা বাইরের ঘরে ব’সে কি সব কাগজপত্র নাড়াচাড়া করছিলেন। আমি বারান্দায় একখানা বেকের উপর ব’সে ছিলাম। হরিহর বাবু সেই অন্ধকারে আমাকে দেখতে পেলেন না ; আমি যে বাইরে ব’সে আছি, দাদাও তা জানতে পারেন নাই।

হরিহর বাবু ঘরের মধ্যে গিয়ে আর বসলেন না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করে দাদাকে দিয়ে বললেন, “স্বরেশদা, সকালে এসে ফিরে গিয়েছি। তুমি নোটগুলো গুণে নাও। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি নে, এখনই না বেরলে ট্রেন ধরতে পারব না। হাওনোটখানা বের করে দাও।”

দাদা তাড়াতাড়ি নোটগুলো গণতে গণতে বললেন, “তাই ত হরিহর ভায়া, সে হাওনোট ত বাড়ীতে নেই ; কাছারীর লোহার সিন্দুকে রয়েছে। তাই ত, কি করা যায় বল ত ?”

হরিহর বাবু বললেন, “আরে স্বরেশদা, তোমাকে আমার অবিশ্বাস নেই। বড় বিপদের সময় সাহায্য করেছিলে। আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার বোনটার দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়। যাক, আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। তুমি স্থবিধামত হাওনোটখানা আমাকেই পাঠিয়ে দিও, আর না হয় আমার মায়ের কাছে দিয়ে এস। তা হ’লে আমি এখন আসি। নোটগুলো গণে দেখলে ত, ঠিক আছে।”

দাদা হেসে বললেন, “ঠিক আছে ভায়া ! আর দেবী কোরো না, কানপুরে পৌছে পত্র লিখলেই হাওনোটখানা কোমাকেই পাঠিয়ে দেব।”

“বেশ, তাই হবে” ব’লে হরিহর বাবু বেরিয়ে গেলেন। আমি বাইরে অন্ধকারে ব’সে সবই শুনতে পেলাম। জানালায় ফাঁক দিয়ে দেখলাম, দাদা আর একবার নোট-গুলো গণে দেখছেন।

এই ঘটনার পাঁচ দিন পরেই শুনতে পেলাম, হরিহর বাবু যে দিন বাড়ী থেকে যাত্রা করেছিলেন, তার পরদিনই কলিকাতায় গিয়ে তিনি কলোয়ায় আশ্রয় হন এবং সেই-দিনই অপরাহ্নকালে এক বঙ্গগৃহে তাঁর মৃত্যু হয়। সংবাদটা শুনে মনে বড় কষ্ট হ’ল।

হরিহরবাবুর মৃত্যুর বোধ হয় পনের দিন পরে একদিন বিকেল বেলায় একখানি গো-যান এসে আমাদের বাইরের উঠানে দাঁড়াল। আমি তখন বৈঠকখানার পাশের ঘরে একেলা ব’সে ছিলাম ; দাদা বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে বসে-ছিলেন। দাদা টেরও পান নাই যে, আমি পাশের ঘরে রয়েছি।

গো-যান থেকে নামলেন একটা বৃদ্ধা, আর একটা যুবতী। তাঁদের দুইজনকে দেখেই আমি বুঝলাম, তাঁরা বিধবা। দাদার কাছে দরকারী কাজ উপলক্ষে অনেক লোক আসে, অনেক স্ত্রীলোকও দরবার করতে আসেন ; সুতরাং, এঁদের দুজনকে বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে দেখে আমার মনে কোন সন্দেহেরই উদ্রেক হ’ল না। তবুও, “কি জানি কেন, তাঁরা কি প্রয়োজনে দাদার কাছে এসেছেন, তা জানবার জন্ত আমার একটু ঔৎসুক্য হ’ল। আমি যেখানে ব’সে ছিলাম, সেখান থেকে উঠে, বৈঠকখানার দিকে যে বন্ধ জানালা ছিল, তা অল্প একটু খুলে আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বৃদ্ধাই প্রথমে বললেন, ‘বাবা স্বরেশ সেদিন যখন আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলে, তখনই বলেছি, হরিহর এখান থেকে যাবার দিন তোমাকে দেবার জন্ত টাকা নিয়ে বেরিয়েছিল। তুমি সেদিন ব’লে এলে, টাকা তুমি পাও নাই, খতখানাও দেখিয়ে এলে। তোমায় সেদিনও বলেছি, আজও বলবার জন্ত এই অনাথা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তোমাকে মিনতি করে বলতে এসেছি, আমাদের বা কিছু আছে, সে সব বেচে নিলে তোমার ধার শোধ হ’তে পারবে ; কিন্তু এই বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব বাবা, তাই তুমি বল

আমরা ত জান্তাম তোমার টাকা হরিহর দিয়ে গিয়েছে।”

দাদা অসম্মুচিত-চিত্তে, অগ্নানবদনে বল্লেন, “টাকা দিলে কি হরিহর হ্যাণ্ড নোট রেখে যেত; আর আমি কি এমনই জোক্তোর যে, টাকা পেয়েও বলছি, পাইনি। আমার নিজের টাকা নয়, মনিবের তহবিলের টাকা; এ টাকা আমাকে প্রণ করে দিতেই হবে। কাজেই আমার নালিশ করে আপনাদের জোত-জমা বিক্রয় করে টাকা আদায় করা ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই। আমি কি করব বলুন।” হায় আকাশের বজ্র! তুমি কি তখন ঘুমিয়ে ছিলে? এই পরস্বাপহারী দস্যুর মাথায় এসে পড়তে পারলে না। আমার পা ছুঁনি তখন কাঁপছিল। একবার মনে হচ্ছিল, দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বলি, জোক্তোর, তুমি যে টাকা পেয়েছ, তার সাক্ষী আমি।” কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ’ল, আমার সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে? তাই, আত্মসংবরণ করে আরও কি হয় দেখবার-শোনবার জন্য অতি কষ্টে পাড়িয়ে রইলাম।

দাদা একটু চুপ করে থেকে, ছোট এক টুকরা কাগজে কি লিখে সেই যুবতীর হাতে দিলেন। মেয়েটা কাগজ খানি প’ড়ে দৃষ্টা সিংহীর মত লাফিয়ে উঠে বলল, “লাখি মারি তোমার দয়ায়। ওঠ মা, চল। ভূই বা পারিস্ করিস্, সব বেঁচে নিস; বুড়ো মায়ের হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষা করে খাব। কি বলব, দাদা বেঁচে নেই, নইলে তোমার আজ রক্ষা থাকত না।” রাখিস্ স্বরেশ দত্ত, মাথার উপর একজন আঁচে। এই বলে বুড়াকে টেনে নিয়ে রাগে ফুটতে ফুটতে যুবতী বের হয়ে গেল। আমি মাথায় হাত দিয়ে সেই খানে বসে পড়লাম, আমার বাকুশক্তি, বুদ্ধিগুণ লোপ পেয়ে গেল।

একটু পরেই সংজ্ঞা লাভ করে, যে অবস্থায় ছিলাম, সেই এক বস্ত্রেই আমি দাদার গৃহ ত্যাগ করলাম। আজ তিন দিন পথে পথে ভিক্ষা করে খেয়ে আমি সোহাগপুর থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। এখন আমি পথের ফকির! সব ছেড়ে এসেছি—কিন্তু,—কিন্তু—আমার কাণে সেই স্নেহময়ী, মাতৃসমা বৌ-দিদির কন্দন-ধ্বনি এসে পড়ছে—“ওরে বাসুনে, বাসুনে।”

শারদ-লক্ষ্মী

[ত্রীমূল্যচরণ বিভাভূষণ]

আবার সেই শুভ শরৎকালের (১) আবির্ভাব। এখন দক্ষিণায়ন, দেবতার অকাল (২)। এ সময় তাঁহারা নিমজিত থাকেন। উত্তরায়ণ না হইলে তাঁহারা তো

জাগরিত হ’ন না। অকালে দেবতাদিগের নিদ্রা। কাজেই মহামায়া ত্রীমূর্ত্তিকে জাগাইতে হইবে। সেই জন্য বুঝি বোধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। শারদীয়া পূজার শুধু আমন্ত্রণ (৩) ও অধিবাস করিলেই চলিবে না—বোধন করিতে হইবে। তাই ম’র পূজায় বিশেষ ও প্রধান অঙ্গ ‘বোধন’।

মহিষাসুর বধ করিতে হইবে বলিয়া মহামায়া দশভূজা রূপ ধরিয়া এই আশ্বিন মাসে কাত্যায়নের আশ্রমে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আবার এই আশ্বিনে একই মূর্ত্তিতে

(৩) বজ্রিতে সাংরকালে “বিষবৃক্ষমূলে” “আমর্যণ” ও প্রতিমার “অধিবাস” করিয়া রাখিতে হয়, পরদিন সপ্তমীতে আমন্ত্রিত বিশ্বাণা

১। দুর্গাপূজা শারদীয়া পূজা। শরৎসময়গে এই মহাপূজার অনুষ্ঠান। আজকাল কিন্তু শরৎ বলিলে ভাদ্র-আশ্বিন বুঝায়; পূর্বে বুঝাইত আশ্বিন ও কার্তিক।

২। অকাল বলিলে আমরা বুঝি কি? সৌরবর্ষের মকর-সংক্রান্তি হইতে হয় মাস:অর্থাৎ ভাদ্র হইতে পৌষ মাস পর্যন্ত দক্ষিণায়ন শাস্ত্রের বিধি। অনুসারে এক অরুনে দেবতার জাগ্রত থাকেন, অপর অরুনে নিমজিত। যখন তাঁহারা জাগ্রত তখন ‘কাল’, যখন নিমজিত তখন ‘অকাল’। উত্তরায়ণে দেবতার জাগ্রত এবং দক্ষিণায়নে তাঁহারা নিমজিত। তাই উত্তরায়ণে ‘বাসন্তী’ কালের পূজা, আর দক্ষিণায়নে দুর্গা অকালের পূজা। আর অকালের পূজা বলিয়া পূজার এত আদর।

বিদ্যাচলে আবির্ভূত হইয়া ঘোরাসুর বধ করিয়াছিলেন। কৈলাস, বিদ্যাচল, হিমাচলে, দশভূজা মূর্তিতে দেবীর নিত্য অবস্থান। আজ ভক্তমণ্ডলী তাঁহাকে স্বস্থান হইতে মুন্নয়ী মূর্তিতে আবির্ভূত হইবার জ্ঞাত যথারীতি আবাহন করিতেছেন। দেবী-দুর্গা প্রসন্ন হউন।

শক্তিরূপিণী দেবী দুর্গার লীলার মধ্যে প্রসিদ্ধ লীলা তাঁহার অসুর-দমন। অসুরদলনই মার্কণ্ডেয়-পুরাণের



দক্ষিণ-ভাগতে দুর্গা—খৃষ্টীয় সপ্তম শতক

["রস" (Rona)—সংগ্রহ]

অন্তর্গত দেবীমহাত্ম্যের বিষয়। দুর্গাপূজকদের এখানি বিশেষ শাস্ত্র। এই গ্রন্থমতে দুর্গা সমগ্র দেবতাদের সমষ্টি-ভূত শক্তি হইতে চণ্ডিকা নামে আবির্ভূত হন। তাঁহার। তাঁহাকে কোণে মহিষাসুরের উপর ফেলেন। দেবী সমস্ত অসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাহাদের বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন। তার পর চণ্ডিকা ও মহিষাসুরের একা-একা

যুদ্ধ। শেষে দেবী মহিষাসুরের মাথার উপর ঠাড়াইয়া তার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। তখন এই অসুর মহিষের আকার ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার কাঁধের ভিতর দিয়া অসুর বাহির হইল। দেবী তাহাকেও বিনাশ করিলেন। আমাদের প্রতিমায় দেবীর এই মূর্তিই আছে। ছবিতেও এই মূর্তি। কাব্যেও এই মূর্তি। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মহাকবি বাল্মীকি এই দুর্গাই তাঁর চণ্ডীশতকের প্রত্যেক শ্লোকেই বর্ণনা করিয়াছেন। মহিষাসুর-বধ ঠাড়াও দেবী-মহাত্ম্যে শুভ ও নিশ্চয়-বধের কথা আছে।



দুর্গা—খৃষ্টীয় নবম শতক

[Pasupati Kovil (A. S. I)]

এই দুই অসুর দেবতাদের তাড়াইয়া ত্রিলোক কাড়িয়া লইয়াছিল। দেবতার। পার্শ্বতীর সাহায্য চাহিলেন। তিনি তখন গন্ধাদানে আসিয়াছিলেন। তাঁর শরীর হইতে আর এক দেবী বাহির হইলেন। নাম অধিকা বা চণ্ডিকা। শুভ-নিশ্চয়ের দুই সহচর ভূত্য চণ্ড ও মুণ্ড; তারা তাঁহার রূপ দেখিয়া মুগ্ধ। তাহাদের পদ্যমর্শে শুভ এই সংবাদ দিয়া দূত পাঠাইল যে, সে তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। দেবী রাজী হইলেন।

কড়ার করিলেন যে, তাঁহাকে যুদ্ধ হারাইতে হইবে। এই গুনিয়া শুন্ত অনেক অহর লইয়া তাঁহাকে পাকড়াও করিবার জন্ত ধুম্রলোচনকে পাঠাইলেন। তিনি তো সকলকে বধ করিয়া ফেলিলেন। চণ্ড-মুণ্ডের পালা এই-বার। তারাও বহু সেনা লইয়া গেল। অধিকা তাহাদের দেখিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। রাগের চোটে



দুর্গা-মহিষমর্দিনী, খুস্তায় এম্বোদশ শতক, দিল্লিসরী—বরদীপ

['রদ'-সংগ্রহ]

কপাল দিয়া আর এক দেবী বাহির হইলেন। ইনি হইলেন, কালী—জীর্ণদেহা, ব্যাভ্রচর্ম্ম-পরিহিতা, নরমুণ্ডহারা। তাঁর প্রচণ্ড মুখের ভিতর দিয়া জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে খুব যুদ্ধ বাধিয়া গেল। দেবী মুণ্ডকে মারিয়া ফেলিলেন। তাহাতে নাম হইল তাঁর চামুণ্ডা। এ নাম ইহার আগে আর কোথাও পাওয়া যায় না। পরে মালতী-মাথাবে আছে। এইবার শুন্ত বিপুল

বাহিনী লইয়া অধিকার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলেন। দেবতার সর্ব দেহ-ধারণ করিয়া অধিকার দিকে যুদ্ধ করিতেছিলেন। অশুরদের ভিতর ছিল রক্তবীজ। মাটিতে তার রক্ত পড়িলেই আর রক্ষা নাই—অমনই আর একজন জ্বলিবে। যুদ্ধ চলিল। এদিকে রক্তবীজের রক্তে অসংখ্য অশুর উৎপন্ন হইতে লাগিল। চণ্ডিকার তখন আদেশ হইল—চামুণ্ডা, রক্তবীজের রক্ত মাটিতে পড়িবার আগে খাইয়া ফেল। শেষে রক্ত শূন্য করিয়া ক্রান্ত অশুরকে মারিয়া ফেলিলেন। অতঃপর দেবীর সিংহ অশুরদের মধ্যে মহাত্মাসের উৎপাদন করায় নিশ্চুন্ত দেবীকে আক্রমণ করিল। তুমুল সমর হইল। শুন্ত পপাত মমার চ। শুন্তকে দেবী নিহত করিলেন। এই এক আখ্যায়িকা।

দুর্গার আর এক মূর্ত্তি আছে। সে মূর্ত্তি যোগনিদ্রা বা নিদ্রাকালরূপিনী। হরিবংশে (৩২।৩৬) বৈশম্পায়ন বলেন,—দেবকীর পুত্র-নাশে কংসের মতলব নষ্ট করিবার জন্ত বিষ্ণু পাতালে যান। সেখানে তিনি নিদ্রাকাল-রূপিনীর সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং বলেন, সহায়তা করিলে তিনি তাঁকে সারা দুনিয়ায় জাহির করিয়া দিবেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি যশোদার নবম-সন্তানরূপে একই সময়ে জন্মিবেন। তারপর উভয়কে বদলাবদলি করা হইবে। তাঁকে পাহাড়ে লইয়া গিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইবে। তখন তিনি অনন্ত আকাশে মিলাইয়া গিয়া তাঁহার সমান গৌরব পাইবেন। ইন্দ্র তাঁর স্তুতি করিবেন ও তাঁহাকে কোষিকী নামে তাঁহার ভগিনী বলিয়া গ্রহণ করিবেন। এ ছাড়া ইন্দ্র বিদ্য পর্কতে তাঁর অনন্তকাল বাসের ব্যবস্থা করিবেন। সেখানে তিনি বিষ্ণু-ধ্যান করিয়া শুন্ত-নিশ্চুন্ত বধ করিবেন এবং জীব-বলি দ্বারা পূজিত হইবেন।

এই একই আখ্যায়িকা আবার বিষ্ণুপুরাণ (৫।১) প্রভৃতি কয়েকখানি পুরাণে আছে।

আর এক পুরাণের (মার্কণ্ডেয়—১।২৪৮) মতে ইনি বিষ্ণুর যশোভাক্ত। কল্পান্তে যখন বিষ্ণু অনন্ত-সমুদ্রে যোগনিদ্রাতে রত হইলেন, মধু ও কৈটভ তাঁর কাছে আসিল। মতলব-ব্রহ্মাকে নাশ করিবে। কিন্তু বিষ্ণু চক্র দিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলিলেন। যোগনিদ্রা এ সময় কি করিলেন? ব্রহ্মা তাঁহাকে আরাধনা করায় তিনি

বিষ্ণুর চক্ষু ছাড়িয়া দিলেন। বিষ্ণু জাগিয়া উঠিলেন।
অশ্বর বিনষ্ট হইল।

দুর্গা আমাদের খুব প্রাচীন দেবতা। অতি প্রাচীন যুগেও তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ আছে। কিন্তু বৈদিক যুগে দেবতাদিগের মূর্তি ছিল কি না তৎসম্বন্ধে প্রতীচ্য পণ্ডিত-দিগের মধ্যে যথেষ্ট মত-বৈধ আছে। আমরা মূর্তি সম্বন্ধে কঞ্চিং আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

হিন্দুশাস্ত্রে দেবতার নাম আছে, তাহাদের শ্রেণীবিন্যাস আছে, তাহাদের নির্দিষ্ট সংখ্যা আছে। তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে বাস করে। প্রত্যেক দেবতার বৈশিষ্ট্য শাস্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছে। এই যে দেবতা ইহাদের কোন মূর্তি আছে কি না। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, তাহারা কোন



প্রাচীন শিবমন্দিরে শ্রীদুর্গা



শ্রীদুর্গা (চণ্ডী সঙ্গম-প্রাচীন)

প্রাকৃত দেহ ধারণ করেন না। তবে শাস্ত্রে দেখি পাওয়া যায় যে, দেবতা যে লোকের উপাসনের অর্থ মূর্তি সেই দেবতার মৌলিক হইয়া থাকে। বেদে এমন অনেক মন্ত্র আছে যাহাতে দেবতার মূর্তি সূচিত হইয়াছে বেদান্তও দেবতার মূর্তির কথা বলিয়াছেন। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যে, শঙ্করাচার্য্য বেদান্ত-সূত্র-ভাষ্যে ইন্দ্রদেবতা-সম্পর্কে বলিয়াছেন,—‘ইন্দ্রনামা কচ্ছিদ্বিগ্রহ-বান্ দেবঃ’ (১২।২২)। আবার তিনি ৩—১—২৭ সূত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, দেবতার একই সময়ে বহু-মূর্তিতে কায়বাহ সৃষ্টি করিয়া প্রকৃতি হইয়া থাকেন। দেবতাদের নিজের প্রিয়মূর্তি আছে, তবে তাহারা আছে করিলে যে কোন মূর্তি ধারণ করিতে পারেন। এ



লাইডেন চিত্রশালার রক্ষিত ত্রীভুগী (দেবদীপ)

যদি দেখিতে পাই—“ইন্দ্রো মাধাভিঃ পুরুষরূপমীয়তে”।
 তিনি মীমাংসা-দর্শনে বলিয়াছেন, “মজ্জাশ্রিতা দেবতা”।
 দেবতার মস্ত উচ্চারণ করিয়া আরাধনা করা যায়,
 দেবতা সেই মস্তের অনুরূপ রূপ ধারণ করিয়া থাকেন
 যিনি অস্তিত্ব-সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়।
 পাণিনি অতি প্রাচীন বৈয়াকরণ। আজকাল পণ্ডিত-
 ণ্ডিত এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাণিনি অন্ততঃ খ্রিঃ
 ৮ম শতকে বর্তমান ছিলেন। পাণিনি (৫৩০০)
 একটি সূত্র করিয়াছেন—তাহার অর্থ এই যে, অবিক্রেয় যে
 ‘প্রতিকৃতি’, যাহা কেবল জীবিকার জন্ত ব্যবহৃত হয়,
 তাহাতে ‘কন্’ প্রত্যয় হয় না। প্রতিকৃতি শব্দের অর্থ—
 যাহা কোন মূল মূর্তির আদর্শ। ভাস্কর্য্যগণ ইহাকে মূর্তি
 তৈরী করিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রমাণিত
 হইতেছে যে, পাণিনির সময়ে দেবদেবীর মূর্তি ছিল।
 সমস্ত মূর্তি বাজারে বিক্রয় করা হইত না। তবে
 প্রার্থার্থে ব্যবহৃত হইত। ইহা হইতেছে যে,
 মূর্তিগুলির অধিকারী

অপরকে প্রদর্শন করিয়া, ভিক্ষারূপ যাহা পাইত, তদ্বারাই
 নিজের খরচ চালাইত।

পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট হইতেছে ষড়্‌বিংশ ব্রাহ্মণ।
 ইহার ষষ্ঠ অধ্যায়ের নাম অদ্বুত ব্রাহ্মণ। ইহাতে হস্তাকারী,
 রোদনশীল, নৃত্যকারী দেবমূর্তির উল্লেখ আছে। এত
 প্রাচীনকালের মূর্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিত-
 মণ্ডলীর মত একরূপ নয়। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার লিখিয়া-
 ছেন—“The religion of the Veda knows no
 idols. The worship of idols in India is a
 secondary formation, a later degeneration
 of the more primitive Worship of the ideal
 gods.” (Chips from a German workshop. Vol,
 I, p 35). ডক্টর বোলেনসেন (Z. D. M. G. Vol
 XXII, p.587) কিন্তু বৈদিক কালে মূর্তির অস্তিত্ব স্বীকার
 করিয়া বলিয়াছেন—“From the common appella-
 tion of the gods as দিবো নঃ: “Man of the



sky, or simply নর (later) "Men", and from the epithet "নৃপেস:" having the form of the Men, R. V. III. 4. 5., we may conclude that the Indians did not merely in imagination assign human forms to their gods, but also represented them in a sensible manner."

প্রসংশা করা হয়। দেবগণ মানবের দ্বায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিশিষ্ট বসিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার পর পাতঞ্জলি মহাভাষ্যে বিশেষ প্রচলিত মূর্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—শিব, স্বন্দ, বিশাখমূর্তি—শিব, স্বন্দ, বিশাখ বলিয়াই উক্ত হইবে, শিবক, স্বন্দক, বিশাখক হইবে না। রামায়ণ যুগে যে দেব-মূর্তি দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ লক্ষ্য



লাইডেন চিত্রশালায় রক্ষিত মহিষমর্দিনী

৭খের সময় মূর্তি যে খুব বেশী প্রচলিত ছিল, তাহা তাহার নিকট পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায়। নিকটের তিনি বলিয়াছেন,—“এখন আমাদের দেবতাদের মূর্তি বিচার করিতে হইবে। সংহিতাতে দেবগণ এক হিসাবে নররূপে। বুদ্ধিমান বলিয়া দেবতাদের সুধোদন ও

মন্দিরের উল্লেখ—৬৩৩২১। লক্ষ্য প্রতিমা সম্বন্ধে উল্লেখ আর এক জায়গায় আছে—প্রতিমাঞ্চ প্রকল্পতে স্বিদন্তি হসন্তি চ (৬১১২৮)।

মহাভারতে দেবমূর্তির যথেষ্ট উল্লেখ আছে। যেমন হস্তী, অশ্ব, মানব প্রভৃতির প্রস্তরমূর্তির উল্লেখ আছে,

হেমনই তীর্থে দেবমূর্তিরও যথেষ্ট উল্লেখ আছে। বনপর্বে আছে, জ্যোৎস্না দেবীর সহিত বিশ্বেশ্বরকে দর্শন করিলে মিত্র ও বরুণলোক লাভ হয়। ইহাতে মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। অত্র (১৩।২।৬১) আছে—
শিব-মূর্তি দর্শনে লোকে পাপমুক্ত হয়—“নন্দীশ্বরশ্চ
মূর্তিং তু দৃষ্ট্বা মুচ্যতে কিস্বিধৈঃ”। ধর্ম গ্রন্থে ধর্মতীর্থে
আছে—

“তত্র ধর্মো নিত্যং আস্তে”—ধর্ম সেখানে নিত্য
উপবেশন করিয়া থাকেন। ধর্মতত্রাভিসংস্পৃশ—ধর্মকে
অভিসংস্পর্শ করিয়া—সম্ভবতঃ স্নান করাইয়া। হরিংশে
ধাতু, মূর্তিকা, দাক্ষ, নবনীত ও লবণ-নির্মিত মূর্তির উল্লেখ
আছে।

যাহারা মূর্তি নির্মাণ করে এবং বহন করিয়া থাকে
মহাভারত ও মহাসংহিতায় তাহাদের নাম দিয়াছেন

দেবলক। এছাড়া মন্দির, চৈতোর ভূরি ভূরি উল্লেখ
রামায়ণ, মহাভারতে আছে। কয়েকটা উদাহরণ এই—

“দেবায়তনানি”—রামায়ণ ২।২৬।৩৩

“শ্রীমতায়তনে বিকোঃ”—২।৬।৪

“দেবাগারিণি শূতানি ন চ ভাস্তি যথাপুরম্”—২।৭।৩২

“দেবায়তনস্থা দেবাঃ”—৬।১১২।১১

আমরা যে সমস্ত প্রমাণের উল্লেখ করিলাম, তাহা
হইতে বেশ বলিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগেও মূর্তি
অজ্ঞাত ছিল না। আধারা ঐ সমস্ত দেব মূর্তির পূজাও
করিত। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে দেব-মূর্তির অস্তিত্ব
সদৃশে যথাসাধ্য প্রমাণের উল্লেখ করিলাম। কৃতজ্ঞতার
সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, এই প্রমাণগুলির সংগ্রহে
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, গোপীনাথ রাও, হপকিন্স
প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।

নন্দোৎসব

(গর)

[শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১

কয়েক বৎসর থেকে বাঙালী তার ‘ঘর-কুনো’ অপ-
বাদের বদলা নেবার জন্যে ঘরের দুর্গোৎসব ঘুচিয়ে
ভ্রমণোৎসব স্বরূপ করে দিয়েছে। স্মৃতি বলতেই হবে।
কলঙ্ক-মোচনে যৌক্ স্বসন্তানদেরই ধরে। নন্দ বাবুকেও
ধরেছিল।

অধিকাংশেরই কান্নার ওপর যৌক্, যে শুভ বাঙালী
Intelligent জাত—তাতে সস্ত্রীকো ধর্মমাচরেনও হয়।
আবার বিশ্বনাথ, বাড়ী, রাবড়া সবই স্থলভ কত্তা
‘জোনাকির’ ‘ঘম পুতুর’ও পচেনা,—সেখা গুণগী কল্মী, সব
সবজামই ল’ল’ করছে।

পুরুষদের বড় বড় পরিচয় দেবার পথ খোলে।—“ও:
শিশির কাকার কথা বলচেন?—এবার যে খাণ্ডব-নাহে
স্বয়ং গাণ্ডীব সাজচেন। ইস্—বলে ফেলনুম,—very
গোপনীয়। কাককে বলবেন না,—এই বড়দিনেই দেখতে
পাবেন”—ইত্যাদি।

মেয়েদের খরাজের মন্ত্র চলে।

ছেলেরা সিগারেটের পারণ করেন;—ইম্পীরিয়েল
টোব্যাকে কোম্পানির—তথা বিশ্বপ্রেমের ডিভিডেণ্ড
বাড়ে।

কাজ বাড়ে কেবল পুণিসের, আর বাড়ীর দালালদের,
কারণ সকলেরই কান্নাতে একখানা নিজের বাড়ী না হলেই
নয়,—“খাসা জায়গা—ড্যাম্ চীপ্!”—ম্যালেরিয়ার জালায়
উারা না কি রাগ করে বাস্তবটা মটগেজ দিয়েছেন!

পৈতৃক ব্যবহার ‘প্রতিপেজ্জ’ ছিলাম পাল—প্রতিমে
ফাঁদতে কোন্ দিন এসে প্রণাম করে দাঁড়াবে! তার ‘বদ-
স্বরত’ না দেখতে হয়। যা তার কাছে কাঁদতে বসবেন,
—বীভৎস দৃশ্য, most annoying!

রেল্ কোম্পানী ‘বিজ্ঞানস্’ বোঝে না। সেই
‘কনসেনস্’ দিবি,—দেবী করে তোদের লাভটা কি?

এই সব স্তাধ্য চিন্তা,—almost দুর্ভাবনা, ভাঙ্গ
মাসেই ভর করে,—হিষ্টিজের চিন্তাচর্চা স্তব্ধ হয়ে যায়।

‘স ম’রা অর্থাৎ সম্পন্ন আর মধ্যবিত্তের মাঝখানে
‘হাফব্যাকের’,—পোর্টল্যান্ড টেনে ফাউন্টেন-পেনে,
‘গরজে-পরিচিত’দের পত্র লেখেন—

—“ভাষা তুমি হুল্লও আমি হুল্লিনি। একখানা
পত্রও কি দিতে নেই! একেবারে যে মায়া কাটালে।
বহুদিন সংবাদ না পেয়ে বড়ই ভাবিত আছি, সত্বর কুশল
দানে চিন্তা দূর করিও।”—অর্থাৎ মনোমত একটা বাসার
ব্যবস্থা করিও।

নন্দবাবুর বাসার বর্ণনাটা পূর্ব ‘দশ-মেসে’,—‘এক-
জিবিসনে’ স্বর্ণ-পদকের দাবী রাখে।

প্রায় এই রকম—

বাসাটি বারোঘরির ব্রাদারের মত হওয়া চাই,—দশ
দিক্ খোলা। প্রতিদিন সব হাওয়াটাটি হুকুমের প্রত্যাশায়
তীর দ্বারে এলেই ভাল হয়। পরে তিনি নিজের
প্রয়োজন মত বেখে বাকিটা ইতরে জনাদের জন্ত ছেড়ে
দেবেন,—এই ভাব। বলাই বাহুল্য যে বাসাটি বড়
রাস্তার ওপর হবে,—যেন ‘পাল্কনি থেকে বেবাক্ দেখা
যায়, কিছু না চক্ষু এড়ায়। আশে পাশে ভদ্রলোকেরা,
অর্থাৎ ধারা মোটর রাগেন,—পাকেন। আবগাক হলে
অসুবিধায় না পড়তে হয়। পোষ্ট অফিস্, বাজার
বায়স্কোপ যেন পাঁচ মিনিটে পৌছান যায়—পায়দলে।—
ইত্যাদি ইত্যাদি;—“ভাড়ার দিকে দেখনা ভাষা বিশ
পচিশ,—কুছ পরোয়া নেই।”

অভিজ্ঞারাও চট্ পোর্টল্যান্ড টেনে অবস্থা জানান,—“সে
আনন্দ আর অদৃষ্টে নেই ভাষা! বাত তো ছিলই জানো,
in addition প্রবল হানিয়ায় হায়রান্! কালীর পাপ,—
বোধ হয়, ছেলে বয়ে বয়েই হ’ল! নাচার ভাই,—মাপ
কোরো। পার তো একটা নিউ টাইপের আটচল্লিশ ইঞ্চি
ট্রস্ এনো। ইত্যাদি—

কিন্তু very good manএর (ভাল মানুষের) ভালাই
নেই। যথা সাধ্য চেষ্টা করে’ যা স্থির করে’ রাখলেন—
তা নন্দর মনে ধরে না!—“আঃ এ বাড়ীতে জেন্টেলম্যান্
থাকতে পারে,—তোমামার কোন আকল নেই! মুখ
খুলে দেখনি, ওপরের ঘরের ক’খানা শাপি ভাঙ্গা! পাঁচ
দিনেই যে প্যারাটাইফ-যত ধরবে! বাধ-কমে আয়না
নেই! ইস—পালে চড়মেরে পচিশ পচিশ টাকা নিয়েছে।

গামছা কাঁধে ফেলে গিয়েছিলে বুঝি?—একটা হাফ-
প্যান্ট -

অপরাধী বন্ধু একেবারে এত টুকু!

—“যাক্, এখন একবার ঢালা ফেনাইল দিয়ে আগা-
গোড়া ধুইয়ে দাও। আর ঢাখো—ভাল ফাষ্ট-ক্লাস্
মটন্—চেন তো,—হু’সেব! রাত্রে এখানেই থাকে। ডিম্
পাবে তো,—হাফ-এ-ডজন!

বন্ধুর প্রাণ এখন বলছে—“ধরলী দ্বিধা হও! রাতের
খাওয়ার আগেই খাবি খাচ্ছে।”

২

বন্ধু বেচারা ভাবে—“এক সপ্তাহ কাটলো,—আর যে
পারি না! ভগবানের নাম তুলিয়ে দিলে যে!”

তীর বাঁচোয়া,—সর্বদা civil (সনাতন) ড্রেসেই
থাকে,—হাফ-প্যান্টের সঙ্গে শাপ খায় না। নন্দ এড়িয়ে
চলে,—সে ‘হাই সার্কেল’ seeker (শিকারী)। কিন্তু
মহিলাদের নিয়ে বন্ধুকে ঘুরতে হয়।

বন্ধুর জর হয়ে গেল।

“ও কিছু নয়,—একটু ঘুরে এলেই সেরে যাবে,—
একশো তিনের নীচে জর—জরই নয়। এক-কাপ চা
পেয়ে উঠে পড়,—এঁরা সেজে গুজে প্রস্তুত। সেন্টারেল
হিন্দু ইঙ্কলটা দেখিয়ে আনো। দেবী না হয়, ফিবুলে
আমি ঠুঁদের বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাব, বুঝলে।”

“আজ মাপ করো ভাই—উঠতে পাচ্ছি’না। কিছু
খাই নি...”

—“ওঃ তাই বল। চ’লো দুখানা লুচি পেয়ে নেবে;
অভ্যাস আছে তো?”

প্রভুল, বন্ধুর শালক,—ফিফ্ ইয়ারে পড়ে। সে
কাল এসেছে। কথাটা শুনে নন্দবাবুর দিকে একবার
তাকিয়ে বললে,—

“হু-দিনের জন্তে এসে ‘অমন বদ্ অভ্যাস’ করিয়ে যাবেন
না। উনি চাও খান না। সর্বদা ব্যাথা—মিছরি-
মরিচ সেদ খাওয়ার চেষ্টা করছি...”

নন্দবাবু বললেন—“তবে উনি থাকুন—বাড়ীর এঁরা
সঙ্গে গেলেই হবে। আলাপও হবে বেশ freely—দেখা
শোনাও হবে। ঠুঁদের তো সবই জানা আছে,—
কালীতে...”

প্রতুল আর বেশী শুনতে চাইলে না, বাধা দিয়ে বললে—“আপনি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত লোক দেখছি। বিদেশে এসেছেন, তায় ইনি আপনার পরিচিত, চক্ষু-লঙ্ঘ্য কিছু গোপন করা এঁদের উচিত হয় না। যাতে আশঙ্কার কারণ আছে তা...”

নন্দ সহসা ছ’পা পেছিয়ে সভয়ে—“কেন—কি? কই শিবু তো...”

“উনি সাদা-সিঁদে লোক, ভয়ঙ্কর ঈশ্বর-বিশ্বাসী, সবই তাঁর উপর নির্ভর। বোধ হয় জানেনও না। আপনি শিক্ষিত লোক, শুনলেই বুঝতে পারবেন।”

নন্দ চক্ষু কপালে তুলে—“কি বলুন তো?”

“এসে দেখি দিদির ভয়ঙ্কর ‘ইনসোমনিয়া’! এ মারাত্মক ছোঁয়াটে বোগটি যে কি করে আনলেন জানি না আমাদের ক্যামিনিতে তো মশাই এসব ব্যাপি কাকুর ছিল না। বিষম স্পর্শক্রমিক (contagious) প্রস্থানের সঙ্গেও স্প্রেড করে। আপনি তো জানেনই...”

“ইনসোমনিয়া জানি না। ও যে একেবারে সোন্নিয়া! বলেন কি! ওরে বাপরে! সে বসর কলকেতায় My Lord! ধন্যবাদ...”

নন্দবাবু আর দাঁড়ালেন না।

প্রতুল একচোটি হেসে নিলে। সে ছ’চার কথায় নন্দ-বাবুকে বুঝে নিয়েই অতবড় দমে ভারী Insomnia কথাটা ব্যবহার করবার সাহস পেয়েছিল। লেগেও গেল ঠিক।

এদিকে নন্দ বাসায় ফিরে পত্নীকে জানালে—“ভাগ্যে শিবুর শালা এসে পড়েছিল, তা না তো আর কিবুতে হ’ত না। শিবুটা কি মতলবি! রাসকেল একদম চেপে রেখেছিল। কেবল হাতাবার চেঁচা আর বাজার-টাজার করতে দিও না। মিট মিটে লোক কেবল ভণ্ডামি। সন্ধে-আহ্নিকের চাড় দেখেই বুঝেছিলুম...”

“ও সব কি বলচো, অমন নিরীহ লোক,—মাটির মাছুর। ও সব বোল মা। কেন কি হয়েছে?”

“ছোট খাটো নয় একেবারে ইনসোমনিয়া—পরিবারের। ছুলে আর রন্ধে নেই।

“তাঁর সঙ্গে তো দেখাই হয় নি...”

“হ্যাঁ রন্ধে। শিবুরও জর, ভালই হয়েছে—বাস্ Cu... নয়।”

“অমন বেইমানী করতে নেই। আহা ব্রাহ্মণের জর, দেখবে না?”

“ও দিক্ই আর মাদানো নয়। সে বাসা যদি ছাখো! চাকর বাকরে মাথা গলায় না। কালী-বাসের মত কালী-বাস করতে পারবি নি তো কথা কেনো,—বৈঠকখানা পয়স্তু নেই, এক খানা চেয়ার পর্যন্ত না! কালীবাস করুচেন!”

নন্দবাবুর কষ্টমূলের কামাই,—‘গেট মাস্টার’। হাফ-প্যান্ট আর কোটে তেরপলের পকেট। বিকেলে—নিকলে আর তাঁবায় ছ’সের নিয়ে ফেরেন। মুটেরা পান আর গাড়াখানরা সিগারেট যোগায়। ছোট নজরের লোক নন।

“শুনেছি তোমার পিসিমা কালীবাস করেন, একবার গোজ নেবেন! তোমাকে মাতুষ করেছিলেন...”

“অমর নয় তো যে এগনো বেঁচে আছে। আর ওই বরতেই সেকেণ্ড-ক্রাশে আসা কি না.....তোমাদের প্রেক্ষিজ্ঞান খুব! বাবু খাজ রাত্রে ক্ষীরমোহন থেমেই থাক।—আর খানকয়েক চপ। চা খাবার খোকোশরা হা করে পথ চেয়ে আছে। তা’দের ওই করেই চলে,—দাই কাড়ালী বিদেহ কবে আসি।”

সিগারেট ধরিয়ে ‘কেন’ ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে পড়লেন; - উট্টা-ট্টো-টাটা উট্টা...



নন্দ আড়নছাটা কেশে রাজবেশে দশাধমে পা-ফাঁক করে সিগারেট টানতে টানতে স্থানীয় একটি প্রবীণ লোককে পরিচয় দিতেছিল।—“বুঝলেন, গ্রে স্ট্রিটের ওপরেই বাদামী রংয়ের বারাণ্ডা-বারকরা বাড়ীখানা দেখেই থাকবেন,—নজর এড়াবার যো কি! ঠাকুর্দা তয়ের করিয়েই গেলেন, poor fellow ভোগ করতে পান নি। সেই বাড়ী...”

এই সময় একটি বৃদ্ধা, ছিন্ন-বস্ত্রে কোন প্রকারে লজ্জা নিবারণ করতে করতে নিকটে এসে বললে—“বাবা আজ মা অন্নপূর্ণা কিছু দেন নি, মা শীতলা বাড়ীর ছুটি ভিজে ছোলা চিবিয়ে আছি,—আর দাঁড়াতে পারচি না বাবা! ছুটি না হয় একটি পয়সা দাও বাহু;—চারটি মুড়ি কিনে খাই...”

নন্দ কঠোর চক্ষে বললে—“যাও যাও বিরক্ত করোনা,
—দাঁড়াতে বল্চে কে? ভদ্রলোকের সঙ্গে ছুটো কথা
কবার যো নেই...”

—“হ্যাঁ, চৌরঙ্গির বাড়ীখানা ঠাকুরদাই ৩৫০ টাকায়
এক সাহেবকে ভাড়া দেন,—সে মরবেও না উঠবেও না,
অমন সুবিধে পাবে কোথায়! অল্প লোককে দিলে,
এখন তার ভাড়া ৭০০ টাকার সিকি পয়সা কম নয়।
এ loss লোকসান মাত্র কতদিন সহিতে পারে মশাই!
ভাবচি কোট খুলেই, ফিরে গিয়ে নোটস দেবো,
আমাদের পৈতৃক এটনি Orr Barrowকে বলব
রেখেছি।”

বিরক্ত না করে' করুণা-ভিখারিণী সত্বে কাতর-দৃষ্টিতে
বক্তার মুখের দিকে প্রত্যাশাপূর্ণ নয়নে চেয়ে ছিল। সহসা
বলে' উঠলো—“বাবা নন্দ না! বাপরে আজ দেখ
আজ তোর পিসিমার জুতায়! এই কাপড়, এই আজ
একমুটো এঁটো ভাতও...”

কাঁদতে গিয়ে স্বরবদ্ধ অবস্থায় কাপতে কাপতে নন্দর
পদপ্রান্তে পড়ে গেলেন।

লোক ছড় হ'য়ে গেল।

সম্মতিভ নন্দ হেসে বললে,—“কে এ মাগি,—থব
মাগি তো! শেখা বিজ্ঞো! এখানে এমন কত আছে
মশাই?”

কে একজন বললেন—“বছর!”

“তাই ত, ভদ্রলোক দেখে দাঁও বুঝে—বাবা! আমার
নাম রসিক—বলে নন্দ! পিসি আজ ১৯১৭ বছর হল’

কাশী পেয়েছেন। যদি মন্দ নয়,—এরা সব করতে
পারে! যদিও কিছু দিতুম...”

“বাপ রে কিছু দিতে হবে না, শুধু একবারটি পিসিমা
বলে ডাক নন্দো। আজ ১১ বছর দেখি নি। তোকে
১৮ বছর মাতুষ করে বেখে এসেছি! কাণের পাশে
দেখ দিকি বাবা,—সে দাগ তো মেলাবার নয়। আমার
শেষ সপ্ন—আংটিটা বেচে যে যত ডাক্তারকে দেখাই।
আমার যে প্রাণ ছিল নন্দ, আজ চিনতে পারলি নি!
বাবা বিখনাপ, তোমার রাজ্য মরণ কি এতো মাগি,—
তাহা দিচ্চনা!”

পড়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন।

দোকানিরা তাড়াতাড়ি জন এনে তাঁর চোখে-মুখে
দিতে লাগলো। একজন ছুটে গিয়ে পো-খানেক গরম
তুখ কিনে এনে থাওয়াতে গেল।

তিনি আর খেলেন না। কয়েকজন বলে' উঠলেন,—
“ও বিখনাপ এতদিনে সত্যিই আজ দয়া করলেন।”

উপস্থিত সকলেই একত্রে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

নন্দবাবুকে কেহ আর সে স্থানে দেখতে পেলেন না।

একজন দূরে একটা বোয়াকের উপর দাঁড়িয়ে দেখ-
ছিলেন, বললেন,—“দুধা হুল করেনি নি;—নন্দকে আমিও
চিনি। লক্ষ্য পাবে বলে...”

রাগে দুগায় একজন বলে উঠলেন,—“অতবড়
নির্ভয়ের লজ্জা-বোপ! যত আপনার দয়া। ওহে—
সকলে এই দয়টিকেও চিনে রেখো,—বড় হুল'ভ
বন্দ!”



বাঙলার মন্ময়ীমূর্তির পূজা-পদ্ধতি কত প্রাচীন ?

[শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য্য এম-এ]

পুরাণে (শ্রীশ্রী ৮ মার্কেণ্ডেয়চণ্ডীতে) দেখিতে পাওয়া যায় যে, অগ্ন্যাতার “মহীময়ী” মূর্তি গড়িয়া প্রথম পূজা করিয়াছিলেন সুরথ রাজা ও সমাধি বৈজ্ঞ। সে সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে না। কেবল বাঙলাদেশের মন্ময়ীপূজা কত প্রাচীন, সেই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা যাইবে।

অনেকেই মনে বহুমূল ধারণা আছে যে, বাঙলাদেশে মন্ময়ীপূজার প্রথম প্রচলন আরম্ভ করেন নদীয়ার স্বনামধন্য মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। কিন্তু একরূপ ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত দুই চারিটা প্রমাণ নিয়ে দেওয়া গেল।

(১)। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলা ও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র—উভয়ে একই সময়ের লোক (খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগ)। আর প্রসিদ্ধ স্মার্ত মহা-মহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য শ্রীমদ্রাহপ্রভূ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-দেবের সমকালবর্তী—প্রায় সওয়া চারিশত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। এখন বাঙলায় মন্ময়ীপূজার যে রীতি প্রচলিত, ঠিক তদনুরূপ মন্ময়ীপূজা পদ্ধতি ও সেই বিষয়ের নানাবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য রঘুনন্দনের “দুর্গোৎসবতত্ত্ব” ও “দুর্গাপূজাতত্ত্ব” লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

(২) রঘুনন্দন স্বীয় গ্রন্থে স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্রের (ইনি অবশ্য খৃষ্টীয় নবম-শতাব্দীর সুপ্রসিদ্ধ মৈথিল দার্শনিক-প্রবর সর্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র বাচস্পতি মিশ্র নহেন ; তবে ইহারও নিবাস মিথিলাতেই ছিল) রচিত ‘কৃত্যচিন্তামণি’র নাম করিয়াছেন। কৃত্যচিন্তামণিতে মন্ময়ী “বাসন্তী” পূজার কথা আছে। ইহাতে ‘দুর্গা’ নামটির উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়।

(৩) সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-মহাজনপদাবলী রচয়িতা মৈথিল লিখকবি শ্রীল বিজাপতি ঠাকুর ১৪৭২ খৃষ্টাব্দে “জিকন” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া-

ছিলেন। ইহাতেও মন্ময়ী মূর্তি-পূজা-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে পুস্তকখানি এখন আর পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজাপতির পদ্ধতি আদ্রিও বাঙলার বহু শাস্ত্রবংশে অম্লহত হইতে দেখা যায়। বাঙলায় যে পদ্ধতিগুলি এখন বিশেষ ভাবে প্রচলিত, সে গুলি হইতে বিজাপতির পদ্ধতির স্থানে স্থানে সামান্ত প্রভেদ আছে। সেই হেতু রঘুনন্দন উহার প্রতি কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই।

(৪) রঘুনন্দনের অধ্যাপক শ্রীনাথ আচার্য্য-চূড়ামণির রচিত ‘দুর্গোৎসববিবেক’ গ্রন্থে মন্ময়ীপূজার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রঘুনন্দন নিজের পুস্তকে কোথাও স্বীয় অধ্যাপক শ্রীনাথ আচার্য্য চূড়ামণির নাম করেন নাই।

(৫) জীমূতবাহন তাঁহার “দুর্গোৎসব-নির্ণয়ে” (তাঁহারই রচিত ‘কালবিবেক’র অন্তর্ভুক্ত) মন্ময়ীপূজার কথা বলিয়াছেন। এই জীমূতবাহন ছিলেন শ্রীনাথ আচার্য্য-চূড়ামণির মাতুল। শ্রীনাথের পিতার নাম ছিল শ্রীকর। জীমূতবাহন, শূলপাণি ও রঘুনন্দন—এই তিন প্রসিদ্ধ স্মৃতিনিবন্ধকারই ভ্রাতার সহিত শ্রীকরের নাম গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীকরের কোনও গ্রন্থ বর্তমানে আর দৃষ্টি-গোচর হয় না।

(৬) শূলপাণি জীমূতবাহনেরই সমকালবর্তী ছিলেন। কিংবদন্তী এই যে, তিনি শ্রীনাথের গুরু—ও রঘুনন্দনের পরমগুরু। তিনি ছিলেন ভরদ্বাজ-গৌড়ীয় রাত্তীয় শ্রেণীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। তাঁহার ‘দুর্গোৎসব বিবেক’ ও ‘বাসন্তীবিবেক’ নামক গ্রন্থ দুই খানিতে মন্ময়ীপূজার পদ্ধতি বিশেষ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে।

(৭) শূলপাণির পুস্তকে ‘জিকন’ নামে একজন প্রাচীন স্মৃতিনিবন্ধকারের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। জিকন ‘সপ্তমাদি কল্পে’র উল্লেখ করিয়াছেন।

শূলপাণির গ্রন্থে উদ্ধৃত জিকনের বচন দেখিলে মনে হয় যে, তিনি বর্তমানে বাঙলায় প্রচলিত মৃন্ময়ীপূজা পদ্ধতির বিষয় বিশেষ রূপে জ্ঞাত ছিলেন।

জিকন ব্যতীত আরও একজন প্রাচীন স্মৃতিনিবন্ধ-কর্তার নাম আমরা শূলপাণির পুস্তকে দেখিতে পাই; ইহার নাম 'বালেক'। উদ্ধৃত বালকের বচনগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় যে, অধুনা প্রচলিত মৃন্ময়ীপূজা পদ্ধতি তাঁহারও অজ্ঞাত ছিল না।

এই বালক ও জিকন যে বাঙালী ছিলেন, সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। কারণ, কেবল বাঙলার পরবর্তী স্মৃতি-নিবন্ধ-কর্তারাই ইহাদের দুই জনের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; কিন্তু 'হেমাজি', 'পরামরমাধব', 'নির্ণয়সিদ্ধ' প্রভৃতি বাঙলার বাহিরে প্রচলিত স্মৃতি-নিবন্ধ-গুলির রচয়িতৃগণ কেহই ইহাদেব নাম গ্রহণ করেন নাই। ইহাতে তাঁহারা যে বাঙালী ছিলেন সে সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

জীমূতবাহন 'দায়ভাগে'ও বালক ও জিকনের নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে তাঁহাদের সময় নির্ণয় করার কোন সুবিধা হয় না।

সর্ব প্রাচীন বাঙালী স্মৃতিনিবন্ধ-কর্তা ভবদেব ভট্ট তাঁহার 'প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণে' বালক ও জিকনের নাম ধরিয়াছেন। ভবদেব রাজা হরিবর্ষদেবের সমকালিক। হরিবর্ষদেব বাঙলায় সেনরাজবংশ প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত

পূর্বে ও পালরাজবংশ ধ্বংস হইবার সময়ে (খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত) রাজা শাসন করিয়াছিলেন। অতএব, বালক ও জিকন যে বল্লাল সেন ও হরিবর্ষদেব অপেক্ষাও প্রাচীন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

ইহা হইতে আমরা নির্ভয়ে অনুমান করিতে পারি যে, নব্বিশত কি হাজার বৎসর পূর্বেও বাঙলায় দেবী জগদম্বার মৃন্ময়ী মূর্তি পূজিত হইত—আর তখনকার দিনের মৃন্ময়ীপূজা-পদ্ধতির সহিত বর্তমান যুগের মৃন্ময়ীপূজা-পদ্ধতির বিশেষ কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না।

ইহা ত' গেল পদ্ধতির দিক দিয়া মৃন্ময়ীপূজার প্রাচীনতার প্রশংসা। ইহা ছাড়া আরও নানাবিধ প্রমাণের সাহায্যে বাঙলায় মৃন্ময়ীপূজার প্রাচীনতা স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু সে সকলের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।*

*সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষৎ (স্বামবাধার, কলিকাতা) হইতে সম্প্রতি রবুন্দ্রনের 'দুর্গাপূজাঃ' ও শ্রীনাথ, শূলপাণি প্রভৃতি নিবন্ধকারগণের পাঁচখানি পুস্তক ('দুর্গোৎসব-নিবন্ধকর্ম') ৩সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ মহোদয় কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। অনুসন্ধিৎসুগণ আলোচ্যবিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতবা তথ্য ঐ পুস্তক করণানিতে দেখিতে পাইবেন।



সতীনাথের নতুন সতী

(গল্প)

[শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়]

ক

সেতার তার নিজের ভাষায় শিল্পীর প্রাণের কথা
কইছিল—দরদ-মাথা আঙুলের মোহময় হোঁয়া পেয়ে।

বিভোর হ'য়ে যে বাজাছিল সে বৃদ্ধ ;—বিভোর হ'য়ে
যে শুনিছিল সেও বৃদ্ধ। দুজনেরই মুখ থেকে বুক পর্যন্ত
দীর্ঘ শ্বশ্রু তার শুভতা ছড়িয়ে দিয়েছে। দুজনেরই বয়স
বার্টের ওপারে।

সাঁচী বা সারনাথের স্তূপ, কণারকের কৃষ্ণদউল বা
বুদ্ধগয়ার মন্দির দেখলে মনে যে-রকম ভাবের ঢেউ উঠে,
মহুয়াজাতির প্রাচীন মূর্তিগুলি দেখলে হৃদয়ে অনেকটা
সেই-রকম ভাবেরই সঞ্চার হয়। তা'দের বৃক্ক অতীতের
কত স্মৃতিচিহ্ন লেখা আছে! তারা অতীতে কত গুপ্তকথা
জানে! তারা অতীতকে কত দিক দিয়ে কত বিচিত্র রূপে
দেখেছে! বার্দিক্য রহস্যময়, সে অতীতের প্রতীকের
মত, বর্তমানে সে মূর্তিমান অতীতের মত!

যৌবনকে হারিয়ে এই দুই বৃদ্ধ একান্তে বাসে
পরস্পরের সঙ্গ-স্বপ্ন উপভোগ করে। তা'দের আর কোন
বন্ধু আছে কি না জানি না, কিন্তু আর কোন দলের ভিতরে
তা'দের দেখা পাওয়া যায় না। কেউ তা'দের একঘরে
করে নি, কিন্তু তা'রা স্বচ্ছায় থাকে একঘরের মত।

তা'দের একজনের নাম শ্রীপতি, আর একজনের
নাম দীননাথ।

দুই বৎসর আগেও তা'রা ছিল পরস্পরের অচেনা।
দুই বৎসর আগে রেলপথে ট্রেনের কামরায় তা'দের
পরস্পরের ভিতর প্রথম পরিচয়। সেইদিনেই কি-কারণে
জানি না, তা'রা দু'জনেই দু'জনের দিকে আকৃষ্ট হয়।
বার্দিক্য আকর্ষণ করে বার্দিক্যকে। কিন্তু একত্রে কেবল
বার্দিক্যই যে তা'দের বন্ধুত্বের হেতু নয়, সে কথা
অন্যভাবেই বলা চলে। ষাড়াবিক নীরবতার ভিতরেই
তারা পরস্পরের মধ্যে এমন এক অংশ আবিষ্কার
করতে পেরেছিল। মনে অমিল নেই কিছুমাত্র। কিংবা

কোন এক অজানা কারণ বা ভাষাতীত অহুভূতি তা'দের
দু'জনকেই বন্ধু হ-স্বত্রে বেঁধে দিয়েছিল।

কলকাতায় ফিরে তা'রা এক মেসের এক ঘরেই
দু'জনে মিলে বাসা বাঁপলে।

সে মেসে আরও অনেক লোক ছিল—কেউ ছাত্র,
কেউ কেরানী। কিন্তু শ্রীপতি ও দীননাথ কাকুর সঙ্গে
মিশত না। অল্প কেউ তা'দের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে আলাপ
করতে এলে তা'দের গম্ভীর মুখ আরও বেশী গম্ভীর হ'য়ে
উঠত।

তা'রা কখনো কাকুকে কোন উপদেশও দেয় নি,
নিজদের পক্ষকেশ দেখিয়ে কাকুর উপরে মুকব্বিআনাও
জাহির করতে যায় নি। তবু মেসের আর সকলেই
তা'দের ভয়ও করত, শ্রদ্ধাও করত।

মেসের ছোকরা-মহলে যখন হাসি-ঠাট্টা, আদিসমাস্রক
গল্প ও চট্‌কী গান-বাজনা দিবা জ'মে উঠেছে, তখন যদি
শ্রীপতি কি দীননাথের সাড়া পাওয়া যেত, অমনি সকলে
চাপা-গলায় হু-চোখ বিস্ফারিত ক'রে ব'লে উঠত —“চুপ,
চুপ! বুড়োরা আসচে!”

মেসের কর্তার নাম সতীনাথ—এ বাড়ীখানা ভাড়া
নিিয়েছে সে নিজের দায়িত্বেই। তা'র বয়স পইষাটির কম
হ'বে না। একতালার ঘরে মেসের ঝীরের সঙ্গে সে বাস
করত প্রকাশ্যেই। শ্রীপতি ও দীননাথকে প্রায় সমান-
বয়সী দেখে প্রথম প্রথম সে তা'দের সঙ্গেও আলাপ
জমাবার চেষ্টা করেছিল।

“এই যে, কেমন আছেন” ব'লে একমুখ হাসি নিয়ে
ঘরে ঢুকে সতীনাথ কোনদিন দেখত, দুই বৃদ্ধই হু'খানা
কেতাব নিয়ে বোবা হ'য়ে বসে আছে। শ্রীপতি ও
দীননাথ, সতীনাথের নমস্কারের প্রতি-নমস্কার দিয়েই
আবার নতমুখে কেতাবের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করত।

সতীনাথ কোনদিন বা গিয়ে দেখত যে, শ্রীপতি
বাজাচ্ছে আপন মনে সেতার আর দীননাথ টানছে আপন

মনে গড়গড়া। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পরেও যখন শ্রীপতির সেতার ও দীননাথের গড়গড়া শান্ত বা শুক হ'ত না, সতীনাথের প্রাণ তখন হাঁপিয়ে উঠত, সে আর পালিয়ে আসবার পথ পে'ত না।

হতাশ হয়ে সতীনাথ তাদের সঙ্গে আলাপ করবার নিফল চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে।

সমবয়সীদের মধ্যে অধিকাংশ বৃদ্ধই অতিরিক্ত মুগ্ধ হয়ে ওঠে। যে কোন সরকারি পেনশন আপিসে মাসকাবারে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে বস'নই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। বৃদ্ধদের মৌখিক বাচলতা তখন তরলমতি বলে নিন্দিত যুবকদেরও অবাক করবে। কিন্তু শ্রীপতি আর দীননাথ ছিল সম্পূর্ণ উন্টো-ধরনের মানুষ।

এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েও তারা পরস্পরের পূর্বজীবনী সম্বন্ধে ছিল একেবারেই অজ্ঞ। তারা যেন ঝড়ে-ওড়া ছুথানা পাতার মতন;—হঠাৎ একজায়গায় এসে প'ড়ে মিসিত হয়েছে,—কোন গাছের ডালে গজিয়ে তারা কবে দগিন হাওয়ায় হাসি বা বজা ঝটিকার হাহাকার শুনেছে, কেউ তা বলতে পারত না।

রোজ বৈকালে তারা দুজনে মিলে সহরের সরকারি বাগানে গিয়ে ব'সে থাকত নীরবে। তাদের পাশের বেঞ্চে ব'সে কোন দিন হয়তো বৃদ্ধের দল কুচো চিৎড়া বা আলু-পটলের মূল্যবৃদ্ধি ও হুসহ গ্রামাধিক্য কিংবা শীত কি বর্ষার প্রাবল্য অথবা ছেলে-মেয়ের অস্বস্তি প্রভৃতি নিয়ে অনবরত কেবল বক্তৃতা জন্তেই বক্তৃতা ক'রে যেত। কোনদিন আপিসের কেরাণীরা সাহেবের রুক্ষ মেজাজ বা বা বড়বাবুর ছোটলোকনি বা গিন্নীর নিত্যানুতন বায়না নিয়ে অগ্নিস্তম্ভ মতামত প্রকাশ করত। কোনদিন বা কলেক্টর ছোকরারা এসে শিশির ভাড়া বড় না দানীবা বড় কিংবা অমুক অভিনেত্রীর বয়স পচিশ না চল্লিশ, এই নিয়ে তর্কাতর্কি করতে করতে প্রথমে গালাগালি, তারপর লাঠালাঠির আয়োজন করত।

কিন্তু তার মধ্যে অটল ভাবে ব'সে শ্রীপতি আর দীননাথ থাকত একেলে জনতার ভিতরে সেকলে পিরামিডের মতন সম্পূর্ণ উদাসীন। তা'দের চারিপাশে জীবনের যে বিচিত্র প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে, তা যেন তা'দের অন্তরকে ছুঁতে পারত না, তার কলনাদ যেন তা'দের কাণে ঢুকত

না,—তা'দের হৃদয় যেন দেহের অস্থি-কাঁরাগায়ের ভিতর মুক্তি হ'য়ে আছে.....এই পৃথিবীর মাটির উপরে তা'রা যেন দুটো জ্যাণ্ড মড়ার মত পদচারণ ক'রে বেড়াচ্ছে!

২।

তখনো ঝিকিমিকি বেলা।

শ্রীপতির সেতার ইমন-কল্যাণে আলাপ কর'ছিল—স্বরের সঙ্গে যেন জড়ানো রয়েছে শাস্ত সন্ধ্যার পবিত্র শান্তির মাধুর্যটুকু।

হঠাৎ অস্থির পদে মশক দীননাথ ঘরের ভিতরে হুড়মুড় ক'রে এসে দাঁড়াল।

এমন ক'রে দীননাথ তো কখনো হাটে না! ইমন-কল্যাণের আলাপ অন্তরায় আসবার আগেই থামিয়ে দিয়ে শ্রীপতি মুখ তুলে একটু বিস্মিত চোখে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল।

দীননাথ উত্তেজিত স্বরে বললে, “সতীনাথ আজ তিন দিন আগে মেসের পুরনো বীকে তাড়িয়ে দিয়েচে.....”

সতীনাথের শয্যাসজ্জিনী দাসী যে আজ তিনদিন অদৃশ্য হয়েছে, এ খবর আজ মেসের টিক্‌টিকি আর আহ'লার পর্ধ্যস্ত জানত। তাই সে কোন জবাব দেওয়া দরকার মনে করলে না।

দীননাথ বললে, “আজ আবার সতীনাথের আর এক নতুন সতী এসেচে।”

তা যে আসবে, এও তো জানা কথা। শ্রীপতি মনে মনে ভাবলে, সেজন্তে দীননাথের বা তার মাথা ঘামাবার একটুও আবশ্যক নেই।

—“সেই নতুন বী মেসের খরে ঘরে ঢুক্‌চে। এখনি হয়ত এ-ঘরেও আসবে।”

শ্রীপতি তবু মুখ গোলবার জন্তে কোনই উৎসাহ দেখালে না—কারণ নতুন বী যখন এসেছে, তখন সে তো ঘরে ঘরে ঢুকবেই। মেসের সব বাবুর কাজ তাকেই করতে হ'বে তো!

শ্রীপতি আবার সেতারের তারে তারে আঘাত দিতে শুরু করল,—সেতার আবার ইমন-কল্যাণের অসমাপ্ত আলাপ ধরল।

দীননাথ খানিকক্ষণ ঘরের ভিতরে পাগচারি করল। তারপর গড়গড়ার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসে কঁধের ভিতরে তামাক সাঙতে লাগল।.....

ঘরের বাইরে পায়েয় আওয়াজ শোনা গেল। শ্রীপতি মুখ তুলে দেখলে, ঘরের ভিতরে একজন জীলোক প্রবেশ করছে।

এই বুঝি মেসের নতুন দাসী,—দীননাথের ভাষায় ‘সতীনাথের নতুন সতী’। শ্রীপতির দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হয়ে তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলে এবং পর-মুহূর্তেই সে দৃষ্টি আবার লক্ষ্যহারী ও উদাসীন হয়ে পড়ল।

নতুন দাসীর বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ভিতরে।

এক সময়ে নিশ্চয়ই সে বিচিত্র সৌন্দর্যের অধিকারিণী ছিল। হারা-ঘোবন আজও তার দেহের উপর থেকে নিজের স্বভিত্তিক কেড়ে নেয় নি—সূর্য্য অন্তগত হ’লেও যেমন তার সমস্ত রক্তিমাভা আকাশ-পট থেকে মুছে নিয়ে যায় না।

সুন্দর চোপ, সুন্দর নাক, সুন্দর ঠোঁট। তা’দের ভিতরে তরুণ রূপের মাদকতা না থাকলেও আজও তারা বিকৃত হয় নি। আর তার গড়ন! এখনো বয়সের ভায়ে তা’র ভৌল বেডৌল হয় নি।

এখনো তাকে দেখলে খানিকক্ষণ ভাবতে হয়, তরা ঘোবনে এই নারী কত রূপপিয়াসীর চোখকে মোহের আবেশে নিম্পলক করে দিয়েছে!

শ্রীপতিও সেই কথা ভাবছিল কি না জানি না, কিন্তু তার সেতার ইমনকল্যাণের আলাপ ভুলে গেল আবার!

রঙিন হাসিতে ঠোটদুখানি মিষ্টি করে তুলে নতুন দাসী বললে, “কিগো বাবু, আপনাদের কি কি কাজ করতে হবে, বুঝিয়ে দিন।”

শ্রীপতি গভীর ভাবে সহজ স্বরে বললে, “আপাততঃ ঐ বাগান-ক’থানা নিয়ে যাও। পরে বিছানা পেতে আর ঘর কাঁট দিয়ে যেও।”

নতুন দাসী ঘরের একপাশ থেকে খানকয়েক বাসন তুলে নিয়ে, শ্রীপতির মুখের দিকে একবার তুলতুলে চোখে

চেয়ে আর-একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে তালে তালে পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

সেতারের তারের উপরে শ্রীপতি আবার একবার আঙুলের আঘাত দিলে, কিন্তু তারটা পট করে গেল ছিড়ে।

সেতারকে কোণের উপরে শুইয়ে রেখে শ্রীপতি বন্ধুর দিকে মুখ ফেরালে। দীননাথ তখনো পিছন ফিরে কঁধে নিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে আছে।

শ্রীপতি মুহূর্তেই স্থোলে, “দীননাথ, আর কতক্ষণ ধরে তুমি তামাক সাঙবে?”

সে কথা যেন দীননাথের কাণেই গেল না।

“দীননাথ শুন্চ?”

দীননাথ, ধীরে ধীরে মুখ ফেরালে। তার হুই চোখে টলমল করছে অশ্রুজল!

—“দীননাথ, তুমি কাঁদচ!”

দীননাথ কৌটার খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললে।

শ্রীপতি তার সেতারে আবার নতুন তার পরাতে লাগল।

খানিকক্ষণ পরে দীননাথ খাস্তে আস্তে উঠে শ্রীপতির পাশে এসে বসল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আর আমি লুকোতে পারছি না ভাই। আমার গুপ্তকথা আজ তোমাকে বলব। তুমি শুন্তে চাও?”

শ্রীপতি তার পরাতে পরাতে বললে, “আমার কিছুই শোনবার আগ্রহ নেই। তোমার যদি বলবার আগ্রহ থাকে, তাহ’লে বলতে পার। কিন্তু তুমি কি বলবে, আমি তা বুঝতে পেরেচি।”

—“তুমি বুঝতে পেরেচ!”

—“হ্যাঁ। ঐ জীলোকটাকে তুমি চেন।”

পা

—“ঠিক বলেচ। হ্যাঁ, ঐ নারীকে আমি চিনি বটে। কারণ, ও আমার স্ত্রী।

চমকে উঠলে কেন শ্রীপতি? আমার কথা বিশ্বাস করচ না? কিন্তু বিশ্বাস কর। আমি সত্যিকথাই বলচি। ঐ নারী আমার স্ত্রী।

উঃ, সে কতদিনের কথা—যেন ঐ-দ্বয়ের নয়! সে

স্মৃতি যেন বিগত জীবন-মরুর পোড়া বালি, বর্তমান জীবন-শ্মশানের ছাইগাদার উপরে উড়ে উড়ে আসছে !

কিন্তু তবু আমি ওকে চিনেচি। ওর ঐ চোখদুটো আর তার চাউনি এখনো একটুও বদলায় নি। আর ঐ নাকের পাশের লাল আঁচিলটা। আর ওর বাঁ-হাতের কড়ে-আঙুলের পাশের বাড়তি আঙুলটা। ভুল হবার কোন উপায় নেই—আমি ওকে ঠিক চিনেচি।

বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। সে এক হৃদয় ইতিহাস, একদিনেও ফুরবে না। কিন্তু আমি খুব সংক্ষেপেই বলব। কেবল দু-চারটে আভাস দিয়ে বাব মাত্র। তাহ'লেই তুমি বুঝবে, কত দুঃখ এ বৃকে পোরা আছে, কেন আমি আজ মনের আবেগ সামলাতে পারছি না।

বলেচি, অনেকদিন আগেকার কথা। হঠাৎ আমার স্ত্রী আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল। রেখে গেল খালি একটি মেয়েকে, তার পবিত্র স্মৃতির মত।

সে ছিল আমার পুলকের পুতলী। একটি উজ্জল নীপশিখার মতন আমার আঁধার ঘরকে সে আলো ক'রে রইল।

কিন্তু যেয়ে ক্রমে এগারোর কোঠায় পা দিলে। আমাকে কাজের খাতিরে সারা দিনই বাইরে বাইরে থাকতে হ'ত। বাড়ীতে এমন কেউ ছিল না, আমার অনুপস্থিতির সময়ে মেয়েকে দেখে-শোনে।

এই সময়ে এক ভদ্র গৃহস্থের ঘরের অনাথা বিধবার সন্ধান পেলুম। শুনলুম, আশ্রয় পেলে সে আমার মেয়ের তার নিতে রাজি আছে।

সাগ্রহে তাকে আশ্রয় দিলুম। মাথা গোঁজবার ঠাই আর পেট-ভাতার উপরে নগদ কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকেরও ব্যবস্থা করতে ভুললুম না।

নাম তার হৃন্দরী। নামের তেমন সার্থকতা আগে আর কখনো দেখিনি। তার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কোথাও একটুহুও খুঁৎ ছিল না—যেন গ্রীক ভাস্করের গড়া রূপসীর সৃষ্টি! শুনেছি পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য থেকে ভিল ভিল নিয়ে স্বর্গের তিলোত্তমার সৃষ্টি হয়েছিল। এ কথা যদি সত্য হয় তাহ'লে ঐ তিলোত্তমার সঙ্গেই তার তুলনা করা চলে।

হৃন্দরীর উপরে বড় প্রজ্ঞা হ'ল। কারণ এমন এক নির্খুঁৎ হৃন্দরী যে অনাথা আর বিধবা হয়েও, রক্ত-মাংসের পাশবিক ক্ষুধার প'ড়ে পৃথিবীর প্রলোভনের ফাঁদে পা দেয় নি, এ বড় যে-সে কথা নয়। দেহ বিক্রী করলে যে রাজা-রাজ্জার প্রিয়তমা হ'তে পারত, আমার নিরানন্দ সংসারে এসে সেইই কিনা সংপথে দীনভাবে সকলের চোখের আড়ালে দূর্লভ যৌবনকে হারাতে চায়! তার এ সংঘম কল্পনাভীত বললেও অতুক্তি হয় না।

হৃন্দরী আমার মেয়ের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করলে। আমার মেয়ের প্রতি তার যত্ন, আদর, মমতা দেখে মোহিত হলাম। ঠিক যেন নিজের মা।

কেবল তাই নয়, তার আবির্ভাবের পর থেকে আমার লক্ষ্মীছাড়া সংসারে গৃহলক্ষ্মীর অনেক অভাব অহুভবের স্বযোগই আমি আর পেতুম না। এমন-কি উড়ে বামনের ভীতিকর রান্নার ভিতরেও আবাব প্রীতিকর মিষ্টতা ফিরে এল।

সাধারণতঃ আমার হুমুখে সে বেকত না। হঠাৎ আমার সামনে পড়লে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে সে পালিয়ে যেত। কতদিন বলতলার আড়ু গায়ে কাপড় কাচতে কাচতে বা অনাবৃত মস্তক নিজের চেউ-খেলানো ভোমর-কালো চুলের ভিতরে চিকণী চালনা করতে করতে আমার সামনে সে প'ড়ে গিয়েছে। সে সময়ে তার লজ্জাকাতর অসহায় অবস্থা কি চমৎকারই দেখাত! লজ্জা তাকেই মানায় যার লজ্জা করবার যথেষ্ট কারণ আছে, যার সৌন্দর্য্য সত্যসত্যই গোভনীয়। হুংসিতার লজ্জাও অহৃন্দর।

কিন্তু মাঝে মাঝে আমি যখন অস্বখে-বিস্বখে পড়তুম, কোনরকম যুক্তিহীন লজ্জাই হৃন্দরীকে আর নিবারণ করতে পারত না। তখন তার একমাত্র স্থান হ'ত আমার শিয়রে। তখন তার দুখানি সেবানিপুণ হাত আমাকে এতটা তৃপ্তি দিত যে, মনে মনে আমি প্রার্থনা করতুম, হে ভগবান, আমার রোগ যেন শীঘ্র সেরে না যায়!

ক্রমে আমার মেয়ের বিয়ের বয়স হ'ল। একমাত্র সন্ধান, তাকে শশুরবাড়ীতে পাঠাতে মন মানল না। একটি ভালো ছেলে দেখে এমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলুম, যাতে জামাই এসে আমার বাড়ীতেই বাস করতে পারে।

মেয়ের বিয়ে হ'ল, হুন্দরীরও কর্তব্য শেষ হ'ল। অস্তুতঃ সে নিজেকে তাই মনে করলে। কারণ একদিন সে আমার কন্টার মধ্যস্থতায় জানতে চাইলে যে, অস্তঃপর সে অস্ত্র কোথাও কাজের জন্তে চেষ্টা করবে কি না?.....

সেইদিনেই সে যখন আমার ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বলে চ'লে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে বললুম, "হুন্দরী, দাঁড়াও।"

সে দাঁড়াল—ঘোমটার তার মুখ ঢাকা।

আমি বললুম, "হুন্দরী, আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না। আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে?"

হুন্দরীর দেহ কাঁপতে লাগল।

আমি তার একখানি কম্পমান নিটোল হাত ধরে বললুম, "তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে হুন্দরী?"

ঘোমটার ভিতর থেকে ধানিক পরে মুহূরুরে জবাব এল, "আমি সত্যি হারাতে পারব না।"

আমি বললুম, "তুটো সামাজিক অহুঠান করলেই যদি তোমার সত্যি বজায় থাকে, তাহ'লে আমি বিধবা বিবাহ করতেও নারাজ নই।"

হুন্দরী মাটির উপরে হাঁটু গেড়ে ব'সে আমাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে।

আমি তার ঘোমটা খুলে দিলুম। সে কোন আপত্তি করলে না। দেখলুম, লজ্জায় তার দুই চোখ বেন ঘুমোচ্ছে।

পরের কথা আরো-সংক্ষেপে বলব। কারণ সে সব কথা বিস্তৃত ভাবে বলতে হ'লে নিজের যন্ত্রণাকেই বাড়িয়ে তোলা হ'বে।

হুন্দরীকে নিয়ে ক'টা বছর কেটে গেল, স্বপ্নের মত। এখানে সে দিনগুলোকে স্বপ্ন ব'লেই ভ্রম হচ্ছে।

সে প্রাণপণে আমাকে খুঁসি রাখবার চেষ্টা করত। এবং বলা বাহুল্য আমার দিক থেকেও তার প্রতি বহু-আদরের কোন ক্রটি হয় নি। এমন শান্তিতে দিন কাটছিল যে মাঝে মাঝে আমার মনে হ'ত, আমরা দুইজনে যেন দুহনের অন্তেই স্টষ্ট হয়েছিলুম।

ইতিমধ্যে, অচৈতন্যে একদিন কালবৈশাখীরই মতন কৌনরকম জান'নু না দিয়ে আমার দুহিনের উদয় হ'ল।

একটা কাজে হপ্তাখানেকের জন্তে বিশেষে গিয়েছিলুম।

ফিরে এসে বিনামেঘে বজ্রাপাতের মতন গুনলুম, হুন্দরীকে আর পাওয়া যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে আমার জামাইও নিরুদ্দেশ!

আমার তখনকার মনের ভাব আমি বর্ণনা করতে পারি না। তুমি বুঝে নাও।

সে লজ্জা, সে অপমান আমার মভাগিনী কন্ত; সইতে পারলে না। একদিন সে আত্মহত্যা করলে।

সেইদিন থেকে একলা হয়ে আমি ছন্নছাড়ার মতন ঘুরে বেড়াচ্ছি.....

এই যেসে আজ এতকাল পরে আবার সেই হুন্দরীর দেখা পেয়েছি, দাসীর বেশে।

আমার মনে হচ্ছে, আমি পাগল হয়ে যাব। আবার ঐ হুন্দরী যদি আমার চোখের সামনে আসে, আমি হয়তো ওকে খুন ক'রে ফেলব।

একবার তাকে সহ করেছি, কিন্তু আর সহ করতে পারব না।"

৳

দীননাথের কাঁধের উপরে সম্মুখে একখানা হাত রেখে ত্রীপতি মমতা-ভরা গুণায় বললে, "সহ কর বন্ধু! এই পৃথিবীতে তুমি সহ কর, আমি সহ কর, হয়তো আরো অনেকে সহ করবে। সহ করাই বীরত্ব।"

দীননাথ বললে, "কিন্তু ভগবান কি মানুষের সহশক্তির একটা সীমা নির্দেশ ক'রে দেন নি? তুমি কি আমার মত এতখানি মাথা পেতে সহ করতে পারতে বন্ধু?"

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন ত্রীপতির মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু কোন জবাব না দিয়ে অর্ধ-ফুট সরে সে-স্বপ্ন একটু শুষ্ক হাস্ত করলে।

দীননাথ দুই হাঁটুর ভিতরে মুখ রেখে শুক হয়ে ব'সে রইল। অনেক দিন পরে আজ সে অনেক বাক্যব্যয় করেছে। তার কথার পুঞ্জি বোধ হয় হুরিয়ে গিয়েছিল।

ত্রীপতি আবার সেতার তুলে নিলে। অন্ধকারের ভিতরে সেতার এবার যে করণ রাগিণী ধরলে, তার অহুতোমে, বিলোমে, সুর্জনায়, স্বকারে স্বরের এক হুংসহ কান্না যেন স্ব'রে স্ব'রে পড়তে লাগল।

এ রাগিণী শ্রীপতির সেতারে দীননাথ আর কোন দিন শোনে নি। তার বৃকের ভিতরটা যেন টনটনে ব্যথায় কেমন-কেমন করতে লাগল! অক্ষুট কর্তে সে ব'লে উঠল, “ও কি স্বর তুমি বাজাচ্ছ বন্ধু? এতদিন তো ও-স্বরে তোমার সেতার একবারও বাজে নি?”

শ্রীপতি অবরুদ্ধ কর্তে বললে, “শেষ যে দিন এই স্বরে সেতার বাজিয়েছিলুম, সে দিন যাকে ভালোবাসতুম তাকে হারিয়েছিলুম।”

—“তা হ'লে তুমিও ভালোবেসেচ?”

—“কেন বাসবনা দীননাথ? ছনিয়ায় মাতুষ যে ভালোবাসতেই আসে!”

—“আজ কি সে আর বেঁচে নেই?”

—“বেঁচে আছে বন্ধু! সে হচ্ছে তোমার ঐ হৃন্দবী! কিন্তু আমি জানতুম ওর নাম সরলা!”

—“শ্রীপতি, শ্রীপতি! তুমি কি বলচ?”

—“হৃন্দরীই বল আর সরলাই বল, ও বিধবা নয়। আমিই ওর স্বামী। আমি ওকে কিশোরী বধুর বেশে ঘরে এনেছিলুম। কিন্তু যখন ওকে হারাই তখন ও যুবতী।”

—“না, না শ্রীপতি, এ অসম্ভব! তুমি নিশ্চয়ই ভুল দেখেচ!”

—“তুমি যে যে চিহ্ন দেখে ওকে চিনেচ, আমিও ওকে চিনতে পেরেচি সেই সব চিহ্ন দেখেই!”

—“শ্রীপতি”.....

—“চপ। আর কোন কথা নয়। এ মেসে আর আমাদের ঠাই নেই।”

—“ঠিক বলেচ। ওঠ, এখনি জিনিস-পত্তর সব গুছিয়ে নি।”

ছই বন্ধু তখনি উঠে জিনিস-পত্তর গোছাতে ব'সে গেল।



ঘরের দরজার কাছে হঠাৎ দ্বী কর্তে শোনা গেল, “ওগো বাবু, রাত হ'ল, এখনো ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া হয়নি কেন? বাসনগুলো নিন।”

—“ঐখানেই রেখে যাও।”

—“দেশলাইটা কোথায় আছে বলুন তো, আলো জ্বলে দিয়ে যাই।”

—“আলো জ্বালতে হবে না, অন্ধকারই আমরা ভালোবাসি।”

—“ও মা সে কি কথা গো!”—সঙ্গে সঙ্গে খিল্ খিল্ করে কোতুক-হাসি শোনা গেল।

—“তোমার ও-হাসি খামাও। ও-হাসি শোনবার জন্তে যারা ব'সে আছে, সেইখানে যাও।...এখনো দাঁড়িয়ে রইলে.....যাও.....যাও বল্চি!”

—অন্ধকারের ভিতরে নারী যে স্বর শুনে, তা ভেসে এল যেন মরণের ওপার থেকে, অশরীরীর অভিষাগের মত! তার বৃকের কাছটা ছাৎ ছাৎ করে উঠল, অক্ষুট আর্জনাৎ করে ক্রতপদে সে ঘরের বাইরে পালিয়ে গেল!

—“বন্ধু!”

—“বন্ধু?”

—“ঠিক বলেচ। অন্ধকারই আমরা ভালোবাসি—হ্যাঁ, এই নিবিড়, স্নিগ্ধ অন্ধকার!.....এ আমাকে ঢেকে রাখুক, তোমাকে ঢেকে রাখুক, ঐ নারীর চোখকে ঢেকে রাখুক। সেই ফাঁকে চল আমরা পলাই!”

পথ

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

পথ, ওগো পথ !

শত পদধূলি-নামাবলী গায় তুমি পবিত্র স্মৃহৎ !
থাকি সকলের চরণ-ধূলার' নীচে
অসীম উদার বিস্তৃত আগে পিছে
দিতেছ পথিকে তাহার ঠিকানা ঠাই
বিরতি-বিহীন, হে স্মৃহৎ !

পথ, ওগো পথ !

অসীম অমর অটল নীরব শাস্ত তাপস চির সৎ !
মক-প্রাস্তরে কাস্তারে নদীতটে
কণ্টকে বনে জনপদে গিরিসঙ্কটে
আছ' বুক পাতি নর-ভৃগুপদ তরে
চির অতল জাগ্রৎ ।

পথ, ওগো পথ !

তোমার ধূলার লুটারেছে কত রাজার মুকুট, রাজরথ ।
কত না যুগের কত যে অশ্রুশাশে
বিরহে বিয়োগে গভীর দীর্ঘশ্বাসে
কত না বেদন বাথা জালা মোহ পাপে
পুণ্য ও ধূলি এ যাবৎ ।

পথ, ওগো পথ !

বিরল নিঃশেষ বক্ষে ধরিতে, কে হেন দরদী প্রাণবৎ ?
তোমার শরণে থুই অমর আজ
শাক্যসিংহ বুদ্ধ রাজাধিরাজ,
শচীর ছলল পাইল পরশ-মণি
তুমি শুক, তুমি ত্রিজগৎ ।

পথ, ওগো পথ !

জানা অজানার চির খেয়াতরী তুমি অজ্ঞের শাখত !

দীনজন সাধী বান্ধব তুমি চির

রিস্তের করে বাধ' তুমি রাধী দৃঢ়

কিছু নাই যার, তুমি তার চিরসখা—

তাই তব গুলি মধুমং ।

গুরু-তর্পণ

[শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায়]

সৃষ্টিকর্তার কোন ক্রটি ত তাহাতে ছিল না তবুও

২

তাহার দুর্নাম রটিল “সৃষ্টি ছাড়া মেয়ে।” তাহার ভাল নাম শান্তনুলা কিন্তু, নামটা দুর্দান্ত মেয়ের যোগ্য নয় বলিয়াই বোধ হয় তাহার ডাক নাম হইল ‘ইলা’। পিতৃ-হারা কন্তা বলিয়া মাতার আদর-লালন যথেষ্ট হইলেও অতিরিক্ত ছিল না, কারণ একটামাত্র সন্তান, তা কন্তাই হউক, হৃদয়বৃত্তি করাই ইলার মাতার চরমোদ্দেশ্য। গ্রাম্য বালিকা-বিদ্যালয়ে ইলা পড়িত,—কিন্তু নিত্যই তাহার বিপক্ষে ছোট ছোট অনর্থপাতের অভিযোগ হইত। শিক্ষয়িত্রী শুনিয়াও গুনিতেন না, কারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে লেখাপড়ায় বড়ই ভাল। বিরক্ত হইয়া মাতা নিজেই শাসনে উত্তত হইতেন, কিন্তু ‘দস্তিমেয়ে’ তাহারই অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া হাসিয়া উঠিত। ইলার এই অনিয়ম-শিথিল জীবনে মাত্র ৫টি দিনের অস্থায়ী সই পাতান দেখিয়া তাহার ‘মকর’ ও ‘গঙ্গাজল’ আরধরা দিল না বটে, কিন্তু ইলার হস্তে তাহাদের নির্ধাতনেরও সীমা রহিল না। তাহাকে ‘মকর’ ‘গঙ্গাজলের প্রবীণা আত্মীয়রা চটিয়া তিনি সত্য করিয়া বলিলেন যে ইলার মত মেয়ে ভবিষ্যতে একটা অঘটন ঘটাইবেই। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অভিমানে ইলার সারা গ্রামখানি অসহ বোধ হইত। তখন ইলার বয়স মাত্র ১০ বৎসর।

ইলা ছবি আঁকিত। কোথা হইতে একদিন এক বৃদ্ধ আসিল যেন তাহার ছবি আঁকার পরীক্ষা লইতে। ভাল আপদ ! কোথায় নিশ্চিন্ত মনে গাছতলায় বসিয়া সে ছবি আঁকিবে, না বৃদ্ধ সেইখানেই আসিয়া উপস্থিত। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ছবি আঁকছ দিদি ?”

না ইলা কিছুতেই ছবি দেখিতে দিবে না। সে হাত দিয়া ছবি ঢাকিল।

বৃদ্ধ বড়ই দুষ্ট। অঙ্গুলির ফাঁকে ফাঁকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সে বলিল, “বাঃ বেশ আঁকা হয়েছে ত।”

বৃদ্ধের কথাগুলি বেশ মিষ্ট, তবে ছবি দেখাইতে দোষ কি ? ইলা হাত সরাইয়া লইল।

বৃদ্ধ দেখিয়া বলিল, “বাঃ দিদি তুমি ত বেশ ছবি আঁকতে পার। তোমার স্ত্যার সব ছবি আমার দেখাবে না ?”

ইলা অঙ্কের খাতা হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বৃদ্ধের হস্তে দিল।

দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিয়াই আকুল। ইলাও হাসিল। সেটা ইলাদের শিক্ষয়িত্রীর উদ্দেশে ব্যক্তিচিত্র।

বৃদ্ধ আরও ছবি দেখিতে চাহিল।

ইলা বলিল, “আর ত নেই।” তাহার পর সহসা একটা

খাতার শেষপাতা খুলিয়া বলিল, “এই যে একখানা।” সেই পাতায় বহুক্ষণ দৃষ্টি বুলাইয়া বুদ্ধ বলিয়া উঠিল, “চমৎকার!”

ইলা চমকিত হইল।

বুদ্ধ বলিল, “একটা কথা মনে রেখ দিদি,—তোমাকে সকলের বড় হয়ে সকলকে এগিয়ে যেতে হবে।” তাহার পর বুদ্ধ ভাষার ভাবে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে চতুর্দিকের বাধা ছিন্ন করিয়া তাহাকে কেবল পথেই পথ চিনিয়া বাইতে হইবে। ভবিষ্যতের অনিশ্চিত অংশটুকুর একটা কীপ আভাস জানাইয়া বুদ্ধ তাহার মর্মানিবেদন ব্যাখ্যা লইতে চায়। বুদ্ধ লোক ভাল কিন্তু বড় দুট।

আপন কামিজের পকেট হইতে একখানি স্বন্দর পুস্তক বাহির করিয়া বুদ্ধ বলিল, “তোমাকে যদি এই বইখানি দিই,—তুমি নেবে?”

ইলা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নামটা কি দিদি?”

“ইলা।”

বুদ্ধ উপহারের পাতায় লিখিল—

“হুমারী ইলার প্রতিভা-পুস্তক”

“সমশিল্পী”

ইলা পড়িয়া বলিল, “তোমার নাম বুঝি সমশিল্পী?”

বুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “ঠিক না হলেও এক রকম তাই।”

“ও মা একি নাম।”

বুদ্ধ ব্যাকুলে বলিল, “তোমার নামত ইলা। ওমা, একি নাম।”

হাসিয়া ইলা বলিল, “আচ্ছা, এই রকম বই বুঝি তুমি সকলকেই দাও?”

“হাঁ দিদি, তোমারই মত দাদা-দিদিদের ওইরকম বই দিয়ে আশীর্বাদ করি। আর দেখো আমার এই আশীর্বাদ-টুকুই তোমার বড় হওয়ার পথ পরিষ্কার করে দেবে,” বলিয়া সম্মুখে ইলার চিবুক স্পর্শ করিয়া বুদ্ধ বিদায়গ্রহণ করিল। পুস্তকখানি ইলার হস্তে অস্ত্রের মত দৃঢ়বদ্ধ হইয়া রহিল।



দশ বৎসর পরের কথা। শতকটক বাথার এক একটা কটক হইতে অতি কঠোর বুদ্ধ হইতে দশটা বৎসর কাটিয়া

গেল কিন্তু,—সাধারণ হিন্দু-বধূর মোহময় সংসার-যাত্রা যে ইলার ভাগ্যে কেন ঘটিল না তাহা জানা যায় নাই। এই রূপে বিয়বেটনৌ হইতে আপনাকে ছিনাইয়া লইয়া যখন ইলা সহজ পথে উপস্থিত হইল, তখন এই দেশে তাহার চিত্রকলা লইয়া ভ্রমল আলোচনা চলিয়াছে। একদিকে মাতামহপরিভ্যক্ত সচ্ছলতা, অপরদিকে অপ্রত্যাশিত যশ, ইলার দিনগুলি বেশ কাটিয়া যায়, কিন্তু মনটা যে অসম্বল থাকিয়া গেল। ইলা নূতন নূতন পুস্তকে পাঠাগার সাজাইয়া মনের আহার যোগাইল। ক্রমশঃ নূতনের মোহ পুরাতনে ঢালিয়া তাহার পুরাতন সংগ্রহের একটা ব্যতিক্রম জুটাইল।

পুরাতন পুস্তকের দোকানে প্রথম পদার্পণেই ইলা বুঝিল নূতন অপেক্ষা পুরাতনের আকর্ষণই অধিক। স্বন্দর নিষ্কিয়ারপুরী! অনাদৃত জীর্ণ দেহ স্বমিগণের পার্শ্বে পান্চাত্য ধূলিমলিন মনোবিবর্ণ নিষ্কিরোধে কাল কাটাইতেছেন; কাব্যের ওষ্ঠে মৃত গোলাপের রক্ত শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়াছে; দর্শনের দর্শন কর্দমরুদ্ধ অবৈধ স্পর্শে বিজ্ঞান বিশেষ্য হারা ইয়া মুগ্ধ দিয়াছে। এই বিভিন্নভাবে মধুর বিশৃঙ্খলা ত তালিকাভুক্ত নহে। ইলা পুস্তকের পর পুস্তক উন্টাইয়া দেখিল। কিন্তু,—

একি! একত্রে একইরূপ চারিখানি পুস্তকের সহিত

তাহার পূর্বপরিচয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইল কেন? ইলা

কম্পিত হস্তে একখানি পুস্তক লইয়া উপহারের পাতায়

দেখিল—সেই পরিচিত অক্ষরে, পরিচিত ভাষায় লেখা—

“উদীয়মান কবি শ্রীমান্ অহঙ্কৃচ্ছত্রের

করকমলে,—

জনৈক সমশিল্পী”

ইলা দেখিল পর পর চারিখানাই উপহার। তাহাকে

পুস্তক-নির্দোষে কোতূহলী ভাবিয়া দোকানদার বলিল,

আপনি কথানি নেবেন? যদি ওখানিই নেন তাহ’লে

আপনাকে আমি আট আনা দিবো। দেখছেন ত প্রায়

ওজন দরই হ’ল।”

এই বাক্যস্রোতের প্রতি ইলার লক্ষ্যই ছিল না।

একে একে তাহার সেই পরাজয়-স্কন্ধ সর্পিণ অতীতের

দিনগুলি মনে পড়িল। কঠোর তৃষার স্তূপ যে কেমন

করিয়া কাহার ইন্দিতে রিদ্ধ শান্ত শোভে পরিণত হইল

তাহা ভাবিয়া ইলার চক্রে জল আসিল। এ যে তাহার গুরুলাহুনা তাহারই হৃদয়ে কশাঘাত করিতে যায়। বেশ, সে হৃদয় পাতিয়া আঘাত সহিয়া লইবে। এইগুলিকে ধূলিধূসরিত অবজ্ঞার আসন হইতে সমস্তে উঠাইয়া সে তাহার নিত্য পূজায় শ্রদ্ধার আসন দিবে।

দোকানদার আরও পাঁচখানি সেইরূপ উপহার বাহির করিয়া ইলার সম্মুখে আছড়াইয়া ফেলিয়া বলিল, “এই গুলিও দেখুন।”

দরদীর মত সমস্তে সাদরে সেগুলিকে ধরিয়া ইলা বলিল, “কত দিতে হবে?”

“আচ্ছা আপনি এক টাকাই দিন।”

করণ হান্তে ইলা বলিল, “দেখছি, এই বইগুলিকে তোমার শোকান থেকে বিদায় করতে পারলেই ঠাচ।”

সে কথার মর্ম্ম দোকানদার বুঝিল না, কেবল আপাত-দ্রষ্ট ভাবে বলিল, “আজ্ঞে, একরকম তাই বটে। এই বইগুলি কেউ নিতে চায় না। প্রায় দুই বৎসর ধরে ১২ খানি এসে পড়েছিল, মাত্র তিনখানি বেচেছি। তাও যারা নিয়েছে তারা উপরের মলাট ছিঁড়ে নিয়ে বইগুলি এইখানেই ফেলে গিয়েছে।”

এতই তুচ্ছ যে এত নির্ঘাতন!—গভীর মমতায় ইলার মন ব্যথিত হইয়া উঠিল। “বেশ, এই নাও তোমার দাম,” বলিয়া দোকানদারের সম্মুখে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া ইলা বইগুলি তুলিয়া লইল।

দোকানদার টাকা উঠাইয়া বলিল, “বইগুলি গাড়ীতে তুলে দিই।”

দৃঢ়স্বরে ইলা বলিল, “নাঃ, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

৪

সেই রাতেই ইলা তাহার গুরুস্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া পুস্তকগুলির পাতা কাটিতে বসিল। তিনখানি পুস্তকের পাতাকাটা শেষ করিয়া চতুর্থখানি টানিয়া লইতেই তাহার মধ্য হইতে একখানি ভাঁজ করা চিঠি বাহির হইল।

চিঠি খুলিয়া ইলা পড়িল,—

“নরেন,

আমার পাগলামী কি সত্য? আর তাই যদি না হ’বে— তা হ’লে অতবড় প্রোফেসরিটাই বা যাবে কেন? কিছু

কবিশ্য আশা করে এই কবিতাকটী লিখেছিলুম। মাসিকে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু মাসিকের মালিকদের মনোনীত হ’ল না। তারা যে নামের পুজারী। নিজের সন্ধিতের অর্ধেক এইগুলি ছাপাতেই ব্যয় হয়েছিল। বড় বড় কবিদের উপহার পাঠালুম,—তুচ্ছ প্রাপ্তি-সংবাদ জানিয়েও কেউ উৎসাহিত করলেন না। কেন? আমার কবিতা-গুলি কি এতই অপাঠ্য? হু একটা মাসিকের তরফ থেকে দু-একজন দু একটা অযাচিত উত্তর লিখলেন। লেখার ভাবে বুঝা গেল যে তাঁরা এমন কবিতা চিতায় শুয়ে পড়তে রাজি আছেন। আহা, তারা ছেলেমানুষ, আমার কবিতা পড়বার ক্ষমতা তাদের চিতায় শোয়া দেখতে পারি না। না হয় এমন কবিতা নাই লিখতাম।

সেই থেকে ধারণা হ’ল,—বড় হলেই মহৎ হওয়া যায় না। সেই থেকেই সে মহৎ তোমাদের মধ্যে খুঁজতে বেরিয়েছি আর সানন্দে জানাচ্ছি যে তোমরা সরল বলেই মহৎ! এ জন্মের দিনগুলি তো ফুরিয়ে এসেছে; কিন্তু তোমাদের মধ্যে একজনকেও যদি বড় হ’তে দেখে যেতাম, তা হলে আমার সেই তৃপ্তিতে স্বর্গলাভ হ’ত। আমার আপনাত বসবার তোমরা ছাড়া আর ত কেউ নেই। আশীর্বাদ করি আমার মনের মত হও, ইতি—

তোমাদের

“কবি-দাদা”

ইলার সমস্ত শরীর স্পন্দনহীন! কেবল কয়েক ফোঁটা অশ্রু আনাইয়া দিল যে এখনও সে জীবিত। ধীরে ধীরে পত্রখানি তাহার ললাটস্পর্শ করিয়া দশ বৎসরের সঞ্চিত আশীর্বাদের পুলক-শিহরণে সেই দশবৎসর পূর্বের হৃদ্যন্ত আশ্রয় ইলাকে ফিরাইয়া আনিল। পরদিন কলিকাতার সমস্ত পুরাতন দোকান উজাড় করিয়া সেই পুস্তকগুলি সে কিনিল। তাহাতে একটি হৃদয় আলমারি পূর্ণ করিয়া বহুতে বড় বড় অক্ষরে আলমারির লগটে সে অঙ্কিত করিয়া দিল “শ্রদ্ধা—পাঠ”। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকায় এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিল যে যাহার নিকট এই পুস্তক যত আছে তাহা সমস্তই সে কিনিতে প্রস্তুত।

তাহার এই গুরু-তর্পণের উপকরণ যোগাইতে সকলেই

তৎপর হইল।

খেলায় হারা

[শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ]

খেলায় হারা কম কথা কি, যত হেলাই করো,
যতই হাসো ঠাট্টা হাসো ও'র যে খেলাই বড় ।
ঐ ব্যথারি মাঝে নাহি ভাণ কি অভিনয়,
সকল ব্যথায় করে ওষে সারল্যে বিজয় ।
ঝুটার হাটের দোকান-পাটে ঐ টুকু ভাই খাটি,
ফুল উহার বাল্যবৃক্ষের একটি মলই মাটি ।
জীবন যাহার খেলায় গড়া— তার ও পরাজয়
কপোত বৃক্ষে শরের সম.—হেলার কথা নয় ।
পড়িয়ে আছে খেলার লতা তোমার সকল কাজে,
কাজের ছায়া মাত্র নাহি তাহার খেলার মাঝে.
তোমার কাজের চাউতে যে তাই তাহার খেলাই বড়,
খেলায় হেলা ক'রে মিছে কাজের বড়ই করো ।
তুমি হেসে উড়াচ্ছ ভাই, অগ্ন্যাতার প্রাণে
ঐ শিশুটির ব্যথাটুকুই শেলের আঘাত হানে ।
সমব্যথী লীলাময়ের চক্ষে ঝরে জল,
তাহার বিরাট খেলাপাতী হঠাৎ বিশৃঙ্খল ।
মহামায়া অশ্রু উহার মুছান্ গভীর ঘূমে,
স্বপ্নে ওরে জ্বিত্যে দিয়ে সাধনা মেন চূমে ।

মেঘশাবক ও নেকড়ে বাঘ

(গল্প)

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

এক

দীহু হালদার নীলগাঁয়ের জমীদার ।

ওধু জমীদার ব'লে পরিচয় দিলে দীহু হালদারের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। দীহু ছিল সেই গাঁয়ের ছোট বড় সবার দণ্ডবুকের কর্তা।

দোৰ্দ্ধিও প্রতাপ তার। গ্রামস্বত্ব লোক তাকে রীতিমত ভয় ক'রে চ'লত। তার অসংখ্য অন্ত্রায় অত্যাচার তারা নিত্য নীরবে সহ ক'রত।

ছোট্টগ্রাম নীলগাঁ। অল্প লোকের বাস। তার মধ্যে ছোট লোকদের সংখ্যাই বেশী। ব্রাহ্মণ কায়স্থ কয়েক ঘর মাত্র আছে। তাদের অবস্থাও ভাল। কাজেই, তারাই গাঁয়ের মাতব্বর। জমীদার দীহু হালদারের সকল কাজের সঙ্গী ও সহচর তারা। খগত্যা গাঁয়ের গরীব লোকগুলিকে তাদেরও জুলুম সহ্যে হয়।

কানাই দাস দীহু হালদারের সেরেস্তায় কাজ করে। গরীব সে। সামান্য বেতন পায়। রুগ্না স্ত্রী লক্ষ্মী ও বিধবা কস্তা সৌদামিনীকে নিয়ে তার কুঁড়ে ঘর খানিতে সে কাশ-কশে দিন যাপন করে। কস্তার জন্ত কিছু তার মনে শাস্তি নেই। গাঁয়ের জমীদার দীহু হালদার থেকে স্বক ক'রে নায়েব সীতানাথ পর্যন্ত সবার লুক দৃষ্টি তার ঐ বিধবা কস্তা তরুণী সুলক্ষী সৌদামিনীর উপর।

অত্যন্ত মর্খাহত হয়ে সৌদামিনী এক দিন সাক্ষ নেত্রে তার বাবাকে বললে—বাবা, চল' আমরা এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাই!

কানাই দাস স্নান মুখে ব'ললে—কোথায় যাব মা? এখানকার বাস অন্তত তুলে নিয়ে যাবার সঙ্গতি কই? তা ছাড়া এই সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যেতেও যে মায়া হয় সছ! কিন্তু তবুও আমি হয়ত চলে যেতে পারতুম মা, কিন্তু তোমার মায়ের এই অস্থখ যে আমাকে একেবারে

নাচার ক'রে রেখেছে রে! ওই শয়্যাগত রোগামাহুযকে নিয়ে কি আমি এখন ঠাই-নাড়া হ'তে পারি?

পিতার কথাগুলি সৌদামিনীর অন্তর স্পর্শ ক'রলে। সে-দিন থেকে সে আর কানাইকে কিছু বলত না। দুশ্চরিত্র প্রতিবেশীদের অভয় আচরণ সে কঠিন হ'য়ে নীরবে সহ ক'রত।

দিন যায়। একদিন সে স্নান ক'রে ঘাট থেকে ভরা ঘট কাঁধে নিয়ে ঘরে ফিরছে এমন সময় সাদেক এসে তার পথ আগলে দাঁড়াল।

সাদেক হ'ল তাদের মুসলমান প্রতিবেশী মহৌদ্দীনের ছেলে। উচ্ছ্রম্বল যুবক বলে গ্রামে অনেক দিন থেকেই তার ছনাম রটেছিল। সৌদামিনীকে ইতিপূর্বে আরও দু' এক বার সে পত্র লিখে এবং হরিব্র মাকে পাঠিয়ে প্রলুব্ধ কবুবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফল হ'তে পারে নি। কিছু দিন ধ'রে সন্ধান থেকে আজ সে নিরিবিবি ঘাটের ধারে এসে নিজেই সৌদামিনীর কৃপা প্রার্থনা করলে।

সন্তানাতা সৌদামিনীর অন্তর সিক্তবসন তার যৌবনপুষ্ট স্নকাস্ত দেহের তারুণ্য-দীপ্তি যেন আবৃত করে রাখতে পারছিল না! লুক সাদেকের দুই চোখে পশুর মত দৃষ্টি!

সৌদামিনীর তীব্র তিরস্কার তার নিশ্চেষ্টন মহুগাহকে লজ্জা দিতে পারলে না। তার ভিতরের উন্মত্ত পশুটা তখন মাহুযকে হত্যা ক'রে উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে! তাই পশুর মতই উচ্ছ্রাস্ত ক'রে উঠে সে সৌদামিনীকে আক্রমণ ক'রলে—।

সৌদামিনী চীৎকার ক'রে উঠল। সাদেকের সঙ্গে লোক ছিল; তারা ছুটে এসে তার মুখ চেপে ধরলে।

পলকের মধ্যে সৌদামিনীকে তুলে নিয়ে তারা ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হ'বে যাচ্ছিল, কিন্তু অকস্মাৎ সেই সময় বন্ধুকের শব্দ শুনে ও লোক জনের সাড়া পেয়ে তারা

সংজ্ঞাহীন সৌদামিনীকে পথের ধারে ফেলে রেখে পালিয়ে
গেল।

সৌদামিনীর বারেকের ভয়ব্যাকুল অস্পষ্ট আর্তনাদ
কান্নার কাণে গিয়ে পৌছায় নি বটে, কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ
শুনে পল্লীর অনেক লোকই সেখানে তাদের কৌতূহল
চরিতার্থ করবার জন্য ছুটে এস।

ব্রীজ সাহেব তখন বন্দুকটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের
মাথার টুপি করে ঘাট থেকে জল তুলে এনে অচেতন
সৌদামিনীর চোখে মুখে বাপটা দিয়ে তাকে স্নান করবার
চেষ্টা করছিল।

সৌদামিনীর যখন জ্ঞান হ'ল সে দেখলে তার চার
পাশে অনেক লোক জড় হয়েছে। সে ঘাটের ধারে এক
ঝোপের পাশে পড়ে রয়েছে। এক জন সাহেব তার
মুখের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে মাটিতে নতজাঙ্ঘ হয়ে বসে
রয়েছে!

সাহেবের সঙ্গে সৌদামিনীর চোখো-চোপি হতেই
বেশ পরিষ্কার বাংলাতে ব্রীজ সাহেব বললে—তোমার
কোনও ভয় নেই। তোমাকে যে মুসলমানরা ধরে নিয়ে
যাচ্ছিল তারা আমার বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে পালিয়েছে।
তোমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর? তুমি উঠতে পার
যদি তবে চল' তোমাকে তোমার ঠিকানায় রেখে
আসি।

সৌদামিনী উঠে ব'সল। তার অন্ধের অসংবৃত
বসন সলজ্জ সঙ্কোচে সহর স্পংবৃত করে নিয়ে দাঁড়াতেই
দূরস্থ জনতা থেকে যহু মাইতি বলে উঠল—‘সাহেব ও
আমাদের কানাই দাসের মেয়ে সহ! বাড়ী খুব
কাছেই—

ব্রীজ সাহেবকে এ গাঁয়ের অনেকেই চিন্ত। তিনি
ম্যাজিষ্ট্রেটের মিশনারী বন্ধু। ছুটির সময় প্রায়ই
বন্দুক হাতে আসতেন গাঁয়ের মধ্যে পাখী শিকার
ক'রতে।

সৌদামিনীর পা টলছিল। ব্রীজ সাহেব ব'ললে—
তুমি আমার কাঁধের উপর ভর দিয়ে চল' তা হ'লে তোমার
কোনো কষ্ট হবে না।

সকুতজ দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে স্থূ তুলে চেয়ে
সৌদামিনী ব'ললে—না, আমি যেতে পারব।

ছুই

ব্যাপারটা কিন্তু অত সহজে মিটল না। নীল-গাঁয়ের
হরি-সভায় পঞ্চায়েত ব'সল। কানাই দাসের উপর
পরওয়ানা জারি হ'ল সৌদামিনীকে যখন স্নেহে যবনে হরণ
ক'রেছিল, এবং ওর মুখে যখন স্নেহে খুঁটানোর টুপীর জল
পড়েছে, তখন ওর জাত গেছে। অতএব তুমি ওকে আর
এক দিনও ঘরে ঠাই দিতে পাবে না। মেয়েকে আজই
তাড়িয়ে দাও—নইলে তোমাকে একঘরে ক'রে দেওয়া
হবে।

কানাইয়ের মাথায় ঘেন আকাশের বজ্র ভেঙ্গে
পড়'ল!

নিরপরাধী স্নেহময়ী কন্যাকে পরিত্যাগ ক'রতে তার
প্রাণ ঘেন কোকিয়ে কেঁদে উঠে অস্বীকার জ্ঞানাতে
লাগল'।

কিন্তু সৌদামিনীকে গৃহে রাখাও যে এর পর
একেবারেই অসম্ভব এ কথাও কানাইয়ের অবিদিত ছিল
না। একঘরে হওয়া মানে যে কি সে তা দেখেছে।
বছর কয়েক আগে মহেশের ছোট বোন ইন্দুকে নিয়ে
নীলগাঁয়ে যে কাণ্ড হয়ে গেছে কানাই তা ভোলে নি।

আট বছরের মেয়ে ইন্দুর বিয়ে দিয়ে মহেশের বাপ
ঈশান রায় গৌরীদানের পুণ্য অর্জুন করতে না কবুতেই
সেই পুণ্য ফলে ছ-মাসের মধ্যেই মেয়েটা বিধবা হ'ল।
ঈশান রায় মেয়েকে ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিতে দিতে তৃতীয়পক্ষে
আবার একটা বিবাহ ক'রে যখন মারা গেল, ইন্দুর বয়স
তখন সতেরো বছর পূর্ণ হয়েছে!

বাপের শ্রাদ্ধের সময় মহেশের এক জন কলেজ-বন্ধু
এসেছিল নীলগাঁয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে। কলেজ তখন
গ্রীষ্মাবকাশের জন্ত বন্ধ ছিল বলে মহেশ শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে
যাবার পরও তাকে যেতে দেয়নি—ধ'রে রেখেছিল।

সপ্তাহকাল মাত্র যেতে না যেতে নীলগাঁয়ে রটে গেল
সেই ছেলেটির সঙ্গে ইন্দুমতীর কলক! মহেশ হোক'রা!
রক্তগরম। ভীষণ রেগে উঠে সমাজের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে
দাঁড়াল। নিজে উ:ভাগী হ'য়ে এই গাঁয়ের ভিতরই বসে সেই
সহরের বন্ধুটির সঙ্গে আপনার বিধবা বোনের বিয়ে দিলে।
বর-ক'ণে চ'লে যাবার পর মহেশ বাড়ী এসে শুনে তাকে
একঘরে করা হয়েছে! চাকর-দাসী তার চলে গেল। বাড়ীতে

ঝাঁট পড়ে না, গরু জাব পার না। গোরাল ঘর সাফ হয় না।
দোয়াল চুখ দুইতে এল না। মেথরও আসে না, নাপিত
টোকে না, ধোপা কাপড়কাচা বন্ধ ক'রলে। মূদী তাকে
মাল দিতে চায় না। কলু তার তেলের ভাঁড় ফেরত দেয়।
ময়রা তাকে খাবার বেচে না। জ্বলে মাছ বন্ধ করেছে!
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান তার মাল বইতে অস্বীকার করে।
কবিরাজ তার বাড়ীতে চিকিৎসা ক'রতে আসে না। ঘরামী
তার খর ছায় না, কামারে তার কাজ করে না—শেষে
বাধ্য হয়ে মহেশ এ গ্রামে তার বাস তুলে দিয়ে চলে
গেল!

কানাই আতঙ্কে শিউরে উঠল! তার প্রাণাধিকা
দুহিতা সত্বে যে বিসর্জন দিতেই হবে এ বিষয়ে তার আর
কোনও সন্দেহ রইল না তবু একবার শেষ চেষ্টা কববার
জন্ত জোড়হাত করে সে গাঁয়ের জমীদার দীহু হালদায়ের
দরবারে গিয়ে হাজির হ'ল!

কিন্তু, সেখানে গিয়ে কানাইয়ের ঘেন চোখ খুলে গেল!
সে বুঝতে পারলে যে সত্বে ঘর-ছাড়া কববার জন্ত এই
ধর্মধ্বজ সমাজপতিদের এত আগ্রহ কেন?

জনে জনে সবার হাতে-পায়ে ধ'রে অহুন্ন বিনয় ও
তোষামোদ ক'রেও কৃতকার্য হতে না পেরে একটা কঠিন
পণ নিয়ে কানাই বাড়ী ফিরে এল।

বাপ আর মেয়েতে মিলে সে-দিন অনেক রাত পর্যন্ত
কি পরামর্শ ক'রলে তারা।

পরের দিন থেকে সৌদামিনীকে গাঁয়ে আর দেখতে
পাওয়া গেল না!

একটা হৈ চৈ পড়ে গেল চারি দিকে।

কানাই দেখলে—ঠিক যেক'জন প্রতিবেশী হিন্দুসমাজের
পাড়া হ'য়ে সত্বে ঘরে রাখার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী জোর
গলায় ভোট দিয়েছিলেন, সত্বে নীলগাঁয়ের মধ্যে কোথাও
পাওয়া যাচ্ছে না বলে তাঁরাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠছেন সকলের
চেয়ে বেশী!

কানাই শুধু মনে মনে একটু হাসলে। কিন্তু তার কণ্ঠা
জীকে সে কিছুতেই বোঝাতে পারলে না যে কণ্ঠার
নিকরদেশ হওয়া প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল।

কানাই বত বলে—ওগো সে কোথায় আছে আমি
জানি। ভালই আছে এবং ভাল বায়গাতেই তাকে

রেখে এসেছি—লক্ষ্মী বলে—না, তুমি আমার মেয়েকে
এনে দাও। তাকে না দেখতে পেলে আমি বাঁচব না!

মেয়েকে নিয়ে যে গাঁয়ে একটা খোট পাকিয়ে উঠেছিল
এবং তাকে না সরিয়ে দিলে যে গাঁয়ে বাস করা তাদের
পক্ষে অসম্ভব—মেয়ে রাখলে যে তাদের একঘরে হ'তে
হবে—এ সব কথা কানাই কিছুতেই তার শয্যাশায়িনী
পত্নীকে শোনাতে পারলে না। তার আশঙ্কা হ'ল যে এ
সব হুঃসংবাদের আঘাতে তার কণ্ঠা জী সহ্য ক'রতে
পারবে না।

কিন্তু কানাই কিছু না বললেও লক্ষ্মী যথাকালে সবই
জানতে পারলে! পাড়ার গিন্নীরা বাড়ী ব'য়ে এসে তার
রোগশয্যার পাশে ব'সে মেয়ের কুংসা মাকে সব শুনিয়ে
গেল। বলবার সময় তারা ব্যাপারটাকে আরও একটু
অতিরঞ্জিত ক'রেই গল্প করে গেল। অল্পে ছাড়লে না।

শুভাহুখ্যায়িনী প্রতিবেশীদের রসনা যে বিষ লক্ষ্মীর
রোগশয্যায় উদ্দীর্ণ ক'রে গেল তার ফল ফলতেও বিলম্ব
হ'ল না। লক্ষ্মীর অবস্থা এই কয় দিনের মধ্যেই অত্যন্ত
খারাপ হয়ে পড়ল! কানাই পত্নীর সম্বন্ধে অত্যন্ত চিন্তিত
হ'য়ে উঠল!

এতদিন সহ্য কাছে ছিল। কানাইকে কিছু দেখতে
হ'ত না। মেয়ে তার হৃনিপুণ হাতে মায়ের অক্লান্ত সেবা,
বাপের সকল পরিচর্যা ও সংসারের যা কিছু কাজ সমস্ত
সুচারু রূপে সম্পন্ন করছিল। সৌদামিনী চলে যাবার
পর থেকে কানাই বুঝতে পারলে তার গৃহের মঙ্গল-প্রদীপ
নিবে গেছে! সৌদামিনীর অভাব প্রতি দিন প্রতিবৃহর্ষে
তাকে পীড়া দিতে লাগল। কানায়ের সমস্ত আকোশ
গিয়ে পড়ল! এই হিন্দু-সমাজ ও সমাজপতিদের উপর।

তিন

সেদিন লক্ষ্মীর অবস্থা খুবই খারাপ—এদেখেও কানাইকে
আসতে হ'ল জমীদার-বাবুর কাছারী বাড়ীতে তার
গোমস্তাগিরি চাকরীটুকু বজায় রাখতে।

গিয়েই শুনে জমীদারবাবু তাকে খাস-কামরায় ডেকে
পাঠিয়েছেন।

কানাই তাড়াতাড়ি ছুটল। তখনও তার কপালের
বাম শুকোয় নি। যেতে যেতে ডাবলে জমীদারবাবুকে

ব'লে সে কিছুদিনের ছুটি মজুর করিয়ে নিয়ে আসবে, নইলে লক্ষ্মীকে বাঁচান' যাবে না।

দীহু হালদার তাকিয়ায় হেলান দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় আলবোলায় নলটি মুখে দিয়ে অলসভাবে তোমাক টানছিলেন। কানাই গিয়ে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করতেই জমীদার বাবু বললেন—ওহে, কালকের পক্ষায়েতে ঠিক হ'য়ে গেছে যে তোমাকে নিয়ে আমরা সমাজে চলতে পারি নি। কারণ, তোমার মেয়েকে নিয়ে ওই কাণ্ড হ'য়ে যাবার পরও সে যখন তিন চার দিন তোমার বাড়ীতে ছিল এবং তোমরা যখন সেই স্নেহ সংস্পর্শে পতিতার ছোঁয়া অল্পজল গ্রহণ করেছ তখন তোমাদেরও জাত গেছে।

কানাই শুনে বজ্রাহতের মত সেখানে ব'সে পড়ল।

কণকাল স্তম্ভিতের মতো চুপ ক'রে বসে থেকে সে রোক্তমান হ'য়ে ব'ললে,—তা হ'লে মেয়েকে ত্যাগ করা সত্ত্বেও আপনারা আমাকে রেহাই দিলেন না।

দীহু হালদার উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বললে,—মেয়েকে ত্যাগ ক'রেছ কি রকম! ভেবেছ তোমার শরতানী আমরা কেউ টের পাই নি? রাতারাতি গিয়ে ব্রীজ-সাহেবকে ধ'রে তুমি যে সোদামিনীকে খুঁটানদের জেনানা-মিশনে রেখে এসেছ সে খবরও আমরা পেয়েছি!

এতকণে কানাই বুঝতে পারলে সমাজপতিদের অমোঘ দণ্ড তারও মাথায় এসে পড়ছে কেন?

অত্যন্ত বিনীত মিনতি জানিয়ে সে বললে—হজুর। আপনি গরীবের মা-বাপ। বুঝে দেখুন—ও ছাড়া আমি আর মেয়েটার সত্বে কি স্ব্যাবস্থা ক'রতে পারতুম? তাকে রাত্তায় বার ক'রে না দিয়ে আমি পাক্সী বাবাদের কাছে দিয়ে এসেছি। সেখানে তবু সে একটু আশ্রয় পেয়েচে, কিন্তু পথে ছেড়ে দিলে অসহায় নিরাশ্রয় হয়ে তাকে অকূল সমুদ্রে ভেসে বেড়াতে হ'ত! হয় ত আবার মুসলমানদের হাতেই গিয়ে পড়ত,, নয় ত পেটের দায়ে স্থগিত-জীবন বাণন ক'রতে বাধ্য হ'ত। বাপ হ'য়ে কি আমি নিজের মেয়ের এত বড় সর্বনাশ ক'রতে পারি?

ক্রোধে অশিশর্বা হয়ে দীহুহালদার ব'ললে—আমি তোমার কোনও কথা শুনতে চাইনি। মেয়েকে যদি আজই গিয়ে মিশনারীদের আড্ডাথেকে ফিরিয়ে আনতে

পার তবেই তোমাকে সমাজে রাখা হবে, নইলে কাল থেকে তোমাকে একঘরে করা হ'য়েছে ব'লে টেঁড়া পিটিয়ে দেওয়া হবে।

করজোড়ে কানাই বললে—হজুর যদি হুকুম দেন যে মেয়েকে আমি আবার ঘরে নিতে পারি—তা হ'লে এখন গিয়ে আমি সবুকে সেখান থেকে নিয়ে আসছি!

দীহু হালদার স্বর একবার খুব নরম করে বললেন—পাগলামী কোরো না কানাই, কথা শোন! এখন গিয়ে মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, কিন্তু ঘরে তাকে আর নেওয়া চলবে না।

কাতরভাবে কানাই জিজ্ঞাসা ক'রলে তবে সে কোথায় যাবে?—কোথায় আশ্রয় পাবে?

দীহু এবার মুহূর্তেই আরও স্বর নীচ ক'রে কানাইকে যা ব'ললে; শুনে কণে আশ্বল দিয়ে কানাই উঠে পড়ল।

তীব্র কণ্ঠে ব'ললে—ও! বুঝি এইবার এই জন্তেই আমার উপর আপনাদের এত বেশী চোট! বাড়ী ভাতে ছাই পড়েছে না?—কিন্তু আমি ত' পিশাচ নই। এ কাজ আমার দ্বারা প্রাণ থাকতে হবে না জানবেন—

ব'লতে ব'লতে ক্রোধে, ক্রোধে, অপমানের তীব্র জালায় অস্থির হ'য়ে কানাই চলে আসছিল—দীহু হালদার গভীর ভাবে ব'ললে—কাল থেকে আর এসো না। তোমার চাকরী খতম। তোমাকে আমি জবাব দিলাম—বুঝলে?

কানাই উত্তেজিত ভাবে ব'ললে—বাঁচলুম!

দাঁতে দাঁত চেপে ধ'রে দীহু হালদার ব'ললে—এই যে বাঁচাচ্ছি তোমাকে আরও ভাল ক'রে! এখন সমস্ত গাঁয়ে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দেব যে তোমাকে নীল-গাঁয়ের পক্ষায়েত আজ থেকেই সমাজচ্যুত ক'রেছে। তোমার চালকেটে বাসা তুলে দেব এখানে আমি।

বিছাৎ বিকাশের মতো কানায়ের মনে মহেশ্বরের সেই একঘরে অবস্থাটা ভেগে উঠল। তার বুকের ভিতর পর্যন্ত মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠল! তার পরই কি একটা বেন দৃঢ় সঙ্কল্প তার চোখে মুখে দেখা গেল।

কানাই এক রকম ছুটতে ছুটতেই বাড়ী চলে এসে একেবারে লক্ষ্মীর রোগশয্যার শিরে গিয়ে ব'সে পড়ল।

লক্ষ্মী স্বামীকে দেখে একটু বিস্মিত হ'য়ে কণ কণে তুজিভাঙ্গা করলে—যি কি আজ কাছারীতে বাও নি?

কানাই একটু ইতস্ততঃ করে বললে—হ্যাঁ গেছলুম, কিন্তু কাজে মন বসল না। ছুটি নিয়ে ছুটে তোমার কাছে চলে এলুম।

পাণ্ডুর মুখে একটু স্নান হেসে লক্ষ্মী বললে, বেশ করেছ! অন্তর্ধর্মী আমার কাতর প্রার্থনা তা হ'লে শুনেছেন দেখছি। আজ তোমাকে কাছটাতে পাবার একান্ত আগ্রহ হ'চ্ছিল! ওগো! আমার দিন যে ফুরিয়ে এসেছে! যাবার বেলা শুধু এই একটা দুঃখ আমার রইল যে সত্বকে একবার দেখে যেতে পেলুম না!

এই কটা কথা বললেই লক্ষ্মী এমন নেতিয়ে পড়ল যে তার সর্বাঙ্গ যেন স্থির হয়ে গেছে বলে মনে হ'ল! কানাই অত্যন্ত ভয়-ব্যাগুল হ'য়ে ছুটে গেল কেদার কবিরাজের কাছে।

কিন্তু কানায়ের একান্ত কাতর মিনতি সত্বেও কেদার কবিরাজ তার জীকে দেখতে এল না। বললে—যাপ করো কানাই,—এই মাত্র পঞ্চায়েতের ঢেঁড়াদার হেঁকে ব'লে গেলো তোমাকে একঘরে করা হ'য়েছে—তোমার ধোবা-নাপিত বন্ধ হয়েছে!—

কানাই সেখান থেকে বেরিয়ে পাগলের মত উর্জ্বাসে ছুটে গেল ব্রীজ সাহেবের কাছে।

ব্রীজ সাহেব সমস্ত শুনে তখন মিশনের ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিলেন কানায়ের সঙ্গেই, এবং বলে'দিলেন তোমার

মেয়েকে আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এখন যাচ্ছি।

মিশনের ডাক্তারের প্রাণপণ চেষ্টা ও সৌদামিনীর দিবারাত্র শুশ্রূষাতেও লক্ষ্মীকে ধ'রে রাখা গেল না। নীল গাঁয়ের মাতব্বরদের সকল অভ্যাচার থেকে মুক্ত হয়ে লক্ষ্মী জন্মের মত চ'লে গেল। কিন্তু একঘরে কানাই গাঁয়ের দ্বারে দ্বারে ঘুরেও এমন এক জনও লোক সংগ্রহ করতে পারলে না যে তার জীকে শাশানে নিয়ে গিয়ে সংকার করতে তাকে সাহায্য করে!

শেষে ব্রীজ সাহেবের অমুগ্রহে ম্যাজিষ্ট্রেটের পৃষ্ঠ-পোষকতায় ভিন্ন গ্রাম থেকে লোক আনিয়ে কানাইকে তার পত্নীর শেষ কার্য্য সমাধা করতে হ'ল, কিন্তু এক-মাস পরেই অশৌচাস্ত ও স্বর্গগত পত্নীর শ্রাদ্ধ শাস্তির জন্য কানাইকে আবার একবার বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়তে হ'ল। নীল-গাঁয়ের কোনও নাপিত তাকে কামাতে চাইলে না, কোনও ব্রাহ্মণ পুরোহিত শ্রাদ্ধের ভার নিতে চাইলে না। তখন ব্রীজ সাহেব নিজে খরচ দিয়ে সহর থেকে জন দুই পুরোহিত ব্রাহ্মণ আনিয়ে সৌদামিনীর মায়ের শ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন করিয়ে দিলেন।

লক্ষ্মীর শ্রাদ্ধ শাস্তি চুকে যাবার সপ্তাহ কাল পরেই কানাই কন্ডাকে নিয়ে খুঁটখুঁটে দীক্ষিত হ'ল। দীক্ষা হালদার শুনে হতাশভাবে বললে, নীল-গাঁয়ের মুখে এই বার কেনো গোমস্তাটি চূণকালি লেপে দিলে!



পঁচিশ বছর

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, বি-এ]

১

যদি নেমে আসে মেঘ তোমার পথের চারিপাশে,
মানবক, কিবা ভয়?—জানো না কি যৌবন তোমার,
তুচ্ছ করি' ছুটিয়াছে সীমাহীন মহা পারাবার,
উপেক্ষিয়া চলিয়াছে অদৃষ্টের ঘোর পরিহাসে !

জানো না কি সে যৌবন যাতে নাই ভাবের বিলাসে,
রক্তিম আঁখির প্রান্তে আনে নাই মদ-মত্ততার
কুটিল জীবন-ভিক্ষা,—কপণের কৃত্রিম আশার
মিথ্যা স্বপ্নে মজে নাই—মাতিয়াছে প্রাণের উল্লাসে !

বকে মোর গুনি আমি যৌবনের মহানৃত্যধ্বনি—
গুরু গুরু হৃগভীর,—দূরে যেন ঝরিছে নির্বর
গুহামুখে ; কুহরে কুহরে তা'র প্রতিধ্বনি ফিরে ;—

কোথায় ফুটেছে ফুল,—কোথা' আছে সৌরভের খনি,—
গন্ধময়—নিঃশব্দ আফ্রানে তা'র এ চিত্ত জর্জর ;
সন্ধান বাড়িয়া চলে পঁচিশ বসন্ত-ভোর ঘিরে !

২

যে পথ চলিয়া গেছে বনে বনে শীর্ণা নদী সম,
ধূসর, কঙ্করলীনা,—আমি চলি সেই পথ ধরি'
শীত সন্ধ্যা-শেষে,—মাঠগ্রাম একাকার করি'
নামিছে নিঃশব্দ রাত্রি—ছেয়ে যায় হ্রস্ববিড় তম ।

আখ্যার কবরী 'পরে উঠে শুকতারা—মনোরম
মুকুতা কেশের ; হৃৎকলে তারকারাজি—মরি মরি
নিজাহীনা রজনীর কি সে শোভা !—আপনা পাসরি'
স্বতি মোর সাথে চলে, আর চলে পীরিত্তি পরম !

অঞ্জলি ভরিয়া লই কামনার কল্ল-ফুল-দল ;
গাঁথি মালা, নিজে পরি, প্রিয়ারে পরাই য়ান হেসে—
দোলে বৃষ্টি অশ্রুবিন্দু আ-পাণ্ডুর কপোলে তাহার !—

চিরমোনা,—তবু তা'র নয়নের জ্যোতি-শতদল
আমার যৌবন-স্বপ্ন—জীবন কৃতার্থ ভালবেসে,
মাধুরী ছড়া'য়ে যাই সারাবেলা ধ্যান-স্বপ্নমার !

৩

পঁচিশ বসন্ত এলো ;—উৎসবের রাত্রি আজি তোর .
ওরে কবি, ছন্দে ছন্দে আজি কা'রে পরাইবি মালা ?
তু'টি কালো আঁখি কা'র করিবি রে স্বপন-উজালা ?
কঙ্কণের পাশে কা'র রাখিবি রে তোর রাখী-ডোর !

নবীনা সে নতমুখী, দ্বারপ্রান্তে উদাসী বিভোর,
ব'সে আছে একাকিনী, রচিয়াছে আপন নিরালা
কত স্নেহ-স্বপ্ন দিয়ে,—এ ভূষনে কত দীপ জ্বালা—
কত দীপ্ত কলহাসি,—ভাঙিল না সে নয়ন-ঘোর !

গুঞ্জরিছে নীল রাত্রি,—তা'রি স্বপ্নে বিভোর পরাণ ;
উতল পবন আজি লুটে যেন প্রাণ-পরিমল,—
নব মধুগন্ধলোভী ; এ জীবন ফিরিবে না আর !

এই কণ-পূর্ণতার স্বাদ লভি' ধাও মোর গান,
মানবের দীর্ঘ বৃকে ধ্বনি' তোলা' কণিক কোমল
আশার মধুর স্বর, খুলে দাও স্বরগ-দুয়ার !

“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন”

[কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে কাব্যরত্ন উল্লেখসাগর বি-এ]

কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানে একটা প্রবাদ-বাক্য বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। প্রবাদ-বাক্যটি এই :—“লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।” ইহার অর্থ এই যে, যদি কেহ অর্থাভাবে বিপদে পড়ে, তাহা হইলে গৌরী সেন অর্থ দিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতেন। ইহা স্বাভাবিক প্রতীয়মান হইতেছে যে, গৌরী সেন পর-দুখ-কাতর, মুক্ত-হস্ত ও মহাত্মা লোক ছিলেন। এমন দেখা যাউক, এই মহাত্মা গৌরী সেন মহাশয় কে ?

সহর হুগলীর নিকটে বালী-নামক একটা স্থান আছে। সেই স্থানে হরেকৃষ্ণ মুরারিধর সেন নামক এক জন সামান্য গৃহস্থ লোক বাস করিতেন। ইনি জাতিতে স্বর্ণ-বর্ণিক ছিলেন। মহাত্মা গৌরী সেন ইহারই পুত্র। গৌরী সেনের প্রকৃত নাম “গৌরীশঙ্কর সেন।” কেহ কেহ বলেন, ইহার নাম “গৌরীনাথ সেন।” যাহা হউক, আমরা এই প্রবন্ধে ইহাকে সাধারণতঃ “গৌরী সেন” নামেই অভিহিত করিব।

গৌরী সেনের সময়-নিরূপণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। পাঠকগণ পাদ-টীকায় ইহা দেখিতে পাইবেন। *

* হুগলী-নিবাসী স্থপতি ও প্রত্ন-তত্ত্ব-বিৎ স্বর্গত শঙ্কুচন্দ্র দে বি-এল মহাশয় বলেন যে, ঐশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়, গৌরী সেনের অধস্তন অষ্টম পুরুষ ছিলেন। শঙ্কু বাবু ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে ঐশ্বর বাবুর মুখে এই কথা শুনিরাছিলেন। শঙ্কু বাবু তৎকালে আরও বলিয়াছিলেন যে, ৩০০ বৎসর পূর্বে গৌরী সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; স্বতরাং এতদনুসারে ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু লঙ্ সাহেবের প্রবন্ধে জানিতে পারা যাইতেছে যে, বড়বাজার-নিবাসী বৈষ্ণবচরণ সেট ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে গৌরী সেনকে অংশীদার করিয়াছিলেন। স্বতরাং শঙ্কু বাবুর মতে দেখা যায় যে, যখন গৌরী সেন বৈষ্ণবচরণের অংশীদার হইয়া কার্য্য করিতেছিলেন, তখন তাঁহার বয়সক্রম ১৪৬ বৎসর, কিন্তু ইহা অসম্ভব। বোধ হয়, ঐশ্বর বাবু আপনাকে গৌরী সেনের অষ্টম পুরুষ বলিয়া ভুল করিয়াছেন। ফল কথা এই যে, পলাশীর যুদ্ধের কিছু পূর্বেই গৌরী সেন ও বৈষ্ণবচরণ বাণিজ্য অবলম্বন করিয়া উত্তরেই ধনাঢ্য হইয়াছিলেন। এতদ্বারা অনুমান হয় যে, সপ্তদশ-শতাব্দীর শেষভাগে কিংবা অষ্টাদশ-শতাব্দীর আরম্ভে গৌরী সেনের জন্ম হইয়াছিল।

গৌরী সেনের পিতা হরেকৃষ্ণ সেন অবস্থাপন্ন ছিলেন না। তিনি এক জন সামান্য গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। গৌরী সেন কায়-ক্লেশে সামান্য ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে তিনি যৎসামান্য লাভ করিতে লাগিলেন। সামান্য ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া কেহ কেহ পরিণামে অতুল ঐশ্ব্যের অধিপতি হইয়া থাকেন গৌরী সেনেরও অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল।

তৎকালে কলিকাতা-বড়বাজারে বৈষ্ণবচরণ সেট নামক * এক জন ধনাঢ্য তত্ত্বাব্য বাস করিতেন। তিনি যেক্রপ ধনে কুবের, সেইক্রপে ধন্থেও যুধিষ্ঠির ছিলেন। অর্থ্য কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। কলিকাতার প্রাচীন-ইতিহাসের নানা প্রসঙ্গে বৈষ্ণবচরণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর সহিত তিনি বাণিজ্য করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে তিনি কোম্পানীকে টাকা ধার দিয়া তাঁহাদিগের যথেষ্ট উপকার করিতেন। এই বৈষ্ণবচরণ তৎকালে একজন পরম নিষ্ঠাবান্ হিন্দু বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। দক্ষিণ দেশে তেলিঙ্গানা-নামক স্থানে “রামরাজা” বলিয়া এক জন ঘোর নিষ্ঠাবান্ হিন্দু রাজা ছিলেন। তিনি প্রত্যহ গজাজল দিয়া স্বীয় অভীষ্ট-দেবতার

* মদীয় পরম-বন্ধু স্থপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেট মহাশয় “সেট ও বসাকদিগের” সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি একখানি বৃহৎ খাতায় এই সব তথ্য লিখিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাঁহার খাতা দেখিয়া বৈষ্ণবচরণ ও গৌরী সেন সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিতে পারিয়াছি। “কলিকাতার প্রাচীন হিন্দু-কলেজের” ইতিহাস আমি লিখিয়াছি। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ২০ জানুয়ারি, সোমবার (১২২৩ বঙ্গাব্দে ৯ মাঘ) তারিখে গরান-হাটার গোরান্দী বসাকের বাটতে সর্ব-প্রথমে হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গোরান্দী বসাক সম্বন্ধে বাঙালী তথা আমি উক্ত শ্রীনগেন্দ্রনাথ বাবুর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। সেট ও বসাক মহাশয়গণ নগেন্দ্র বাবুর অনুন্ম খাতাখানি ছাপাইয়া দিলে প্রাচীন কলিকাতার অনেক কথা জানিতে পারা যাইবে।—লেখক

পূজা করিতেন। তিনি বৈষ্ণবচরণের প্রেরিত গঙ্গাজল ব্যতীত অন্য জলে পূজা করিতেন না। বৈষ্ণবচরণ প্রতি-দিন কয়েকটি কলস গঙ্গাজলে পূর্ণ করিয়া ও তাহাতে নিজ-নামাঙ্কিত মোহর দিয়া ডাকযোগে তেলিমানায় রামরাজার নিকটে প্রেরণ করিতেন। বৈষ্ণবচরণের গঙ্গাজল না পাইলে রামরাজা পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন না।

শাস্ত্রে বলে, “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ”, অর্থাৎ “যোগ্য বস্তুর সহিত যোগ্য বস্তুই মিলন হইয়া থাকে।” এক দিকে যেমন বৈষ্ণবচরণ, অন্যদিকে তেমন গৌরী সেন। কি মুখে বলা যায় না, উভয়ের মধ্যে পরম সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। বৈষ্ণবচরণ, গৌরী সেনের সাধুতা ও ধার্মিকতা দেখিয়া তাঁহাকে স্বীয় ব্যবসায় অংশীদার করিয়া লইয়া-ছিলেন। একবার বৈষ্ণবচরণ, অংশীদার গৌরী সেনের নামে প্রচুর “দস্তা” ক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি দেখিলেন যে, এই দস্তার সঙ্গে প্রচুর-পরিমাণে রৌপ্য মিশ্রিত রহিয়াছে। তখন তিনি গৌরী সেনকে কহিলেন, আপনারাই সৌভাগ্যে এই দস্তার সঙ্গে এত রূপা রহিয়াছে। ইহা বিক্রয় করিয়া যে লাভ হইবে, তাহা আপনিই লইবেন, আমি লইব না। এই বলিয়া সমস্ত লাভের টাকা বৈষ্ণব-চরণ, গৌরী সেনকে আত্মদ-সহকারে প্রদান করেন।*

ঈশ্বরচন্দ্র সেন নামক একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক সহর হুগলীর নিকটবর্তী বালী-নামক গ্রামে বাস করিতেন। ১২০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি জীবিত ছিলেন। এখন তিনি জীবিত আছেন কি না, জানি না। স্বর্গত শঙ্কুচন্দ্র দে বি-এল মহাশয় তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন। শঙ্কু বাবু, ঈশ্বর বাবু মুখে গৌরীসেন সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিলেন। এই ঈশ্বর বাবু কে, তাহাও বলা উচিত। স্বর্গত ক্রোরপতি মহাশয় মতিলাল শীল মহাশয় ইহার সাক্ষাৎ পিতৃ-স্ব-পতি (পিসে-মহাশয়) ছিলেন।†

* The Rev. James Long, Calcutta Review, vol. XVIII, p. 300

† স্বর্গত মহামতি দানবীর মতিলাল শীল মহাশয়ের নামটি শ্রবণ করিলেও তাঁহার প্রতি ভক্তি আশিষা উপস্থিত হয়। তিনি সামান্ত লোক হইতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার মত সুভ-হৃত ও মহাত্মা পূর্ব তৎকালে আর কেহই ছিলেন না। তাঁহার মাহাত্ম্য ও চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা অনেক প্রাচীন সংবাদ-পত্রে পাঠ

শঙ্কু বাবু, ঈশ্বর বাবু মুখে একটি অলৌকিক গল্প করিয়াছি। এখন তৎ-সম্বন্ধে দুইটি চারটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না:—

১। মতিলাল শীল মহাশয় রাজা রাধাকান্ত দেব ও রায়কমল সেনের পরম বন্ধু ছিলেন। পূর্বে সংস্কৃত কলেজেই একটি মেডিক্যাল কলেজ ছিল। ইহাতে ৩০ রোগী থাকিত। শীল মহাশয় ইহাদের খরচ দিতেন।

২। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ১জুন বধন “মেডিক্যাল কলেজ” স্থাপিত হয়, তখন শীল মহাশয় তাঁহার খাতায় ১২০০০ (বার হাজার) টাকা সই করিয়াছিলেন। হোমার সাহেব তাঁকার ভাগাধা করিতে গেলে শীল মহাশয় বলিলেন, “সাহেব! আর টাকা দিব কি? আমার বাটার দক্ষিণ-পূর্বে দিকে যে আমার ঘরী টুকু আছে, তাহাই দিলাম। এখন জমী টুকুর মূল্য কি, তাহা পাঠকগণ বুঝিয়া দেখুন।

৩। ইরান-বুলবুল-নামা পশ্চিম-সেনীয়া কোন এক বারান্দা কলিকাতার বাস বসিত। তাহার একটি নয়-বৎসর-বয়স পুত্র ছিল। এই বালকটিকে হিন্দু-কলেজে ভর্তি করার দ্বারা হিন্দুগণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বহুবাজারের রাজেন্দ্রনাথ দত্ত (রাজা বাবু) ও মতিলাল শীল “হিন্দু-মেট্রপলিট্যান কলেজ” স্থাপন করেন। ইহার ব্যয়-নির্বাহের জন্য শীল মহাশয় মাসিক ৫০০ টাকা দান করিতেন।

৪। এসিক্স সিলস্ট্রি-কলেজের জন্য তিনি প্রচুর-পরিমাণে দান করিয়া গিয়াছেন।

৫। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ২০ ফেব্রুয়ারি তারিখের “Literary Gazette” নামক সংবাদ-পত্রে দেখা যায় যে, “মেডিক্যাল কলেজে” পারিতোষিক-বিতরণের নিমিত্ত মতিলাল শীল মহাশয় ১০০০০ (এক লক্ষ) টাকা দান করিয়াছিলেন। Fever Hospital-এর নিমিত্তও তিনি প্রচুর টাকা দিয়াছিলেন। শীল মহাশয়দিগের দানশীলতার মেডিক্যাল-কলেজ অজ্ঞাপি স্কট, পুট ও বলিট হইয়া রহিয়াছে।

৬। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ১০ অক্টোবর তারিখের Friend of India নামক সংবাদ-পত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দুর্গাপুজার সময় মতিলাল শীল মহাশয় “শেটি কোর্ট জেলের” কণ্ঠবাদীগকে খালাস করিয়া আনিতে। যে টাকা দেনা করিবার জন্য কয়েদীরা কারাগারে আবদ্ধ থাকিত, শীল মহাশয় সেই টাকা গভর্ণমেন্টে জমা দিয়া ও তাহাদিগকে বাহির করিয়া আনিয়া তাহাদিগকে স্ব স্ব গৃহে পাঠাইয়া দিতেন।

৭। শীল মহাশয় বৈষ্ণব নহ, সেইরূপ ডেজবী ছিলেন। স্বর্গত হুগলিতে ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন, মতিলাল শীলের মত হুগলিও নহ ও ডেজবী লোক দেখা যায় না। কলিকাতার তাঁহার বড়ো ঘর। তাঁহার বড়োকালে তাঁহার পুত্রগণ তাঁহাই বাটে তাঁহাকে ভীরু করেন। তখন শীল মহাশয়ের পূর্ণ জ্ঞান ও চৈতন্য ছিল। পুত্রগণ বলিলেন “বাবা! না গঙ্গাকে একবার দর্শন করুন।” মতিলাল হাত বোড় করিয়া গঙ্গাঘেঁষার দিকে চাহিয়া নম্রভাবে বলি-

তিনিই ইহা নিজ গ্রন্থে বিবৃত করিয়া গিয়াছেন*।
অনৌকিক হইলেও আখ্যানিক-ভাবে ইহা সম্ভবপর।
গল্পটা এই:—“মেদিনী-শঙ্কর-পুত্র-নিবাসী কাশ্মীর-কুলোদ্ভূত
ভৈরবচন্দ্র দত্ত নামক একটি ভ্রমশোক গৌরী সেনের পরম
বন্ধু ছিলেন। সেন মহাশয়, দত্ত-মহাশয়কে অত্যন্ত
ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে
তাঁহাকে নানাবিধ পণ্যদ্রব্য বিক্রয় করিতে দিতেন।
একবার তিনি সাত নৌকা দত্তা বিক্রয় করিবার জন্য
ভৈরবচন্দ্রের নিকটে পাঠাইয়া দেন। একখানি নৌকার
উপরি-ভাগে একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীও বসিয়া যাঁইতেছিলেন।
দাক্ষিণাত্যে তীর্থ-দর্শন করিতে যাওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য

লেন, “মা গঙ্গা! মতিলাল শীল ইচ্ছাশ্রমে কখনও কোন মানুষের কাছে
হাত বাড় করে নাই। তুমি জগজ্জননী! তোমার কাছে হাত বাড়
করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছি, তোমার এই অর্থ সম্ভানকে কোল দাও।”

৮। মতিলাল শীল মহাশয় অত্যন্ত রসিক পুরুষ ছিলেন। বাটীতে
ক্রিয়া-কলাপের সময় তিনি বাঁশনাচ, খামটা নাচ, গোপালে উড়ের
বাতা, দাগুবার রায় প্রভৃতির পাঁচালী দিতেন। একবার দাগুয়ার
পাঁচালী গায়িতছেন। শীল মহাশয়ের অনেক বন্ধু, দাগুয়ারকে গোপনে
বলিলেন, আপনি এই সত্য শীল মহাশয়ের কিছু মহাত্মা কীর্তন করুন।
তখন দাগুয়ার শীল মহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ছড়া বাঁধিয়া
বলিলেন—

নৌয়ের কালী, ভুবার কালী, তারে বলি কি কালী ?

কালীর মধ্যে যানি কেবল সেই কালীঘাটের কালী।

ভাড়াড়ার সিং, মোঘের সিং, তারে বলি কি সিং ?

সিং এর মধ্যে যানি কেবল দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিং।

উপরে শিল, নীচে শিল, তারে বলি কি শিল ?

শিলের মধ্যে যানি কেবল এই মতিলাল শীল।

গুণগ্রাহী শীল মহাশয় ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাতঃ দাগুয়ারকে বিলম্ব
পূরকার প্রদান করিয়াছিলেন।

মহাত্মা মতিলাল শীল, মহাত্মা হর্ষাচরণ লাহা, মাধবচন্দ্র
দত্ত, সাগরচন্দ্র দত্ত মহাশয়-গণ এক একটি ধন-হুবার ছিলেন।
তাঁহারা অর্থের সন্ধান করিয়া নানারূপে দেশের প্রভূত উপকার করিয়া
গিয়াছেন। তাঁহাদের বংশধর-গণও এক একটি ধন-হুবার। কিন্তু
বিষম দুঃখের বিষয় এই যে, উক্ত মহাত্মাদিগের বংশধর-গণ কেহই
তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষগণের জীবন-চরিত লিখিলেন না। উক্ত মহাত্মগণের
জীবন-চরিত না লিখিলে বংশধর-গণের বিশেষ অন্তর, ইহাই আমার
দারিদ্র্য।—লেখক

ছিল। যখন দত্তা-পূর্ণ নৌকাগুলি ভৈরবচন্দ্রের নিকটে
গিয়া উপস্থিত হ'ল, তখন তিনি পণ্য দ্রব্যগুলি পরীক্ষা
করিয়া দেখিলেন, ইহা দত্তা নহে,—খাটি রূপা। তখন
তিনি ভাবিলেন, দত্তার দাম দিয়া রূপা কিনিলে বন্ধুবর
গৌরী সেনের বিশেষ ক্ষতি হইবে। বোধ হয়, ভ্রম-
বশতঃ সেন মহাশয় ইহা আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।
ইহা ভাবিয়া ভৈরবচন্দ্র সেই রোপা-পূর্ণ সাত খানি
নৌকা হুগলীতে গৌরী সেনের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন।
নৌকাগুলি উপস্থিত হইবার পূর্বে গৌরী সেন রাজিতে
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, স্বয়ং মহাদেব যেন তাঁহার সম্মুখে
উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কহিলেন, ‘তুমি দত্তা দিয়া আমার
রূপায় রূপা পাইলে। এখন বাটীতে একটি মন্দির নির্মাণ
করাইয়া তাহাতে আমাকে প্রতিষ্ঠা কর।’ গৌরী সেন
মহাদেবের আদেশে নিজ গৃহে একটি শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়া-
ছিলেন। এখনও এই শিব-মূর্তি বিদ্যমান আছে।”

গৌরী সেন এই সময় হইতেই প্রভূত ধন উপার্জন
করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই ধন সংকার্য্যেই ব্যয়িত
হইতে লাগিল। দীন দুঃখী লোক সকল তাঁহার
নিকটে সাহায্য পাইয়া আপনাদের দুঃখ দূর করিতে
লাগিল। ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানীর সময়ে বাহারা দেনার
দায়ে জেলে যাইত, তাহারা যতদিন না দেনা পরিশোধ
করিতে পারিত, ততদিন তাঁহার জেলে আবদ্ধ থাকিত।
সুতরাং জীবনে দেনা শোধ করিতে না পারিলেই জেলের
মধ্যে তাহাদের মৃত্যু হইত। এই হেতু, এখনও আমা-
দের দেশে এই একটা প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে,—
“তোকে জেলে পচাব।” অষ্টাদশ শতাব্দীর ম্যভগে
এই কয়েকটি মহাত্মা লোক আবির্ভূত হইয়াছিলেন,—
পিটার হ্যাক্সা ও তাঁহার স্ত্রী রিজেবিব, জ্যাকোবিয়া ও
গৌরী সেন। এই চারিটি মহাপ্রাণ লোক দেনার দায়ে
কয়েদী লোকদিগকে টাকা দিয়া উদ্ধার করিয়া আনিতেন।
ইহাদের পরে মহাপ্রাণ মতিলাল শীল ও রামতল্ল মল্লিক
মহাশয়ও উক্ত মহাত্মাদিগের সাধুপথ অবলম্বন করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তাহাতে সফল না করিয়া কুফল কলিতে
লাগিল। অনেক লোকেই টাকা ধার করিয়া জেলে যাইতে
লাগিল। তাহারা বুঝিয়াছিল যে, আমরা বত টাকা
দেনা করিয়াই জেলে যাই না কেন, মতিলাল শীল ও

রামতল্ল মল্লিক মহাশয় আমাদিগকে নিশ্চিত উদ্ধার করিয়া আনিবেন। এই বিশ্বাসে কয়েকদীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফ্রেণ্ড-অফ-ইণ্ডিয়ায় সম্পাদক জন-লার্ক-মার্শমেন সাহেবও এ বিষয়ে বহু বিজ্ঞপ্তি করিয়া নিজ সংবাদ-পত্রে লিখিতে লাগিলেন। ১৮৪৪ খ্রিষ্টাব্দে অক্টোবর মাসের উক্ত সংবাদ-পত্র পাঠ করিলেই এ সকল কথা জানিতে পারা যায়।

গৌরী সেন বেক্রপ বিনয়ী, সেইরূপ তেজস্বী ছিলেন। বলরাম সেন নামক একজন ধনাঢ্য বৈষ্ণব হাতীর উপরে চাপিয়া একবার তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসেন। হাতীর উপর হইতেই নিমন্ত্রণ করায় গৌরী সেন আপনাকে অবমানিত মনে করিয়া বলরাম সেনকে কহিলেন, আপনি যদি হাওলা হইতে নামিয়া আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ না করেন, তবে আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না।

বলরাম লজ্জায় ও ক্রোধভরে হাতীর উপর চাপিয়া চলিয়া গেলেন।

গৌরী সেন যখন তখন নিজ বাটীতে মহা-সমারোহে ক্রিয়া-কলাপ করিতেন। একবার তিনি কোন বিশেষ কার্যের উপলক্ষে হুগলী ও অন্যান্য স্থানের সমাজীয়-গণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি যে কেবল তাঁহাদিগকে পরিতোষ-পূর্বক আহ্বান করাইয়াছিলেন, তাহা নহে। প্রত্যেক নিমন্ত্রিত লোককে প্রচুর ধন-সম্পত্তিও দান করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, গভীর পশ্চিম পারে কেহ কখনও এরূপ সমারোহে কার্য করিতে পারেন নাই। যে কোন ব্যক্তির অর্থাতাব হইত, সে মনে মনে জানিত যে, গৌরী সেন আছেন, আমার ভাবনা কি?—এইজন্তই “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন,”—এই প্রবাদ-বাক্য বহু কাল হইতেই বাঙ্গালা-দেশে চলিয়া আসিতেছে।

কুন্দনন্দিনী

(গল্প)

[শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী]

গীতিরাগী অরপূর্ণা বিশেষর দর্শন করিয়া যখন মোটরে আসিয়া বসিল, তখন বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে।

সঙ্গে বি কাত্যায়নী বা কাতু। পূজার নির্খাল্য আর গ্রন্থদের থালা-খানা এক পাশে সাবধানে নামাইয়া রাখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোথাও যাবে, দিদিমণি?—না সোজা বাড়ীতেই...”

গীতি বেশী উড়ানীতে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিল,—“না, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই! তবে মোটর যেন একটু আন্তে আন্তে নিয়ে যার,—”

“কেন গা?—কাত্যায়নী তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া শক্তিত-বরে সাগ্রহে উৎকর্ষ-ভরে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও ট্যাচকা ট্যাচকা লাগল না কি?”

গীতি সলজ্জ হাসি হাসিয়া বসিল—“দূর! তোমার কেবল এই ভাবনা।—

“ওসব নয়; তবে বাজারটা একটু দেখতে দেখতে যাব, তাই—!”

“হরি বল! তোমার বাজার দেখে আশ আর মেটে না, বাপু!—এই যে কালই সেই ফিরিওয়ালার টেঙে কি কতক-গুলো বাজে জিনিস কিনে ফেলে একটা-খাঁচলা টাকা দিয়ে, তা একটু দরদ লাগে না পয়সা গুলো জলের মত খরচ করতে?”

কাত্যায়নী গীতির বাপের বাড়ীর পুরানো ঝি। তাকে কোলে পিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছে। তাই তার এই সম্ভেদ ভৎসনা-টুকু সানন্দে পরিণাম করিয়া সে হাসিতে হাসিতে বসিল “ভগবান্ খুসি হয়ে দিয়েছেন, তবু খরচ করুন না? এ যে তোমার অন্তর কথা, কাতুদি!—অমন হাড়-কিপটে হতে আমি কখনো পারব না।”

গীতিরাগী অবহাণয় লোকের কথা। উপহুপরি দুইটা পুত্র সন্তানের পর এই একটা ছাত্র মেয়ে। কাগেই

পিতা মাতা আর ভাইদের কাছে অত্যধিক আদর বড় পাইয়া সে ছোট বেলা থেকেই এমন আতুরে ও আবদারে হইয়া উঠিয়াছিল, যে শেষ কালে মা বড় ভাবনায় পড়িয়াছিলেন, পরের ঘরে গিয়ে মেয়েটা যদি কষ্ট পায়। গীতিরায়ী কিস্ত তপস্বী ছিল ভাল। তার স্বামী ডাক্তার ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, বেনারস কুইন্স কলেজের এক জন প্রফেসর; মোটা মাহিনা পান; তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির আয়ও যথেষ্ট। সংসারে শশুর-শাশুড়ী বা অন্য অভিভাবক কেহ ছিলেন না। স্বতরাং স্বামি-গৃহে, স্বামীর অকৃত্রিম ভালবাসা আর অবাধ স্বাধীনতা লাভ করিয়া, তার আতুরে-আবদারের ভাব পুরাপুরি কায়েমী-বন্দোবস্ত করিয়া রহিয়া গেল।

ললিতকুমার স্বীকৃত কোন ইচ্ছাতেই বাধা দেয় না। গীতির রূপে গুণে কোন অসাধারণ বিশেষত্ব ছিল না, তবু ললিতকুমার তাকে খুবই ভাল বাসিতেন। গীতির শিশুর মত সরলতা তার ভারি মিষ্ট লাগিত।

গীতির আদেশমত, মোটর খুব আন্তেই যাইতেছিল। দুখারের সজ্জিত বিপণীর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, গীতি উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “দোকানগুলো কি চমৎকার সাজিয়েছে দেখ কাতুদি!”

“ওমা!—তা আর সাজাবে না!—পুজোর বাজার যে!”

“পুজোর তো এখনও দেরী আছে...”

“দেরী আর কই!—এই তো আজ অপর পক্ষের সাত দিন গেল। আমাদের দেশে এক মাস আগে থাকতে বাজার কি রকম সাজার তা দেখেছ তো! হু—তার কাছে কি আর এসব চোখে ল'গে?”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া কাতু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

গীতি, কারণটা অহুমানে বুঝিতে পারিয়া, সকৌতুকে একটু হাসিয়া বলিল,—“দেশের জন্তে তোমার মন-কেশন করছে, না কাতুদি?”

“তা কেন?—ভগবান্ দিন দেন এই তো দেবী-পক্ষের ভেতরে, আমাদের যেতেই হবে। তার পর জোড়ামাস পড়লে আর তো...” কথাটা শেষ হইবার আগেই গীতিরায়ী হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সোজা!—সোজা!”

কাতারানী একটু বিমূর্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল আবার?—খামুবে কেন?—বেলা তো কম হয় নি।”

সামনের একটা যণিহারীর দোকানে, পরে পরে সজ্জিত জম্‌কালো সৌখীন জিনিসগুলির দিকে আকুল দিয়া দেখাইয়া, গীতি ছুটুয়ীর হাসি হাসিয়া বলিল,—“দেখছ না?—চোখের মাথা একেবারেই খেয়েছ না কি? যাই বল, একটা কিছু নতুন জিনিস না নিয়ে, আমি শুধু হাতে ফিরতে পারব না, বাপু!—কদিন পরে আজ এদিকে এসেছি—”

সুদৃশ্য মোটর এবং মোটরের অধিকারিণীর আগ্রহ দেখিয়া, দোকানদার, শশব্যস্ত হইয়া, দোকানের মালপত্র দেখাইতে লাগিল।

কত রকমের কত জিনিস; হুন্দর, মনোহর। দেখিয়া গীতি ভাবিয়া পাইতেছিল না, কোন্টা রাখিয়া কোন্টা কিনিবে। একটা হাতীর দাঁতের কাঁজ-করা, আরসী-বসান, ফুলকাটা বাক্স গীতির খুব পছন্দ-সই হইল। তার দাম কত জিজ্ঞাসা করায় দোকানী বলিল বেশী নয়,—“তেরো টাকা সাত আনা মাত্র।—”

দামটা যেন বড় বেশী বোধ হইল,—তাই বাক্সটা নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলিল, “ঠিক ক'রে বল, তুমি বড় বেশী দাম বলছ।”

কাতারানী মাঝে পড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “তোমাকে দেখে বাড়িয়ে তো বলবেই, দিদিমণি!—থাক ওটা এখন ফিরিয়ে দাও জামাই বাবুকে বল, কাল...”

অমন খন্দের হাত-ছাড়া হয়ে যায় দেখিয়া, দোকানী বাধা দিয়া শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, নিয়ে যান, সাত আনা ছেড়ে দিলুম,—এ শুধু আপনার খাতিরে। এ রকম জিনিস সদা-সর্বদা বাজারে পাওয়া যায় না!”—

গীতির সঙ্গে ছিল কিন্তু কেবল পাঁচ টাকার নোট এক খানা আর চারটা টাকা, তার মহা আপশোষ হইল টাকা কিছু বেশী করিয়া কেন সঙ্গে আনে নাই। অনিচ্ছায় বাক্সটা কোল থেকে নামাইয়া সে বলিল, “থাক, এখন দরকার নেই।”

দোকানদার এই ভাগ্যবানের ঘরগীর কাছ থেকে কিছু ‘দাঁও’ বাগাবার ফিকিরে দামটা অতিরিক্ত বাড়াইয়াই বলিয়াছিল, তাই বাক্সটা ফিরাইয়া দিতে দেখিয়া সে

ব্যগ্রভাবে বলিল, “আচ্ছা, আপনি নিজের মুখেই বলুন না, এ জিনিসের নাম কত হতে পারে?”

দোকানীর সেই চড়া গলায় আওয়াজের মধ্যে শোনা গেল, নারী-কণ্ঠের ক্ষীণ, করুণ স্বর—“আমাকে কিছু দেন যদি দয়া করে”—শুনি গেল।

গীতি সচকিত হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিল—একটি অল্প-বয়সী বাঙ্গালী মেয়ে মোটরের পাশে মিনতি-ভরা দীন-নয়নে তাহারই দিকে চাফিয়া—শেত পদ্মের পাণ্ডুর মত শুভ্র স্নান প্রভাষানি পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গীতি সগলা করা তুলিয়া গিয়া, তাহার দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া মনে মনে বলিল, কে এ?—ভিখারিণী?—ভিখারিণীর কি এত রূপ হয়?

মেয়েটা বাস্তবিক স্নানরী, কিন্তু বড্ড বেশী রোগা। চোখের কোল বস, তাহাতে কালির বেখা পড়িয়াছে; তবু সে চোখদুটি যেন তাকিয়ে দেখবার মত। দুঃখ, কষ্ট, দৈন্ত তার যৌবন-পুষ্পিত তলুখানির সৌন্দর্য-শ্রীকে যেন ঘেঁষ-ঢাকা চাঁদের মত নিশ্চত করিয়া তুলিয়াছে।

প্রথমে একখানি কালো-ফতে-পাড়, আধ ময়লা ছেঁড়া সাড়ী; সেই রকমেরই একটা সেমিজ, তাও আবার বুটির জলে ভিজে গিয়ে গায়ের সঙ্গে লাগিয়া রহিয়াছে।

অঙ্গে আভরণের চিহ্নমাত্র নেই, শুধু কয়েক গাছি কিকে-নীল রংয়ের রেশমী চুড়ী তার গোরবর্ণ হাত দুখানির লাবণ্য স্নানরী করিয়া তুলিয়াছে। গীতির মনে করুণা ও কৌতূহল এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিল।

গ্রাহিকার মনোযোগ অন্তরিকে আকৃষ্ট হইতেছে দেখিয়া, দোকানদার মহা খাপ্পা হইয়া ধমক দিয়া বলিল, “এই মাগি হঠাৎ, ভাগ যা হাঁয়ালে!—”

মেয়েটা ধত-মত থাইয়া একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, গীতি এক বাস্তব সাবান আর এক খানা চিক্কী কিনিয়া দোকানীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া দিল, তার পর মোটর থেকে মুখ বাড়াইয়া মেয়েটাকে বলিল, “শোনো, এ দিকে এস—”

মেয়েটা ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া মোটরের পা-দানীর কাছে দাঁড়াইল। সহাস্রভূতি-ভরা করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া গীতি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?—কি চাও?”

মেয়েটা কিছু বলবার আগেই, কাভায়নৌ বিরক্ত-ভরে বলিয়া উঠিল “কে আবার? দেখছ না ও ভিখারীর মেয়ে”

“আঃ! তুমি খামো না কাভুদি!”—

তাহার সরলতা-মাথা, স্নানর মুখ আর মিষ্টি কথার কতকটা আশ্রয় হইয়া মেয়েটা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বড় দুঃখী, ভয়ানক কষ্টে পড়েছি; দয়া করে যদি কিছু ভিক্ষা দেন, তা হলে—”

মেয়েটার মুখে, চোখে, কণ্ঠস্বরে এমন একটা গভীর ব্যথা ও কারুণ্য মাথা ছিল যাহাতে গীতিরগীর কোমল প্রাণ মমতা ও সম-বদনাধ বিগলিত হইয়া গেল। আহা! এই ভাগ্য-বিড়ম্বিতা, স্নানরী তরুণী অদৃষ্ট-দেবতার নিখম অভিশাপে আজ পথের কালানলী; কিন্তু এক দিন ওর জীবন, হয় তো, কতই সুখের, কতই গৌরবের ছিল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু খানি ভাবিয়া গীতি স্নানর কোমল-স্বরে বলিল—“তুমি আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ীতে যাবে? তা হলে তোমার আর কোন কষ্টই থাকবে না।”

মেয়েটা তার ডাগর চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া প্রশ্ন-কারিণীর পানে চাহিয়া রইল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। মহার্ঘ্য বেনারসী সাড়ী আর হীরা মোতির সৌখীন অলঙ্কারে সজ্জিতা গীতিরগীকে যেন দেবী-প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। মেয়েটাকে তদবস্থায় দেখিয়া গীতি তার প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল। মেয়েটা এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সংশয়-জড়িত কুণ্ডার স্বরে বলিল, “আপনি যদি দয়া করে আমাকে নিয়ে যান, তাতে আমার আপত্তি কি আছে, কিন্তু—”

“কিন্তু কি বল না? তোমার কোনও আত্মীয় যদি—”

“আত্মীয়? না না, আমার তিন কুণ্ডে কেউ নেই; তা থাকলে আর এমন দশা হয়?”

“তবে চল না?”

“যাচ্ছি; কিন্তু আমার ভয় করুঁতে, আপনারা বড় লোক—কোনও হানামার পড়তে হবে না তো?”

“হানামা কি রকম?”

“কত রকম! এই পুলিশ টুলিশ—” গীতিরগীর সরল

হাস্য-ভরে মেয়েটা প্রসন্ন হইয়া চলিয়া গেল।

গীতি হাসিতে হাসিতে বলিল, “পাগল না কি? তুমি কি চোর যে পুলিশে ধরিয়ে দেব? কোনো ভয় নেই তোমার, উঠে এস।”

গীতি সতী সতীই সেই অচেনা অজানা মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলিয়া নিল। কাত্যায়নী কিছুতেই বাধা দিতে না পারিয়া নিফল আক্রোশে নিজের মনেই গজর গজর করিতে লাগিল, “কি থেয়ালী মেয়ে বাপু! যা জেদ ধরবে তা করেই ছাড়বে! কোণাকার ভিখারী মেয়ে, চোর কি ছ্যাণ্ডো তার ঠিক নেই—”

গীতি তাকে যতই চোখ টিপিতে লাগিল, কাত্য ততই রাগিয়া উঠিতে লাগিল।

২

প্রোফেসর সাহেব, তখন কলেজে। বাড়ীতে চাকর-বাকর চাড়া আর কেহ ছিল না।

গীতি সেই অপরিচিতা মেয়েটির হাত ধরিয়া নিরিবিলি ঘরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ভাই? তোমার পরিচয় জানতে যে বড় আগ্রহ হচ্ছে—”

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চারিদিকে দেখিতেছিল। তার ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল—এই ধনি-গৃহের আড়ম্বর দেখিয়া সে যেন হতভম্ব হইয়া গিয়াছে।

গীতির সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে, সে বিমর্ষভাবে বলিল, “আমার নাম, বিজনবালা। পরিচয় আর কি শুনবেন? আমি দুঃখী অতি দুঃখী।”

“তাতে কি হয়েছে? পৃথিবীতে সুখী আর কজন আছে, ভাই! তুমি তোমার দুঃখের কথা আমাকে সব বল। আচ্ছা, আগে ভিজ্ঞে কাপড়টা তোমার ছেড়ে ফেল দেখি—”

গীতি আনুলা থেকে, নিজের এক খানা চওড়া কালা গেড়ে সাড়ী, আর পরিষ্কার সেমিজ পাড়িয়া পাশের বাথ-রুম দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বেশ করে সাবান দিয়ে, গা, হাত, মুখ ধুয়ে এই কাপড় সেমিজ পরে এস, আমিও ততক্ষণ এই গয়না আর কাপড়ের খোলোসটা ছেড়ে রাখি;—বাবুরা কাপড় পরা যেন একটা বিভ্রাট, কিন্তু কাতুদি তো ছাড়বে না।”

করিয়া এলো চুলের রাশি শিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া যখন ঘরে ফিরে আসিল তখন তাকে যেন আর চেন যায় না!

গীতি এক মুহূর্ত্ত নীরবে মুখ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ড্রেসিং টেবিলের ওপর খেবে চিকণী খানা তুলিয়া নিয়া, বিজনের সকাতর অস্থান্য ও নিষেধ সত্ত্বেও, সে নিজের হাতে তার অযত্ন-ছড়ান চুল-গুল আঁচড়াইয়া দিতে লাগিল।

সেই রেশমের মত নরম, কাল কুচকচে চুলের গোঁড়া নিয়া গীতি ক্রমশঃসার ঘরে বসিল, “আহা! এমন সুন্দর চুল তোমার কিন্তু কি অযত্নেই জটা পাকিয়ে রেখেছ।”

বিজন উত্তরে কিছুই বলিল না;—নিঃশব্দে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। সম্মুখের বড় আয়না খানায় একসঙ্গে দুজনেরই ছায়া পড়িয়াছিল। চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গীতি দেখিল,—বিজনবালা সুন্দরী বটে! সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে, এমন রূপ সচরাচর দেখা যায় না! হায়.....! রূপসী বলে গীতিরও একটু খ্যাতি ছিল; কিন্তু বিজনের সেই স্বভাব-সুন্দর অনাড়ম্বর রূপের কাছে, প্রসাধিত, মাজ্জিত, রূপশ্রীও যেন ম্লান দেখাইতেছিল। তবু কত কষ্টে কত অযত্নে রয়েছে বেচারী! হয় তো পেট ভরিয়া একবেলাও খাইতে পায় না, তবু—এত রূপ।

গীতির সরল মনে খল কপটতা ছিল না; তাই পথে কুড়ান ভিখারী-মেয়ে বিজনের কাছে নিজের রূপের গর্ব খর্ব্ব হইতে দেখিয়াও, সে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইল না, বরং একটা গর্ব ও আত্মপ্রসাদ অস্থলব করিতেছিল এই ভাবিয়া যে শুধু চঃখীর দুঃখ-বিমোচনই সে আজ করে নাই, আজ সে অজ্ঞাতে সংসারের আবর্জনার ভিতর হইতে একটা লুপ্ত রত্নকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছে।

কেশ-বিজ্ঞাস শেষ করিয়া, গীতি বিজনের সিঁদুর-রেখা-হীন সীমন্তের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, এত বয়স পর্য্যন্ত তোমার বিয়ে হয় নি, কিংবা—”

“আমি আপনাকে সব কথাই বল্ছি, দিদি। কিন্তু, আমাকে কিছু খেতে দিন আগে। আমি তিন দিন থেকে

“ও মা! তাই না কি? আহা! আমার বে একথা মনেই পড়ে নি; তুমি বসো ভাই! আমি এখন আমাদের ভাত দিতে বলি গে।”

গীতিরানী বাঙালী বামুন-ঠাকুরকে ছু-খানা খালায় ভাত দিতে বলিতেই, কাত্যায়নী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। যুগায়, মুখ বিকৃত করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওমা! সে কি অন্যায়! কথা গো? খালায় করে ওকে ভাতবেড়ে দিতে হবে? ও ছুঁড়ীর ভাত-জন্মের কিছু ঠিক নেই। কাশী সহরে, কত বদমাইস, কত নষ্ট দুই নজ্জার—”

“আ! কেন মিছে বকছ, কাতুদি? ও মেয়ে ভাল না’হলে কি আজ এক মুঠো ভাতের জন্তে, পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়ায়? আর অজাত, কুজাত হলেই বা? ভগবানের জীব তো বটে? আহা! বেচারী, তিন দিন থেকে ভাত পায় নি!”

আহারান্তে, গীতির শরীরে আলস্ত, আচ্ছন্ন-ভাবে এতই প্রবল হইয়া উঠিল, যে বিজনের পরিচয় তিনবার অবকাশ আর রহিল না। বেশ এক ঘুম ঘুমাইয়া মুখে চোখে জল দিয়া সে ঘড়ীতে দেখিল সাড়ে তিনটে। তার স্বামীর আসিবার সময় চারিটা।

বিজনের পরিচয় কিন্তু সে এখনও শোনে নাই, স্বামী জিজ্ঞাসা করিলে সে কি বলিবে, তাইয়া গীতি বিজনের সন্ধানে গিয়া দেখিল, সে সুসজ্জিত নির্জন ড্রয়িং রুমের একটা পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া, এক খানা ফোটা দেখিতেছে। সে ফোটা তাদেরই স্বামী-স্ত্রীর।

গীতি হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ফোটা কার চিন্তে পেরেছ?”

“আপনার—”

“হ্যা, আমার, আর আমার—”

কথাটা বলিয়া, গীতি কৌতুক-ভরে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি শিশুর মত সরল, তরল ও স্বন্দর। এক খানা সোফার উপর বিজনকে বসাইয়া, নিজে তার পাশে বসিয়া গীতি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একটু পড়ালে? আমার তো বেশ এক-ঘুম হয়ে গেল।”

উত্তরে বিজন বলিল, “না দিদি! দিনে শোওয়া আমার স্বভাব—”

“সে এক রকম ভাল। তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে না কেন? চারটে বাজে উনি এখন আসবেন—”

“কে? বাবু; আপনার স্বামী?”

“হ্যা। তোমাকে হঠাৎ বেধে একেবারে অবাক হ’রে যাবেন আর কি?”

বিজনের হৃদয় মুখে উদ্বেগের ছায়া; ফুটিয়া উঠিল। সে একটু ব্যস্ত হইয়া কাতরভাবে বলিল, “কিন্তু, উনি যদি আমাকে বেধে রাগ করেন.....তা’হলে—”

“না না, রাগ করবেন? উনি তেমন লোকই নন। তবে তোমার পরিচয় যদি জিজ্ঞাসা করেন—”

“আমার পরিচয় শুনবেন, দিদি?” বিজন এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া, একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “আমি বামুনের মেয়ে, বাবার নাম শুনেছি মাত্র; চোখে দেখা অদৃষ্টে ঘটে নি। আমি যখন মাতৃগর্ভে, তখনই না কি—”

কথাটা শেষ হইবার আগেই, বাইরে সাইকেলের বেলের টুং টুং শব্দ শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে কিপ্র পদ-শব্দের আওয়াজ হইল।

“ঐ যে উনি এসেছেন” বলিয়া গীতি স্বামীর অভ্যর্থনার জন্য অগ্রসর হইবার আগেই, ললিতকুমার সশরীরে সেই ঘরে আসিয়া হাজির। তার ‘গ্যাংলস্’-মণ্ডিত চক্কের দৃষ্টি প্রথমেই পড়িল—জন্তা, সজ্জিত বিজনের উপর। পাড়ার কোনও ভদ্র মহিলা গীতির সঙ্গে সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন মনে করিয়া, চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া সে একটু অপ্রতিভ ভাবে, পাশের দরজা দিয়া তাড়াতাড়ি শোবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

স্বামীর এই অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া গীতির বড় আনন্দ হইল। “তুমি একটু বস, ভাই! আমি এখন আসছি” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে, সে স্বামীর পদাঙ্গুসরণ করিল।

ললিতকুমার খাটের উপর পা ঝুলাইয়া দিয়া ‘ফ্যান’ খুলিয়া হাওয়া খাইতেছিল। গীতিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া দ্রব্য সজ্জভাবে বলিল, “কি বিজ্ঞাট দেখে দেখি। বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে ‘হট’ করে ঢুকে পড়লুম;—উনি হয় তো ভাবলেন লোকটা কি

গীতি হাসি চাপিতে চাপিতে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি আবার কিনি গো?”

“আহা! জেনে শুনে তাকা সাঝা হচ্ছে! ঐ যে ঐ অস্ত্রপুরিকাটা—

“আ, কপাল! ও বুঝি অস্ত্রপুরিকা?”

“তবে?”

“ও এক পথ-হারী ‘যমুনা-পুলিনের ভিখারিণী’!”

গীতির চাপা হাসি এবার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

ললিতকুমার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল,—“বাপরে বাপ! তুমি যে আজ মুষ্টিমতী হিঁসালী হয়ে উঠলে গীতি; সত্যি, বল না ও মেয়েটা কে?”

“সত্যি বলছি, ও মেয়েটা বড় দুঃখী, বড় অভাগিনী”—

“কিন্তু অভাগিনীর তো কোনো লক্ষণই দেখলুম না! দিবা, কালাপেড়ে, ফিন্-ফিনে সাড়ী-পর্য,—একেবারে ‘আপ-টু-ডেট’—”

স্বামীর কথার ভঙ্গিতে গীতিরাগীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল।

ব্যথাভরা করুণা কণ্ঠে বলিল, “ও কাশড় ওর না; আমিই দিয়েছি। বিষ্টিতে ভিজে কাপড় গায়ে শুকোচ্ছিল, তাই। মেয়েটা সত্যি বড় দুঃখী, অনাথা। আজ অন্নপূর্ণা-বিশ্বনাথ দর্শন করতে গিয়ে ওকে আমি হুড়িয়ে পেয়েছি। বেচারীর কেউ নেই; তিন কুলে—”

“কিন্তু তোমার এই পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া রত্নটা কোন কুল উজ্জল করেছেন তা কি জানো...?”

“বেশ! তুমিও ঐ কথা বলছ? কাতুদি তো সেই অবধি বকে অনর্থ করছে; বলে জানা নাই, শুনা নাই, ও ছুঁড়ী ভাল কি মন্দ, কি চোর ছ্যাচোড়—”

“তা মিথ্যে কি?—কাতুদি ঠিক কথাই তো বলেছে। সংসারে কত রকম ভগ্নমী, আল-জ্বাচুরী চলছে, হঠাৎ কাউকে বিশ্বাস করতে আছে কি? যাক বাড়ী বলে এনেছ যখন, তখন ওকে কিছু দক্ষিণে দিয়ে বিদেয় করে দাও। কাপড়খানা তো দিয়েই ফেলেছ—”

স্বামীর এই অল্পবোলে, গীতিরাগী অভিযানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “ও! তারি তো এক থানা আধপুরোনো কাপড়, তার আবার খোঁটা মিছ। তোমাদের সব আত্মত্যাগ সন্দেহ মন কিন্ত। বার অমন তুমি তোমার... অবর

মিটি কথা, সে কি কখনো খারাপ হতে পারে? বইয়ে যে কত পড়া যায়—কত নিষ্পাপ হৃদয় জীবন শুধু দুঃখ, দৈন্ত, অভাবে পড়ে বিনষ্ট হয়ে গেছে—”

“ও সব বইয়ের কথা, বাস্তব সংসারে খাটে না—সকল সময়।”

“কিন্তু বাস্তবে বা সম্ভব হতে পারে, তাই ত কেতাবে লেখে, যাক গে,—আমি কিন্তু তোমাদের আপত্তি শুনি না। বিজনকে আমি নিজের কাছে রাখব।”

“কি নাম ওর? বিজন! বাঃ! বেশ নামটা তো! নামটার কবিত্ব আছে! সেই অন্তরেই তো আমার গীতিরাগীর মনোহরণ করেছে—” তবে নামটা ওর বাপ মায়ের দেওয়া—“না নিজের নেওয়া।”

স্বামীর হান্তোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া, গীতিরাগী আবদার-ভরা মিষ্ট স্বরে বলে, “ঠাট্টা নয়, সত্যি;—ও মেয়েটিকে আমার বড় ভাল লেগেছে। অজ্ঞাত, কুজাতও নয় বামুনদের মেয়ে খাবে দাবে থাকবে;—বেশ তো আমার একটা দোসর হবে?”

গীতিরাগীর প্রকৃতি ললিতকুমারের ভালরূপেই জানা ছিল। প্রতিবাদ বা আপত্তি করিলে, গীতির জেদ আরো বাড়িয়া যাইবে ভাবিয়া একটু মুচকে হাসিয়া, মিষ্ট কথায় সে বলিল “বেশ তাই রাখ। কিন্তু তোমার ‘দোসরটা’ যদি ‘নাই’ পেয়ে শেষকালে, তোমার অন্ত কোন জিনিসেওর নাম কি—বিজন যদি স্বজন—”

“দূর! তোমার সকলতাতেই ঠাট্টা।”

“ঠাট্টা নয়, গীতি! তুমি ছেলে মানুষ, জান না,—কার মনে কি আছে। যাক, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি—যদি ও মেয়েটিকে নিতান্তই রাখতে চাও, তা হলে নিজের জিনিস পত্র সব সামলে রেখ। এই...যে...তোমার চাবির গোছা—গহনা পত্র সব ঘেরকম এলো—যেলো তাবে ছড়ান পড়ে থাকে।”

“আজ্ঞা! আজ্ঞা! ও সব ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না! আমি কি এতই বোকা, না কি? মানুষ চেনবার শক্তি আমারও আছে—একটু। ওর সঙ্গে একটু কথা কইলেই তুমি নিজের ভুল বুঝতে পারবে।”

“যাক। আমার আর কাজ নেই ওর সঙ্গে আলোপ পরিচয় করে, তোমার ‘দোসর’ তোমারি থাকুন।—”

গীতির মুখে যেন কথা যোগাইতেছিল না, যাকে সে এই মাত্র অভয় দিয়া বলিয়াছে, ‘তোমার কোনো ভয় নেই, আমার কাছে ছোট বোনটার মত থাকবে’ তাকেই এখন কি করিয়া বলিবে, “ওগো! তুমি বিদায় হও, নিজের পথ দেখ, এখানে থাকা তোমার পোষাবে না।”

গীতি কি উত্তর দিবে, কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বিস্মিত বিজন একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল, “কি হ’ল দিদি?—আপনার শরীর বুঝি ভাল নেই?”

“না, হ্যাঁ,—শরীরটা কেমন যেন ম্যাজ-ম্যাজে হয়ে রয়েছে। হ্যাঁ কি বলছিলুম, দেখ ভাই বিজন!—”

গীতিকে কথার আরম্ভেই থামিতে দেখিয়া আগ্রহে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বিজন উৎসুক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গীতি জোর করিয়া তার মনের দিগা কুঠা তেলিয়া দিয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমার স্বামী বলছেন, আর আমিও বেশ করে ভেবে দেখলুম, আমাদের বাড়ীতে আর থাকা তোমার তেমন সুবিধে হবে না, তার চেয়ে—”

“আমার আবার সুবিধে অসুবিধে কিসের দিদি! যাকে পেটের দায়ে পথে পথে ঘুরতে হয় তার আবার—”

“সে তো ঠিক কথা, কিন্তু আমার স্বামী, ওঁর তো একটা মান-সম্মান আছে। তোমার বয়স অল্প, আমাদের মনে পাপ না থাকলেও পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে পারে তো? তাই বলছিলুম—”

গীতির মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বিজন তাড়াতাড়ি বলিল,—“কাজ কি পাঁচ জনের নিন্দে কুড়িয়ে দিদি? তার চেয়ে আমাকে বিদায় দিন—আমি চলে যাই—”

বিজনের কণ্ঠস্বর ঈষৎ ক্ষুব্ধ, কিন্তু তার মুখে চোখে আশ্রয়-হারার বিপন্ন, আতঁ ভাব মোটেই ছিল না।

গীতির গীতি একটু হুঃখিত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে?”

“যেখান থেকে এসেছি—সেইখানে?”—

“ঠিক সেই রকম পথে পথে—”

“তা কি করবে? বাবা বিশ্বনাথ যা করতে পাঠিয়েছেন, তাই করতে হবে, তা ছাড়া আর তো কোনও

উপায় নেই। তা হ’লে এই বেলা বেরিয়ে পড়ি এর পর সন্ধ্যা হ’য়ে গেলে—”

“দাঁড়াও একটু—”

গীতি ছুটিয়া গিয়া এক খানা দশ টাকার নোট লইয়া আসিল। নোট খানা বিজনের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “এই টাকায় আপাততঃ তোমার চলে যাবে, তার পর ভিক্ষে আর করো না তুমি, কোনও একটা কাজ করো। পৃথিবীতে কত রকম কাজ করবার রয়েছে, বিশ্বনাথ হাত পা, বল, বুদ্ধি সবই দিয়েছেন। তখন পথে পথে ভিক্ষে করে নিজেকে হীন করবে কেন? মেয়ে মানুষের একটা লজ্জা আবদ্ধকর ভয় আছে তো?”

গীতির গীতি এই অবাচিত সত্বপদেশ বিজনের হৃদয়কম্প হইল কি না কে জানে, কিন্তু দশ টাকার নোট খানা অপ্রত্যাশিত ভাবে পাইয়া তার মুখ চোখ আনন্দ-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি গীতির পায়ের ধূলো লইয়া সে কৃতজ্ঞতা-গাঢ়-কণ্ঠে বলে, “আপনার দয়ার সীমা নেই দিদি! বাবা বিশ্বনাথ আপনার মঙ্গল করুন। তা হলে আমি আসি এখন—”

“হ্যাঁ—এসো।”

“আপনার এ কাপড় খানা ছেড়ে—”

“না থাক, ও কাপড় তুমিই পরো—”

নোটখানা আঁচলে বাঁধিয়া কাচা কাপড় ও সেমিজ হাতে করিয়া গীতির গীতিকে আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। তার পর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ধরিয়া বিজন চলিয়া গেল।

চিক্-ফেলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া গীতির গীতি যতক্ষণ বিজনকে দেখা যায়, ততক্ষণ তার দিকে চাহিয়াছিল।

বিজন যখন রাত্তার অদৃশ হইয়া গেল, তখন গীতি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

হাড়জালানী কুন্দনন্দিনীর প্রতীক বিজনকে বিদায় করিয়া গীতির বুক হইতে যেন একটা ভারি পাথরের বোকা নামিয়া গেল। বাতাসের মত হালুকা হ্রস্বের প্রাণ নিয়া সে তখন চুল বাঁধিতে বসিল। কিন্তু আজিকার চুল বাঁধাটাও যেন একটা বিড়বনা হইয়া উঠিল—কিছুতেই মনের মত হইতে পারেনা। কতবার কত রকম করিয়া

সিঁথী কাটিল, কিন্তু পছন্দ-সই আর হইতেছিল না—এল
শুলকে কতবার কত ভাবে আঁচড়াইল; প্রায় দশটা
থানেক গলদ্বন্দ্ব হইয়া গীতিরাগীর কেশ-বিন্যাস এক রকম
সমাধা হইল।

তার পর বেশ-বিন্যাস করিল। আজ কার প্রসাধনেও
একটু বিশেষত্ব, একটু বৈচিত্র্য দেখা গেল। আলমারীর
কাপড়গুলো সব ওলোট-পালোট করিয়া বাছিয়া বাছিয়া
গীতি বার করিল একখানা দিকে আসমানী রংয়ের জরীর
বুটি দেওয়া সুন্দর ঢাকাই সাড়ী। ললিতকুমার একবার
বলিয়াছিলেন, এ কাপড়খানা পরিলে গীতিকে ভারি সুন্দর
মানার।

সেই সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধক সাড়ীখানা পরিল, মাথার ওপর-
কার জরীর ঝলমলে চওড়া পাড়ে জড়োয়া লেশ পিন্‌টা
আঁটিয়া কনুকেরে শুভ্র নিটোল মুক্তার মালা ছড়াটা ঢলাইয়া
তালুলরসে পাতলা ঠোট দু'খানি ডালিম ফলের মত রান্ধা-
ইয়া, গীতিরাগী যেন পরীরাগী সাজিয়া এসরাজ লইয়া
বসিল।

মৌন সঙ্ঘাত্তরল বিষয়তায় গানের স্বরের মোহন
মায়া-স্বপ্ন-জাল বুনিয়া এসরাজে মুহু মুহুর ঝঙ্কার তুলিয়া
গীতি গারিতে লাগিল—

“পিয়ারে মোরে সইয়া! অবতুম্‌ জাগো—

অবতুম্‌ জাগো, ছাতিয়ন লাগো

খোল দে মুখ্‌ড়া—পড়্‌ তোরে পহিরা

পিয়ারে মোরে সইয়া!”

“বা: বা:—ভৈরবী আর গেয়োনা ক এই সাঁঝেতে!”

গীতিরাগী চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দেখিল—ললিত-
কুমার!

স্বামীর সহসা আগমন ও ব্যাকোক্তিতে সে একটু
লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ভৈরবী যে সাঁঝের গান
নয়—তা আমিও জানি। এ গানটা কিন্তু নতুন দেখা
—তাই অসাময়িক হলেও ‘প্র্যাক্‌টিস্‌’ কর্‌ছিলুম।”

“তবু ভাল, গানে তোমার মন বসেছে, মাঝে যে রকম
চিলে দিগেছিলে আমি তো ভেবেছিলুম—ই:! আজ যে
সাজ-সজ্জারও ভারি বঁটা দেখ্‌ছি!—ব্যাপার কি গীতি?”

ললিতকুমার শ্রিত প্রকল্পমুখে অসজ্জিতা তরী তরুণী
পক্ষীর পানে মুহু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

লজ্জারক্ত মুখখানা এসরাজের আড়ালে রাখিয়া গীতি
বলিল, “আহা! আজ যেন তুমি সবই নতুন দেখ্‌ছ!”

“তা তো দেখবই,—আজ আমাদের বাড়ীতে নতুন
লোক এসেছে কি না? কই—সে কোথায়,—তোমার
কুড়িয়ে পাওয়া রত্নটা?”

গীতির মুগের ভাব এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল।
এসরাজ রাখিয়া দিয়া সে গভীরভাবে বলিল, “যেখান
থেকে এসেছিল, সেইখানে?”

“অ্যা!—চলে গেছে? সে নিজেই গেল না তুমি
বিদায় করে—”

“বিদেয় যদি করেই থাকি তাতে আমার এমন দোষ-
ঘাট কি হয়েছে?”

গীতির কর্ণধরে শুধু অভিমানই নয় বেশ একটু ব্যাধও
ছিল।

ললিতকুমার হাসি চাপিতে চাপিতে মুহু কোমল স্বরে
বলিল, “মহাভারত! আমি কি তাই বলছি? তবে
তোমার ‘দোসর’ করে রাখার সাধ এরি মধ্যে মিটে গেল
—একবেলা রেখেই—”

“দেখলুম তার থাকবার তেমন ইচ্ছে নেই—আমার
কি দায় পড়েছে তাকে ধরে বেঁধে রাখবার—”

“রাম! ধরে বেঁধে রাখলেও সে থাকত না গীতিরাগী!
ও বনের পাখী তোমার সোণার পিঞ্জরায় শত আদরে
রাখলেও থাকতে পারত না।”

স্বামীর প্রফুল্ল হাসি-মাখা মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিতে
চাহিয়া গীতি বলিল, “আহা! বনের পাখীটার অন্তে
তোমার মনে ভয়ানক আপশোষ হচ্ছে না?”

“ভয়ানক না হোক তবু অল্প একটু হচ্ছে বই কি?
অমন সুন্দর পাখীটা!—”

গীতির সুন্দর মুখখানি ব্যাধায় বিবর্ণ, শ্রান হইয়া গেল।
ললিতকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল না। অভিনয়ের
ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া সে ব্যথিতা পক্ষীকে বুকে টানিয়া
নিয়া আদর করিয়া সোহাগ-মাখা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই
বলে আমার এ খাচার পাখীটার মত নয়!”

স্বামীর সোহাগে গলিয়া গিয়া গীতি শিশু অভিমানের
স্বরে বলিল, “হা তোমাদের মুখে এক আর পেটে এক।
আজ্ঞা কখাটা কি সত্যি বলছ?”

“কি কথা গীতি?” এই যে এখনি বলে তুমি কি আমাকে সত্যিই হৃদয় দেখ?”

তা মিথ্যে মনে হয় না কি? আমার চোখে তুমি হৃদয়, অতি হৃদয়, চিরহৃদয়—”

স্বামীর বৃকে মুখ লুকাইয়া গীতি সঙ্কোচ-জড়িত মধুর স্বরে আবার বলিল, “তা হ’লে তুমি আমাকে সত্যিই ভালবাস?”

“এখনও অবিশ্বাস? আমার তুমি এখনও বুঝলে না গীতিরাগী—!”

স্বামীর প্রাণঢালা আদর-সোহাগে গীতিরাগীর মন থেকে সন্দেহের মেঘ কাটিয়া গেল কিন্তু তবু সে একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না, কিসের একটা অশ্রুতি তার অন্তরের কোথায় যেন কাঁটার মত খচ্ খচ্ করিতেছিল।

গভীর রাত্রে ললিতকুমার এক সময় সজাগ হইয়া দেখিল গীতি তখনও ঘুমায় নি—এপাশ ওপাশ করিতেছে। ব্যস্ত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি? তুমি এখনো ঘুমোও নি গীতি?”

“না ঘুম আসছে না।”

“কেন? কোনো কষ্ট হচ্ছে না কি?”

“না।”

“তবে?”

“জানি না,—আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— সত্যি বলবে?”

“কেন বলব না? তোমার কাছে মিথ্যে আমি তো বলিনি কখনও—শুধু আজ—”

“কাল সে যদি আবার ফিরে আসে, তাকে তুমি রাখবে?”

“কে গো?”

“সেই যে তোমার কুন্দনন্দিনী—”

“হরি বল! সেই ভাবনায় তোমার ঘুম হচ্ছে না? —পাগলী কোথাকার!”

ললিতকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন জ্ঞান! আর কখনো যাকে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে আনবে না তো?”

“যাও! তুমি ভারি ছুটু।”

অভিমানিনী গীতিরাগীকে গভীর প্রেমে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া প্রেমের চিহ্ন লাজাকরণ গণ্ডে মূর্ত্তিত করিয়া ললিতকুমার হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগো! আমার আদরিণী সূর্য্যমুখী! তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও! তোমার কুড়িয়ে-আনা কুন্দনন্দিনীটা এ বাটাতে দেখা দিয়ে চির-বিদায় নিয়ে গেছে—আর সে আসতে না, সে ব্যবস্থা করে এসেছি—আর এ কাশী সহরে—তার নগেন্দ্রনাথের অভাব হবে না।—তুমি নিঃশব্দে হৃদয় শরীরে, খোস মেজাজে, এই একমাত্র প্রজাটিকে নিয়ে রাজত্ব কর। ভাল কথা আমাকে একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে যে আমি শুধু গুরু-তাড়ান রাখাল নই—এক জন দক্ষ অভিনেতা। কেমন অভিনয় করেছিলাম!



বসিরহাট—ধান্যকুড়িয়া

[রসরাজ অমৃতলাল বসু]

জেলা চক্ষিগণগণার তালিকাভুক্ত, কলিকাতার উত্তর-পূর্ব প্রান্ত হইতে প্রায় ছত্রিশ মাইল অন্তর্হিত বসিরহাট একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জনপদ।

বসিরহাট নামটি বসির-উদ্দীনের স্মৃতি ঘোষণা না করিয়া বসুরহাটেরই গ্রাম্য পরিবর্তন, ইহাই আমার ধারণা। বসু হইতে বোস, সেই বোসেদের বাড়ী যে গ্রাম্য-উচ্চারণে 'বসিগার বাড়ী' হয় ইহার প্রমাণ দীনবন্ধু নীলদর্পণ নাটকে আছে।

আমি নিজের বসু-বংশজ, পূর্বপুরুষের বাস বসিরহাটের অতি সান্নিধ্যে ধনচিত্রা গ্রামে। আমার প্রপিতামহ গঙ্গানারায়ণ বসু মহাশয় প্রথমে তথা হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করেন; এই অল্প বসু নামের গৌরব বৃদ্ধি সহজে আমার কল্পনার পক্ষপাত দোষ ঘটতেছে কি না, তাহা বলিতে পারি না; তবে এ কথা নিশ্চয় যে বসু মহাশয় ঐ হাটের পত্তন করিয়াছিলেন, তিনি এই দীনের জল-পিণ্ডের গণ্ডীর বাহিরে।

বসিরহাটের সঙ্গে সর্বাঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত সারাবঙ্গ বিদিত টাকির মুন্সিবাবুদিগের নাম। কালীনাথ চৌধুরীর দান ও বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরীর মান এখন প্রচলিত আখ্যানের মধ্যে গণ্য। ইহাদেরই বংশ বিজ্ঞা ও চরিত্র-গৌরবে আলো করিয়া সে দিন ঈর্ষা নিবিয়া গিয়াছেন রায় বতীন্দ্রনাথ এবং এখন উজ্জল করিয়া তুলিতেছেন তদীয় জ্যেষ্ঠ রায় হরেন্দ্রনাথের স্বযোগ্য পুত্র হরেন্দ্রনাথ।

এই বংশের পরেই মনে আসে আড়বলের নাগ মহাশয়-দিগের কথা; হয় এক্ষণে স্মৃতিমিত-প্রায়, কিন্তু আমার যৌবনেও ইহাদের গৌরব-দীপ্তি দেখিষাছি।

ট্যাটুরার চৌধুরীদেরও এক সময়ে ধনের প্যাটরা বেশ ভারি ছিল, নামেরও ট্যাটরা ছিল।

ধাড়ীর হাটকে খ্যাতির পাটে বসাইয়া গিয়াছেন ডাক্তার জগদ্বন্ধু বসু। ইহার স্মৃতিস্তম্ভও বিধান ও

যশস্বী হইয়াছিলেন; এক ভ্রাতৃপুত্র সত্যেন্দ্রকুমার এক্ষণে সাহিত্য-ক্ষেত্রে কীর্ত্তিমান; 'মাসিক বসুমতী'র অন্ততম সম্পাদক।

মিতভাবী ইতিহাস-রস-রসিক নিখিলনাথ রায়ের নিবাস যে বসিরহাটে, সেই বসিরহাটের নাম উজ্জল করিয়াছেন কালীবর বেদান্তবাগীশ মহাশয়, বেদাধ্যায়ী মহীতলা এম-এ ও 'মুসলমান'-সম্পাদক মুজিবর রহমান।

বহুলুপ্ত-প্রায় ইংরাজিতে লিখিত ভারত-ইতিহাসের পুনঃপ্রকাশক ঠাট্টাকুরাস করের (ক্যাম্ব্রে কোং) বাড়ী বসিরহাটে।

আর যিনি ঐশ্বর্য্যে, স্বয়ং, উৎসাহে, সাহসে জগতের বাণিজ্য-ক্ষেত্রে সাক্ষাৎসংস্পর্শে জায় বাঙালী জাতির নাম গৌরবান্বিত করিয়াছেন সেই স্তর রাভেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও বসিরহাটবাসী।

স্মৃতির সাহায্যে যে কয়টি নামের উল্লেখ করিলাম তদ্ব্যতীত আর একটি বাকি আছে, সেই সংসার-ত্যাগী মহাসংযমী যোগী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পূজোপম শিষ্যের পূজ্য পবিত্র নাম রাখাল মহারাজ বা শ্রীশ্রীব্রহ্মানন্দ স্বামী। ইহার নাম লিপিজত করিয়া আমার লেখনীকে ধন্ত ও বসিরহাট বাসীদের নাম-কীর্ত্তন শেষ করিলাম।

কীর্ত্তি-কলাপ, বিজ্ঞা-বস্তা, হৃদয়ের মহত্ব প্রভৃতি মহাশয় মানবোচিত সঙ্গুপের আধার হইয়া এক শ্রেণীর শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি যেমন বসিরহাট বিভাগের জন-শ্রী-সম্পন্ন করিয়াছিলেন, কর্ম্ম-শক্তিও সেইরূপ গ্রাম্য-জীবনে অধিষ্ঠাত্রী হইয়া কয়েকজনকে সম্পৎ-সম্পন্ন ও ভেজীয়ান করিয়া তুলিয়াছিল।

যে লাঠির জোরে যোগল-পাঠান-শাসন-শেষেও বাঙালী বাঙলার মাটির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছিল, সেই লাঠি এক দিন বসিরহাটবাসী ইতর-ভদ্র সকলের দক্ষহস্তে

দহ্য-দমনের ও আত্ম-রক্ষণের অমোঘ অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত।

তিতুমীরের বীর-বাতুলতার কথা আমার যৌবন সময় পর্যন্ত গল্পের আসরে বেশ সজাগ ছিল। তার 'বিশেষ কেল্লা', 'গুলি খাডালা' পাগলাম বই আর কি? তবে ধরিতে গেলে আমরা কেবল পাগল নয়? কেউ টাকার পাগল, কেউ নামের পাগল, কেউ রমণী-রূপের অগ্নি পাগল, কেউ ছেলে ছেলে করিয়া পাগল, আবার সবার চেয়ে সেরা পাগল যে ভগবান্ ভগবান্ করে পাগল; স্বাধীনতার স্বপ্ন সেই অক্ষর-জ্ঞান-বিহীন গ্রাম্য মুসলমান তীতুমীরকে মুক্তির পিণাসায় এমন পাগল করেছিল যে, সে ভেবে ফেলি বিপক্ষের অগ্নিগোলা পীরের বরে হাঁ করে গিলে ফেলিতে পারবে, আর তার সেই পাগলামীর পরশে হাজার দু-চার চাষা কান্দে হাতে পাগল হ'য়ে উঠেছিল। সেই তীতুমীর লীলাক্ষেত্র ঐ বসিরহাট অঞ্চলে।

আত্ম-কুল শ্রমের ফলে কৃষি-বাণিজ্যের কেন্দ্ররূপে বসিরহাটের লক্ষী-শ্রী বহুকাল অগ্নান ছিল।

জাভার চিনির বস্তা যদি সস্তার জোরে কিস্তিমাৎ করিয়া দেশীয় ইন্ধু-রস-জাত চিনির কারবার ছারখার করিয়া না দিত তবে ঐ ধানকুড়ের অনেক কুড়ে ঘর এত দিনে সোনার মুড়ে যেত। হার বাড়লার, বীশের জাতি আখ, এক দিন তোমায় দেখেই পটুপালের এক পাদরী তাঁর বেশে লিখে পাঠান যে বাড়লার এক রকম আক জন্মায় বার মধ্যে মধুর চাক আছে! আর বাড়লার পেজুর গাছ তুমি আজও যে খাড়া আছ তা কলের কুলীদের পয়সা ওড়াবার তাড়ি ধোঁগাবার অগ্নি!

তথাপি বসিরহাট আজও সম্পূর্ণরূপে জাতিচ্যুত হয় নাই; এখনও সে পাটে, ধানে ও হরিনাম-গানে আপনার নাম বজায় রাখিয়া চলিতেছে।

যখন বঙ্গদেশে ইংরাজ নবাবের পরোয়ানার শিরোপা অধিষ্ঠিত-পাট্টার দোহাই দিয়ে কেল্লা গড়িবার কল্পনা করিতেছিল, যখন রাজনৈতিক আত্মীয়তা দাক্ষিণাত্যকে বাঙ্গালীর চক্রে বীর-তীর্থে পরিণত করে নাই, তখন মুন্সীরাবাদী করেকল দহ্য এদেশে আসিয়া কিছু দিনের অল্প-মোহা-মোহনে বাঙালী নর-নারীর চক্রে

হইতে যে জালাময় জল বাহির করিয়া দিয়াছিল, ইংরাজী-স্পেন্সের শোষণে তাহা অনেক পরিমাণে অপসারিত হইলেও এখনও শিশুকে ঘুম পাড়াইবার ছড়ার সঙ্গে বর্গীনাথ জড়াইয়া আছে।

বর্তমান সময়ে ম্যালেরিয়ার ভয়ে বা দৌলতের লোভে বঙ্গের বহু স্থানে পরিত্যক্ত-পল্লীর কঙ্কাল দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু বর্গীর উৎপাতে রাঢ়ের লোকদিগকে বেকুপ ছরছাড়া করিয়া দিয়াছিল, তাহাদের বাড়ি ভাঙে ছাই দিয়া পূর্বপুরুষের বাস্তু ছাড়িয়া দূর-দূরান্তরে অপরিচিত জেলায় বনে জঙ্গলে সপরিবারে ছুটিয়া পলাইতে বাধ্য করিয়াছিল, কোন ভৌতিক বা বৈষয়িক বিপ্লব ইতিপূর্বে তাহা করিতে পারে নাই। বাগ্‌ডীর মধ্যেও যে বর্গীর রক্ত-রঞ্জিত-পাগড়ী লুপ্তনের লোভে দেখা দিয়াছিল, বঙ্গের অনেক পারিবারিক ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে।

সংচাষী জাতীয় সাউ বা সাধু উপাধি-বিশিষ্ট মাধব-রাম ও যাদবরাম নামে দুই সহোদর খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আপনাদিগের কৃষিক্ষেত্র, গৃহস্থালীর যোত্র বর্গীর আগুনে অর্গ্য দিয়া সপরিবারে পথের ভিখারীর অবস্থায় চকিণ পরগণার অন্তর্গত গোবরডাঙ্গার নিকটস্থ নিম্ন গ্রাম কনোপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

দহাদলের অতর্কিত আক্রমণ-আশঙ্কা ও আত্মরক্ষার ব্যাকুলতা তখন জনমনকে এত সন্দ্বিহান করিয়াছিল যে, ধর্মভীক গৃহস্থ বাঙ্গালী অতিথিকে আশ্রয় না দিলে মহা-পাতক হয়, তাহার চিরদিনের এই সংস্কারও ভুলিয়া গিয়াছিল।

বসিরহাটে ঘারে ঘারে ঘুরিয়া আশ্রয়-লাভে ব্যর্থ-মনোরথ হন ঐ দুই গৃহহীন ভ্রাতা।

তখন মধ্যম-সমাজ থাকিতেও যেন লজ্জা বোধ করিয়া সোদরধর প্রবেশ করেন ব্যাঙ্গ-রাজ্য স্বন্দরবনে। যখন একটা ভ্রাতা ব্যাঙ্গ-কর্তৃক রাজকর স্বরূপ গৃহীত হইল; তখন আবার অদৃষ্ট-পরীকার অগ্নি অবশিষ্ট ভ্রাতা আসিয়া পড়িলেন ধানকুড়ে গ্রামে।

সহর বসিরহাটের মাইল আটেক পশ্চাতে ধানকুড়ে গ্রাম। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তখন ঐ গ্রামের সাজ-সজ্জা কিরূপ ছিল তাহা ঠিক বলা যায় না; তবে বহু-করগ্রাস্ত দু-একটা কঠোর অববয়বের প্রতি দৃষ্টি

করিলে অহুমান করা যায় যে উহাদের আবির্ভাব-কাল একশত বৎসরের নূন নহে; কিন্তু নামকরণেই বুঝা যায় গ্রামে খানও ছিল কুড়েও ছিল। যখন প্রত্যেকেই এক-একটা নিজস্ব কুটির ছিল ও সেই কুটিরে তাহার নিজের খান মজুত থাকিত, তখন বাঙালীর ঘরে ঘরে স্বধ-সন্তোষের সিংহাসন পাতিয়া স্বরাজ সগর্বে বিরাজ করিত।

কদাচিত্ত তৃপ্তি প্রদায়ী চির-বর্দ্ধমান পাশ্চাত্য সভ্যতার ভোগলালসা ও অর্থ-পিপাসা এক্ষণে আমাদিগকে শিখাইয়াছে যে, সম্ভাব উন্নতির পথের প্রতিরোধক; সেইজন্তেই দেখা যায় যে সাজ-সজ্জা, পোষাক-এলাবাস্ আংটি-ঘড়ি, জুড়ি-মোটর প্রভৃতিতে বহুলোকের বহিরঞ্জে জীবনী-শক্তির দীপ্ততেজ প্রকাশ পাইলেও তাঁহাদের তর্জনী-স্পর্শে নাড়ী পাওয়া যায় না; বাড়ী খানির ভাড়া, তিন মাসে সাড়ে সাতশ টাকা বাকি পড়ে আছে, জীবন বীমার উপর কজ্জ 'মুঠির কাছে বাট' পর্য্যন্ত। পঞ্চাশ বৎসরেরও কিছু পূর্বে এই কলিকাতাতে 'ভাড়াটিয়া' কথাটা হীনার্থবোধক ছিল; খানায় খেলার ঘরে বিধবা জামীন রূপে গ্রাহ্য হইত, কিন্তু ভাড়াটিয়া রায় মহাশয়ের উপর ততটা প্রত্যয় ছিল না।

প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে এক সময়ে কৃষিকার্য্য প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থের বৃত্তি বলিয়াই বিবেচিত হইত। খান-কুড়েতে ছিল চাষীর বাস বৈশী। ইহাদের মধ্যে সংচাষী জাতি সংখ্যায় অধিক। যে দু-এক খানি প্রাচীন দালানের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা নির্মাণের অর্থ সঙ্কলন করিতে পারিয়াছিলেন ঐ সংচাষী জাতের অন্তর্গত কোন কোন ভাগ্যবান।

খান ছাড়া খানকুড়িয়ায় ধনোপার্জনের প্রধান উপায় ছিল তাহার সে কালের প্রসিদ্ধ চিনির বাণ।

জীবহত্যা পাপ; ছায়া-ফল-প্রদায়ী বৃক্ষহেদনেও হত্যার পাপ; নরহত্যা অতি ভীষণ ঘৃণ্য পাপ; আর জাতির জীবিকা-অর্জনের উপায় বাণিজ্য হত্যাও অতি-পাতকের মধ্যে গণ্য।

বিদেশী বণিক! বন্ধুকের নল, ব্যালাতির কৌশল, চক্রচালিত কল অথবা মূলধনের বল-যে কোন নিষ্ঠুর উপায়-প্রয়োগে ভূমি এদেশের গ্রাম্য স্বাস্থ্যপূর্ণ বাণিজ্যের

প্রাণ বিয়োগ করিয়াছে তাহা দৈব পিনাল কোডে 'মার্ডারের' ধারাত্তর। তুমি জাভাই হও, জার্মানিই হও, হুইডেন হও, আমেরিকাই হও আর দরকারের সময় যিনিই তোমার বাণিজ্যিক ককন তোমাদের নাম আসামী শ্রেণীভুক্ত হইয়া এক জাঘগায় নিশ্চয়ই লেখা থাকিবে। আইন লেখনীকে অচল করিতে পারে, রসনাকে নীরব করিতে পারে, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ের অশ্রুসিক্ত বাতাস জগৎপিতার খাতায় পৌছিয়া নালিশ লিখিয়া দেয়। যেমন অশ্রু স্বর্গ নাই বলিলে স্বর্গের অস্তিত্ব লোপ হয় না, তেমনই স্বার্থাঙ্কের মাৎসর্য্য-জনিত গর্জনে সর্বশক্তির উৎস ঈশ্বরেরও অস্তিত্ব লোপ-প্রাপ্ত হয় না।

খানকুড়িয়ার বর্তমান সাউ-বংশের গৃহত্যাগিত পূর্ব-পুরুষ ঐ গ্রামে আসিয়া এক স্বজাতির আতিথেয় আশ্রয় লাভ করেন। শারীরিক বল, সজ-ফলপ্রদ হল, আর জননী বহুমতীর তল, তাঁহার সরল জীবন-রক্ষার উপায় করিয়া দিল।

আদিতে সকল মাহুষই কৃষক ছিল; এই মত-প্রকাশে বর্তমান কালে বংশ-গরিমা ক্ষুণ্ণ হইয়া যদি কাহারও মনে আঘাত লাগে তবে তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাঁহার বংশের ধারা নামিয়াছে ধীবর, ব্যাধ বা ভঙ্কর হইতে। দেহবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষার প্রয়োজন যখন নিত্য সত্য, তখন উপরি উক্ত কয়টা বৃত্তি অবলম্বন ভিন্ন প্রথমে অন্য কি উপায়ে মানব আপনায় অন্ন-সংগ্রহ করিত তাহা ত অহুমান করিতে পারি না।

যে ধাতু হইতে কৃষ্ণনামের উৎপত্তি, সেই ধাতু হইতেই ভাষাগত কৃষক শব্দ উৎপন্ন; তবে কালে সেই কৃষিকর্ম-জীবী কেন নীচ, মূর্থ, বোকা প্রভৃতি হীন বিশেষণে অসম্মানিত হইয়া পড়িল?

বৈজ্ঞানিক-প্রণেতা চরককার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সঞ্চয়ের কোশলে আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লোভাদি রিপূর তাড়না হইতেই মানবদেহে রোগের প্রথম উৎপত্তি। কেবল শরীরকে ব্যাধিমন্নিরে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াই সঞ্চয় নিরস্ত হইল না; সঞ্চয়ের বন্ধনাতে মানব-মন ক্রমে মাৎসর্য্যরূপ মহা-ব্যাধি-গ্রস্ত হইয়া পড়িল; খান মাড়নের চেয়ে দু-পায়ে মাহুষ মাড়ানতেই অধিক আনন্দ, অধিকতর শোধ্য, বীৰ্য্য ও সন্তানের বিকাশ, এই দুঃখপ্লের উৎপাতে

বিকারগ্রস্ত মন অস্থির হইয়া পড়িল। সঙ্কল্পলীল প্রভিবেশীর উদ্ভবের প্রালাভনে নিত্যশ্রমী কৃষক তাহার ক্ষেত্রের স্বত্ব যোজবান্ প্রেষ্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া আপনাকে আশা, আকাঙ্ক্ষা, উত্তম, উৎসাহ, উদ্ভাবনী-শক্তি-বিহীন, হলবাহী বলদের সহযোগী হলধারী গো-জাতি-ভুক্ত করিয়া ফেলিল। প্রেষ্টের উপাধি হইল শ্রেষ্ঠী ও ভূস্বামী; ক্ষেত্রপাল দাঁড়াইলেন দারগ্রস্ত দাস বা বিলাতি বুলিতে Serf।

একান্ত অবশ্র-পোষ্য বৈশ্ববুদ্ধি-সম্পন্ন গো-জাতির নিত্য সাহচর্য্যে শরীরপোষণ-ব্রতধারী কূটবুদ্ধিহীন সৎল কৃষক ও গোপ ভক্ত-সমাজে অবজ্ঞেয় হইয়া দাঁড়াইল। ‘চাষাড়ে বুদ্ধি’; ‘চাষার হাতে কাস্তের ঠোকর’; ‘চাষা কি জানে মনের খাদ’ প্রভৃতি কত সাধু বচনই না মেদিনীমাতার কোলের শিশু এই কৃষককুল সৃষ্টি করিয়াছে! আর বাঙালাদেশে একটা প্রবাসই চলিয়া আসিতেছে যে, গোয়াশার ছেলে ষাট বৎসর পার না হইলে সাবালক হয় না। ধন-মদমত্ত সভ্যতা, সয়ল মন ও কামিক শ্রমকে কি সুন্দর শিরোপা পরাইয়া না পুরস্কৃত করিয়াছে!

হিন্দুস্থান আজ জাতিভেদের আন্দোলনে দোহুলায়মান। সমাজ-পঠনের সঙ্গে সঙ্গে গুণকর্ম-বিভাগ অস্থায়ীয়েই প্রথমে চতুর্ভুজের প্রতিষ্ঠা; পরে ব্যাবহারিক প্রয়োজন সাধনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনের দ্বারা অক্ষর-রাধিব্যার স্ত্রে জাতি-বিভাগের সৃষ্টি। কিন্তু বৃত্তিগত জাতিকে বংশাশ্র-ক্রমিক করিয়াই যত গোল বাধিয়া গিয়াছে।

প্রথমে গুণকর্ম-বিভাগে বর্ণভেদ হইল বটে, কিন্তু ক্রমেই গুণ রহিত কাদার পড়িয়া আর মাটি ভেদিয়া কঞ্চি জড়াইয়া বংশ উঠিলেন খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া। ব্রহ্মজ্ঞান দূরে থাক, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান-হীন গওমূর্খ ব্রাহ্মণ-কুল-পাষণ্ড ও গোত্র-গর্বে খয়ং ঈশ্বরকে পর্য্যন্ত খর্ব্ব করিবার অভিলাষে ভক্তমুনি ভগবানের বক্ষে পদাঘাত করিয়াছেন, এই কলুষ-মহিনী শাস্ত্রবচনের মধ্যে ঢালাইয়া দিয়া সংস্কৃত অক্ষরের পর্য্যন্ত অবমাননা করিয়া বসিলেন!

ব্রাহ্মণের শক্তি, শ্রেষ্ঠত্ব ও পবিত্রতার আমার দৃঢ় বিশ্বাস; আমার এখনও বিশ্বাস যে জগতে আবার ব্রহ্ম-পরায়ণ ওষশক্তি সম্পন্ন ব্রাহ্মণের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া পার্শ্বজনীন শান্তি, শ্রী ও মঙ্গলের হেতু হইবে। কিন্তু সে

ব্রাহ্মণ যে মাত্র পাঁড়ে ঠাকুর বা চকোষ্ঠি খুঁড়োর ঘরেই জন্মিবে এ-ধারণা আমার নাই। যাহাকে আজ নমঃশ্রদ্ধ বলিয়া অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছি, এক দিন তাহারই বংশে ব্রাহ্মণ-গুণ-মণ্ডিত এমন প্রশংসনীয় জন জন্মগ্রহণ করিতে পারেন যিনি সর্ব্বগম্যে প্রণম্য হইবেন।

এক দিন এই বঙ্গদেশে শ্রীশ্রীচৈতন্যচন্দ্র বিশ্বপ্রেমের জ্যোৎস্না-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া জীবনমাত্রকে অগ্রহত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন যে, চণ্ডালও যদি একনিষ্ঠ হরি-ভক্তি-পরায়ণ হয় তবে সে বিপ্র অপেক্ষা পূজনীয় হইবে; আর নষ্টমতি ভক্তিহীন দ্বিজ-স্বত, সারমের অপেক্ষা হীন বলিয়া গণ্য। কাল আবার ঠৈক্ষবহুদয়ে সৌষ্ঠব কূটগ্রস্ত করিয়া দিল; কণ্ঠতিলক ব্যাভিচারের ভেকে কলঙ্কিত হইল।

কিন্তু যে শক্তিশালা হইতে তেজের তরঙ্গ আসিয়া এই বিশ্বযন্ত্রের ক্ষুদ্র কুহং প্রত্যেক চক্র, দণ্ড, বেধন, উৎ-ক্ষেপণী প্রভৃতি চন্দন-কম করিয়া রাখিয়াছে সেই বিরাটের অহুষ্ঠানই এক দিন পৃথিবীতে এমন এক পুরুষ-প্রধান প্রেরণ করিবে, যাহার আবিষ্কারে, নব সংস্করণে, গুণ-কর্ম, বিভাগে আবার জাতির পর্য্যায় নির্ণীত হইয়া যাইবে।

প্রশ্নের পর সৃষ্টির বিকাশ। তমসাস্ত্রে আলোকের আভাস। বিপ্রব-প্রাবন-স্নাত ধরাভালে সংঘম ও শাস্তির শতদল প্রকাশ হইতেছে প্রকৃতির নিয়ম। এই মুদ্রায় জগতে সর্ব্বত্রই এক্ষণে বিপ্রবের লক্ষণ দেখা যাইতেছে; রাজা-প্রজা, শাসক-শাসিত, প্রভু-সেবক সকলেরই অন্ধকারময় দুর্গন্ধপূর্ণ চিন্তাবাস হইতে মর্ধ্যাহত ধর্ম্ম অপ-সারিত হইয়া দূরে দাঁড়াইয়া নরপুত্রী পরিষ্কার করাইয়া লইতেছেন।

কৃষ্ণচরিত্র বাস্তব বা কল্পনা যাহাই হউক সে বিষয়ে তর্ক করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু এ সিদ্ধান্ত নিশ্চয় যে এই আধ্যাত্মিক প্রাচীন পবিত্র মন কৃষ্ণলীল-বর্ণনে পরিস্ফুটন হইয়াছে।

ভক্ত-কবি যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবলরামকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, কৈশোর-প্রাপ্তির পূর্বে তাহা-দিগকে শিশুবুদ্ধি-ভ্রষ্টকারী শব্দ-শিকার জন্য বিচাগয়ে না পাঠাইয়া ব্রহ্ম-বনমধ্যস্থ গোকুল গ্রামে গোচারণ ও হলকর্ষণে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এই শিক্ষা-প্রণালীই

প্রকৃত কিণ্ডার-গার্টেন। কোমল মন যখন চিন্তাভার বহনে অক্ষম তখন সেই মনকে বলীয়ান করিবার সহজ সংস্কার নব-নির্মিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে আপন-আপন অংশে শক্তি-সঞ্চারের জন্য চঞ্চল করিয়া তোলে; প্রকৃতির মৃত্ত-রাজ্যে, বিহঙ্গ-সজীভ-মুগ্ধরিত স্বরভী-পূর্ণ নয়নারাম শায়ল বনে, কলনাদী যমুনা-পুলিনে হলচালন ও গোচারণ,

ইহাতে লেখার উল্লাস, ব্যায়ামের উত্তেজনা, কণ্ঠবৃদ্ধি জাগরণের আনন্দ আছে। বাঙালার সংচাষীরাই এই শ্রীকৃষ্ণ হইতে যে তাঁহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ইহা তাঁহারা ঘোষণা করিয়া থাকেন। এই সংচাষী সাউবংশে উল্লার প্রাণ কর্ম্ম উপেক্ষনাথ জয়গ্রহণ করেন। ইনি বহু সমুদ্রটান করিয়া সম্মানভাজন হইয়াছেন।

পথের কাঁটা

(গল্প)

[শ্রীবৈভবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

এক

মানবজীবন বা ঘড়ীর কাঁটার বেতালে পা ফেলিলে চলে, বড় জোর তাহাতে ডাক্তারের ব্যবস্থা করিতে হয় কিংবা কারিগরের হাতের ছ-চারিটা কাণমোড় লাভ হয়। উভয়-ক্ষেত্রে কিন্তু একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা থাকে। বলিহারি কিন্তু কেরাণী জীবনকে, জীবনের এ দিক্‌টা যেন একটা পাথর দিয়া গড়া, তাহাতে বিশ্রাম অর্থে অনাহার, কাজেই স্বধীনকে সকাল সাতটা পঞ্চাশের ট্রেনের জন্য ছুটিতে হইত।

মায়া এক এক দিন বলিত, আচ্ছা, 'এ দিকে ত এতটা কড়া-কড়ি, তিলটি খসতে পায় না। কিন্তু রাত্রি নটা পনের'র বেলা সেটা নয় কেমন করে, এক এক দিন কাঁটাটা পোনে এগারটার গিরে ঠেকে কেন?'

স্বধীন বুঝাইয়া দিত, প্রবেশ-পথে মনিবের দণ্ড-নীতি বতটা কড়া, নির্গমের দিকে ঠিক ততটা নয়, ছুটির নির্ধারিত সময় ছয়টা হইলেও সওয়া সাতটায়ও কেহ ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেয় না; বরং, কাজ যে করে গাধার বোঝা তাহারই স্বল্পে আসিয়া চাপিয়া বসে, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত লাভ ঘটে মনিবের মুখের ফিকে হাসিটুকু! তা কেরাণী-জীবনে তাই কি কম!

মায়া বুঝে না হয় ত কিছুই, কিন্তু তথাপি নিঃশাস ফেলিয়া চুপ করিয়া থাকে, কারণ—সে এটা ত জানে, মাসিক ওই ছাপ্পান্ন টাকার ওজন কতটুকু!

কি শীত কি বর্ষা প্রত্যহ পানাপুকুরে স্নান, তাও ছ'টা বাড়িতে পায় না। বাড়ীতে বিগ্রহ আছেন, তা

তিনি এখন কতকটা গলগ্রহ! কিন্তু উপায় ত নাই, কাজেই ফুল এক-আধটা চাপাইতেই হয়। যে দিন ফুরসৎ পায়, কলিকাতাতেই বাজার সারিয়া বাড়ী ফিরে। না হইলে যা করে মাচার শাক-পাত, রবিবার বা ছুটি-ছাটার দিন কাজেই পুণ্যাহ! কিন্তু তবুও ঝগড়া বাধে, মায়া চায় স্বামীকে অস্ততঃ এক দিন পাঁচ তরকারি ভাত খাওয়াইতে, স্বধীন চায় স্নানজার বিশ্রাম উপভোগ করিতে, কিন্তু আশা কাহার প্রায় মিটে না, যত গওগোল আসিয়া জুটে সেই দিনই। পাওনার আনে খাশা-পজ, পাড়ার লোকে হয় সালিশি, নয় গান বাজনা থিয়েটার! তা ছাড়া গরুর সাত দিনের খোরাক খড় খোলার যোগাড়, নিত্য সেবক বাড়ীর উঠানের গাছ-পালা গুলিকে নাড়িয়া চাড়িয়া বসাইয়া দেওয়া—এত আছেই!

দুই

কিন্তু এততেও স্বধীন চাকরী রাখিতে পারিল না। একটা বড় গোছের 'কার্কারেলে' মাস দুই তুগিয়া সে তার শুল্ক-স্থানটিতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—তা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে! বড় বাবুর নিকট বহু মিনতিতেও কিন্তু কোন ফল হইল না, তিনি স্পষ্টাক্ষরে জানাইলেন, মনিব কাজ চান, তোমার স্বপ্ন-অস্বপ্ন তারা বুঝবেন কেন? পরের কাজ করতে হ'লে চাই পাথরের মত শক্ত দেহ, বুঝলে?

বলিতে হইবে কেন স্বধীন তা জানে। আর জানে বলিয়াই অকুখার খাইয়া, বাপ-পিতামহের কোন নেম-কর্মে ধরা-ছোঁরা না দিয়া, এমন কি প্রাণ সম পুত্রটিকে দুই মাস দাবং বিছানায় কেলিয়া রাখিয়া নিয়মিত ভাবে

আকিস বজায় রাখিয়া আসিতেছিল। কোথা হইতে আসিল এ বিস্ফোটক, তার জীবনের উপর একটা বিঘের প্রক্রিয়া রাখিয়া দিয়া সে সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কাড়িয়া লইয়া গেল তার জীবনের যা কিছু আশা—অবলম্বন, প্রাণাচ্ছাদন। এখন উপায় কি—সে কোথায় যায় ?

হু-একজন আকিসের পুরাতন বন্ধু চুপিসাড়ে আসিয়া পরামর্শ দিয়া গেল, সাহেবের নিকট গিয়া জানাইতে, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলিতে ছাড়িল না, এ ভাল-পাতার ছাওনি রে দাদা, আজ আছে, কাল ঝড়ে উড়ে গেছে। বিশ্বাস ত হয় না কিছু হবে, তবু দেখা ভাল যদি পাথর-চাপা কপাল ফেরে !

স্বধীন ভাল-মন্দ কোন উত্তরই দিল না, ধীরে ধীরে আকিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে স্রু সারা সহরটা ঘোঁষা বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল, বাবু !

স্বধীন চমকিয়া উঠিল ! তার পর পিছন ফিরিয়া বিশ্বয়ভরে বলিল. কে দীহু !

চাপরাশী দীহু স্বধীনের পায়ের খানিকটা কাদা 'খপ' করিয়া মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, হা বাবু, আপনার কপায় দাখ আমার ভাল হয়ে উঠেছে তাই বলতে এলুম। কিন্তু.....

কিন্তু কি দীহু, ওঃ, টাকার জন্তে ভাবছ বুঝি, আরে খেপেছ না কি সে আর দিতে হবে না তোমায়, ভগবান্ বে তোমার ভাল করেছেন, এতেই আমি স্তব্ধ হয়েছি—বলিয়া স্বধীন হাসিয়া উঠিল।

দীহু জিব কাটিয়া বলিল, টাকার কথা তুলে আপনার অপমান করতে পারুব না বাবু। আমি ভাবছিলুম আপনাকে ছেড়ে আমি এখানে চাকরী করব কি করে। দখা করে দেশের ঠিকানা আমায় লিখে দিয়ে যান, যেমন করে পারি বড় বাবুর চাকরী ভাঙব, তার শালাকে চাকরী দেওয়া ঘুরিয়ে ছাড়ব, তবে আমার নাম দীহু মড়ল, হা ?

স্বধীনের বুকে যেন এমটা তৃপ্তির হিলোল বহিয়া গেল। সে দীহুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, মিছে যোগে মাথা গরম করে লাভ কি ভাই, সত্যি সত্যি হু-একজন আকিসের পুরাতন বন্ধু চুপিসাড়ে আসিয়া পরামর্শ দিয়া গেল, সাহেবের নিকট গিয়া জানাইতে, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলিতে ছাড়িল না, এ ভাল-পাতার ছাওনি রে দাদা, আজ আছে, কাল ঝড়ে উড়ে গেছে। বিশ্বাস ত হয় না কিছু হবে, তবু দেখা ভাল যদি পাথর-চাপা কপাল ফেরে !

ও কথা আমায় বুলতে এসো না, তোমার ঠেঙে যা চাচ্ছি তাই দাও ত দেখি—বলিয়া দীহু রাগিয়া উঠিল।

স্বধীন বিনা প্রতিবাদে নিজের ঠিকানাটা এক খানি কাগজে লিখিয়া দিয়া নিরাশ বৃকে গ্রামে ফিরিয়া গেল। সরল দীহুর মধুর ব্যবহারটুকুই তাহার প্রাণে আনন্দ দিতে লাগিল, কাঁধাতঃ বিশেষ কিছু যে তাহার দ্বারা সম্ভব, ইহা সে বিশ্বাসই করিতে পারিল না।

তিন

গায়ে স্বধীনের বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। একটা মুখের কথা খসাইতে না খসাইতে গ্রামের মূদী যেছুনী কলু স্ব-স্ব পণ্যভার উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া যাইত, মুখে বলিত, আরে বাস্কে, দেব না, ক'লকাতার চাকরে ! ভাবনা কিসের, টাকার ? তা আমাদের ধরে নাও সিন্ধুকে তোলাই রয়েছে !

কিন্তু আজ ?

সাত দিন অনাগরী থাকিলেও কেহ ফিরিয়া চায় না ! কারণে-অকারণে নির্দোষ লোকটার উপর ঝড়-হস্ত হইয়া উঠে।

সে দিনের সকালটায় একটু বেশী রকমের ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। সিধু মূদীর দোকানে কয়েক জন মুড়ি দিয়া বসিয়া তামাকের সদ্যবহারে ব্যস্ত ছিল। স্বধীন আসিয়া বলিল, পো-পাচেক চাল দাও ত সিধু, নইলে বিগ্রহের সেবা চলবে না।

সিধু ব্যঙ্গ-ভরে বলিল, ঠাকুর মাথা রেখে'ত, না ঠাকুর অভট্টা আহাম্মুখ এখনও আমরা হই নি !

স্বধীন এ আঘাতটার জন্ত ততটা প্রস্তুত ছিল না, কাজেই শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, এক দিনের কথা, জল হইতেছিল, পথে যাইতে যাইতে সিধুর পেড়া-পীড়িতে যে দিন সে তার দোকান-ঘরে কণেকের জন্ত বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইয়াছিল। হঠাৎ মনে পড়িল—ঠাকুরের মিষ্টি কিছু নাই, সঙ্গে পরসী ছিল না ; মুখ ফুটিয়া বলিতে না বলিতে সে দিন সিধু পার্শ্বের দোকান হইতে টাটকা ভেজানোর সন্দেশ আনিয়া হাতে দিয়া বলিয়াছিল, এটুকু আমি ঠাকুরকে দিলুম মুখুর্জে মশাই, দায় দিতে হবে না।

ঘর জড়িয়া সে দিন তার দেবভক্তির সাজা পড়িয়া

গিয়াছিল, আজও তাহার সমর্থকের অভাব হইল না।
ছনিয়া বটে! তবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্রীণ প্রচেষ্টায় সে আর
একবার বলিল, তুমি কি মন কর সিধু, ঠাকুরের নাম
নিয়ে আমি খেয়ে ফেলব, দেব না!

সিধু একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ
কাটা কাটা ভাবে বলিল, কি করি বলুন, শুন্ছি আপনার
ওই করেই ত পেট চলছে, আমার দোকানেই যা ফেলে-
ছেন, দাও ত হে খাটাটা...

স্বধীন এত লোকের সম্মুখে এ ভাবের আক্রমণে লজ্জা
পাইয়া বলিল, আমি কি দেব না সিধু, তুমি কি মনে কর
আমি দেবই না। আচ্ছা, আচ্ছা, এদিন কিছু চিরকাল
থাকবে না। তখন দেখো সবার দেনা দেবার আগে
তোমায় দিয়ে...

সমবেত অট্টহাসির ভিতর তাহার সে ক্রীণ আবেদন
কিন্তু ভাসিয়া গেল। সে বাধ্য হইয়া একটু একটু করিয়া
সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে চাহিল—ইহাও
তাহার কাণে গেল সিধু বলিতেছে—আচ্ছা, বিপদ দেখছি
এই সকাল বেলা, ভালয়-ভালয় আর এ দোকান মুখো
না হলেই বাঁচি!

এত হুঃখের কি জানি কেন স্বধীনের মুখে হাসি ফুটিয়া
উঠিল।

বাড়ী ফিরিয়া সে মাথাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তবু
বৈচে থাকতে হবে, কি বল মায়া?

স্বামীর অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া মায়া বলিল, পূজো করে
নাও গে, কাল থেকে খাও নি—মিস্তির গিন্নি পূজো যা
পাঠিয়েছেন আজ ত চলবে?

স্বধীন হাসিয়া বলিল, তা বটে, সাগরে পড়েছি কুটো
ধরে বাঁচতে হবে বৈ কি? কিন্তু এ চুরী মায়া, গায়ের
লোকে আজ স্পষ্টাকরে জানিয়ে দিয়েছে দেবতার নাম
নিয়ে এও একরকম ঠিকে!

মায়া কথা কহিল না। স্বধীন বলিয়া চলিল, আজ সিধু
বললে কি জান, ঠাকুর বাঁধা রেখে আমি চাল দার দিতে
পাব না, আচ্ছা সিধু কি পাগল, ও মনে করে আমি ওকে
ফাকি দেব! ভয় দেখ, বলে দোকান মুখো না হইলে বাঁচি!

মায়া আর শুনিতে পারিতেছিল না; তাড়াতাড়ি
বলিল, ভাবনা কি নারায়ণ যখন যে অবস্থায় রেখেছেন—

তাহার কথা কিন্তু শেষ করা হইল না। স্বধীন
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এখন বিশ্বাস কর মায়া,
ফেলে দাও গে টান ঘেরে ও নোড়া-ছড়ি গুলোকে...

কিন্তু দামোদর মৃষ্টির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই—সে থামিয়া
গেল। তার পর উদাসকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তবে তাই
হ'ক, তাই হ'ক ঠাকুর, তোমারই ইচ্ছা সকল হ'ক!
গামছাটা দাও ত মায়া স্নানটা সেরে আসি তাড়াতাড়ি!

জান্ন

দীহু চাপরাণী হস্ত-দস্ত হইয়া গ্রামের পথে ছুটিয়া
আসিতেছিল। বাজারের সিধুর দোকানে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, বলতে পার, এ গাঁয়ে স্বধীন মূখুর্জে বলে কেউ
থাকেন কি?

মুদী মুখ ফিরাইয়া বলিল, এই রে, সকাল বেলা
অযাত্রার নাম নিলে! নাও, নাও, আজ দেখছি, বিক্রি-
বারটার দফা গয়া!

দীহু অবাক-বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
মুদী বিরক্ত-চঞ্চল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, হাঁ করে দেখছ
কি! অনামুগো না হ'লে লোকে অমন চাকরীও খোঁয়ায়...
তাও বা যদি এক বেলা খেয়ে ভিক্ষা-দিক্ষে করে চলছিল—
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! বিষ নেই কুলোপানা
চক্র, এখন রইল কোথায় জারী জুখো তাই শুনি?

দেহু অধৈর্য্য হইয়া বলিল, ও কথা আমি শুনে চাই
নি তাঁর বাড়ীটা কোন্ দিকে বল ত?

আরে বলছি ব্যস্ত হও কেন? শোনই না সবটা।
আরে গাঁয়ের মাথা সমাজ-পতি যাকে গাঁ ছাড়া হবার
হুকুম দিলে, তোর কি মাথা ব্যথা পড়েছিল বল ত তাকে
ঘরে টেনে নে যাবার! 'আপনি শুতে ঠাই পায় না
শঙ্করাকে ডাকে' আর কি!

"তবু সবাই গিয়ে বললে, 'ও দজ্জাল মাগীকে বার করে
দাও স্বধীন, নইলে সমাজ বাঁচান দায় হবে।' উত্তর দিলে
কি না 'যে দুর্দান্ত গায়ের ওপর, বসে অসহায়ার ওপর
অত্যাচার করতে সাহস পেয়েছে আগে তাকেই গাঁ ছাড়া
করা হ'ক, নইলে এ সমাজ গেলেও তার হুঃখ নেই!'

"শোন আশ্চর্য্যের কথাটা একবার! একটা মাগীর
জন্তে কিনা সমাজপতির একটা মাত্র ছেলে, ছেলেরামহু
না হয় একটু দোষই করে ফেলেছে, তাকে গাঁ ছাড়া হ'তে

হবে। বিচার বটে! কলও তার পেয়েছে একঘরে হয়ে
হাড়ির হাল হয়েছে! তার ওপর...”

দীর্ঘ দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওর মত লোকের ঠাই
এখানে হবে না, হওয়া উচিতও নয়! এখন দয়া করে
বাড়ীটার পথ বলে দাও, এখনই তাকে কলকাতায় যেতে
হবে। সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে আবার তাঁর চাকরী হয়েছে।

ঠিক পাশ দিয়া এই সময়ে কতকগুলি সমাজের নিম্ন শ্রেণীর
লোক একটা শব্দ বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছিল; সমস্ত
তাহারা চীৎকার করিয়া উঠিল,—বল হরি, হরিবোল!

সিধু ব্যক্তভরা হাসি হাসিয়া বলিল, বাবে কে, সে-ত
ওই চলল, তোমার সাহেবকে বল, সে বড় চাকরী
পেয়েছে কাজেই দরকার হবে না। বাপ! পথের কাঁটা
সরলো। তবে বেঘোরে লাঠির ঘায়ে প্রাণটা দিতে হ’ল
—তা যেমন কথ! এই যে বামুনের ছেলে ভোমের কাছে
চড়ে চলেছে বেশ!

পথের কাঁটাই বটে!

দীর্ঘ পায়ের পায়ের শব্দের অহুগমন করিতে লাগিল।
তাহার চক্ষুতে তখন সমুদ্র-স্রষ্টি হইয়াছে!

শিশু-মড়ক

[ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্.-এম্.-এস্]

বাংলাদেশে—

প্রত্যেক ২ মিনিট অন্তর—১টি শিশু মারা পড়ে!

শতকরা ৫০টি শিশু মারা পড়ে!!

প্রত্যাহ ১ দিন বয়স্ক, ২৪৫ শিশু মরে!!!

" ৭ "	" ১৩২ "
" ১৪ "	" ২৬ "
" ১ মাস "	" ৮৫ "
" ২ "	" ৫৭ "
" ৩ "	" ৪১ "
" ৪ "	" ৩৩ "
" ৫ "	" ২৬ "
" ৬ "	" ২২ "

সন্তানবৎসলা বঙ্গজননি! সমগ্র জগতে আর কোথাও
এত শিশু-মড়ক নাই—আছে শুধু তোমারই দেশে!
এই জীষণ মৃত্যুর বহর দেখিয়াও তোমাদের চেতনা
হইবে না—“কেন শুধু আমার দেশেই এত শিশু-মৃত্যু,
অপর দেশে নাই?”

অকাল-শিশুমৃত্যুর কারণ অনেকগুলি। তন্মধ্যে প্রধান
কারণ অজ্ঞতা। মাতৃবির জীবনে সব চেয়ে বড় সার্থকতা
কাব, মাতৃবির মৃত-মাতৃবির সমাজকে দান করা। এত বড়
জ্ঞান-মৃত্যুর জ্ঞান—কোন বাড়ীর মোহর কবে
পান? জগতে মাতৃবির স্থান অতীব উচ্চ;

কিন্তু মাতৃবির জ্ঞান আমরা কি ভাবে প্রস্তুত হই? যত
দিন আমাদের একাগ্রবর্তিতা ছিল, তত দিন, ছেলেবয়সে
সন্তানের মাতা হইলেও, নবীনা জননীরা বর্ষীয়সী স্বপ্ন
ঠাকুরাণী প্রভৃতির নিকট হইতে, ক্রমশঃ, নানারূপ শিক্ষা
ও অভিজ্ঞতা লাভ করিবার অবসর পাইতেন। এখন,
স্বপ্ন-প্রধানা ক্ষুদ্র সংসারের কর্তার মায়েদিগকে মাতৃবির
উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে হিষ্ট্রি, অ্যান্‌লেক্সত্র প্রভৃতি
পড়ান, গান শিখান এবং উল-কার্পেট বুনিতে শিখান।
আর এই বাণিকারী বধু হইয়া, উদ্যানের মধ্যে ও হাড়ির
মধ্যে সেই সমস্ত বিত্তা “খো-করিয়া”, কথার কথায় হাত-
পা মেলিয়া নিরাশার চীৎকার করিয়া ধস্ত হন!

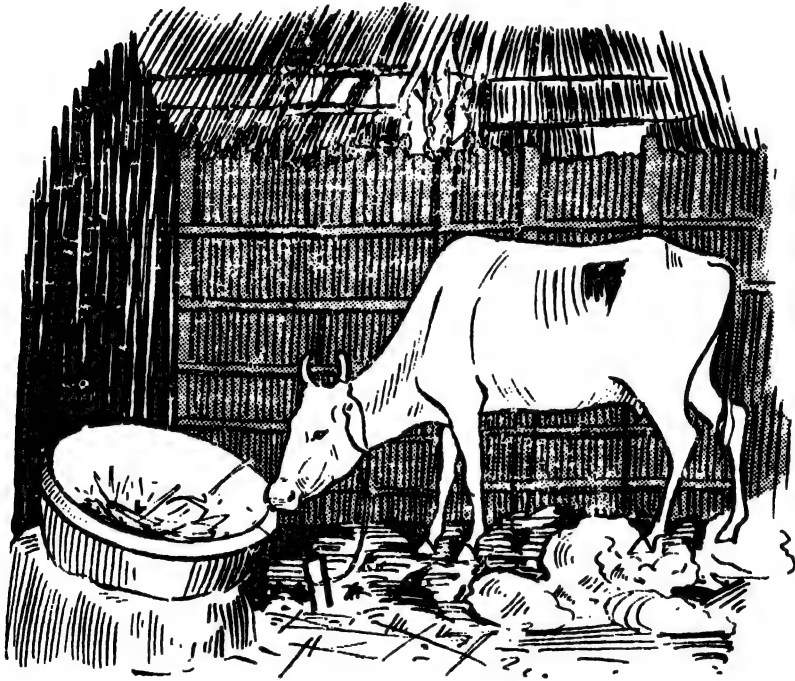
অজ্ঞতার কতকগুলি দৃষ্টান্ত ও সেই অজ্ঞতার মাগুলের
হার কি দিতে হয়, তাহা বিবৃত করিতেছি:—

(ক) খুব কম সংখ্যক গৃহিণীরা জানেন যে, মায়ের
শরীর ভাল না থাকিলে, কখনো সন্তানের স্বাস্থ্য ভাল
হয় না। অথচ, এ দেশে, জীণোকদিগের “ভাল” খাবার
খাইতে নাই, এমন কি গৈণবেও নয়—কিন্তু ভাল “পরা”
যথেষ্টই পরিতে আছে! এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী
হইয়া, বাড়ীর গৃহিণীরা “আপনার পেটের সন্তান” ছেলেকে
দুধ, ক্ষীর, সর, সন্দেশ, মোগা দেন; কিন্তু সেই সজেই,
“আপনার পেটের সন্তান” যেরকম দুধ দেন না, সন্দেশ

দেন ত পাঁচ খণ্ড করিয়া দেন, “কীর সর মেয়েদের ত খাইতেই নাই!” বাড়ীতে মার্কেল পাথর, কার্পেট, কোচ, “ইলেকট্রিক” ছয় পণ্ড করিতে আছে অকাতরে শাল-দোশালা, বেনারসী-পাশী শাড়ীর জুড় মোটা মোটা টাকা ব্যয় করিতে আছে—কিন্তু প্রত্যেক ছেলেকে এক সের করিয়া দুধ খাওয়াইতে হইলেই, গৃহিণী দেউলিয়া হইবার আশঙ্কা করেন! গৃহিণীরা স্বীকার করুন আর নাই করুন—তাঁহারা নিজ তথাকথিত অভিজ্ঞতার অহম-অহমিকার উচ্চ চূড়া হইতেই শুনিয়া রাখুন যে—

প্রত্যেক বালক ও বালিকাকে, অন্ততঃ দশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত, অপর সকল খাবারের

উচিত। “বধু” অর্থে বিনা মাহিনার দাসী, যাহার প্রমের “দিশ-পাশ” নাই; যাহার অদৃষ্টে সকলের খাবারের শেষে যাহা জ্বাটে, তাই খাওয়া; যাহার শ্রান্তি-ক্রান্তি, সুখ-অসুখ বোধ করিবার অবসর নাই; যাহার সাধ-আহ্লাদ করিতেও নাই;—এই আদর্শে আজ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বধু “জ্যাঙ্গে মরা” হইয়া, একাধারে সন্তান-প্রসবের কল ও বেপরোয়া দাসী সাজিয়া, সমস্ত জাতিটাকে প্রসন্ন করিতে বসিয়াছে! এখনো কি আমরা তাহা বুঝিব না? এখনো যদি আমরা চিকিৎসকদিগের এই সতর্কবাণী শুনি, তবে এখনো জাতিটাকে বাঁচাইবার সময় আছে!



উপরে, প্রত্যহ, এক সের খাঁটি দুধ খাওয়ান চাই—চাই।

প্রত্যেক বধুকেও নিত্য ঐ হারে দুধ পান করান চাই—চাই!!!

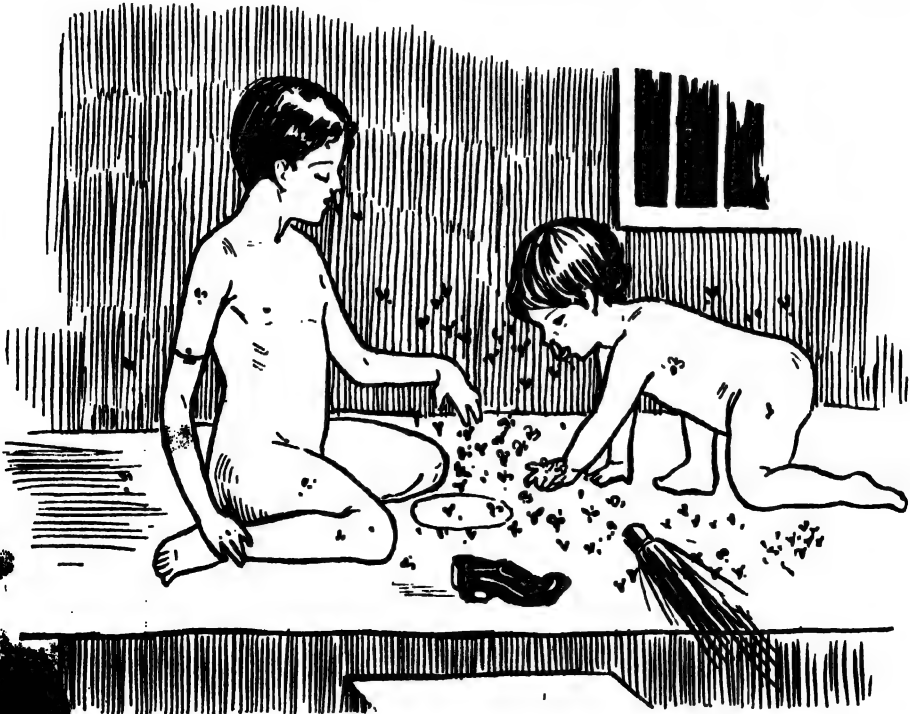
ছেলে মেয়েদের বিবাহে অনর্থক ধুমধাম করিলে, নিজের অহংবুদ্ধির পুষ্টিলাভ ঘটে বটে; কিন্তু, সেই অর্থটা বধুমাতার “সেবার” জুড়—তাঁহাকে ভাল করিয়া দুধ বি প্রভৃতি খাওয়াইবার জুড়—রাখাই আমাদের

(খ) মাতৃ-ভক্তের পরেই গো-ভক্তের স্থান। গুরুকে আমরা মাতৃ-সম্বোধন করি, কিন্তু আমাদের অপর সকল কার্যের ভ্যাংচানির মত, গোমাতার অবস্থা কেমন করিয়াহি তাহা সারা জগৎ দেখিতেছে। এ দেশে, বৃষোৎসর্গ করা বন্ধ হইয়াছে—করিলেও, পিতা মাতার আত্মার কল্যাণার্থে মৃতকর বৎসতরীর মূল্য ধরিয়া দিয়া নির্জলা জুয়াচুরি করিয়া থাকি; অর্থের লোভে আজ-কাল আর গোচারণ ভূমি রাখি না; গো-সেবা রাখা

বৈমাতৃক স্নেহে পথাবসিত হইয়াছে ; চা-পান ও সন্দেশ
মোড়া খাওয়ার চোটে, কচি ছেগেরা ও বৎসতরীরা দুধ
হইতে বঞ্চিত হইতেছে ! কাষেই একই সন্ধে, গোজাতি
ও বাঙ্গালী জাতি ডুবিতে বসিয়াছে ! যতদিন আমরা
গরুর উচিতমত সেবা না করিব, ততদিন, জাতি-
হিসাবে, আমাদের অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী। প্রকৃত পক্ষে,
বাঙ্গালীর সংসারে ও সমাজে, জননীর ও গাভীর স্থান
পাশাপাশি, অতি উচ্চ।



(গ) অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, হাটে-
মাঠে দোহন করিলে, গরু দুধ দেয় না। নিরিবিলা
স্থানে, বৎসতরীর গা লেহন করিতে করিতে স্নেহার্জ
হইলে, তবে গরু দুধ দেয়। আর, আমাদের জননীরা
বখন-তখন, মনের ও শরীরের সকল স্ন ও কু অবস্থাতেই,
সন্তানের মুখের মধ্যে স্তন ঠাসিয়া ধরেন—সে হৃদয়ে শিশুর
উপকার কি অপকার হইবে, সে জ্ঞানও তাঁহাদের নাই !



জননীৰ ক্লান্ত অবস্থায়, মাতৃসুত্ৰ পান কৰিহা শিশুৰ উদর-
ময় হইয়াছে, এটা অনেকবারই দেখিয়াছি। আর আমা-
দের বধূরা স্বাভাৱী গল্পনার ভয়ে, চোৱেৰ মত, কম্পিত
হৃদয়ে, কতবারই না শিশুক স্তন্য দেন! সাধে কি বাদানী
জাতি ধ্বংসোন্মুখ?

(ঘ) আমাদের মেয়েৰা সাবান মাথেন, দিনেৰ
মধ্যে দশবার কাপড় ছাড়েৰ ও গা ধোত করেন, হয় ত
বা গন্ধাজল স্পৰ্শও করেন—কিন্তু বিধাতাৰ কি দারুণ
পৰিহাস, এদেশেৰ মেয়েৰা পৰিষ্কাৰ থাকা কাহাকে বলে,
তাহা একেবাৰেই জানেন না! ধূলা যে কি জঘন্য জিনিস,
এবং ধূলা কৰ্ত্তক যে কত ব্যায়ৰাম হয়, তা তাহাৰা জানেন
না ও জানিতে চেষ্টাও করেন না। অথচ তাহাৰা
বেণৰোয়া মাতা হইতেছেন!

ধূলা কি? মাটি+সুত্ৰনা বিষ্ঠাচূৰ্ণ+পুঁথি বস্ত+খুণ্-
গয়ৰ+ক্রিমিৰ ডিম। সত্যই কি আমৰা জানি না,
ধূলায় কত মাহুৰেৰ ও জীবজন্তুৰ বিষ্ঠাৰ গুঁড়া মিশান
আছে? আমৰা জানি বৈ কি!—তাহা না জানিলে,
“ঠাই” কৰিবাৰ সময়ে খায়গাটি “নিকাইয়া” দিই কেন?



কিন্তু, সেই আমৰা, এতবড় কাণ্ডজ্ঞান-হীনা যে, শিশুক
খাওয়াইবাৰ সময়ে, ঝিগুকটি মাটিতে ৰাখিয়া, সেই ঝিগুকই
শিশুৰ মুখে ঠেকাই! বিষ্ঠা মাড়াইলে আমৰা শিশুদেৰ
বস্ত্ৰ পৰিবৰ্তন কৰিহা স্নান কৰাইয়া দিই, কিন্তু বিষ্ঠা-মাখা
ঝিগুক ত অনায়াসে শিশুৰ মুখে তুলিয়া দিই? “মায়েৰ
এমনি বিচাৰ বটে!”



অনেক বাড়ীতে দেখিয়াছি যে, দুখানি রেকাবি মাজিবার আলত করিয়া, “পরিষ্কার” মেঝেতেই ছেলেদের কটি পরিবেষণ করা হয়। মেঝে পাকাই হউক আর কাঁচাই হউক, অনেক বাড়ীতে শিশুদিগকে মুড়ি, মুড়কি, খৈ মেঝের ছড়াইয়া দেওয়া হয়, আর সেই মেঝে হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া শিশুরা শুক বিষ্ঠার্চণ-মাথা মুড়ি প্রভৃতি খায়! আর সব চেয়ে জঘন্ত প্রবৃত্তির পরিচয় পাই, যেখানে মাটিতে লবণ পরিবেষণ করা হয়, অথবা মাটিতে খাবার জিনিস পড়িয়া গেলে, তাহাই উঠাইয়া খাইতে জননীরা উপদেশ দেন। মাটিতে থাকে না এমন ময়লাই নাই—

শুল্ক প্রাপ্ত

বালি, মাটি, মানুষ ও
জীব-জন্তুর শুকনা মলচূর্ণ,
ঘায়ের ও কুষ্ঠরোগীর পূঁ-
রক্ত, ক্ষয়কাশ রোগীর গয়ার,
নানা রকম ক্রিমির ডিম।

এ কথা জানিয়াও, সামান্য পরসার মায়ায়, অথবা সামান্য গতরের খাটুনির ভয়ে জননীরা প্রত্যহ শিশুদিগকে ঐ যুগিত পদার্থ খাওয়াইতেছেন! তাই—

উদরাময়

ওলাউড়া

আমাশয়

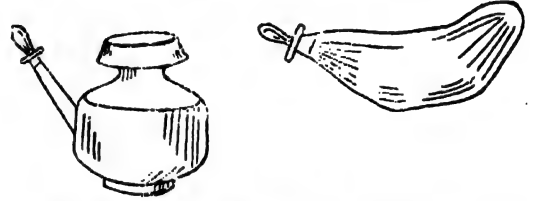
আর সেই জন্ত,

পেটে ক্রিমি নাট, এমন ছেলে দেখি না! কচি ছেলেরা মাটি হইতে খাইতে শিখে বলিয়া, তাহাদের নখের নীচে কত ময়লা থাকে! ঐ ময়লার কত মানুষ ও জানোয়ারের বিষ্ঠা আছে, কত কুষ্ঠরোগীর ঘায়ের পূঁ ও কত ক্ষয়কাশ রোগীর গয়ার আছে! মায়েরা শিশুদিগকে কত সাবান, পমেড, হেজেলীন মাখান, কত রেশম-পশম পরান, কিন্তু কয়টি জননী শিশুর নখের নীচের ময়লা পরিষ্কার করেন—আর বেশীর ভাগ শিশুরাই বখন-তখন নখের মধ্যে আবুল পুরিয়া চোখে তাহা দেখিয়াও কিছু মনে না!



(ঙ) আজকাল প্রসব করিলেই একটা পোর্ট, ব্রাণ্ড বা ভাইব্রোণা প্রস্তুতিকে খাওয়ান ফ্যানান হইয়াছে। প্রসবান্তে ঐ জলি সেবন করিলে “দেহ কড়া হয় না, শীঘ্র “শুকায়” না—বরং দেহের সমূহ অনিষ্ট হয়। সে অনিষ্ট খুবই সামান্য, অপর একটা অনিষ্টের তুলনায়। যেমন প্রস্তুতিকে মত্তপান করান একটা বদ অভ্যাস দাঁড়াইয়াছে, তেমনি শিশুদিগকে নানা রকম ফুড্ খাওয়ানটা আরো দিগম বদ অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আইনের ভয়ে কোনও “ফুডের” নাম করিব না; কিন্তু প্রত্যেক জননীই বেশ করিয়া স্মরণ রাখিবেন যে,

“ফুড্” খাওয়াইলে, দেখিতে শিশু গোল-গাল হয় বটে, কিন্তু সে একেবারে অন্তঃসার-শূণ্য হইয়া পড়ে এবং সে শিশু অতি সামান্য কারণেই ব্রঙ্কো-নিউমোনিয়া বা অপর রোগে মারা পড়ে।



ফুড খাওয়ানরে সঙ্গে ফিডিং বোতলের ব্যবহার প্রায়ই দেখা যায়। ফিডিং বোতলের চূচকের (teat) মুখে কত যে মাছি বসে তাহার ইয়ত্তা নাই। আর মাছি বসা চূচক মুখে দেওয়ার ফলে ছেলেদের ভীষণ উদরাময় হয়। মাছির বিষ্ঠায় বসে; কায়েই মাছি বসিয়াছে এমন কিছু শিশুর মুখে দেওয়া যা, সস্ত বিষ্ঠা তুলিয়া শিশুর ওষ্ঠে তাহা মাখাইয়া দেওয়াও তাই।

এই সব অজ্ঞতার মাগুস বাঙ্গালার জননীরা কি হারে দেন, এই বাবে তাহা শুন—

এই বাঙ্গালাদেশে,

৩ মিনিট অন্তর একটা শিশু নিউমোনিয়ায় মরে!

৪ " " " " ওলাউড়ায় "

৪ " " " " আমাশয়ে "

২৪ " " " " টাইফয়েড জরে "

বহু জননীরা—জন্ম থাকে ত একবার তাহার পরিচয় দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগেন!

কাপুরুষ ?

(গর)

[শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সাহিত্য-রত্ন, বি-এ]



১

সমস্ত হল-ঘরটায় গুমোটের মত অসহ্য নীরবতা একটা দারুণ অস্বস্তি আনিয়া দিল। সে কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। তাহার পরেই প্রাবণের দ্বারার মত বিকট 'ছি ছি'র দিক্কার-ধ্বনি ঘরটা ছাইয়া ফেলিল।

সে ছিল আমাদের ইনস্টিটিউটের প্রধান পাণ্ডা—রূপে গুণে আমাদের তরুণ-সজ্জ্বের সর্বজন-প্রিয় দলপতি। তাহার মত 'অল-রাউণ্ড স্পোর্টসম্যান' আমাদের দলে ত ছিলই না, এত বড় সহরে কেহ ছিল কি না জানি না। আমাদের ইনস্টিটিউটের ছেলের দল তাহার কথায় মরিত বাচিত। তাহার গুণের কথা এক মুখে কি বলিব ?

তাহাকে দেখিলে আমরা তামাসা করিয়া রথুর প্লোকটা প্রায়ই আওড়াইতাম—“বাড়োরস্কা বৃষস্কজঃ শালগ্রামস্ত মহাভূজঃ।” বস্তুতঃ তেমন দীর্ঘোন্নত, বলিষ্ঠ, স্বগৌর স্ত্রী যুবক বাঙ্গালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না।

তাহার নামে কলঙ্ক—হিরণ্যকুমারের নামে কলঙ্ক ! প্রথমে বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। এই ত বেলা ২টার সময় সে আমাদের সঙ্গে ইনস্টিটিউটে “মার্কেট অফ ভিনিসের” রিহার্সালে দিতেছিল। আমি চলিয়া গেলাম রিহার্সালে নিমন্ত্রিতগণকে আনিতে। মাত্র ঘণ্টাখানেক গিয়াছি, ইহার মধ্যে কোথা হইতে কি হইয়া গেল।

হল-ঘর সদৃশ ও তাহাদের বন্ধুবান্ধবে ভরিয়া গিয়াছে। আমি আরও কয়টা নিমন্ত্রিত ভ্রাতৃলোককে লইয়া পৌছিয়াই শুনিতে পাইলাম, হল-ঘরে একটা যেন গুণ্ডগোল হইতেছে। ব্যাপার কি ? হিরণ্য ত রহিয়াছে, তবে ? আমাদের ইনস্টিটিউটের ভিতরে হিরণ্য উপস্থিত থাকিতে ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয়, কে সে ব্যক্তি ? গোল-মালে ঠিক কাহারও গলা বুঝা যাইতেছিল না, আমি উৎকর্ষ ও উবেগ লইয়া হলঘরে প্রবেশ করিলাম।

হলঘরে পদাৰ্পণ করিয়া শাস্ত্রী কর্ণে স্বল্পশব্দে উচ্চস্বরে

বঙ্কত হইয়া উঠিল,—তাই ত ! ওর যে এন্টনিওর পার্ট রয়েছে রে ! কি হবে ?

পরেণ কথার পিঠেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল, আর মেঘনাদে মেঘনাদ ?

এ ত দেখিতেছি হিরণ্যের কথাই হইতেছে। হিরণ্যকেও দেখিতে পাইতেছি না। কি হইল ? ভাড়াভাড়ি নিম-দ্বিতগণকে সেক্রেটারীর ঘরে বসাইয়া চলিয়া আসিলাম। আমার প্রতি তখনও কাহারও নঙ্গর পড়ে নাই। আমি একরূপ নিঃশব্দেই তাহাদের মাঝে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, ছেলের দল একস্থানে জমায়েৎ হইয়া গুলতানি করিতেছে। ব্যাপার যে তাহা হইলে কিছু না কিছু একটা গুরুতর রকমের হইয়াছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

আমাকে দেখিয়াই বরেন বলিল, এই যে গুণেনদা, শুনেছ সব ?

আমি বলিলাম, না। কি ?

বরেন বলিল, হিরণ্য.....

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, হিরণ্য ? হিরণ্য কি ?

পাঁচ সাত জন ছেলে সম্মুখে চোঁচাইয়া উঠিল, ড্যাম কাওয়ার্ড ! ক্রট !

আমি ত অবাক ! কণেক হতভম্ব হইয়া থাকিবার পর বলিলাম, হিরণ্য কাওয়ার্ড ? তার মানে ? হাঃ হাঃ ! জোকিং ?

রমেশ বলিল, হোক ? এটা যদি জোক হয়, তাহ'লে এর চেয়ে সিরিয়াস কি, তা ত জানি নি আমরা।

আমি একটু বিরক্ত হইয়াই বলিলাম, খুলেই বল না ছাই, ব্যাপারটা—এই শুনে গেলুম বরেন বলছে, তার এন্টনিওর পার্ট রয়েছে মার্কেট অফ ভিনিসে—তা পে কি রিকিউজ করেছে ?

বরেন গভীর হইয়া বলিল, রিকিউজ করলে ত কুকতুষ

কলিকাতায় কিরিয়ছি। পরের মাসে হিরণ বিলাত যাইবে। সন্ধ্যার পর একটু বিশ্রাম করিয়া হিরণদের ওখানে যাইব মনে করিতেছি, এমন সময় মাসীমা উৎসাকে লইয়া আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। আমি সবেযাত্র জামাটা গায়ে চড়াইয়া টেবিলের সামনে চুলটা আঁচড়াইতে বস্ক করিয়াছি, এমন সময় উৎসা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া একবারে আমার হাত হইতে ত্রাসখানা টান মারিয়া কাড়িয়া লইয়া বলিল, গুণোদা, কি খাওয়াবে বল ?

আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হই নাই, তাহার কাছগুলাই ছিল ঐক্লপ। বয়সের সঙ্গে সকল মেয়েরই একটা গাভীয়া আসে, উৎসার খাতু ছিল ডিন্ন রকমের—তাহার অন্তরের হাসি ও ক্ষুধার সীমা ছিল কোথায়, তাহা আমরা কখনও ধরিতে পারি নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার প্রগল্ভতা আদৌ ছিল না। মেসোমশাই একটু লিবারল ছিলেন, তাহার বাড়ীতে অবরোধ ত ছিলই না, বরং তাহার বন্ধুবান্ধবের ছেলপুলদের তাহার বাড়ীতে অবাধ যাওয়া-আসা ছিল। কত ভাল ভাল ছেলে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত বা অনিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছে, সকলেই তাহার শিক্ষিতা স্ত্রী-কন্ঠার সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত উৎসার মুখের দিকে চাহিয়া কেহ হাসি-ভাষা করিতে সাহসী হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। তাহার সঙ্গী প্রফুল্লতার মধ্য দিয়াও এমন একটা গভীর তেজ ও আত্ম-সম্মানের ভাব ফুটিয়া উঠিত—যাহার কাঁধের কাছে কাহারও অঙ্গুর হইবার সাহস হইত না।

আমি তাহার ঝড়ের মত আগমন ও ততোধিক অত্যন্ত প্রবলের উত্তরে প্রথমে কিছুই বলিতে পারি নাই। পরে বলিলাম, খাওয়াব কেন ? কি হুজু ? বরং তোরাই আমাকে খাওয়াবি, আমি দাক্কিলিংএর ফেরত বৃত্তাস্ত আসামী।

সে বলিল, বারে, তাই বুঝি ! অনাসে পাশ করেছ, তার সন্দেহটা ?

আমার বুকেটা খড়াস করিয়া উঠিল, পরীক্ষা-মাজেরই এরূপ হয়। অনিশ্চিতের আশঙ্কা যখন দূর হওয়ার প্রথম সন্ভাবনা হয়, তখন এমনই একটা হৃৎকের আঘাত বুকে লাগে। আমি বলিলাম, সত্যি ? খবর পেলি কোথা ?

উৎসা তখন চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছে, মাসীমাও আসিয়া বসিয়াছেন। মাসীমা বলিলেন, ইয়ারে, সত্যিই গুণো তুই পাশ করেছিল, উনি খবর পেয়েছেন কোথেকে। তাই দৌড়ে খবরটা দিতে এলুম, ছিলি দাক্কিলিং এ পড়ে—

মাসীমার কথাটা শেষ হইল না, সকলে উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম, দেউড়ীতে মোটরের ভেঁা ভেঁা, পরক্ষণেই সোপানে ধূপ্ধাপ্ শব্দ। আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিলাম কে আসিতেছে ! এক এক লক্ষে তিনটা সোপান অতিক্রম করিয়া আর কেহ ত সোপানে উঠে না ! মুহূর্তেই সন্দেহ দূর হইল—হিরণ সোপান হইতে ইকিল,—রাঙেল, কি খাওয়াচ্ছি বুল !

আশ্চর্য্য ! দুই জনের মুখে একই কথা—প্রথম সন্ধ্যাণে ! বিধাতার যোগাযোগের নিদর্শন না কি ? হিরণটা হাসির ফোয়ারা খুলিয়া ককে পদার্পণ করিয়াই গুপ্তিত হইয়া পাড়াইল—এ দৃশ্য ত সে প্রত্যাশা করে নাই। আর—আর বিশ্বয়ের বিষয়—উৎসাও অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মুহূর্ত মাত্র ! কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহাদের উভয়ের নিকটে বোধ হয় জগৎ সংসার কিছুই ছিল না—এই বিরাট বিশ্বে তাহারা দুইটা প্রাণীত বৃষ্টি তখন একা !

মুহূর্ত পরেই উৎসা আরক্ত-মুখ নামাইয়া লইল। রাঙেল হিরণটাও যে খুবই অপ্রতিভ হইয়াছিল, তাহা তাহার মুখ চোখের ভাবেই পরা পড়িল। সে আমতা আমতা করিতে করিতে বলিল,—অ-কুলি সরি ! খাওয়ার মত ইনট্রুড করেছি বোধ হয়—বলিয়াই তিন চারি লাফে একবারে অন্তর্দান ! কত ডাকিলাম, কিছুতেই ফিরিল না। ইতিমধ্যে ! মাসীমা বলিলেন, আহা, দিবিয়া ছেলোট ! কে রে গুণো ? আমি পরিচয় দিলাম। উৎসা কিন্তু নত-মুখ আর ভুলিল না।

সেই প্রথম দেখা। হিরণের কাছে পরে শুনিয়াছি, সেই দেখাই তাহার ইহজন্মের দেখা। উৎসার মুখে কোন কথা শুনি নাই, হিরণের কথা উঠিলেই সে কথা থাকিলেও উঠিয়া পলায়ন করিত। অত্যন্ত হাসি-ভাষার মধ্যে তাহাকে হিরণের গলার সাড়া পাইয়া উঠিয়া ক্ষত পলায়ন করিতে দেখিয়াছি। দৈবাৎ উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়া গেলে

তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত সমস্ত মুখখানি রান্না হইয়া উঠিত, সে নভ-মস্তকে বসিয়া থাকিত, কোন কথায় যোগদান করিত না।

ইহার পর হইতেই মাসীমার সনির্কষ্ট অহরোধে আমাকে ঘটকালীর পেশা ধরিতে হইল। মাসীমার অস্ত্রবোধের মাত্রা যতই চড়িতে লাগিল, ততই বুঝিলাম এত দিন পরে সম্ভবতঃ শিবের মাথার ফুল পড়িয়াছে। উৎসাহ এত দিন বিবাহের নাম শুনিলে জলিয়া বাইত।

এত দিন সে বরাবরই ইজিতে বুঝাইয়া আসিয়াছে যে, সে বাণীর পূজারিণী রূপেই জীবন উৎসর্গ করিবে। মাসীমা কাহাদের নিকট গোপনে শুনিয়াছেন যে, সে বলিগাছে, কেহ তাহার মন জয় করিতে না পারিলে সে কাহারও নিকট দেহ বিক্রয় করিবে না, ইহাই তাহার পণ। কিন্তু সে বিবাহের কথা উঠিলে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিত না।

আমাদের ওখানে উৎসাদের ন মাসে ছ মাসে যাওয়া-আসা ছিল কি না সন্দেহ। শিকদার-বাগানে তাহাদের বাড়ী। শিকদার-বাগান আর বকুলবাগান, বড় কাছে পিঠে নয়। হিরণ কতবার পঠদশায় আমার ওখানে আসিয়াছে, অথচ একবারও সেখানে উৎসার সহিত তাহার দেখা হয় নাই। বিশেষ আমি উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ ঘটাইবার পক্ষে ছিলাম না। কারণ আমি যতবার হিরণের প্রসঙ্গ পাড়িয়াছি, ততবারই উৎসাহাসি-বিজ্ঞপে আমার কথা উড়াইয়া দিয়াছে। আমি কতবার হিরণের দৈহিক শক্তির প্রশংসায় বিভোর হইয়াছি, কতবার তাহার রূপগুণের কথা পাড়িয়াছি, কিন্তু উৎসাহ কেবল বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, আমি হিরণকেই উৎসার একমাত্র যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করিতাম, তাই প্রায়ই তাহার কাছে হিরণের কথা পাড়িতাম; কিন্তু তাহার মনের ভাব দেখিয়াই ক্রমে হতাশ হইয়া পড়িয়া যোগাযোগ ঘটাইবার আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। শেষে বিরক্ত হইয়া স্থির করিয়াছিলাম যে উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। কিন্তু এই একটা দিনে বিধাতার অপূর্ব যোগাযোগে দুইটা প্রাণের মিলনের বাধা এক মুহূর্তে কোথায় অপসারিত হইয়া গেল।

ইহার পর হইতে উভয়ের মাত্র তিন চারি বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু কথার সুযোগ অল্পই হইয়াছিল। আমি কিন্তু বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম যে, উহার পরস্পর চিত্ত বিনিময় করিয়াছে। বিলাত-যাত্রার পূর্বে হিরণ আমার নিকট প্রতিক্ষণিত দিয়া গেল, বীবনে সে একবার ভাল বাসিয়াছে—উহাই তাহার প্রথম ও শেষ।

তাহার পর হিরণের প্রবাস-জীবন। ঐ সময়ের মধ্যে মেসোমহাশয় ও মাসীমাতা উৎসার বিবাহের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, সাহেবী ষ্টাইলে থাকিলেও তাহার হিন্দু, হিন্দুর ঘরে কত্নাকে পাত্রস্থ না করিলে ত চলিবে না। কত ভাল ভাল সম্বন্ধ দেখা হইল, রূপে, গুণে, অর্থ, মানে, কলে, শীলে, তাহার সকল কত্নারই স্পৃহণীয়। কিন্তু উৎসার এক কথা—সে বিবাহ করিবে না। এবার আমি তাহার আপত্তির কারণ বুঝিয়াছিলাম। এক দিন পরীক্ষা করিবার ইচ্ছায় পাঁচ কথার মধ্যে হিরণের কথা পাড়িলামাত্র তাহার অলক্ষিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাব স্নানর মুখখানি একবারে সিন্দূরের মত রান্না হইয়া উঠিয়াছে—সে পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। তখন বিলাত হইতে পেরিত হিরণের পত্র খানা তাহার সম্মুখেই পাঠ করিয়াছিলাম। সে নিবিষ্ট মনে তাহা শুনিয়াছিল, অবশ্য অল্প কার্যে লিপ্ত আছে এইরূপ ভাণ করিয়া। আমি যেন ভুল করিয়া পত্র খানা ফেলিয়া দিয়াছি এই ভাব দেখাইয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম। সেখানা আর আমি কিরিয়া পাই নাই। বুঝিয়াছিলাম, এত দিন বুঝায় আমি হিরণের রূপ-গুণের কথা তাহাকে শুনাই নাই। নহিলে এক দিনের সাক্ষাতেই কি এত হয়?

কর্তৃপক্ষের মধ্যে তাহাদের বিবাহের কথা একরূপ স্থিরই হইয়াছিল। হঠাৎ হিরণের বাপ মারা গেলেন, তাড়াতাড়ি হিরণকে দেশে ফিরিতে হইল। কথা রহিল, এক বৎসর কালাশৌচ গত হইলে পর বিবাহ হইবে। ইতিমধ্যেই উভয় পক্ষে তত্ত্ব-তাবাস চলিতেছিল, হিরণও প্রায় উৎসাদের ওখানে যাওয়া আসা করিত! এরই মধ্যে এই বজ্রাঘাত!



আঘাতটা ছোট খাটো নহে, একেবারে যাহাকে বলে সাংঘাতিক। ঘোবনের উদ্ভাষ প্ররক্তি মাছকে বিপদে

লইয়া গিয়া থাকে, ইহাতে বিশ্বেষের কথা কিছুই নাই; কিন্তু যদি তাহার সঙ্গে নীচতা, কাপুরুষতা—সর্গীর্ণ জঘন্য বার্থপরতা স্থান পায়, তাহা হইলে কেমন হয়? বিশেষতঃ বাহার নির্মল চরিত্রে শত অপরাধের মধ্যেও এতদিন সামান্য এক বিন্দু সর্গীর্ণতার স্পর্শমাত্র ঘটে নাই, তাহার সম্বন্ধে যদি অতি জঘন্য সর্গীর্ণতার খবর পাওয়া যায়?

প্রথমটা বিশ্বাস হয় নাই কিন্তু—কিন্তু—প্রত্যক্ষ ঘটনা! ইনষ্টিটিউটের অনেক ছেলে দেখিয়াছে—উহা ত অবিশ্বাস করা যায় না। ছিঃ ছিঃ ইহার পর জগতে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব?

বরেন একটা মাতাল সাহেবের কথা বলিয়াছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সাহেবটা ছিল অদ্ভুত প্রকৃতির। শুনিয়াছি পূর্বে সে ছিল একটা ভাল চাকুরে, বিলাত হইতে এদেশের কাষ্টম বিভাগে একবারে মাসিক চশত টাকা বেতনে চাকুরী করিতে আসে। কিছু দিন চাকুরীর পর এদেশের গরম সহ্য করিতে না পারিয়া সে অস্বস্থ হইয়া পড়ে, তাহাকে হাসপাতালে যাইতে হয়। সেখানে এক দেশীয় বাঙ্গালী খুঁটান নাস' তাহাকে অহোরাত্র এক-মনে এক-প্রাণে সেবা করিয়াছিল। সে পরে তাহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া সাহেব-পত্নী ছাড়িয়া দিয়া ভবানীপুরের বেলতলা পল্লীতে এক খোলার ঘরে বাস করিতে থাকে। সে ক্রমে বাঙ্গালীর মত থাকিতে, খাটতে, বেশ-বিস্তাস করিতে এবং কথা কহিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সে যখন বাঙ্গালীর মত কাপড় পরিয়া হাঁকায় তামাক টানিত, তখন তাহাকে কেহ ইঠাৎ সাহেব বলিয়া ধরিতে পারিত না। কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে সাহেবরা তাহাকে একঘরে করিল, তাহার বড় চাকুরী গেল, সে উৎসব্রুতি অবলম্বন করিয়া কোনরূপে সংসার চালাইত। শেষে সংসারের কষ্ট তুলিয়া থাকিবার ভ্রান্ত মাঝে মাঝে মদ খাইতে লাগিল। কিন্তু এত দুঃখ কষ্টেও তাহাকে অনেকে বলিতে শুনিত, “বাঙ্গালী ওয়াইফের মত ওয়াইফ জগতে নেই রে বাবা—স্ত্রীকে স্ত্রী, মা, বোন, নার্স, কুক, সার্ভেন্ট—সব একজনেই পাওয়া যায়।”

বিবাহের পরই মুর সাহেবের একটি কস্তা হইয়াছিল—সাহেব তাহার নাম রাখিয়াছিল ‘ডলি’। ডলিকে কিন্তু সে ঠিক বাঙ্গালী ঘরেরই মত লালন-পালন করিয়াছিল।

বস্ততঃ পালন তাহাকে বড় একটা করিতে হইত না, সে ত অহোরাত্র প্রায় অর্থের সন্ধানে ঘুরিত, পালন করিত মিসেস মুর। সে খুঁটান হইলেও বাঙ্গালীর মেয়ে, কাজেই সে নিজের মেয়েকেও আপনার মত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল।

ডলির বয়স হইলে তাহার মা তাহাকে পাড়ারই একটা বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। মুর-সাহেবের কিন্তু ইচ্ছা ছিল, কস্তাকে ভাল করিয়া লেখা-পড়া শিখাইতে; কিন্তু অর্থান্ধ! যখন সে মদ খাইত না, তখন মেয়েকে আদর করিত, স্ত্রীর কাছে রুত-অপরাধের জন্ত বার বার ক্ষমা চাহিত, সংসার-প্রতিপালনের জন্ত স্ত্রীকে আর নার্সগিরি করিয়া রোজগার করিতে দিবে না, নিজেই মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া দিবে, এই সব কথা বলিত, আর ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিত। দোষে-গুণে লোকটা মন্দ ছিল না—এ সব কথা আমি হিরণের মুখেই শুনিয়া ছিলাম—হিরণদের বাড়ীর কাছেই এক বস্তীতে মুর সপরিবারে বাস করিত। তাহার পর মুর নিজে পাড়ার অবস্থাপন্ন লোকের নিকট ভিক্ষা সাধিয়া ডলিকে ডাওসেমান স্থলে ভর্তি করিয়া দিল। এ-ভিক্ষার অধিকাংশটাই কে দিত, তাহা মুর-ই নেশার ঝোঁকে পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়াইত। প্রকৃতপক্ষে ডলির লেখাপড়ার খরচটা প্রায় সমস্তই হিরণকে বহিতে হইত, ইহা আমরা জানিয়া-ছিলাম। এমন দান তাহার একটা ছিল না। কিন্তু সে নিজে কখনও কাহাকেও তাহা জানিতে দিত না। ডলি এইভাবে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ দিয়া আই-এ, পড়িতেছিল। সে হিরণকে দাদা বলিত এবং হিরণও তাহাকে আপনার কনিষ্ঠা ভগিনীর মত মেহ করিত, ইহাও আমরা জানিতাম।

সে দিন যখন হিরণ ছেলেরদের সঙ্গে ইনষ্টিটিউটে মার্চেন্ট অব-ভার্টিন্স রিহার্সেল দিতেছিল, তখন ইঠাৎ মাতাল মুর একবারে মারমুখো হইয়া হলঘরে প্রবেশ করে। তখন তাহার অঙ্গে ছাটকোট ছিল; বাহিরে গেলে সে সাহেব সাজিত। কাজেই দ্বারবান ভয়ে তাহাকে দেউড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছেলেরা বলে, সে সটান হিরণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ছড়ি তুলিয়া বলিল, শরতান! আমার ডলিকে কোথায় রেখেছিল বল? না হলে—

ছেলের দল বিন্মে অবাক হইয়া কণেক তাহার দিকে চাহিয়া রহিল,—তাহার পর এক জন উদ্ভত-মুষ্টি হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, মাতলামির আর জায়গা পাওনি—

হিরণ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, কি হয়েছে মিঃ মুর ?

মুরের মুখে তখন নরকের কোথ ও ঘৃণা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে কোথ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিল,—এটা কি দেখছিস ? বলিয়া একখানা কাগজ হিরণের সম্মুখে ধরিল। ছেলেরা দেখিল, সেখানা একটা মণিঅর্ডারের ফরম। সাহেবটা মাতাল, তাহার উপরে বহু দিন যাবৎ তাহার ঘেরে ডলি নিকরদেশ, মাথা ধারাপ হইয়া যায় নাই ত !

কিন্তু হিরণ সেই ফরমখানা দেখিয়া কি মনে করিল, কেহ জানিল না, তবে ছেলেরা সবিন্মে দেখিল, তাহার মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

মাতাল মুর তখন বিকৃত কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, এত দিন এই ঠিকানায় তা হ'লে ডলিকে টাকা পাঠান হচ্ছিল। ড্যাম সোয়াইন !

বলিয়াই সে ছুটিটা তুলিয়া সজ্ঞারে হিরণের মুখের উপরে বসাইয়া দিল। হিরণের ওষ্ঠ কাটিয়া রক্ত ঝুঝিয়া পড়িল। তথাপি আশ্চর্য ! ছেলেরা উত্তেজিত হইয়া মাতালটার গলা টিপিয়া ধরিলেও হিরণ শান্ত, নির্বিকার। কেবল সন্ধেতে ছেলেদের নিরস্ত হইতে বলিয়া সে ক্রমাল দিয়া রক্ত মুছিতে লাগিল। পরে শান্ত-স্বরে বলিল, ডলির কথা আমি জানি, কিন্তু তোমার কেন, কাউকে বলব না, তোমার যা ইচ্ছে করতে পার।

কথাটা বলিয়াই উত্তরের প্রতীকা না করিয়া সে তৎক্ষণাৎ হল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছেলের দল একেবারে স্তম্ভিত ! মাতালটা বুনো শুভারের গৌ ধরিয়া হল-ঘর হইতে ঝড়ের বেগে বাহির হইতে গেল, কিন্তু অতিরিক্ত মত্ততা হেতু একটা চেয়ারে বাধা পাইয়া সম্বন্ধে পড়িয়া গেল। তখন তাহার দিকে কাহারও নজর ছিল না। সে যে কখন গা ঝাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাও কেহ জানিতে পারে নাই। ছেলেরা তখন পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া পরস্পরকে নীরবে প্রশ্ন করিতেছিল,—এ কি অভ্যর্থনার কাণ্ড ! যে হিরণের হুটখুট খেলার মাঠে কখনো কখনো কতবার ধরাশায়ী

হইয়াছে, আজ তাহার এ কি ব্যবহার ! মার খাইয়া, সে ভাল মানুষের মত চলিয়া গেল ! অপমানিত হইয়া, বিশেষতঃ চরিত্রের প্রতি কুৎসিত ইজিত গুনিয়া সে চূপ করিয়া মার ও অপমান হজম করিল। এ কি গ্রহেলিকা ! এই ব্যাপার সম্বন্ধেই যখন ছেলেদের মধ্যে জল্পনা কল্পনা চলিতেছিল, আমি সেই সময়েই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হই।

আমি হিরণদের বেলতলার বাড়ীর দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে কেবল এই কথা ভাবিতে লাগিলাম,—ভলি ! না, অসম্ভব ! হিরণ তাকে সহোদরার অধিক ঘেত করিত, ইহা আমি তাহার অনেক আচরণে বুঝিয়াছিলাম। সেই হিরণ এমন নীচ, এমন প্রাণহীন বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে ! ছি, ছি, মানুষ চিনিতে পারা ত তাহা হইলে বড়ই কঠিন।

হিরণের ওখানে পৌছিয়া দেখিলাম, জেঠাইমা নীরবে গভীর ভাবে বসিয়া আছেন। হিরণের মাকে আমি জেঠাইমা বলিতাম। আমাকে দেখিয়াই তাঁহার নয়নে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি স্বল্প-ভাষিণী ও পরম ধৈর্য-শালিনী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বাস্পাকুল নয়ন দেখিয়া বুঝিলাম, আঘাতটা তাঁহাকে খুব অধিকই বাজিয়াছে। সর্সগুণাঘিত সম্মানের এই ব্যবহার কি তিনি জানিতে পারিয়াছেন ? তাঁহার কথার ভাবে তাহা কিন্তু জানা গেল না। যতটা শুনিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, হিরণ সরাসরি ইনষ্টিটিউট হইতে বাড়ী গিয়াছিল এবং কোন কিছু না বলিয়া মাত্র একটা স্টুটকেন সাজাইয়া অপরাহ্নেই গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। জননীর বার বার অল্পরোধ ও মিনতিতেও তাহার মন টলে নাই,—কোথায় কি কারণে কত দিনের জন্ত বাইতেছে, সে কিছুতেই বলে নাই। এমন ভাবে মাতা-পুত্রের ছাড়াছাড়ি এই প্রথম। তাই তিনি মনে বিষম ব্যথা পাইয়াছেন।

যথাসাধ্য অল্পসন্ধান করিব, তাঁহাকে এই আশ্বাস দিয়া আমি শিকদার-বাগানে উৎসাদের বাড়ী গেলাম—যদি সেখানে কিছু সন্ধান মিলে। মিথ্যা আশা ! সেখানে হিরণ যায় নাই। সে কোথায় গেল ? এত বড় ছোট-লোক,—সংসারের মধ্যে তাহাকে এক মা ভিন্ন আপনার বলিবার কেহ নাই, অথচ তাঁহাকেও বলিয়া গেল না, কোথায় বাইতেছে ? ইতিমুট !

পাছে কথাটা অপরের মুখে অভিরঞ্জিত হইয়া উৎসাদের কাণে উঠে, এই জ্ঞান আমি নিজে বতটা পারি রাখিয়া চাকিয়া কথাটা তাঁহাদের গুনাইয়া দিলাম। যতক্ষণ মেসোমশাই ও মাসীমাকে কথাটা বলিতেছিলাম, ততক্ষণ উৎসা নীরবে ঘাড় গুঁজিয়া শুনিয়া যাইতেছিল, শেষ হইলেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল—তাহার মুখে চোখে আমি কোন ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না।

সেখান হইতে আমি সহরটা তোলপাড় করিয়া বেড়াইলাম। যেখানে যেখানে তাহার যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল, সকল জায়গাই সন্ধান লইলাম, কোথাও তাহার খোঁজ পাইলাম না। শেষে স্থির করিলাম, যখন স্ট্রট্‌কেস লইয়া বাহির হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই সহর ছাড়িয়া দূরে গিয়াছে। শিয়ালদা, হাওড়া, দুইটা স্টেশনেই ঘুরিয়া আসিলাম—সমুদ্রে রত্ন হারাইয়া গেলেও বরং ডুবুরির সাহায্যে খোঁজ পাওয়া যায়, কিন্তু এই লোকারণ্যের মাঝারে হিরণের স্নায়ু ক্ষুদ্র বিন্দু খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। হতাশ হইয়া রাত্রি প্রায় ১১টার সময় ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

৪

হিরণকে কি চিরদিনের জ্ঞান হারাইলাম? যদিও সে বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলেও আমাদের সমাজে সে জীবন্ত হইয়াই রহিল। জীবন্ত হইয়া থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্গল!

সংসারে যেমন হইয়া থাকে, তেমনই হইল, দিন কতক হিরণের কথা লইয়া আমাদের সমাজে খুব তোলাপাড়া হইল, তাহার পর চুপচাপ। আবার একটা নূতন চমকপ্রদ কথা উপস্থিত হইল, লোক তাহা লইয়াই ব্যস্ত হইল, হিরণের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। কেবল আমাদের মত দুই এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু বেলতলার ও শিকদার-বাগানের দুইটা পরিবারের সঙ্গে তাহার কথাটা একবারে ভুলিতে পারিল না, এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও কখনও আলোচনা হইত। কিন্তু একটা আশ্চর্য দেখিয়াছিলাম, উৎসা এ আলোচনায় কখনও যোগ দিত না, কথা উঠিলে অন্তর চলিয়া যাইত। সে স্বভাবতঃ হান্ত-পরিহাস-রসিকা, সদানন্দময়ী, সদালাপিনী, এখনও তাহার সে

স্বভাবের ব্যতিক্রম হইল না। আমি জানিতাম, সে হিরণকে ভালবাসে; অথচ তাহার এই বিপরীত আচরণ! এ গ্রহেলিকার আমি মর্ম ভেদ করিতে পারি নাই। কেবল এক দিন আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম। সেদিন একলা বসিয়া লিখিতেছিল। আমি হিরণের কথা পাড়িতেই সে ঘাড় গুঁজিয়া লেখার আরও অধিক মনোনিবেশ করিল। তাহার স্বভাবগৌরব সুখখানি আরও রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে প্রণয়ের পর প্রণে উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিলাম—হিরণের নামে যাহা রটিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস হয়? সে কোন জবাব না দিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার পর ছুটিয়া পলাইল। আমি বিস্মিত হইলাম। এত দিনেও তাহাকে বুঝিতে পারিলাম না। ক্রণেক নীরবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ তাহার লেখার উপর আমার নজর পড়িল। তাহাতে হিজিবিজির ভিতর একটা কথা স্পষ্ট লেখা আছে,—তাকে কেউ চিন্তে পারে নি—অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুও নয়। আমি কাগজপানা পকেটে পুরিলাম।

এক দিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতেছি, গলির মোড়ে মূরের সহিত দেখা। বুঝিলাম, মোড়ের মদের দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। আহা! বেচারা একবারে উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে! আমাকে দেখিয়া সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ক্ষুণ্ণিত স্বরে বলিল, কোন সন্ধান পেয়েছ?

আমি বলিলাম, না। তুমি কি এখনও তাকেই সন্ধান কর?

মুর গর্জিয়া উঠিল,—সে শয়তান! ফুলের মত মুখের আড়ালে সাপের চেয়েও খল। প্রবঞ্চক! কাপুরুষ!

বলিতে বলিতে মুর কাঁদিয়া ফেলিল, আবার বলিল, তাকে আমি ছেলের চেয়েও বিশ্বাস করতাম—এই খানে এই হাত দিয়ে দেখ—এই খানে সে বড় দাগা দিয়ে গেছে!

বলিয়াই মুর হন হন করিয়া অগ্রসর হইল; কিন্তু তাহার পদক্ষেপ স্থির ছিল না, আমি শীঘ্র তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, তুমি ভুল করেছ আদল (আমরা সবাই তাহাকে আদল অর্থাৎ খুড়ো বলিতাম)—

ভুল?—মূরের মুখ তখন ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, শয়তান এমনই করে সকলকে

ভুলিয়েছে বটে! উঃ সময়ে চিনতে পারলুম না কেন! ভগ-
বান! বাপের অভিসম্পাত কি বিফল হবে!

মুর দাঁড়াইল না, আমিও আর পথে ভিড় জমাইবার
ইচ্ছা করিলাম না। মনটা আমার বড়ই ভারাক্রান্ত হইয়া
রহিল।

প্রায় মাসখানেক কোঠাইয়ার ওখানে যাওয়া হয় নাই,
এক দিন তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। কার্পেট-মণ্ডিত
পুস্তল, মুহুর, কার্গ, চিত্র আদি শোভিত সোপান বাহিয়া
উপরে উঠিয়া যখন বারাণ্ডা দিয়া অন্তরে যাইবার জন্ত
অগ্রসর হইলাম, তখন বারাণ্ডার অপর পার্শ্বে হল ঘরের
পার্শ্ব বসিবার কক্ষ উন্মুক্ত ও আলোকিত দেখিয়া বিস্মিত
হইলাম। হিরণ গৃহভ্যাগ করা অবধি ঐ কক্ষ রুদ্ধই
থাকিত—উহা আলোকিত করা হইত না। তবে? বুকের
মধ্যে দ্রুত স্পন্দন আরম্ভ হইল। কণেক স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইলাম, তাহার পর এক পা এক পা করিয়া কক্ষের দিকে
অগ্রসর হইলাম। প্রতি পাদ-বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বক্ষে
যেন হাতুড়ীর বা পড়িতে লাগিল।

কক্ষ-মধ্যে যাহা দেখিলাম, তাহাতে বিশ্বয়ের আতি-
শয্যে আমার পাদব্রজ যেন স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতে-
ছিল না। সমুখের টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মাথা
গুঁজিয়া বসিয়া আছে হিরণকুমার!

আকাশটা যদি তুমুলহর্ষে ভাঙিয়া পড়িত, বোধ হয়
তাহা হইলে ইহা হইতেও বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতাম না।

নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বল্পদেশে হস্তার্পণ
করিলাম। সে চমকিত হইয়া আমার দিকে তাকাইল,
বলিল, কি চাও?

কি চাও? ড্যাম চীট! তোর আগাগোড়াই মিথ্যে?
কোথার লুকিয়ে ছিলি, কি করছিলি?—পার্শ্বের চেয়ারে
বসিয়া পড়িলাম।

আমার সবটাই যদি মিথ্যে, তবে মিশতে এসেছ কেন,
আমি ত তোমাদের সমাজ থেকে দূরেই রয়েছি।

আমি তাহাকে ধরিয়া বেশ একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলি-
লাম, কি হয়েছে বল ত তোর—ভেবেছিলি, এই রকম
জ্ঞানভ্রম করে থাকলেই তোর সব শেষ কেটে গেল?

না, না, বাবে না, কাটাতে ত চাচ্ছিলি। তার জন্যে
হয়ত তুমি নিজেই, তও প্রত্যয়ক হইছি,

তোমাদের ভক্তসমাজ থেকে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছি।
তবে আবার এসেছ কেন?

আমি ক্রমশঃ ধৈর্য্যচ্যুত হইতেছিলাম। শেষে সত্য
সত্যই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, বকমারি হয়েছে, এইছিলুম।
কোথায় টাকা পাঠাচ্ছিলি মাস মাস, তাকে কোথায়ই বা
রেখে এলি?

হিরণ ক্ষণকাল বিস্মিত ভাবে আমার মুখের দিকে
তাকাইয়া রহিল, তাহার পরে আমি স্পষ্টই দেখিলাম,
দারুণ ঘৃণায় তাহার মুখখানা কুংসিত ভাব ধারণ করিল,
সে ঈষৎ বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, কেবল মণি অর্ডার,
গুণো দা? এবার তাবছি, তার জন্য কিছু দানপত্র করে
দিয়ে যাব। ভালই হয়েছে, ঠিক সময়ে এসে পড়েছে।
তোমার মত বন্ধু হঠাৎ ক-জনের মেলে? এসোমিকি, চট
করে ড্রাক্টা করে ফেলা যাক দানপত্রোত্তরের।

আমি বিশ্বাসে অবাক! এত বড় বেহায়া দু'কাণ কাটা
লোক ত দেখা যায় না। সত্যই কি হিরণ আমার সহিত
কথা কহিতেছে!

আমাকে কথা কহিবার অবসর না দিয়াই সে টানার
ভিত্তর হইতে কাগজ বাহির করিয়া টাইলো পেন লইয়া
অগ্নানবদনে লিখিতে বলিল, বলিল, দেখ, হাজার ত্রিশেক
টাকা নগদ আর হাজার ১০ এক টাকার গহনাপত্রের ওদের
নামে লেখা পড়া করে দিতে চাই—আহা বড় গরীব ওরা,
কি বল?

হতভাগা বলে কি! আমি ক্রোধে একবারে জানহারা
হইয়া একটানে কাগজ খানা ফেলিয়া দিয়া বলিলাম,
দেখ, বেহায়াপানার একটা সীমা আছে। জানিস, উৎসা
আমার ছোট বোন—আমার কাছে তোর একটা কৈফিয়ৎ
ডিউ আছে?

হিরণ দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘ শালতরুর মত
দেহাঙ্গি যেন আরও দীর্ঘ দেখাইতেছিল—তাহার মুখমণ্ডল
গম্ভীর, দীর্ঘ আয়ত লোচনব্রজ আরক্ত, হস্ত বৃষ্টিবদ্ধ। সে
গম্ভীর স্বরে বলিল, যে দিন তোমার কৈফিয়ৎ দেবার
উপযুক্ত বোধ করুব সেই দিন কৈফিয়ৎ দেব। এটা
জেনে রেখো, এ বাড়ীটা আমার; এই বাড়ী বয়ে যে
কৈফিয়ৎ চাইতে আসে আমার কাছে, তার বেয়াদগি সহ
করবারও একটা সীমা আছে।

এঁা, এই কি হিরণ্যকুমার ? কতদূর নেমেছে এ ? আমিও সমান ওজনে তাজিল্য ভরে বলিলাম বেশ, তাই হোক। তুই যে এতটা অধঃপাতে গেছিস, তা জানতুম না। তুই উৎসাহোতে কত নীচে নেমেছিস, তা উৎসার এই লেখাটা পড়লেই জানতে পারবি।

বলিয়া আমি হিজিবিজি কাটার মধ্যে উৎসার সেই লেখা কাগজখানা তাহার মুখের উপরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হন হন করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম। যখন সোপান বাহিয়া নামিতেছি, তখন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, বেধায়াটা হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে হঠাৎ খামিয়া গেল। গাড়ীতে যখন উঠিয়াছি, তখন মনে হইল যেন সে আবার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ছিঃ ছিঃ ! লেখাপড়া শিখিয়া মাহুষ এত হৃদয়হীন, এত বীদর হয় !

৮

মনটা কয়দিন খারাপ হইয়াই ছিল। কোথাও বড় একটা বাহির হই নাই, কাহারও সহিত বড় একটা দেখাও করি নাই, কেবল মাঝে মাঝে দৈবাৎ ইনষ্টিটিউটে হাজির দিয়াছি যাত্র ! কিন্তু পূর্বের মত তেমন প্রাণ খোলা আয়োদ আনন্দ সেখানে কিছুই হয় নাই। ছেলেদের যেন কি একটা অভাব ঘটিয়াছে, তাহারাত ঠিক পূর্বের মত আর হৈ হৈ করে না, সকল বিষয়েই যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। হতভাগাটা কি যাদুই জানিত !

মধ্যে মেসোমশাই একবার আমার কাছে উৎসার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত আক্ষেপ বা অনুশোচনা করায় কল নাই, উৎসাকে তাহা বলিয়া ত আর ঘরে অনুচা অবস্থায় রাখা যায় না ; কাজেই একটা ভাল সম্বন্ধ দেখিতে হইবে,—কথাটা হইতেছে এই। কিন্তু পাত্রের ত অভাব নাই, ইহার বহু পূর্বে হইতেই দুই তিনটা স্বযোগ্য পাত্রের পিতা উৎসাকে ঘরে লইবার প্রস্তাব করিয়া রাখিয়াছেন ; পাত্রদের কেহ ব্যারিষ্টারি পাশ, কেহ বা নবীন সিভিলিয়ান, কেহ ডাক্তার,—তাহারা প্রত্যেকেই উৎসার পাণিগ্রহণের জন্ত লাগানিত, একথা আমাদের ছেলে মহলে সকলেই জানিতাম। ইহা ছাড়া আমাদের দলের আরও দুই একটা ছেলে যারা অবস্থাগতিকে

মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস করিত না, অথচ উৎসার প্রতি মনে মনে অহুরাগী ছিল, তাহা তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম। কাজেই উৎসার সম্বন্ধের জন্ত খোজাখুঁজির প্রয়োজন ছিল না। তবে কথা, যাহার বিবাহ, তাহার মনের ভাব কি ? মেসোমশাই হিন্দু হইলেও উদার-মতাবলম্বী ছিলেন—বিশেষতঃ উৎসার বয়ঃপ্রাপ্ত এবং শিক্ষিতা ; সুতরাং তাহার মতামত গ্রহণ না করিয়া যে তাহার বিবাহ দেওয়া হইবে না, ইহা নিশ্চিত ছিল। কিন্তু মাসীমার মুখে শুনিয়াছি, হিরণের সহিত সাক্ষাতের পূর্বে সে যেমন বুলী ধরিয়াছিল, বিবাহ করিবে না, এখনও নাকি সেইরূপ বুলী ধরিয়াছে, কেন, কি বৃত্তান্ত সাতবার জিজ্ঞাসিত হইলেও সে এ কথার উত্তর দেয় না। তবে আমার ঘাড়ে এই ঘটকালীর ভার চাপাইয়া দেওয়া কেন ?

দূর হউক, কিছুই ভাল লাগে না। দিন কতক কোথাও বেড়াইয়া আসিলে হয় না ? তাই ঠিক। ল' কলেজের ত আর একসপ্তাহ পরেই ছুটি। পশ্চিমেই যাই। বিজয় ভাগলপুরে ত রোজুট যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতেছে, ভাগলপুরেই না হয় দিনকতক বেড়াইয়া আসি। ভাল লাগে, থাকিব, না হয় ওখান হইতে কালী চলিয়া যাইব। হাওড়া রেলের টাইম টেবলখানা লইয়া বসিলাম। কেতাবখানা দুই চারি পাতা উল্টাইয়া টেবলের উপর তুলিয়া রাখিয়া দিলাম। হিরণটা কি ছোট লোক ! ঘরের কোণ থেকে বাহির হয় না, কাহারও সহিত দেখা করে না। তাই ভাল ! কোন্ লজ্জায় মুখ দেখাইবে ?

হঠাৎ চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল ; কটকে একখানা গাড়ী লাগিল। বুকের মধ্যে খুঁজিয়া উঠিল—হিরণ ? না, তাও কি সম্ভব ? তবে ? না, এ যে নারীর মূছ পদধ্বনি। কে এ ?

একি, উৎসার ? পাড়াইয়া উঠিলাম,—একলা নাকি ? মাসীমা ?

উৎসার বসিল না, তাহার মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর। কোন ভণিতা না করিয়াই সে বলিল, শুণোদা আমার সঙ্গে যেতে পারবে ? না পারো, একলাই যেতে হবে। বাড়ীটা খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হবে।

যেতে হবে—কোথায় ? এখনই ?

হাঁ, এখনই। গাড়ীতেই সব বলব।

উৎসা নামিয়া গেল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া উৎসা বলিল, যাও ইটলি।

গাড়ী চলিল।

আমি বলিলাম, ইটলি ?

উৎসা বলিল, হাঁ।—নং—লেন। ডলি সেখানে

যেতে বলেছে।

আমি বিষম চমকিত হইয়া বলিলাম, কে, ডলি ?

উৎসা বলিল, হাঁ। চল, সব জানতে পারবে।

* * *

গাড়ী যখন ইটলি পৌছিল, তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। গোধূলির আলো-আধারে বস্তীর মধ্যে দরমার দেওয়ালের খোলার ঘরখানা খুঁজিয়া বাহির করিতে কম বেগ পাইতে হইল না। ঘরের মধ্যে পাঞ্জের আলো জলিয়াছে। আমরা ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, উৎসা আগে, আমি পশ্চাতে।

ঘরের মধ্যস্থলটা উজ্জল ওয়াল-ল্যাম্পের আলোকে দিবালোকেই মত আলোকিত হইয়াছিল। আলোক-কেন্দ্রের মধ্যস্থলে ছিন্ন মলিন শয্যায় ছিন্ন মলিন বসনে শুইয়া রোগ-মলিন ডলি—তাহার সোণার বরণ কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দুই-পার্শ্বে বসিয়া তাহার জনক, জননী। আমাদেরকে দেখিবারাত্র ডলির জননী ফুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। আর—আর—বিশ্বয়ের বিষয়,—সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ বৃদ্ধ আইরিশম্যান মূরের দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার দুই গুণ বহিয়া শ্রাবণের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল। ডলি দুইখানি কোমল মৃণাল হস্তে পিতা মাতার হস্ত ধারণ করিয়াছিল।

ডলি একি সর্কনাশ করিয়াছে! ডলি তাহার অমৃতাপানলে নবীন মুহূর্ত্তিত জীবন আহতি দান করিয়াছে! একরূপ পিতামাতার ক্রোড়েই বিধ্বান করিয়াছে। জীবন থাকিতে হতভাগিনী পিতার সম্মুখীন হইতে সাহসী হয় নাই!

তখন শেষ মুহূর্ত্ত। তথাপি ডলি তখনও দেখিতে পাইতেছিল, তাহার সংজ্ঞাও লুপ্ত হয় নাই। সে অতুলি সঙ্কেতে উৎসাকে কাছে গিয়া বসিতে বলিল। তাহার গুরে কপিত হস্তে তাহার হস্তখানি ধরিয়া ধীরে ধীরে

আপনার বুকের উপর রাখিল—পুনরায় কপোলের উপর রক্ষা করিল। তাহার অথরোষ্ঠ ধর ধর কাঁপিতেছিল, বোধ হয় সে কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল। শেষে জননীকে ইঙ্গিতে কি বুঝাইল। সে একখানি কাগজ তাহার উপাধানের নিম্ন হইতে বাহির করিয়া উৎসার হস্তে অর্পণ করিল।

স্বরণপথে দুইটা মনুষ্যমূর্ত্তি। একটিকে দেখিয়াই বুঝিলাম ডাক্তার, অপরটা হিরণকুমার! ডলি মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া কি সকলকে খবর দিয়াছিল? ডাক্তার সমস্তই সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহার সহকারী গাড়ী হইতে স্বরণপাতি আনয়ন করিল। হিরণ মুক্ত-হস্তে অর্থব্যয় করিয়াছিল—যাহাতে হাসপাতালে বা পুলিশে যাইতে না হয়।

আমরা সকলেই ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিলাম। মূর হস্ত প্রসারণ করিয়া অশ্রুসিক্ত কাতর নয়নে হিরণের দুইখানি হস্ত ধরিয়া বোধ হয় কমা প্রার্থনা জানাইতেছিল; কিন্তু দেখিলাম, হিরণের দৃষ্টি সেদিকে নাই। তখন হিরণ ও উৎসার প্রথম দর্শনের দিনে যে ভাবে গাঢ় দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল, যেন তাহারই পুনরাভিনয় হইতেছিল। হিরণ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া মূরের করমর্দন করিল।

যখন ডাক্তার বাহিরে আসিলেন, তখন তাহার মুখ-মণ্ডল প্রসন্ন। তিনি যখন বলিলেন, বোধ হয় বাঁচিয়া গেল, তখন উৎসার আনন্দে আমাদের হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। ডাক্তার বাবু কেবল রোগীর ঘরে জনতা করিতে নিষেধ করিলেন।

হিরণ আমার হাত ধরিয়া বলিল, বোধ হয় তোর আর আমার উপর রাগ নেই? উৎসাকে নিয়ে বাড়ী যা—আমি পরে যাচ্ছি। তাহার নয়ন-প্রান্তে আমি অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে দেখিয়াছিলাম। আমারও নয়ন অনাড় ছিল না।

গাড়ীতে উঠিবার সময় আমি ইচ্ছা করিয়াই তাড়াতাড়ি আগে চলিয়া গিয়াছিলাম। একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, হিরণ উৎসার করণরূপ দুইটা আপনার হস্তে ধারণ করিয়া অশ্রুসজল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আর উৎসা? তাহার চোখে মুখে তখন যে ভাব ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা এ অগভীর নহে

বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাশ্পাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম।

মোটর বড়ের বেগে উড়িয়া চলিয়াছে, আমবা ঘরে ফিরিতেছি। অবস্থা তখন এতই গুরুগম্ভীর বলিয়া বোধ হইতেছিল যে, কথা কহিবার ইচ্ছাই হইতেছিল না। বিশেষতঃ উৎসা একবারে নিশ্চল পাশাণ-মুষ্টির মত বসিয়াছিল—তাহাকে এত গম্ভীর কখনও দেখি নাই। সে যেন তখন এ পৃথিবীর নহে, কোথায় কোন স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছে।

নীরবতা অসহ্য হওয়ায় আমি বলিলাম, মেয়েটা বাঁচবে বোধ হয়। কেমন ?

উৎসা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, আহা, অভাগিনী !

ঐ পর্য্যন্ত ! গাড়ীতে আর একটা কথাও হয় নাই। আমার বাড়ীতে নামাইয়া দিবার সময় উৎসা একখণ্ড পত্র দিয়া বলিল, প'ড়ে দেখো গুণাদা, সব বুঝতে পারবে।

মোটর চলিয়া গেল, আমি কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।

যখন চিঠিখানা পড়িলাম, তখন আনন্দে, বিস্ময়ে, অন্ধায়, অহুতাপে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। সত্যই ত এখনও মাহুষ চিনিতে পারি নাই ! পত্রখানি এই :—

“আমায় ভোলো নি বোধ হয়। গুণেন বাবুদের বাড়ী তোমায় আমার দেখা হয়েছিল, মনে পড়ে না ! তবে বড়লোকে গরীব লোকে আলাপ বতর্টুকু হওয়া সম্ভব তাই। হয় ত তুলেই গেছ। তা হোক, তবুও চিঠি লিখছি। হয় ত এই শেষ লেখা। আমি মরে গেলে ভেতরের কথা জানতেও পারবে না, জীবনটাও তা হলে মাটি করবে।

“যার সঙ্গে তোমার বিষের কথা হয়েছে, তাকে তুমি কি চোকে দেখ জানিনি, তবে আমি তাকে দেবতার মতই দেখেছি। তোমাদের মধ্যে নাকি ছাড়াছাড়ি হয়েছে ?—তাও নাকি আমাকেই নিয়ে ? ছিঃ ছিঃ তোমরা কি অন্ধ ? তোমাদের লজ্জা করে না তাকে সন্দেহ করতে ? যার পাখের নখের যোগ্য তোমরা কেউ নও, তাকে তোমাদের মনের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে চাও ? এই সন্দেহের ছাপ-মারা ভালবাসা নিয়ে তাকে ভালবাসবার স্পর্ধা রাখ ?

“মরণের কোলে শুয়ে আজ কিছু লুক্কান, সব তুলেই বোলব। তোমাদের সম্বন্ধ হবার অনেক আগে থেকেই হিরণদাকে আমি ভালবাসতুম। কিন্তু তার প্রতিদান পাইনি—বড় জোর ভাই বোনের ভালবাসা সে আমার দিয়েছিল, যাতে আমার অন্তর জলে যেত। অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে দিন রাত জলে পুড়ে মরতুম। তাই ত ডি' সিলভাদের মেঝো ছেলেরটার শয়তানিতে ভুলে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছিলুম। যখন বিপদের দিন ঘনিয়ে এল, ভয়ে আশ্রয় হয়ে গেলুম। মুখপোড়া জিমি ডি' সিলভাটা বিপদ দেখেই পশ্চিমের রেল চাকরী নিয়ে কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিল। কাকে জানাই ? কে সহায় হবে ? জান ত বাবাকে, কেমন বদরাগী !

এক আছে হিরণদা। এমন উদার সাগরের মত মন ত কারুর নেই ! হিরণদার হাতে পায়ে ধরে কঁদে কেটে বললুম। কি অবস্থা বুঝে দেখ। মা যা জেনেছে, জেনেছে, কিন্তু আমার এই লজ্জার কথা জগতে আর কাউকে জানানো হবে না। বিপদের সময়টা কেটে গেলে মার কাছে ফিরে আসব, বাবাকে জানাব যে, ঝোঁকে পড়ে ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে দার্জিলিংএ পড়তে গিয়েছিলুম, খরচ তারাই দিত। তখন যা হয় হবে। কত বড় দায়িত্ব হিরণদার ঘাড়ে চাপিয়ে ছিলুম, বুঝতে পারছ।

তাই ত কালিম্পং যেতে হল। হিরণদা খরচা পাঠাত। বেশ দিন কাটছিল সেখানে। মার চিঠিতে জানলুম, বাবা পাগলের মত হয়েছে, কেবল মদ খাচ্ছে। ঐ যা জুগু। কিন্তু কি করব, উপায় নেই।

“বেশ নিরাপদে বিপদের দিন কেটে গেল। যেটা জগতে এল, তিন দিন থেকেই জগৎ থেকে বিদায় নিলে। কলকাতায় ফেরার উত্তাপ করছি, এমন সময় আবার শয়তান ঘাড়ে চাপল। কালিম্পংএ দুচারটা কাঠের আর পশমের কুঠি ছিল। প্যারেরা ব'লে একটা ছোড়া এক কুঠীতে কাজ করত। সেই হতভাগাটা আমার ভুলিয়ে দার্জিলিং নিয়ে গেল। সেটার সঙ্গে কিছুদিন এখানে সেখানে ঘুরলুম। শেষে শয়তানটা আমায় কাসিৎএ কেলো পালাল। মাকেও খবর দেবার উপায় নেই, কেন না তা হলে হিরণদাও আমার সম্বান পাবে। কোন্ লজ্জায় আবার হিরণদার কাছে দাঁড়াব ? কলকাতায় ফিরে

এলুম। রোগ নিয়েই এসেছি ইটলিতে—নং বস্তীর এক ঘরে। এই খানেই তোমাদের সকলকে আসতে লিখেছিলুম।

“মার কাছে শুনেছি, এবার কালিম্পংএর মণি অর্ডার কলকাতায় ফিরে এসেছে। বেলতলার ডাক-পিওন হিরণদার কাছে না গিয়ে আমার নাম দেখে প্রথমে বাবার কাছে ঠিকানা জানতে গিয়াছিল। তাতেই জানাজানি হয়ে গেছে। তখন আমি দার্জিলিং কি বোধ হয় কাসিঁং। আহা হিরণদা বেচারা সরল মানুষ—আমার বিশ্বাসঘাতকতার দরুণ কত মনঃকষ্ট পেয়েছে—

মার কাছে শুনেছি, বাবার কাছে অপমানিত হয়েছে—মার পর্য্যন্ত খেয়েছে, তবুও মুখ ফুটে আমার কথা কিছু বলে নি! এমন মানুষ কি হয়?

আমার অন্তরে সেইটে তুষের আগুনের মত রি রি করে জ্বলছে। সে আগুন নেবাবার চেষ্টা করতেই আজ তোমাদের সবাইকে এনেছি। আমার এই তুচ্ছ প্রাণ দিয়েও কি তোমাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারব না?

ডর্লি।

আমি বার বার পত্রখানা পাঠ করিলাম, তথাপি উহার মোহ ত আমি এ জীবনে এড়াইতে পারিলাম না।

কাশ্মীরের কথা

[ত্রিনিবারণচন্দ্র ঘোষ]

১

কাশ্মীর ভূ-স্বর্গ নামে আমাদের দেশে খ্যাত। নামটি সার্থক। কি স্বন্দর দেশ, কি হরিৎ শ্রামল খেত গুলি, কি মনোরম ‘পপলার’ গাছের সারি গুলি, আর ‘চেনায়ে’ কুঞ্জ, কিবা তার বাহার—আর সবার উপর অভভেদী বরফের পাহাড়। দেশের লোকেরই বা কি স্ঠায় ও স্বন্দর চেহারা। এ দেশের মজুরনীর বা মুখশ্রী, তা রাজার ঘরেও শোভা পায়। এখানকার নানান শিল্পের কাজ দেখেও চমৎকৃত হ’তে হয়। এমন যে দেশ তার পূর্ব-ইতিহাস যে বৈচিত্র্যময় হবে তা আর বিচিত্র কি! এ স্থলে কাশ্মীরের পূর্ব-ইতিহাসের একটু আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

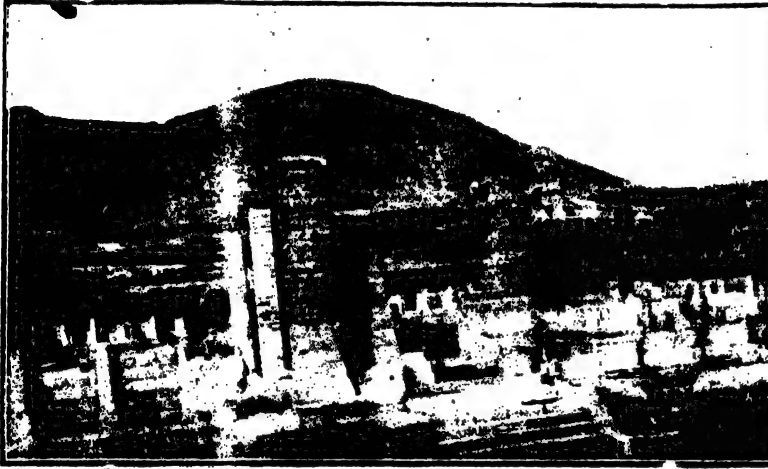
বৌদ্ধ-যুগে মহারাজ অশোক কাশ্মীর অধিকার করেন। ত্রীনগর নামটিও সেই সময় থেকেই চলে আসছে। হয় ত তাঁরই দত্ত নাম। অশোক যে নগর স্থাপন করেন সেটি এখনকার ত্রীনগর থেকে মাইল তিনেক দূরে। সেখানে এখন একটা গ্রাম মাত্র আছে—আর আছে একটা ভগ্ন মন্দির। গৌরবের আর কোন চিহ্নই নাই। গ্রামটির

নাম ‘পূর্বস্থান’—‘পূর্বস্থানে’র অপভ্রংশ বলে মনে হয়। মন্দিরটি অশোকের সময়কার হতে পারে না, তবে বেশ প্রাচীন বটে। স্থানটি বড় মনোরম। পুরাতন সহরটি যেখানে ছিল তা দেখলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে—সে কালের লোকের সৌন্দর্য-বোধ কিছু কম ছিল না।

এর পর রাজা কণিষ্কের সময় (৪০ খৃষ্টাব্দে) কাশ্মীরের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজা কণিক বড় ধার্মিক বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। তিনি তাঁর রাজত্ব-কালে নিখিল ভারতের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের তৃতীয় সম্মেলন কাশ্মীরে আহ্বান করেন। তাঁরই সময় ত্রীনগর থেকে মাইল ১৩ দূরে ‘হারগরান’ উপত্যকায় পাহাড়ে বিখ্যাত বোধিসত্ত্ব নাগার্জ্জুনের আশ্রম ছিল। সে স্থানটির চিহ্ন আজও বর্তমান। কণিষ্কের সময় কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব খুবই বেশী হয়েছিল। ক্রমশঃ সে প্রভাব চলে যায় ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাব বিস্তারিত হ’তে থাকে। এই ব্যাপার ব্যতীত পরবর্তী পাঁচ ছয় শ’ বৎসরের মধ্যে আর তেমন উল্লেখ-যোগ্য কোন ঐতিহাসিক ঘটনা পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিস্তারের সঙ্গে রাজা মিহির-

কুলের নাম সংগ্ৰিষ্ট (৫১৫ খৃষ্টাব্দ)। তিনি বৌদ্ধধর্ম-বিশেষী অত্যাচারী রাজা ছিলেন। তাঁর রাজত্ব মধ্য-ভারত হ'তে কাবুল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। ইহার রাজত্ব-কালের কিছু পরেই—কাশ্মীর-ইতিহাসে বিখ্যাত রাজা ললিতাদিত্যের রাজত্ব আরম্ভ হয়।

ললিতাদিত্যের পিতামহ এক সময় অতি সামান্ত লোক ছিলেন। রাজ-সরকারে কর্ণে প্রবৃত্ত হয়ে বিশেষ উন্নতি লাভ করেন ও ক্রমে রাজ-পরিবারে বিবাহ করে রাজ-পরিবারভূক্ত হন। তিনিই কালে কাশ্মীর রাজ-



অবন্তিপুত্রের ধ্বংসাবশেষ

সিংহাসনের অধিকারী হয়ে নূতন রাজ-বংশের আদি পুরুষ হলেন।

তাঁর পৌত্র ললিতাদিত্যের সময়ে কাশ্মীর-রাজ্যের গৌরব যতটা বেড়ে উঠেছিল তেমনটা আর কখন হয় নি। কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতে ললিতাদিত্যের নানান প্রশংসার ভিত্তর উল্লেখ আছে যে তিনি কাশ্মীর হতে পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে ছিলেন, আর সফল-কাম হয়ে স্বরাজ্যে ফিরেও এসেছিলেন। পৃথিবী জয় অত্যাশ্চর্য হ'তে পারে, তবে এটা সত্য যে তিনি উত্তর পাঞ্জাবে তাঁর ক্ষমতা বিস্তার করেছিলেন, কণ্ঠট রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর বশত। স্বীকার করিয়েছিলেন, তিব্বত স্বীয় অধিকারভূক্ত করেছিলেন, স্বদূর মধ্য এসিয়া-প্রদেশ আক্রমণ করে সেখানেও তাঁর বিজয়-নিশান উড়িয়ে-ছিলেন। চীন-সম্রাটের কাছে দূত পাঠিয়ে তাঁর সন্ম

সম্মত-স্বজ্ঞে আবদ্ধ হয়েছিলেন। এত খানি করা বড় কম গৌরবের কথা নয়। হিন্দু রাজত্বের সেই মহিমাময় দিন আর কি কখনও ফিরে আসবে? মার্ত্তণ্ডের মন্দির ও পরিহাসপুরের ধ্বংসাবশেষ আজও জগতে ললিতাদিত্যের কীর্ত্তিকথা ঘোষণা করছে। মার্ত্তণ্ডের মন্দির-স্থাপন ও পরিহাসপুরে নগর-সৃষ্টি তাঁরই কীর্ত্তি। এই মন্দিরটী ইসলামাবাদ বা অনন্তনাগ হ'তে পাহলগাম যাবার পথে, পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। কাশ্মীরে গিয়ে এ মন্দিরটীক ধ্বংসাবশেষ না দেখে যেন কেউ না ফেরেন। এর চেয়ে

হৃদয় স্থানে দেবতার পূজাগৃহ কেহ কখনও স্থাপন করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। মন্দিরটীর সামনে দাঁড়ালে মনে হয় না যে এ জগতে রয়েছি। সারা কাশ্মীর উপত্যকার হরিৎ-স্রামল শোভা এখান থেকে অপরূপ রূপে চোখের সামনে পড়ে—আর তার পশ্চাতে তুষার-মণ্ডিত গীর পঙ্কল গিরি-শ্রেণী আকাশ চূষন করতে উচু হয়ে উঠেছে—সে ছবি এক বার দেখলে চিরকালের জন্য হৃদয়-পটে আঁকা হয়ে যায়।

ললিতাদিত্য ৩৭ বৎসর রাজত্ব করেন—৬৯৯ খৃষ্টাব্দ থেকে ৭৩৬ অবধি। তাঁর পরবর্তী রাজত্ববর্গের মধ্যে তাঁর পৌত্র ছাড়া আর কেহ তেমন পরাক্রমশালী ছিলেন না। রাজশক্তির দৌর্যলোর অনিবার্য ফল যা তাই ফলেছিল। বড় বৃত্ত ও চক্রান্তের অভাব ছিল না।

এর পরে প্রায় দু'শ' বৎসর কাশ্মীর ইতিহাসে কেবল শক্তিহীন রাজার সিংহাসনচ্যুতি, নৃশংস হত্যা, নূতন নূতন কণ্ঠস্থায়ী রাজার সিংহাসন অধিকার ছাড়া আর কিছুই উল্লেখযোগ্য বিষয় পাওয়া যায় না। ৮৫৫ খৃষ্টাব্দে রাজা অংশুবিধা সিংহাসনারোহণ করেন। তাঁর রাজত্ব-কালে কাশ্মীর-প্রদেশের আভ্যন্তরিক অনেক উন্নতি হয়। তিনি প্রতাপবানু রাজা ছিলেন ও স্বীয় শক্তি রাজ্যের নানাবিধ উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করেছিলেন। অবন্তিপুত্র সহরের ধ্বংসাবশেষ আজও জগতে তাঁর কীর্ত্তি

প্রচার করচে। অবস্থিতির পরবর্তী রাজাও বেশ ক্ষমতাশালী ছিলেন এবং তিনি কাশ্মীরের বাহিরে রাজত্ব বিস্তারের চেষ্টায় বাহিরও হ'য়ে ছিলেন তবে তেমন সফল কাম হন নি। কাশ্মীরের বাহিরে রাজ্য-বিস্তার চেষ্টা এই শেষ—এর পর ইতিহাসের ধারা অন্তরূপ।

শীঘ্রই অর্থশূন্য হ'য়ে পড়ে। করবৃদ্ধি ও প্রজাপীড়নের ফলে শেষে বিদ্রোহানল জলে ওঠে ও তিনি বিদ্রোহীদের হাতে প্রাণত্যাগ করেন। এর পর রাজশক্তির হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দেশে সামন্তগণের শক্তিবৃদ্ধি ও অত্যাচার বাড়তে থাকে—রাজা নামে মাত্র রাজা, দেশ অরাজক হ'য়ে

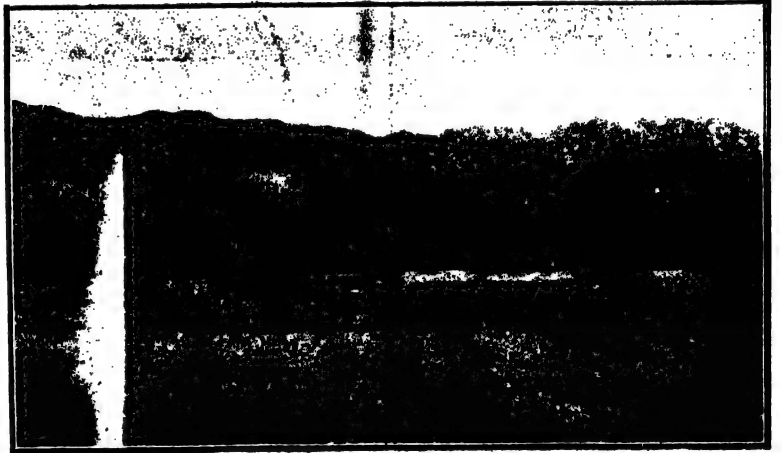


গাঙ্কারবলের দৃশ্য—কাশ্মীর

দাঁড়ায়। এই যুগেই কবি কল্হণ— তাঁর বিখ্যাত “রাজতরঙ্গিনী” ঐতিহাসিক কাব্য লেখেন। হিন্দু রাজত্ব আরও দুই শত বর্ষ টলটলায়মান অবস্থার থেকে স্থায়ী হয়েছিল বটে, তবে কাশ্মীরে হিন্দু রাজ্যের গৌরব-রবি পূর্বেই চির তরে অস্তমিত হ'য়েছিল। সামান্য ক্ষীণ আলোকটুকু গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে আর বেশী সময় লাগে নি।

১৩৩২ খৃষ্টাব্দে সাহ মীর নামে এক জন মুসলমান কাশ্মীর অধিকার

কাশ্মীরে আবার দুদিন সমাগত। রাজশক্তি ক্ষীণ, মন্ত্রীদের চক্রান্ত, নানা বড় বড় ও হত্যার প্রত্যাশার আবার দেখা দিল। মাহমুদ গজনী ইতিমধ্যে ভারতে হিন্দু-রাজশক্তির দুর্বলতার সুযোগ লক্ষ্য করে ভারত বার বার আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেছেন। ১০১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীর আক্রমণের চেষ্টা করেন, তবে অকৃতকার্য হ'য়ে ফিরে যান। দুর্ভেদ্য ও অলঙ্ঘ্য পর্বতমালার দৌলতেই সে যাত্রা কাশ্মীরীরা মাহমুদ গজনীর অত্যাচার হ'তে রক্ষা পেয়েছিলেন।



গাঙ্কারবলের আর একটা দৃশ্য—কাশ্মীর

শেষ হিন্দু রাজবর্গের মধ্যে রাজা হর্ষের নামই একমাত্র উল্লেখযোগ্য। তিনি খৃষ্টাব্দ ১০৮২ থেকে ১১০১ পর্যন্ত কাশ্মীরে রাজত্ব করেন। তিনি বিজোৎসাহী ও প্রতাপবান্ রাজা ছিলেন, তবে আড়ম্বর ও আমোদ-প্রমোদে একটু বেশী মাত্রায় অহরহ থাকার রাজকোষ

করে' মুসলমান রাজত্ব স্থাপন করলেন। মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হ'ল বটে, তবে রাজ্যে শৃঙ্খলা বা স্থাপন এ যুগে আদৌ ছিল না। কেবলমাত্র জিয়ান-উল-অর-উল-দীনের রাজত্বের সময় (১৪২০—১৪৭০ খৃষ্টাব্দ) কাশ্মীরে কতকগুলি সদৃশ্য স্থাপিত হ'য়েছিল।

এই পাঠান নরপতি উদার-প্রকৃতি ও হৃদয়বান শাসন-কর্তা ছিলেন। তিনি দেশে নানান শিল্পকলার পোষকতা করেছিলেন। খাল কাটান ও মন্দিরাদি সংস্কার প্রভৃতি দেশহিতকর কার্যেও তিনি মনোযোগ দিয়ে ছিলেন। ব্রাহ্মণদের উপর হেয় ভিজিয়া কর তিনি উঠিয়ে দিয়ে ছিলেন। ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে মিরজা হাইদার নামে এক জন তুর্কী কাশ্মীর অধিকার করেন, কিন্তু তিনি দেশ হৃদয়বান আনতে পারেন নি। সামন্তবর্গের বিদ্রোহ ও কতকটা অরাজক ভাব দেশে ছেয়ে ফেলেছিল। অবশেষে ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর কাশ্মীর অধিকার করেন ও পরবর্তী দু'শ বছর কাশ্মীর মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত হ'য়ে থাকে।

আকবর স্বীয় রাজত্বকালে তিনবার কাশ্মীর পরিদর্শন করেন ও হৃদয়বান বন্দোবস্ত করেন। শ্রীনগর প্রবেশের পথেই হরিপর্বতের উপরে যে স্থান দুর্গটি দেখা যায় সেটা তাঁহারই নিখিত। সম্রাট জাহাঙ্গীর কাশ্মীরের বড় ভক্ত ছিলেন। তাঁর সময়েই কাশ্মীরে নানা-স্থলে অপূর্ণ রম্য কাননগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সব রমণীয় বিলাসের স্থানগুলিতে তিনি বিলাসে মগ্ন হ'য়ে থাকতেন। মোগলদের মত সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ উপাসক আর কোন জাতি কখন জন্মায় নি। শালিমার, নিশাত, আচ্ছল প্রভৃতি রম্য উদ্যানগুলি আজও তাঁদের এই সৌন্দর্যালিপ্সার উজ্জল দৃষ্টান্ত-স্বরূপ জগতের চক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

মোগল-যুগে কাশ্মীর যে হৃদয়বান হ'য়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফরাসী পর্যটক বরনির আওরংজেবের রাজত্বকালে কাশ্মীরে পরিভ্রমণ ক'রে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন তা পড়লে বেশ প্রতীয়মান হয় যে এসময় কাশ্মীরীরা বেশ সুখেই ছিল।

এ সুখ স্থায়ী কিন্তু হয় নি। দিল্লীর সম্রাটের শক্তির হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই মোগল শাসন-কর্তাদের অত্যাচার বেড়ে ওঠে ও অল্প দিনের মধ্যেই আবার কাশ্মীর-রাজ্যে বিদ্রোহানল জলে উঠল ও অরাজকতা এসে পড়ল। দিল্লীর রাজশক্তির হীনতার স্বযোগ পেয়ে আফগানরা ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর অধিকার করে নৃশংস অত্যাচার করতে আরম্ভ করে। সে অত্যাচারের আর তুলনা হয় না। এই সময় সারা কাশ্মীরী জাতিটাকে তলোয়ারের খোঁচার জোরে বলপ্রয়োগে

মুসলমান করা হয়। ফলে কাশ্মীরে এখন শতকরা ৯৫ জন মুসলমান, সামান্য শতকরা ৫ জন মাত্র পণ্ডিত নিজের ধর্মরক্ষা করে বেঁচে থাকতে পেরেছিলেন। অনেকে দেশ ছেড়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের নানা স্থানে চলে এসে বসবাস করেন—আর তাঁরা দেশে ফেরেন নি। এঁদের বংশধররা একটি বিশিষ্ট কাশ্মীরী পণ্ডিত-সম্প্রদায় গঠন করে নিয়েছিলেন।

আফগান অত্যাচার নিত্যন্ত অসহ্য হওয়ায় শেষে কাশ্মীরীরা পঞ্জাবকেশরী রণজিং সিংহের শরণাপন্ন হন। রণজিং সিংহ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে জম্মুর রাজা গোলাপসিংহের সহিত মিলিত হয়ে কাশ্মীর আক্রমণ করেন ও আফগানদের বিধ্বস্ত করে কাশ্মীর-প্রদেশ স্বীয় অধিকারভুক্ত করেন। প্রায় পাঁচশ' বৎসরব্যাপী মুসলমান অধিকারের পর মুসলমানদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও কাশ্মীরে প্রজাপীড়ন ও অত্যাচার তিরোহিত হয় নি। শিখ রাজত্ব-কালে অত নিদারুণ না হলেও প্রজাপীড়ন যথেষ্ট ছিল ও রাজ্যে সুবন্দোবস্তের বিশেষ অভাব ছিল। যার্ট হোক শিখ-রাজত্ব বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে নি। পঞ্জাবে শিখ-শক্তি বীর রণজিং সিংহের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই নানা কারণে হ্রাস হয়ে আসে। তিনি নিজের প্রভুত্ব প্রতাপবান হ'লেও রাজ-শক্তি স্থায়ী করবার যে কৌশল তা তাঁর জানা ছিল না। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সঙ্গে শিখ-সম্প্রদায়ের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে গোলাপ সিংহকে ইংরাজের সঙ্গে সন্ধির মধ্যস্থতা করবার জন্তে ডাকা হয়। এই বৎসর মার্চমাসে লাহোরে সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হয়—ও তদনুযায়ী উত্তর পঞ্জাবের পার্বত্য প্রদেশ ইংরাজ অধিকারে আসে। এই সময়ে গোলাপ সিংহের সহিত একটি স্বতন্ত্র সন্ধি হয় ও গোলাপ সিংহ উত্তর পঞ্জাবের পার্বত্য প্রদেশের ও কাশ্মীরের স্বাধীন নৃপতি বলে স্বীকৃত হন। কাশ্মীর প্রদেশের মূল্যস্বরূপ তাঁকে ৭৫ লক্ষ টাকা ইংরাজ সরকারে দিতে হয়। তা ছাড়া, ইংরাজ সরকারে স্বাধীন নৃপতি, এই জন্ত বৎসরে একটি ঘোড়া, ১২টি মেঘ করস্বরূপ ইংরাজ সরকারকে দিতে বাধ্য থাকেন। এই গোলাপ সিংহের বংশধররাই এখন কাশ্মীরে রাজত্ব করছেন। গোলাপসিংহের সহিত সন্ধিস্থত্বের আরও অনেক তথ্য থাকতে পারে তা ইতিহাসজ্ঞা অহুসন্ধান ও

বিচার করবেন এ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে।

কান্দীরের সাধারণ লোক-চরিত্র আদৌ প্রশংসার মত নয়। কান্দীরে এসে এদের নিছক মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য সব সময়েই সজ্জ হতে থাকতে হয়। বহু দিন ধরে যে অভ্যাসের উৎপীড়ন এ জাতির উপর চলেচে তাতে এদের মনোবৃত্তি যে একেবারে লোপ পেয়ে যাবে তা আর বিচিৎ কি? তবে মাত্র ৮৩ বৎসর দেশে শাস্তি স্থাপিত হয়েছে। এখন শিক্ষার বিস্তার ও স্বশাসন হলে আবার দেশের লোকে মানুষ হবে আশা করা যায়। কান্দীরী পণ্ডিতরা অতি ভীতবুদ্ধি চতুর জাতি, তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম। এদের মধ্যে শিক্ষার বেশ বিস্তার হচ্ছে।

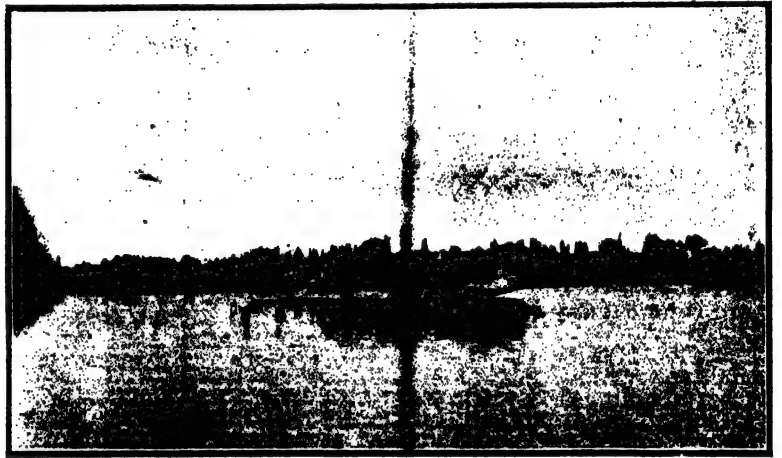
এই ত গেল কান্দীরের ইতিহাসের কথা, এখন কান্দীরের পথের কথা ও দেশের কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে এ প্রদত্ত শেষ করব।

২

পঞ্জাব থেকে কান্দীর-প্রদেশের পথ তিনটা। প্রথমটা জম্মু থেকে, দ্বিতীয় রাওয়ালপিণ্ডি থেকে ও তৃতীয়টা হাভেলিয়ান থেকে। তৃতীয়টা স্বতন্ত্র পথ বলা চলে না, কারণ হাভেলিয়ান থেকে কান্দীর রাজ্যে তোমেল চীতে এসে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পথ একই হয়ে গিয়েছে। প্রথম পথে কান্দীর-প্রদেশের একটা বিশেষত্ব আছে। এই পথে ২০০০ ফুট উচ্চ বাগিহাল গিরিসঙ্কট পার হয়ে যেতে হয়। এত উচ্চ মোটরের রাস্তা বোধ হয় আর পৃথিবীতে কোথাও নাই। বাগিহালের কাছাকাছি সারা পথটা বৎসরে ৪৫ মাস বরফে আচ্ছাদিত থাকে, তখন এ পথও কাজে কাজেই বন্ধ থাকে। বাগিহাল থেকে কান্দীর উপত্যকার দৃশ্য—সে এক অপূর্ণ অস্বভূতি—প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরা কাঠা বসেও অত্যাঁকিত হয় না।

রাওয়ালপিণ্ডি থেকে শ্রীনগরের সব চেয়ে পরিচিত সাধারণ পথ (১২৬ মাইল)—যা সারা বৎসরই খোলা থাকে।

রাওয়ালপিণ্ডি থেকে বেরিয়ে মাইল ১৫ সমতল রাস্তায় এসেই, পাহাড়ে চড়াই আরম্ভ হয়। এও বড় কম চড়াই নয়। ৬০০০ ফুট ওপরে মারী পাহাড়ে চড়ে আবার নাবতে হয়। মারী পাহাড় থেকে নেবে কেলম নদীর উপত্যকার ভেতর দিয়ে রাস্তাটা গিয়েছে। সারা পথটা কেলম নদীর আঁকা বাঁকা স্রোতকে আশ্রয় করে চলেচে। দেখতে বেশ; মাঝে মাঝে অস্বভাবী তুষারে মণ্ডিত পাহাড়ের চূড়াগুলি চোখে পড়লে বেশ একটু বৈচিত্র্য এনে দেয়। প্রায় এক শত মাইল ধরে কেলমের একই রূপ দেখা যায়—বেগবতী ক্ষরস্রোতা—কি তার উদ্দাম ভাব।

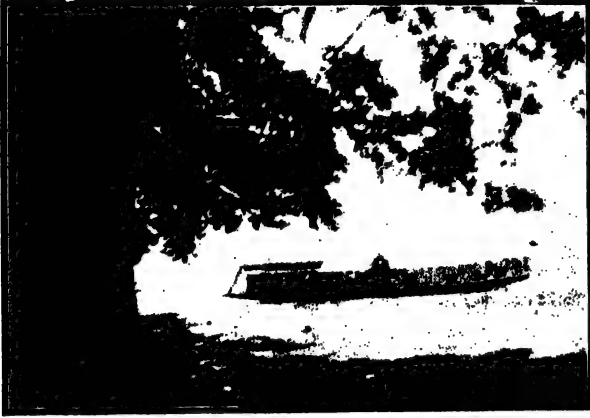


শ্রীনগরের কাছে কেলম নদীর দৃশ্য

মত্ত হস্তী তাতে পড়লে তারও যেন নিস্তার নাই। শ্রীনগর থেকে ৩২ মাইল দূরে বাগমুলাতে এসে নদীর রূপ একেবারে বদলে গেল—এ যেন সে নদীই নয়—এ এক স্থিরা ধীরা স্রোতস্রতী। ছোট বড় নৌকাগুলিকে বৃকে করে চলেচে। এই খান থেকে কান্দীর উপত্যকার সমতল ক্ষেত্র আরম্ভ হল। মধ্যে নদীটা বয়ে গিয়েচে, আর দুপাশে হরিৎ শ্রামল ক্ষেতগুলি, আর চতুর্দিক তুষারমণ্ডিত গিরিরাজি বেটন করে রয়েছে। এমন নয়নাভিরাম দৃশ্য বড় একটা চোখে পড়ে না।

কান্দীরের সঙ্গে সাধারণতঃ হুইটবারল্যাণ্ডের তুলনা করা হয়। হুইটবারল্যাণ্ড আমি পূর্বে দেখে এসেছি। পর্বত ও ছোট বড় হ্রদের সংমিশ্রণে হুইটবারল্যাণ্ডের যে অপকল্প প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তার তুলনা হয় না; কিন্তু

সুইটজারল্যান্ডের সবই ছোটর ভেতর। কাশ্মীরের চিরতুষারমণ্ডিত অনন্ত ও মহান পর্বতশ্রেণীর যে বিশাল দৃশ্য, সে সুইটজারল্যান্ডে কোথায় পাবে! কাশ্মীরের বিস্তীর্ণ উপত্যকাটির বেখানে ঝাড়ান যায় সেখান থেকেই দেখা যায় চতুর্দিকে তুষারমণ্ডিত পাহাড়গুলি উপত্যকাটিকে



নাসিমবাগে একটি বিরাট চিনারের গাছের ছায়ায় অবস্থিত একটি House-boat

একবারে বেটন ক'রে রয়েছে। এ দৃশ্য ত — সুইটজারল্যান্ডের কোথাও নাই। সেখানকার সব চেয়ে বড় উপত্যকাও যে কাশ্মীরের প্রধান উপত্যকার পার্শ্বস্থিত ছোট ছোট উপত্যকাগুলির মত বা তার চেয়ে ছোট। আর কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের যে দৃশ্য দেখা যায় সেই বা সুইটজারল্যান্ড কোথায় পাবে। নদ্যপর্বতের মত ২৬০০০ ফুট উচ্চ গিরিশৃঙ্গের দৃশ্যের যে বিশালত্ব, সে ত সুইটজারল্যান্ডে সম্ভব নয়।

রাওলপিন্ডি বা জম্মু থেকে শ্রীনগর-বাড়ীরা এক দিনে বা দুই দিনে আসেন। দু দিনে আসাই বেশী আরামগ্রহ। পাহাড়ের পথে ২০০ মাইল এক দিন মোটরে চলা বেশ স্থকর নয়। দুই পথেই বেশ স্থন্দর স্থন্দর ডাকবাংলা আছে। রাজ সরকারের সে বিষয়ে ব্যবস্থা বেশ ভাল। পথে কোন কষ্ট হয় না, ডাক বাংলাতে খাওয়া দাওয়ার সব বন্দোবস্ত থাকে।

শ্রীনগর পৌঁছে প্রথমেই মনে হয় এ কি অপক্লপ সহর। এ রকমটা ত পূর্বে কখন দেখি নি। শ্রীনগর সহরে একটা বিশেষত্ব আছে যা তার একান্ত নিজস্ব। সহরটা বেশ বড়, প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। বেলম নদীর উভয় তীরে তিন মাইল ধরে সহরটা বিস্তৃত, চতুর্দিকে জলপথের ব্যবস্থা। নদী বা খালের দুই পার্শ্বে কাঠের ঘেরা বারান্দায়ুক্ত অপক্লপ দৃশ্য বাড়ী গুলি। আর নদী-বক্ষে ভাসমান গৃহ গুলি (House boats) সন্ধ্যা-সমাগমে আলোক-মালায় মণ্ডিত হয়ে এক অপক্লপ রূপ ধারণ করে—যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্যের এ দেশ। নদীর জলের তালে তালে বাতাহত হয়ে—হাউস-বোটের আলো-গুলি যখন নাচতে থাকে তখন আরও স্থন্দর দেখায়—এ যেন বাস্তব নয়—মনে হয় যেন কোন কল্পনার রাজ্যে বাস করছি। নাসিম-বাগের একটি বিরাট চেনারের গাছের ছায়ায়



বেলম নদীর উপর সব চেয়ে বড় House-boat—Victory

অবস্থিত একটি house boat এর ও বেলম নদীর উপর সর্কাপেক্ষা বৃহৎ house boat Victoryর চিত্র দিলাম।

এই ত গেল বাইরের দৃশ্য, কিন্তু সহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে আর কাশ্মীরে থাকতে ইচ্ছা করে না। কি পুতিগন্ধময়, অপরিচ্ছন্ন ও সংকীর্ণ পথ-বিশিষ্ট সহর। একে কাশ্মীরীরা নিজেরা অতি নোংরা, তার উপর সহরের

মিউনিসিপ্যালিটির স্বব্যবস্থা নাই, কাজেই ফল ভীষণ না হয়ে যায় না। কাশ্মীরীদের লজ্জা, ঘুণার বালাই বড় একটা দেখা যায় না। প্রকৃতি এত দিয়েছেন—এর সঙ্গে যদি পাশ্চাত্য দেশের মত মানব-শক্তির মিলন হ'ত তা হলে এ দেশ বস্তুতই স্বর্গে পরিণত হ'ত। কিন্তু আমাদের এ ছুঁতাপ্য দেশে যেদিকে তাকান যায় সেই দিকেই মানুষের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ অভাব লক্ষিত হয়। কখনও কি হুদিন আসবে না দেশের প্রতি অহুষ্ঠানে ও সকল স্থানে কি মানব-শক্তির বিকাশ ফুটে উঠবে না?

ত্রীনগরের কাছাকাছি জায়গার মধ্যে নিশাভ ও শালিমার উদ্যান দুটিরই নাম প্রথমে করতে হয়। এ রম্য কানন দুটাই মোগলদের শিল্প-রচনার উজ্জল দৃষ্টান্ত। এ দুটি

আবার শরৎ-কালে যখন হুদা পল্লফুলে ভরে যায়, তখন এখানকার দৃশ্য দেবতার উপভোগ্য জিনিস হ'য়ে ওঠে। ত্রীনগর থেকে ১৩ মাইল দূরে হারওয়ান উপত্যকার উল্লেখ পূর্বেই করা হয়েছে। এইখানে একটি পাহাড়ের জল আটকে সহরের পানীয় জল সরবরাহের জন্য একটি হুন্দর



শালিমার উদ্যান



আচ্চাবল মোগল উদ্যানের একটি অংশ

হুদ তৈরী করা হয়েছে। এই উপত্যকাটি ভারী মনোরম ও রাজার শিকারের একটি খাসা জায়গা।

কাশ্মীরের প্রধান উপত্যকার পার্শ্বস্থিত দুটি উপত্যকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। একটি লিভার নদী, অপরটি সিনং; নদী-প্রাবিত লিভার উপত্যকাতেই 'পাহলগাম' সহর অবস্থিত। এই পাহলগামের পথেই অমরনাথ-তীর্থ-যাত্রীরা গিয়ে থাকেন। সে পথে প্রাকৃতিক দৃশ্য না কি ভারী

উদ্যানই ভালহুদের ধারে অবস্থিত। ত্রীনগরে থাকতে ভালহুদে নৌকা-বিহার একটি প্রধান আকর্ষণ। বৈকালে শত শত স্থলজিত 'শিকারী' (ছোট নৌকা) নিত্যই হুদের দিকে ছুটে যায়। হুদের চতুর্দিকের দৃশ্য অতীব রমণীয়।

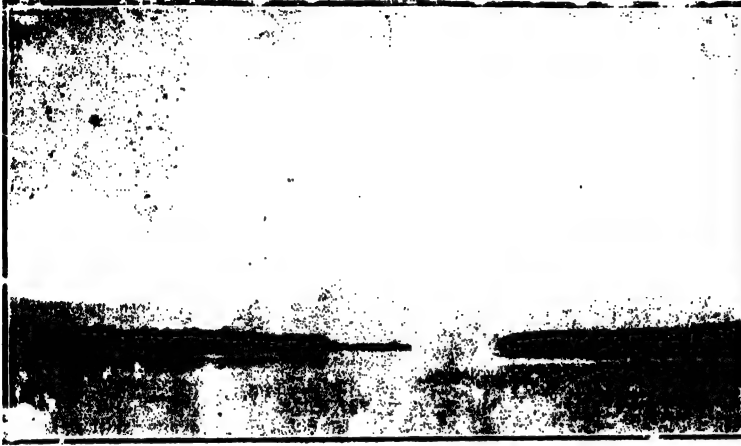
চমৎকার। এবার আমাদের অমরনাথ যাওয়া ঘটে উঠল না। পাহলগাম স্বাস্থ্য হিসাবে কাশ্মীরের ভেতর একটি হুন্দর জায়গা, এখানে দেওয়ারের জলে তাঁবুতে থাকাই ব্যবস্থা। তা ছাড়া খালশা হোটেল সম্প্রতি

হয়েচে, হোটেলওয়ালারাই আবার তাঁবুতে থাকিবে ও সব ব্যবস্থা করে দেবার ভার নেন।

অনন্তনাগ বা ইসলামাবাদ থেকে আচ্ছাবল, ভেরী নাগ ও কুঙ্করনাগ যেতে হয়। প্রথম স্থানটিতে একটি জন্মের প্রস্তাবণ আছে ও সেইটিকে আশ্রয় করে একটি রমণীয়

চলে এবং জলে অনেকটা সমুদ্রের মত ঢেউ হয়। সে সময় মাঝিরা প্রাণান্তেও হ্রদের মাঝে যেতে বা পাড়ি দিতে বাজী হয় না।

কাশ্মীরে আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য জায়গা হচ্ছে গুলমার্গ পাহাড়। ভারতবর্ষের মধ্যে এটা সর্বোচ্চ শৈলাবাস। ৮৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। বৎসরের মধ্যে ৫ মাস এ জায়গাটা বরফে ঢাকা থাকে। শ্রীনগর থেকে ২৬ মাইল দূরে টনমার্গে অবধি মোটরকার বা লরীতে এসে ঘোড়া কিংবা ডাণ্ডিতে উপরে উঠতে হয়। দেওদারের জঙ্গলের ভিতর দিয়া চমৎকার রাস্তা উঠে গেছে। তিন মাইল চড়াই ঠেলে উঠেই এক অপূর্ণ দৃশ্য চোখে পড়ে। একটি রেকাবের আকারের স্বচ্ছ সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ, আর



উলার হ্রদে প্রবেশের পথ

মোগল-উদ্যান রচিত হয়েছে। ভারী চমৎকার বাগানটা। ভেরীনাগ ও কুঙ্করনাগের প্রস্তাবণ দুটি এবং সে দিক্কার প্রাকৃতিক দৃশ্যও দেখবার জিনিস।

কাশ্মীরে গেলে সকলেই এক বার উলার হ্রদটি দেখে আসেন—দেখবার জায়গা বটে। এত বড় হ্রদ হিমালয়ের এদিকে আর ত কোথাও নাই—এর চেয়ে বড় হ্রদ দেখতে হলে তিস্তেতে যেতে হয়। হ্রদটি দৈর্ঘ্যে খুব বড়, প্রস্থেও প্রায় সেইরূপ। সোপান নামে একটি



গুলমার্গের মহারাণীর শিব-মন্দির—উপরে দেখামালা

ছোট সহর থেকে নোকা-যোগে সাধারণতঃ এই হ্রদ দেখতে যাওয়া হয়। কাশ্মীরের নোকা গুলি ঢেউয়ে টেকবার ভেমন উপযোগী নয়, সেই জন্তই এখানকার মাঝিরা উলার হ্রদকে বড়ই ভয়ের চক্ষে দেখে। উলার হ্রদে অপরাহ্নে সাধারণতঃ জোর বাতাস

চতুর্দিকে দেওদার বন, আর সেই দেওদার বনের মাঝে গারে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী। এ জায়গাটা ইংরাজ পণ্টনের অফিসারদের উপনিবেশ বলেই হয়। দেশী ভদ্রলোক বড় একটা এখানে যেতেন না, আজ কাল দু-চার জনকে যেতে দেখা যাচ্ছে। জুন, জুলাই ও আগস্ট

মাসে যখন শ্রীনগর অপেক্ষাকৃত গরম ও অস্বাস্থ্যকর হয়, অল্প পাহাড়ের উচ্চতার তুলনায় প্রায় ৮।১০ হাজার ফুট বেশী। গুলমার্গের মহারাণীর শিব-মন্দির দেখিতে অতীব মনোরম। পর্বতের সাহুদেশে অবস্থিত। উপরে মেঘমালার বিচিত্র বর্ণ পৃথিবীর নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়া দেয়। বালাকর্ণের রশ্মিজাল মেঘের উপর পড়িয়া যে

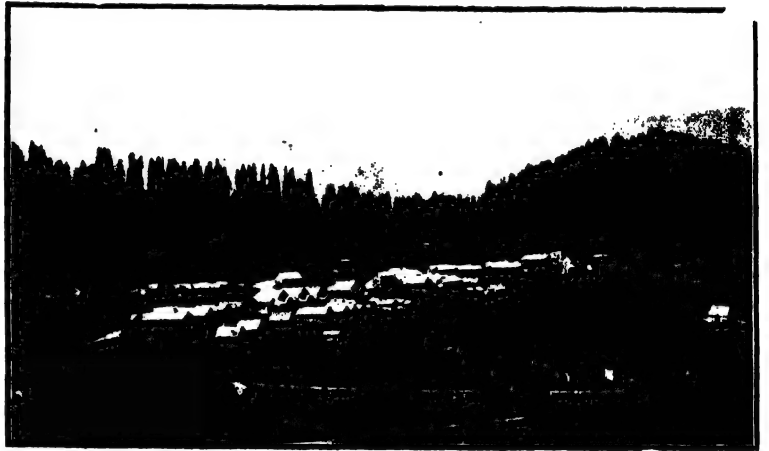


গুলমার্গের পোস্ট অফিস থেকে খিলন-মার্গের-দুবারের দৃশ্য (জুলাই)

নয়নাভিরাম চিত্রের উৎপাদন করে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। এখানে আমরা খিলন-মার্গের একটা অপূর্ণ দৃশ্যের চিত্র তুলিয়া দিলাম। জুলাই মাসে গুলমার্গের পোস্ট অফিস হইতে এই দৃশ্য সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়।

কান্মীরে অবসর থাকলে বেড়া-বার ও দেখবার আরও অনেক জায়গাই আছে—তবে পথ দুর্গম। আমাদের এ যাত্রায় সে সব জায়গা দেখা হয় নাই।

ঘোড়া যাবার রাস্তাও আছে প্রায় তিন মাইল। জায়গাটির নাম 'খিলনমার্গ'। পাহাড়ের ধারে খানিকটা সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে ফুলের গাছের বোপ, তারই পাশে উপর থেকে বরফ নেবে চাপ বরফের নদীর মত হয়ে আছে। আমরা সেখানে পৌছাতেই ছেলেরা খুব খেলা আরম্ভ করে দিলে। বরফ ছোড়াছড়ি ও বরফে গড়ান। এখান থেকে উত্তর দিকের উচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্যও ভারী চমৎ-



গুলমার্গের দৃশ্য

কার দেখায়। খিলনমার্গ প্রায় ১১০০০ ফুট উচু। গুলমার্গ বেটন করে একটা Circular Road রাস্তা আছে। সেখান থেকেও উত্তর দিকের আকাশ পরিষ্কার থাকলে নন্দন পাহাড়ের অপূর্ণ-দৃশ্য দেখা যায়। পাহাড়ের চূড়াটা এত উচু, দেখায় যেন সেটা আকাশে ডাসছে—তার কারণ এ পাহাড়টির উচ্চতা কাছাকাছি

কান্মীরের শিল্প-কার্যে বিশেষ প্রাকেন। সে পথে যখন চতুর্দিকে বরফে আচ্ছাদিত না কি ভারী বরোবার উপায় থাকে না, তখন ঘরের কোণে বসে বসে বৃকে করে ছেলে, মেয়ে, বড়ো সবাই ছুঁচের কাছে ব্যাপৃত থাকে। কাংড়ী জিনিসটা বেতে ঘোড়া একটা ছোট গামলা, তাতে আগুন রাখা হয় ও বৃকে ঝুলিয়ে

বেড়ায়। এইটর সঙ্গে এখানকার মেয়ে পুরুষের সব এক পোষাক—একটা প্রকাণ্ড ‘আলখেন্সা’, আঙনের গামলাটা ঝোলবার মত জায়গা ত ভিতরে চাই। যা কিছু শাল আলোয়ান তৈরী তা সব এই ক’মাস হয়, গ্রীষ্মকালে বিক্রয় করে।

শাল, আলোয়ান, শাড়ী ইত্যাদি ছাড়া এখানে রূপার কাজেরও বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। এ ছাড়া Papiemache work—কাগজের কাজ কাশ্মীরের একটা মণ্ড মৌলিক শিল্প, ভারতবর্ষে আর কোথাও এটা হয় না। কাগজের তৈরী কোটা, চৌকি, বাতিঘান ইত্যাদি নানান

জিনিস। কাগজ জমিয়ে তার ওপর রং করে নানান রকমের নক্সা করা চমৎকার জিনিস।

সংক্ষেপে কাশ্মীরের সামান্ত পরিচয় দেওয়া গেল ও খান কয়েক ছবিও সন্নিবেশিত হল। ষাঁদের দেশভ্রমণের সখ আছে তাঁদের একবার কাশ্মীর দেখা একান্ত বাঞ্ছনীয়। কাশ্মীরের সৌন্দর্য্যের বস্তুতই তুলনা হয় না। কাশ্মীরের রাজ-সরকার দেশভ্রমণকারীদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে যদি একটু নজর দেন তা হ’লে কাশ্মীর-ভ্রমণকারীদের সংখ্যা খুবই বাড়ার সম্ভব ও তাতে রাজ্যের বিশেষ লাভ।

রক্ত-কমল

(উপভাস)

[রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ]



কিড্‌ স্ট্রিটের পূর্ব মাথায় ডাক্তার মিত্রের কুঞ্জ-কুটীর। কুঞ্জ-কুটীর হইতে বাহির হইয়া লীলা এবং ডাক্তার যখন রাস্তায় আসিল, তখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামিতেছে। এক খানা চলতি মোটর গাড়ী ডাকিয়া তাহার উঠিয়া বসিল। বাড়ীতে বাড়ীতে তখন বিদ্যুতের বাতি জলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পথের আলোকগুলিও উজ্জ্বল চোখে নির্নিমেবে কলিকাতার লোকারণ্য দেখিতেছে।

সেই আলোক ও আধারের ভিতর দিয়া গাড়ীখানা যখন নানা পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিতেছিল, লীলা তখন স্বপ্ন-ভ্রমটি দেখিতেছেন। নীরবে বসিয়াছিল। লীলা দেখিল সেইরূপ। সোপান পূর্ব একটা তাহারদের গাড়ীর পাশ ছোট্ট সহর হইতেছে। লীলার মনটা কেমন এক ভাবে হইয়া উঠিল। আনন্দের যে দীপশিখাগুলি সে তাহার অন্তরে জ্বলিয়াছিল, তাহারাই কি শেষে এমন করিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইতেছে? হঠাৎ আজ লীলার মনে পড়িল, যা বলিয়াছিলেন—স্বথ ভোগের পথে নাই, স্বথ

আছে ভোগের পথে। সে কথাটা দুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া লীলা ব্যাকুল হৃদয়ে ডাক্তারের আরও কাছে আসিয়া বসিল। ভাবিল, সে-ই বুঝি তাহার চিরদিনের আশ্রয়।

ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাড়ী আসিয়া হাওড়া পোলের মুখে থামিল। লীলা ও ডাক্তার পথে নামিল। সন্ধ্যার সময় গগন ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে লীলার বড় ভাল লাগিত। পোলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আলোকোজ্জ্বল জলোচ্ছ্বাস দেখিলে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিত। ফাস্তনের মিষ্ট বাতাস তখন গগন উপর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া লীলার উষ্ণ কপোল স্পর্শ করিতেছিল। লীলা উপবাসীর ব্যাকুল-আগ্রহে সেই বাতাস নাকে মুখে টানিয়া লইতে লাগিল।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া লীলা দেখিল, পথের দক্ষিণ দিকে একটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার গলির মুখে ছোট্ট এক খানি ফুলের দোকানে মিট মিট করিয়া দীপ জলিতেছে। দীপের আলোক পড়িয়া বর কনের মাথার চৌপরের উপর নাচিতেছে। লীলা এক দৃষ্টেই সেই দিকে তাকাইয়া

লইবার মানসে চাকরকে আর চিঠি ফেলিতে না দিয়া বাটার বাহির হইলাম—কেবল ডাকঘর কোন্ দিকে এবং কত দূরে, জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। পথ ঘাট কিছুই চেনা নাই—আন্দাজ বেলা ৮০টার সময়ে সকলে বাটার বাহির হইয়া এক জন নেপালী পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম—ডাকঘর কোন্ দিকে? সে উত্তর করিল—“ব্রিটিশ লাইনমে” বলিয়া একটি রাস্তা দেখাইয়া দিল। “কতদূর!” বলিল—“আধ-মিল হোঁগা।” যাক আমরা তাহার নির্দেশমত সোজা পথ ধরিয়া চলিয়াছি; প্রথর রোত্র। রাস্তার বাহির হইয়া একবার নেপাল-রাজের রাজধানী কাঠমাণ্ডু সহরের চারিদিক দেখিয়া লইলাম। সহরের চারিদিকেই

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় মাথা উচু করিয়া প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে। এই পাহাড়ের সীমা অতিক্রম করিয়া আবার দুঃখেনন্দি তুবারাচ্ছ পাহাড় আছে। বরফের উপর রোত্র-রশ্মি পড়িয়া ঝিকমিক করিতেছে। এখানকার অপূর্ণ মনোরম দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হইল সহরটির তিন দিকে তুবারাবৃত পাহাড় মনের আনন্দে রোত্র-কিরণ উপভোগ করিতেছে। এক কথায় বলিতে গেলে সহরটি যেন একটি পাহাড়ের কোটা! কিছুদূর অগ্রসর হইয়া “থাপা থলি”র একটি সাধারণ দৃশ্য তুলিয়া লইলাম। রাস্তার এক দিকে প্রকাণ্ড মাঠ, আর এক দিকে বড় বড় প্রাসাদের মত বাটা। সঙ্গে পথ-প্রদর্শক না থাকায় আমরা সোজা রাস্তা ধরিয়া চলিলাম, অর্ধঘণ্টা হইয়া গেল—মনে হইল ভুল পথে চলিয়াছি, সেইজন্য পুনরায় একটি নেপালী পথিককে ডাকঘরের দিক ও দূরত্ব জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। সেই পথিকটি একটু আধটু বাঙ্গালা বুকে, সে কিছু দিন কলিকাতায় চাকরি করিয়াছিল। আমাদের বুঝাইয়া বলিল যে, সেইস্থান হইতে প্রায় এক মাইল পথ! আমরা ত অনিয়াই অবাক!

সেপালের মাইল বোধ হয় মাগে বেশী, নচেৎ তিন

কোষাটার তুলিয়াও আমরা অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলাম না কেন! যাহা হউক কিছুকণ পরে আমরা পোষ্ট আফিসে পৌছিলাম। মাঠারবাবু তুলিলাম—বাঙ্গালী। তিনি স্নান করিতে গিয়াছেন, ঘরে এক জন নেপালী চাকর রহিয়াছে মাত্র। আমরা একটি লোককে জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল চিঠির বাস্তুতে ফেলিয়া দিলেই চিঠি যথাস্থানে পৌছিবে। অপূর্ণা প্রবীণ লোক তাহার কথায় প্রতিবাদ না করিয়া কেবল দলিলেন, এখানকার মাঠার বাবু বাঙ্গালী, আলাপ করিয়া যাই। ইহা ছাড়া আমাদের কিছু পোষ্ট কার্ড খাম কিনিবার আবশ্যকও ছিল। আসল কথা, অপূর্ণা



ত্রিপুরেশ্বর-মন্দিরের অপর পার্শ্বের চিত্র

বাঙ্গালী পোষ্টমাঠার বাবুকে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চিঠি ডাকবাস্তে ফেলিবেন না। সংবাদ পাইয়া মাঠার বাবু তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া আমাদের সহিত দেখা করিলেন। তাহার নিকট ব্যাপার শুনিয়া আমরা অবাক! আমরা যে ডাকঘরে গিয়াছিলাম সেটা ইংরাজদের। ইংরাজ-রাজ্যে যে সকল চিঠি পত্র পাঠান হয় প্রথমে সে সকল নেপালী পোষ্ট আফিসে পোষ্ট করিতে হয়, তাহারাই সেই চিঠিগুলি শীলমোহর করিয়া ব্রিটিশ পোষ্ট আফিসে পাঠাইবে, তবে ব্রিটিশ পোষ্ট আফিস সে-গুলি যথাস্থানে পাঠাইতে পারিবে। নেপালে যে সকল ইংরাজ কর্মচাণী (British Legation) বাস করেন তাঁহারা সুবিধা মত একেবারেই ইংরাজ পোষ্ট আফিসে

চিঠি দিতে পারেন। অপর কেহ দিলে তাহার অরিমানা হইবে এবং হয় ত চিঠি নাও যাইতে পারে। সেখান হইতে নেপাল পোষ্ট অফিস বেশী দূর নয়। আমরা আবশ্যক মত খাম পোষ্ট কার্ড কিনিয়া লইয়া নেপাল পোষ্ট অফিসে আসিয়া আমাদের চিঠি ডাকরাশ্মি দিলাম।

বাটা ফিরিবার সময় বাজার হাট একটু দেখিয়া লইবার বাসনা হইল। বেলা তখন ১০।০টা হইয়াছে, সন্ধান লইয়া জানিলাম বাজার সেখান হইতে বেশী দূর নয়,

রাস্তার শোভা খুব বর্দ্ধিত হইয়াছে। সহরের প্রায় অধিকাংশ বাটাই পাকা—ইটের ও পাথরের আধুনিক ভাবে তৈয়ারী। সহরে সাধারণতঃ মহারাজের অর্থাৎ মন্ত্রী আত্মীয়বর্গই বসবাস করেন। প্রত্যেক বাটাই প্রাসাদ-বিশেষ! নানাক্রম কারুকার্যযুক্ত এবং আধুনিক সভ্যজগতের আসবাব-পত্র সজ্জিত। পুরাতন বাটীগুলির সম্মুখে হয় সিংহাকৃতি (griffin) জানোয়ার বা পুচ্ছধারী ময়ূর অথবা অন্য কোন প্রকার জানোয়ার আছে। এমন কি



জন্ম বাহাদুরের—কালমোচনের মন্দির

আন্দাজ এক মাইল। কিছু দূর গিয়া অশু-ধা অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে লাগিলেন বলিয়া তিনি সোজাহাজি গৃহাভিমুখে চলিলেন এবং আমরা তিন জনে সেই প্রথর রৌদ্রে বাজারের দিকে চলিলাম। সহরের প্রধান রাস্তা-গুলি বেশ বড় বড় ও সোজা, কিন্তু আশ পাশ দিয়া অনেক ছোট রাস্তা গিয়াছে; সে গুলি যেমন সরু তেমন অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধময়। রাজ-প্রাসাদের সরিকটবর্তী রাস্তা ঘাট বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এই স্থানটী কলিকাতার চৌরঙ্গীর মত বলিয়া মনে হয়। রাস্তার

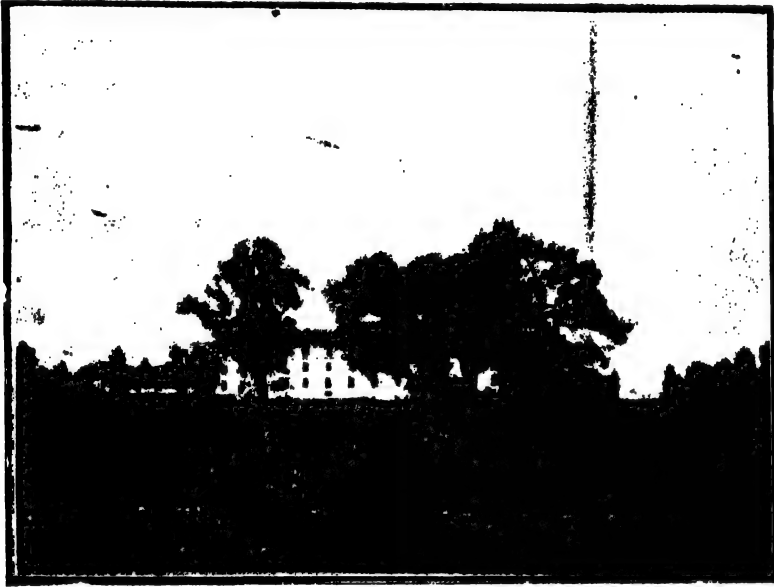
অধিকাংশ মন্দিরের গায়ে ও মাথায় Griffin বসান আছে “কালমোচনে”র চিত্রের দিকে দেখিলেই এ কথাই যথার্থ্য বুঝিতে পারিবে।

রাস্তা দিয়া আসিতে আসিতে একটা সুন্দর পুষ্করী দেখিলাম—খোজ লইয়া জানিলাম উহার নাম “রাণী পোখরা”। রাণী পোখরার ধার দিয়া গিয়া একটা চো-মাথায় পড়িলাম। আমরা সোজা যাইয়া বাজারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রাস্তার দুই দিকেই নানা প্রকারের দোকান—কোথাও মণিহারী, কোথাও দরজী

খোলা নর্দমা (surface drain)। রাস্তা ও নর্দমা উভয়েরই অবস্থা অতি শোচনীয়। এখানকার লোকগুলি যেমন অপরিষ্কার—রাস্তা-ঘাটও তেমনই অপরিষ্কার। যতই ভিতর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, রাস্তার ভিড় ও দোকান পসারির জমজমা ততই অধিক হইতে লাগিল, ক্রমে আমরা একটি ফাঁকা উঠানের মত স্থানে গিয়া পৌছিলাম। সেই স্থানটাই “চক”—তাহার চারি দিক দিয়াই অনেক গুলি রাস্তা গিয়াছে। সেই চকের মধ্যে একটি নেপালী ছোট খাট মন্দিরের মত আছে—চকের

অপেক্ষা কিছু বেশী। নেপালে আমাদের এখানকার নোটের দাম কিছু বেশী—দশ টাকার নোট দিলে—তাহারা ১০।০ কখনও কখনও ১০।১ টাকা পর্যন্ত দেয়।

এইবার বাজারের কথা কিছু বলিব। কলিকাতায় বাহারা মনোহর দাসের চক বা সোনাপটী ও তন্নিকটস্থ বাজারে গিয়াছেন তাহারা নেপালের বাজারের অনেকটা আভাস পাইবেন। সেই ফাঁকা স্থানটির চতুর্দিক দিয়া ৬৭টি ছোট ছোট রাস্তা বাহির হইয়াছে—এখানকার বাজারের মত সেই চকের মধ্যে যে যেখানে স্থান পাইয়াছে



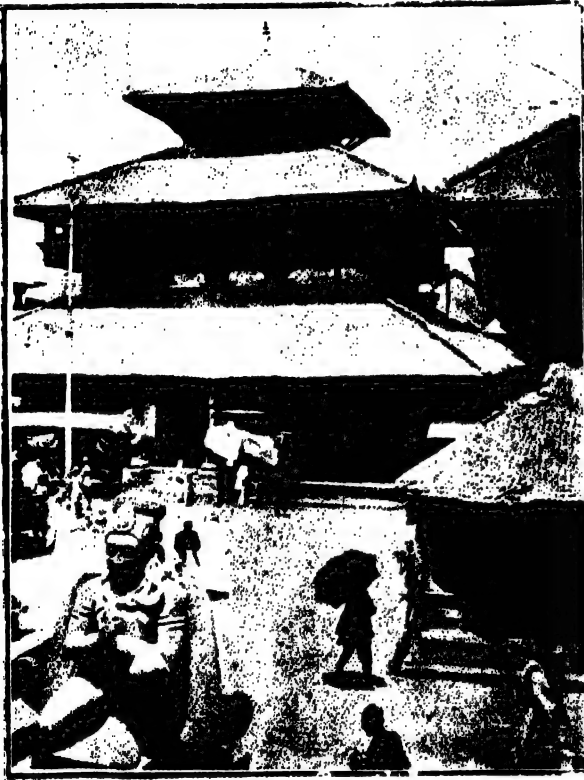
ধপখালী—কাঠ মুল

মাঝখানে ৫৬টি পোদ্দারের দোকান। তাহারা কোম্পানির টাকা অর্থাৎ ইংরাজ রাজত্বের টাকা বদলাইয়া নেপালী টাকা পরসাইত্যাশী দেয়। আমরা প্রথমেই গোটা কয়েক টাকা ভাড়াইয়া লইলাম—রূপেয়া, মোহর, স্কী, দুইআনি ও পাতলি বা নেপালী আধ পরসাই, ডবল পরসাই ও পরসাই। পাচটা পাতলীতে একটি ডবল পরসাই। নেপালী রূপেয়া আমাদের বার আনার কিছু উপর এবং মোহর আমাদের আশুলির কিছু উপর। আমাদের ইংরাজ-রাজের নোট এবং টাকা ছাড়া আর কিছুই নেপালে চলে না। নেপালী সোনার মোহরও দুই প্রকার আছে—ছোট ও বড়—পাকা সোনার মোহর—এই সেই অল্প এখানকার মোহরের

শাক-সবজী, ফল-মূল লইয়া বিক্রয় করিতেছে। এখানে শাক-সবজী নানা প্রকারের ও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সাহেবদের প্রিয় সবজী ও ফল মূল যথা—শালগাম, গাজর, বীট, ধোয়াশ, সালাদ প্রভৃতি সমস্তই প্রত্যহ বিক্রয় হয়। কপি, কড়াইগুঁটা, টমাটো প্রভৃতি আমাদের দেশের চেয়ে বেশ বড় বড় বলেই মনে হইল—দামও বেশ সস্তা। সাধারণতঃ আমাদের দেশের প্রায় অধিকাংশ রকমের শাক-সবজী ও ফল-মূল নেপালে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ এখানে এক একটি বিলাতি ফল প্রায় আধ-মণ জিশ সেরের কম নহে। এখানে আলুচা, ধোবানী, আকরোট টাটকা বিক্রয় হয়—এই সেই

নেপালের আখরোট অতি নিকট—শাঁস অত্যন্ত কম, সবই ঘেন খোলায় ভরা।

চকের চতুর্দিক দিয়া যে সকল রাস্তা গিয়াছে—এক একটা রাস্তার দুই ধারেই বরাবর দোকান এবং অধিকাংশ দোকান এক প্রকার দ্রব্য লইয়া। ঠিক এখানকার মতই, কোন রাস্তায় কাপড়ের দোকান, কোন রাস্তায় বাসনের দোকান, কোন রাস্তায় হালুইকর ও অন্যান্য খাতের দোকান এই ভাবে রাস্তাগুলি গিয়াছে।



কাঠনির্মিত গৃহ—ইহা হইতে কাঠমুণ্ড নামকরণ হইয়াছে।

কাঠের ও পাথরের কারু-কার্য ছাড়া শিল্পের নমুনা আর কিছুই ত বড় একটা দেখিতে পাওয়া গেল না। এই গুলি দেখিতে স্থম্বর। পিতলের কাজ না কি পূর্বে খুব ভালই হইত এবং সেইজন্য পুরাতন পিতলের দ্রব্যাদি এখনও অনেক দোকানে বেশী দামে বিক্রয় হয়। এখানকার কারু-কার্য বাহা কিছু সমস্তই নেওয়ারীদিগের একচেটিয়া ব্যবসা। শুনিলাম, পূর্বে নেওয়ারীরা পিতলের বাসনের উপর নানারূপ চিত্র-বিচিত্র করিয়া স্ততি স্থম্বর

কারু-কার্য করিত। আজকাল উৎসাহের অভাবে এই সকল শিল্প বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

নেপালে এক প্রকার কাগজ প্রস্তুত হয়—কাগজগুলি অনেকটা ম্যানিলা কাগজের মত, খুব মজবুত। নেপালের রাজকার্য সমস্তই নেপালী কাগজে হয়। ওই কাগজ এত মজবুত যে কাগজে বাঁধিয়া ২০ সের জিনিস বুলাইয়া আনা যায়। রাজারের মাল-পত্র এই কাগজে মুড়িয়াই বিক্রীত হয়।

নেপালে এক প্রকার দড়ির জুতা তৈয়ার হয়, ইহাতে চামড়ার সম্পর্কও নাই। অর্ডার দিলে ইচ্ছামত জিনিস পাওয়া যায়। শুনিলাম নেপালেরই এক জন এই জুতার প্রথম প্রচলন করেন। এই জুতা নেপালের মত শীত-প্রধান দেশে বিশেষ আবশ্যক। শীতকালের জন্য বনাতের জুতা তৈয়ার হয়। এই জুতা পরিয়া সকলে দেবতার স্থানেও যাইতে পারে এবং তাহাতে কেহ বাধা দেয় না। দাম খুব বেশী বলিয়া মনে হইল না।

নেপালী খুকুরী দেখিলাম। শুনিয়াছিলাম নেপাল খুকুরীর জন্য বিখ্যাত—কিন্তু স্থানীয় বাঙ্গালী ভ্রমলোকদিগের নিকট জানিলাম যে আজকাল খুকুরী বাজারে বিক্রয়ের জন্য আসে না। বাজারে নানা প্রকার সিংএর কাঠের হ্যাণ্ডেল-ওয়াল খুকুরী, ছুরী প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্য সাজান রহিয়াছে।

নেপালে কখন, পশমী গায়ের কাপড় প্রভৃতি নানা প্রকার গরম কাপড় পাওয়া যায়, দাম বেশী বলিয়াই মনে হইল। শুনিলাম অধিকাংশ তুটানীরা নেপালের বাজারে বেচিতে আসে এবং দোকান-

দারেরা তাহাদের নিকট কিনিয়া বেচে। নেপালেও পশমের গায়ের কাপড়, গলা-বন্ধ প্রভৃতি তৈয়ার হয় বটে, তবে যাত্রায়ও যেমন কম উৎকর্ষও তেমনই হীন।

বাহা হউক আমরা তিন জনে বাজারের চারিদিক একটু ঘুরিয়া একটা রাস্তা ধরিয়া বাটার দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলাম। তিন জনেই অপরিচিত, পথ-প্রদর্শক কেহ নাই রাস্তা ধরিয়া সোজা চলিতে চলিতে একটা স্থানে আসিলাম। স্থানটির নাম জিকাগা করিয়া জানিলাম

“হুম্মান ঢোকা”। তাহারই নিকট একটি কাঠের মন্দিরের মত বাড়ী। শুনিলাম ঐ বাড়ীর নাম হইতেই সহরের নাম “কাঠমাণ্ডু” হইয়াছে। ছবিতে কাঠের বাড়ীটা দেখান হইয়াছে। তার উত্তর দিকে একটি পাকা বাড়ী আছে। ইহাকে “হুম্মান-ঢোকা”র মন্দির বলে। ইহারও একটি

বাগানী ভব্নলোক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

সমাগত ভব্ন লোকদের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া বৈকালে সকলে মিলিয়া একটু বেড়াইতে গেলাম। আমাদের বাটীর সম্মুখেই সিং-মহল—রাস্তায় বহু লোক সমাগম।



হুম্মান ঢোকার মন্দির

দেখিতে দেখিতে এক দল ঘোড়-সওয়ার দূরে আসিতেছে দেখিতে পাইলাম। ঘোড়-সওয়ারের অধিকাংশ লোকই সিং-মহলে প্রবেশ করিল। শুনিলাম তাহার মধ্যে মহারাজের অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রীর দুই পুত্র ও তিনটা নাতি আছেন, অপর ঘোড়-সওয়ারেরা তাঁহার সভা-সদ, যাহা হউক আমরা আর অপেক্ষা না করিয়া বাঘমতী নদীর ধারে সাঁকোর উপর একটু বেড়াইতে গেলাম।

ছবি লইলাম। ছবি তুলিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটি নদীর ধারে গিয়া পড়িলাম—বেলা তখন ১২টা বাজিয়াছে রোজে অভ্যস্ত কষ্ট হইতেছে; পথহারা পথ-প্রান্ত পথিকের মত এ-দিক ও-দিক করিয়া যখন কোন কূল-কিনারা করিতে পারিলাম না, তখন দোকানীদের নিকট রাস্তা ঠিক করিয়া লইলাম। অনেক ঘুরিয়া পথ-প্রান্ত হইয়া আন্দাজ বেলা



বাঘমতী নদীর পূর্ব তীর—সাঁকো হইতে

১টার সময় বাটা ফিরিলাম। অপূ-দা আমাদের ভ্রম একটু চিহ্নিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ডাক্তারবাবু ও কালীবাবু আমাদের অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিছু বিজ্ঞানের পর দান-আহার শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। বেলা ৩টা আন্দাজ নেপালের আরও কয় জন

সাঁকোটা আধুনিক ইংরাজী ধরণের লোহার তৈয়ারী, বেশ বড় সাঁকো। সাঁকোর উপর হইতে দুই দিকের দৃশ্য মনোহর। নদীতে জল যদিও খুব অল্প কিন্তু বিস্তৃত বলিয়া স্নান দেখাইতেছিল। আমরা যে সময়ে সাঁকোর উপর পৌছিলাম সেই সময় অকস্মাৎ সূর্য্য-

দেব তাঁহার শেষ কিরণজাল প্রবাহমান নদীর জলের করিতে আন্ডাজ রাত্রি ৮১০টার মধ্যেই আহ্বারের উপর বিস্তার করিয়া অপূর্ণ শোভা উৎপাদন করিতে ছেন। সাকোর উপর হইতে দুই দিকের দুইখানি গত মনে মনে ধারণা করিয়া লইলাম, বোধ হয় নেপালে ও সাকোর একটি ছবি লইলাম। এই সাকোটি সকলেই রাত্রে একটু সকাল সকাল আহ্বারাদি শেষ করেন। কাঠমাণ্ডু সহরের দক্ষিণ পূর্ব দিকের সীমানা। সহরের আমাদের অত তাড়াতাড়ি করিবার কোনও রূপ ইচ্ছা



বাঘমতী নদীর পূর্বতীরস্থ জঙ্গবাহাদুরের প্রাসাদ

দিকের ঘাটগুলি অনেক দূর পর্য্যন্ত বিধান। বাঘমতী নদীর ঘাটের উপরই জঙ্গ-বাহাদুরের রাজ-প্রাসাদ। ইনি পূর্বে নেপাল রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এই স্থানে নদীটা পূর্ব দিক হইতে পশ্চিম দিকে বাইতেছে—উত্তর দিকে কাঠমাণ্ডু সহর ও সাকোর অপর পারে দক্ষিণ দিকে নেপালের পুরাতন রাজধানী পাটন সহর। আমরা কিছুক্ষণ সাকোর উপর



বাঘমতী নদীর সাকো

সহরের ও চতুর্দিকের স্থল স্বাভাবিক দৃশ্য উপভোগ করিয়া পুনরায় বাটীর পথে ফিরিলাম। সন্ধ্যার সময় বেশ একটু শীত অনুভব করিতে লাগিলাম। বাটা হইতে গায়ের কাপড় লইয়া এই বার সকলে মিলিয়া অনন্ত-বাবুর বাটাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। পৌছাইয়া দেখিলাম অনেক গুলি নেপালের বাকালী ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। সকলের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে

না থাকিলেও ভদ্রতা-রক্ষা করিয়া কেহই আর কোন কথা কহিলাম না। গান, বাজনা, তাস প্রভৃতি আমোদ ও প্রমোদও বেশ চলিতে ছিল; যাহা হউক অল্পক্ষণ পরেই আমরা সকলে আহ্বার করিতে গেলাম।

তিনিলাম অনন্তবাবু নেপালের সমস্ত বাকালী ভদ্রলোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন

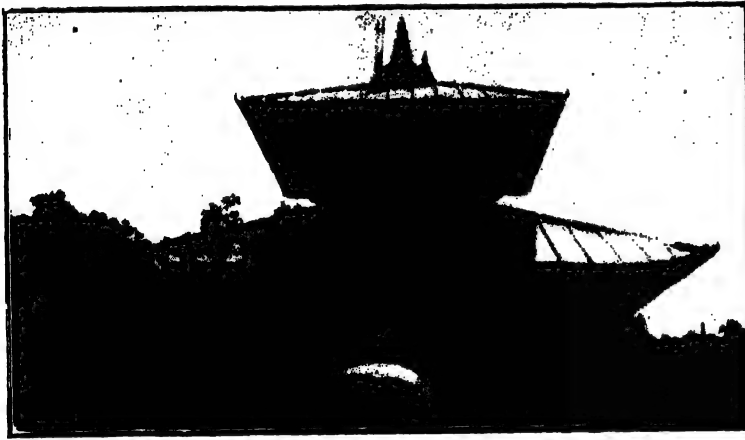
কিন্তু নানাকারণে অনেকেই আসিতে পারেন নাই। আহ্বারের আয়োজন খুব অমকাল রকমের হইয়াছিল। আমরা গুরু ভোজন করিয়া আন্ডাজ রাত্রি ১১০ টার সময় বাটা ফিরিলাম। আহ্বারের পর সকলেই বাটা ফিরিবার জন্য ভয়ানক ব্যস্ত। প্রায় সকলেই বলিতে লাগিলেন, “তোপের সময় হ’ল আর ঘেরী কবুলে মুন্সিলে পড়তে হবে।” কলিকাতায় পূর্বে প্রত্যাহই রাত্রি ১১৭.

টার সময় তোপ পড়িত, সেই ভাবেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে কয়টার সময় তোপ পড়ে?” আমাদের গৃহ-স্বামী তখন বলিলেন, “এখানকার তোপের একটু বৈশিষ্ট্য আছে; ইহা ছাড়া ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তোপ পড়ার সময় ও পরিবর্তন হয় অর্থাৎ শীত, গ্রীষ্ম বর্ষা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে অল্প অল্প করিয়া তোপের সময় ‘আগ-পিছু’ করা হয়।” কালীবাবু তোপের বৈশিষ্ট্য বাটী ফিরিবার পথে বলিবেন বলিয়া আমাদের সকলকে লইয়া বাটী ফিরিলেন। পথে আসিবার কালে ২।৪০ মিনিটের সময় একটি তোপের আওয়াজ শুনিলাম। আমরা বাটীতে ফিরিয়াই কালীবাবুকে তোপের ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তোপ পড়িবার পর রাজ্যে সহরের মধ্যে আর কাহারও ঘুরিয়া বেড়াইবার উপায় নাই। রাস্তায় কাহাকেও চলাফেরা করিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পুলিশ ধরিয়া লইয়া যাইবে এবং সারা রাজ্য হাজতে পুরিয়া রাখিবে! পর দিন প্রাতে তাহার বিচার হইবে এবং তাহার পর যুক্তিযুক্ত কারণ দর্শাইতে পারিলে ‘ছাড়ান’ দেওয়া হয়! এই কড়া আইনটা না কি সহরের মধ্যে বিশেষ ভাবেই চালান হয়। রাজ-কর্মচারীদের ভিতর কাহারও যদি রাজ্যে রাস্তায় বাহির হইবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে দরবার হইতে pass word (সঙ্কেত বাক্য) জানিয়া আসিতে হয়। প্রত্যহ এক একটি করিয়া সঙ্কেত-বাক্য (pass word) থাকে—সেই কথাটা পুলিশকে বলিলে পুলিশ ছাড়িয়া দেয়। রাজ্যে হঠাৎ কাহারও অস্থখ করিলে ডাক্তার ডাকা অথবা কোন ঔষধ আনিবার আবশ্যক হইলে বিশেষ ভয়ের কথা। পুলিশের যদি দয়া হয় এবং কথা বিশ্বাস করে—তবেই ছাড়িয়া দিবে নচেৎ ঘরে রোগীও মরিবে এবং যিনি চিকিৎসার জন্য ডাক্তার আনিতে যাইবেন বা ঔষধ আনিতে যাইবেন তিনিও বিনা ঘোবে হাজত-বাস করিবেন! যাহা হউক আমরা ফিরিবার কালীন কোন পুলিশ কর্তৃক আহৃত হই নাই এবং বাটীতে আসিয়া জানিলাম আমাদের অতিথি-সেবক ডাক্তার বাবু পূর্বেই সঙ্কেত বাক্যটা জানিয়া রাখিয়াছিলেন এবং বাহা-য়ের দরবারে বাটী তাঁহাদের সকলকেই বাটী ফিরিবার কালে বলিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ দিনের সঙ্কেত বাক্য “চুর্গা” ছিল।

২০।১০।২৮ তারিখে আমরা নিমন্ত্রণে গিয়া ডাক্তার চাক্রবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র যশীবাবুর সহিত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম যে পর দিন প্রাতঃকালেই ৩পশুপতিনাথ দর্শনে যাইব। পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রাতঃ-কৃত্যাদি শেষ করিয়া তাঁহার সহিত ৩পশুপতিনাথ দর্শনে বাহির হইলাম। আমাদের বাটী হইতে ৩।৩০ মাইল পথ—রাস্তা বেশ ভালই। আন্দাজ বেলা ২।০ টার সময় আমরা সকলে বাবার স্থানে পৌছিলাম। পশুপতিনাথের মন্দিরের কাছাকাছি পৌছাইয়াই মনে হইল একটি ছোট খাট সহরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি। রাস্তা এই স্থানে ক্রমেই নামিয়া গিয়াছে। রাস্তার ধারে যে সকল বাড়ী দেখিলাম প্রায় অধিকাংশই পাকা ইট ও পাথরের তৈয়ারী। সকল পাকা বাড়ীরই সম্মুখে কাঠের উপর খুব সুন্দর খোদাইয়ের কারুকার্য—এক একটি বাড়ীর কাঠের কারু-কার্য এত সুন্দর যে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিবার মত। এ ভাবের কাঠের উপর এত সুন্দর কারুকার্য ভারতবর্ষের অন্য কোন স্থানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

রাস্তা হইতে মন্দিরের পথ পাথর দিয়া বাঁধান। রাস্তার দুই দিকে পাকা বাড়ী দ্বিতল ও ত্রিতল, এবং মণিহারী, ফল-মূল, ফুল, খাবার প্রভৃতির দোকান। মন্দিরের দ্বারে আমরা জুতা খুলিয়া, কিছু ফুল কিনিয়া বাবার দর্শন-লাভের জন্য মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের সম্মুখেই উঠানে একটি প্রকাণ্ড স্বর্ণের বাঁড়। শুনিলাম বাঁড়টা তামার উপর সোনার পাতে মোড়া। এই প্রকাণ্ড বাঁড়টা উঠানে ঠিক বাবার মন্দিরের সম্মুখে একটি উচ্চ চত্বরের উপর বসান আছে—মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে প্রথমেই বাঁড়ের প্রতি নজর পড়ে। মন্দিরও উচ্চ চত্বরের বা মণ্ডপের উপর। নেপালের সকল মন্দিরই দেখিতে বৌদ্ধ মন্দিরের বা বর্মার পাগোডার (Pagoda style) মত। আমরা যখন পৌছিলাম মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল—পাঁচ মিনিট পরেই আবার দ্বার খোলা হইবে। এই অবসরে আমরা একবার মন্দিরের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া লইলাম। মন্দিরের উপর উপর্যুপরি দুইটা থাক চূড়া উঠিয়াছে। মন্দিরের চূড়া স্বর্ণের। চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলাম—মন্দিরের পায়ে এবং চারিদিকে চারিটা রোপ্য-নির্মিত দরজার পায়ে

স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রচুর আড়ম্বর,—মাঝে মাঝে তামার কার্যও আছে। পাথরের টালিতে সংস্কৃতে লেখা “শ্রীপদ্ম-পতিচরণশরণচন্দ্রঃ”। মন্দিরের দুই খাক-বিশিষ্ট আবরণ কাঠের উপর পাত দিয়া মোড়া বলিয়াই মনে হইল। উপরে কাঠের ক্রেমে নানারূপ কারুকার্য-খচিত। মন্দিরের বারান্দায় দুই জন নেপালী ব্রাহ্মণ এক দিকে ভজন গাহিতেছে অপর দিকে একটি মাত্রাজী জীলোক স্তোত্র পাঠ করিতেছেন। আমরা দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনি হইল—অমনি চারিদিক হইতে অনেক লোক মন্দিরের উপর আসিল। মন্দিরের দ্বার খোলা হইল। আমরা আগ্রহ সহকারে হিন্দুদিগের



পদ্মপতিনাথের মন্দির

মহাতীর্থ দেবাদিদেব ৩পদ্মপতিনাথ দর্শন করিলাম। আমাদের দেশের মত দেবতার গায়ে ফুল, ফল বা দক্ষিণা ছড়িয়া দিবার প্রথা নাই। ভিড় একটু কমিলে পূজারী আমাদেরকে দেখিয়া যন্ত্রের সহিত দেব-দর্শন করাইলেন। পদ্মপতিনাথ স্বরূপ চতুর্ভুজ শিবলিঙ্গ। আমরা উদয়পুর হইতে একলিঙ্গম্ দর্শনে গিয়াছিলাম—পদ্মপতিনাথের বিগ্রহ দেখিয়া একলিঙ্গম্ বিগ্রহের সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়াই মনে হইল। মন্দিরের ভিতরের অবস্থা অতি সুন্দর। ভিতরে একটি প্রদীপ জলিতেছে, এক দিক হইতে ধূপের গন্ধ বাহির হইতেছে। মন্দির-দ্বার খুলিতেই হুহুম ও চন্দনের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিয়া তুলিল। এখানে মন্দিরের মধ্যে অর্থাৎ বিগ্রহের নিকট কাহারও বাইবার অধিকার নাই। পূজারীর নিকট

জানিলাম তিনি এক জন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। কাশীর ৩বিবে-স্বরের মন্দিরের ঘেঁষেতে যেমন টাকা বিহান আছে এখানেও সেইরূপ আছে। মন্দিরটি চারি বার প্রদক্ষিণ করিয়া পূজারীর নিকট ফুল, বিঘপত্র, চরণামৃত ইত্যাদি লইলাম। পূজারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, দেবতার ছবি তোলা সরকার হইতে নিষিদ্ধ। ইচ্ছা থাকিলেও ছবি লইতে পারিলাম না। তবে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পূর্বেই যখন সকলে জুতা খুলিতে ব্যস্ত আমি ইত্যবসরে একটি ছবি তুলিয়া লইয়াছিলাম। এবং তুলিবার পরই পার্শ্বেই একটি সাধু ছিলেন তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে সাবধান করিয়া দিলেন এবং বলিলেন যে যদি কেহ আপনাকে ছবি তুলিতে দেখিতে পায়, তাহা হইলে ক্যামেরা কাড়িয়া লইয়া ভাঙ্গিয়া দিবে এবং আপনাকে রাজদরবারে লইয়া যাইবে। বাঁড়টি সম্মুখে পড়ায় মন্দিরের ছবিটা ভাল করিয়া তুলিতে পারি নাই। নেপাল ভ্রমণে বাহির হইবার পূর্বেই আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীমঙ্ক-গোপাল ভট্টাচার্য্য এম্-এ, মহাশয়ের নিকট নেপালসম্বন্ধে অনেক ব্যাপার জানিয়া লইয়াছিলাম এবং তাঁহারই

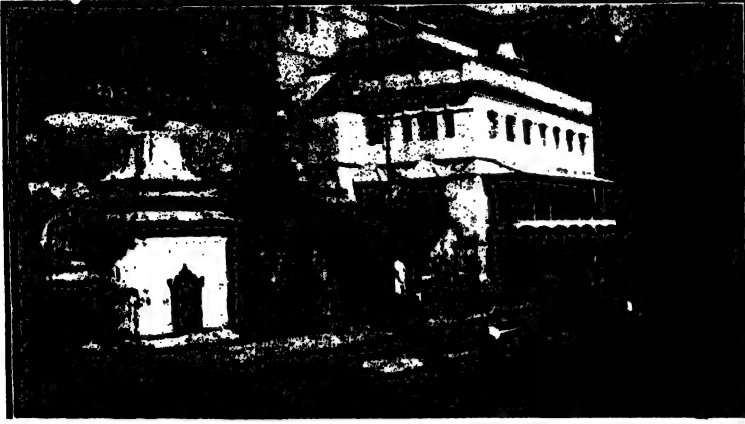
মুখে শুনিয়াছিলাম যে ৩পদ্মপতিনাথের মন্দিরের অথবা বিগ্রহের ফটো লইবার কাহারও হুকুম নাই। মঞ্জু বাবু ১৯২২ সালে তাঁহার ষোষ্ঠী মহাশয় পণ্ডিত প্রবর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্-এ, সি-আই-ই,র সহিত নেপালে গিয়া ছিলেন। তখন নেপালের রেল-পথ বা মোটরবাস কিছুই হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি আমার এই ভ্রমণ-কাহিনী লেখার সময় তাঁহার নিকট যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি—তিনি কয়েকখানি ছবি আমাকে ব্যবহার করিবার জন্ত দিয়াছেন। আমার অপর এক জন বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত এম্-এ, বি-এলু আমার ছবিগুলি বিশেষ যত্ন সহকারে ছাপিয়া দিয়া আমাকে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

মন্দিরের দেওয়ালে বিলাতি টালি (Minton tile),

দিয়া শোভা বাড়াইবার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা আমার তেমন ভাল লাগিল না। দেবতার স্থানে এই বিলাতী রীতি কেমন বেখাপ্পা লাগিল। ৩পুণ্ডপতি-নাথই নেপাল রাজের ইষ্ট-দেবতা। মন্দিরের এমনই একটা গাভীর্ঘ যে আপনা হইতেই যেন মনে ভক্তির

পাথরের গোল চাতাল আছে তাহার উপর রাখিয়া সংকার্য শেষ করে। বাঘমতী নদীর তীরস্থ জঙ্গ বাহাদুরের প্রাসাদ-ঘাটের উপর যেক্রপ চাতাল আছে ইহা সেইরূপ চাতাল।

এইবার আমরা ৩পুণ্ডপতিনাথের মন্দিরের পূর্বদিক



আধ্যাট

দিয়া গুহকালী পীঠস্থান দেখিবার অন্তে অগ্রসর হইলাম। পূর্বদিকের প্রাঙ্গণের পার্শ্বেই একস্থানে অসংখ্য ছোট ছোট শিবলিঙ্গ সাজান রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম—দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটা গোলক-বাধা রহিয়াছে। আবার পাথরের রাস্তায় পড়িয়া একটা সুন্দর ছোট হাল-ফ্যাসানেব পাথরের বাধান সাঁকো। সাঁকো হইতে বাঘমতী নদীর দুই দিকে অতি

ভাব আনিয়া দেয়। গুনিলাম বাবাকে ছুধ, মধু, ঘৃত, চিনি ইত্যাদি এক এক মণ দিয়া প্রতিপূর্ণিমাতে স্নান করান হয়! মন্দির-প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট দেবমন্দির—উত্তরদিকে বাঘমতী নদী—নদীর অপর পারে নাতি-উচ্চ ঘন-বৃক্ষাবৃত পাহাড়। এই স্থান হইতে কিছু পশ্চিম দিকে নদীটা বাকিয়া গিয়া কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে।

মন্দির প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বাঘমতীতে

নামিবার জন্ত সুন্দর বাধান ঘাট। নেপালে কাহারও মৃত্যু হইবার সময় হইয়াছে জানিতে পারিলেই মৃত্যুর পূর্বেই তাহাকে ৩পুণ্ডপতিনাথের ঘাটে লইয়া যার এবং মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে বাধান সিঁড়ির উপর নামাইয়া মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার পদদেশ বাঘমতীর জলে স্পর্শ করাইয়া রাখে। স্থানীয় লোকের ধারণা ইহাতে না কি মৃতের শান্তি হয়। মৃত্যু হইলেই সিঁড়ির মাঝে মাঝে একটা করিয়া উচ্চ

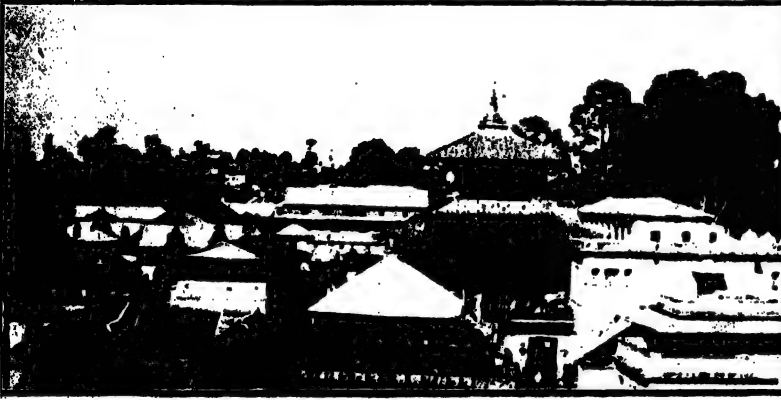


গুহকালীর পথে বাধান সিঁড়ি

মনোমোহকর দৃশ্য—এক দিকে অনেক দূর পর্যন্ত সাঁকোর নীচে সুদৃশ্য বাধান ঘাট অপরদিকে গাছ-পালার আবৃত জঙ্গলপূর্ণ ছোট পাহাড়। এই স্থানে নদীটা ত খুব সঙ্গীর্ণ, কিন্তু দৃশ্য অতিশয় মনোরম। এখান হইতে আধ্যাঘাটের সুন্দর দৃশ্যের একটা ছবি লইলাম। পুলের অপর পারে গিয়া রাস্তা ক্রমশঃই উচুতে উঠিয়াছে, তবে রাস্তা বরাবর পাথর দিয়া বাধান

সিঁড়ি। আমি কিছু দূর উঠিয়া সিঁড়ির পাখেই একটা পাহাড় উঠিলাম—সেখান হইতে আর একটা ৩পশুপতি-নাথের মন্দিরের ও তৎসংলগ্ন গৃহাদির ছবি তুলিয়া লইলাম। পাহাড়টির চারিদিকেই জঙ্গল, তবে বেশ পরিষ্কার বলিয়া মনে হইল। অদূরে ২১টা ছোট মন্দিরও দেখিলাম। সেই স্থান হইতে বাবার মন্দির ও তৎসংলগ্ন বাড়ীগুলির দৃশ্য অতি সুন্দর।

পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া দেখি সখীরা কিছুদূর উঠিয়া ক্রান্ত হইয়া আমার অপেক্ষায় সিঁড়িতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। ঐ স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রমণীয়তা এত আমায় ভাল লাগিল যে একখানি ছবি তুলিতে ইচ্ছা



বাঘমতী নদীর অপর পারে পাহাড়ের উপর হইতে পশুপতি নাথের মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি

হইল। পাহাড়ের উপর ঘন ঘন বন-জঙ্গল। আর সেই বৃক্ষ-লতাবহরী শোভিত সিঁড়িতে আমাদের তিন জন বন্ধু ও যগীবাবু বিশ্রাম করিতেছিলেন। ইচ্ছা হইবা মাত্র আমি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই তাঁহাদের একটা ছবি তুলিয়া লইলাম। সিঁড়িগুলি বেশ উচু উঠিতে আমাদের সকলকেই যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সিঁড়ির দুই পার্শ্বই জঙ্গলাকীর্ণ। পূর্বদিকের জঙ্গলটিকে গুলিলাম 'মৃগ-স্থলী' বলে। কিছু দূর উঠিয়া আবার নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিবার পথের দুইপাশে ছোট ছোট মন্দির ও সাধুদের আড্ডা। পশুপতিনাথের মন্দিরে যেমন একটু জমজমা দেখিলাম, গুহকালীর প্রাঙ্গণে কেমন একটু শান্ত ভাব। গুহকালী একারপীঠের অন্ততম। আমরা সকলে ফুল কিনিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকেই

ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রপাঠ করিতেছেন। মন্দিরের মধ্যে কোন দেবতার মূর্তি নাই—কালীর স্থানটি একটি বৃহৎ চাতাল, সমস্তটাই সোণা রূপা দিয়া বাধান। একস্থানে একটা গর্ত আছে—গর্তটা সর্বদাই জলে পূর্ণ থাকে। পূজার ফুল দিলে পূজারী সেই গর্তের মুখ খুলিয়া ফুলগুলি ডুবাইয়া দেয় এবং যে লোক সঙ্গে পাত্র আনে, সেই গর্ত হইতে জল লইয়া যায়; দক্ষিণা পূজারী হাতে হাতেই লন। প্রবাদ যে ঐ গর্ত অতলগম্ভীরী এবং পাতাল হইতে জল আসিয়া সর্বদাই গর্ত পূর্ণ করিয়া রাখে। দেবতার স্থানটি অতি মনোরম—একদিকে পাহাড় ও জঙ্গল, অন্যদিকে বাঘমতী নদী এবং নদীর ধারে একটু উপরেই মার পীঠস্থান বেশ একটু নির্জন স্থানেই অবস্থিত। কালী, বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে যেমন বাদরের উৎপাত এখানেও সেইরূপ দেখিলাম। চারিদিকেই গাছের উপর অসংখ্য ছোট ছোট বাদর রহিয়াছে; বড় জাতের বাদর দেখিলাম না। আমরা দেব-দর্শনের পর গুহকালীর বাগান ঘাটে গাছের ছাওয়ায় একটু বিশ্রামের জগ্জ বসিলাম।

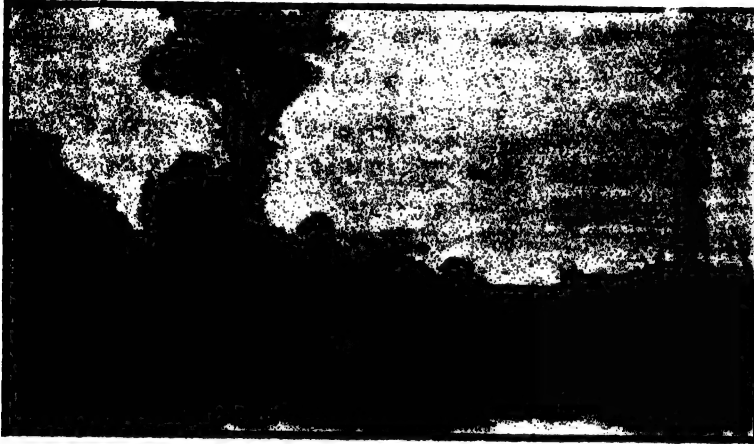
বাঘমতী নদী গুহকালীর স্থানকে বেড় দিয়া পূর্ব-দিকে বাকিয়া ৩পশুপতিনাথের মন্দিরের গা দিয়া কিছু দূর গিয়া আবার দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে। ঐ স্থানে নদীটা বেশ প্রশস্ত। আমরা মুখ হাত ধুইয়া বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় নদীর অপরপারে কিছু দূরে একটা মন্দিরের চড়া সকলের নয়ন আকৃষ্ট করিল। যগী-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম উহা স্বর্গবোধ বা বুদ্ধ-চৈত্য বা স্তূপ। তখন বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে এবং আমরা সকলেই অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। এস্থান হইতে বুদ্ধ-স্তূপ দেড় মাইলের কিছু বেশী। আমরা বিশ্রাম করিতে করিতেই ঠিক করিলাম পর দিন ঐ-স্থানে বাইতে হইবে। যগীবাবু বলিলেন আবার আমাদের এই পথ দিয়াই আসিতে হইবে। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ঠিক

হইল তখনই যাওয়াই উচিত, নচেৎ পুনরায় আসিতে হইলে আনাগোনার প্রায় নয় মাইল পথ অধিক হাটিতে হইবে।

এই স্থানে বলিয়া রাখি নেপালে গমনাগমনের জন্য কলিকাতায় মত বান-বাহনের কোন বিশেষ ব্যবস্থা নাই। এখানের বড়-লোকের বাটিতে ২।১ টী করিয়া তাক্সাম বা Williams cart রাখেন। দূরে গমনাগমনের জন্য বড়

ডীর্থ রোজ্রতাপে দুর্গন্ধময় রাস্তা দিয়া যাইতে কি ভয়ানক যে কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত বুঝি-বার বা বুঝাইবার নহে। আমাদের মধ্যে অপু-দা সর্কা-পেকা বয়স; এখন এই অবস্থায় তাঁহাকে আর কষ্ট দিয়া অগ্রসর হইব কি না। এই রূপ আমরা আলোচনা করিতেছি, অপু-দা সমস্তই ওনিতেছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি একটা

কথাও বলেন নাই। আমরা যখন তাঁহাকে বলিলাম অপু-দা, চলুন এখান হইতেই আজ বাড়ী ফিরি, তিনি বলিলেন, তোমরা সব Young man, বল কি! এতখানি পথ এগিয়ে এসে আবার ফিরতে হ'বে? ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন—যতই বেলা হ'ক, না-দেখে আর ফেরা হবে না।” আমাদের পথ-প্রদর্শক বটীবাবুও



বোধনাথের পথ হইতে পাহাড়ের স্বাভাবিক দৃশ্য

ঘরের এই ব্যবস্থা। তাক্সাম বা Williams cart এক কথায় বলিতে গেলে ইঞ্জি-চেমার একটা ক্রেমে বসান—সম্মুখে ও পিছনে হাতল আছে এবং চারি জন বাহকে উহা বহন করিয়া লইয়া যায়।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলেই বেশ সুস্থ হইয়া বোধনাথ বা বুদ্ধচৈত্য দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। অপু-দা এবার আমাদের যাওয়া না যাওয়া সম্বন্ধে কোন

মতামত প্রকাশ করিলেন না; কেবল অগ্রসরণ করিলেন মাত্র। সূর্য্যদেব তখন ঠিক মাথার উপর—রৌদ্রের প্রচণ্ড উত্তাপে আমরা অতি অল্প পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই সকলেই ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলাম। এখানকার হাওয়া তখনই পার্শ্ব বিষ্ঠার পূর্ব; এই



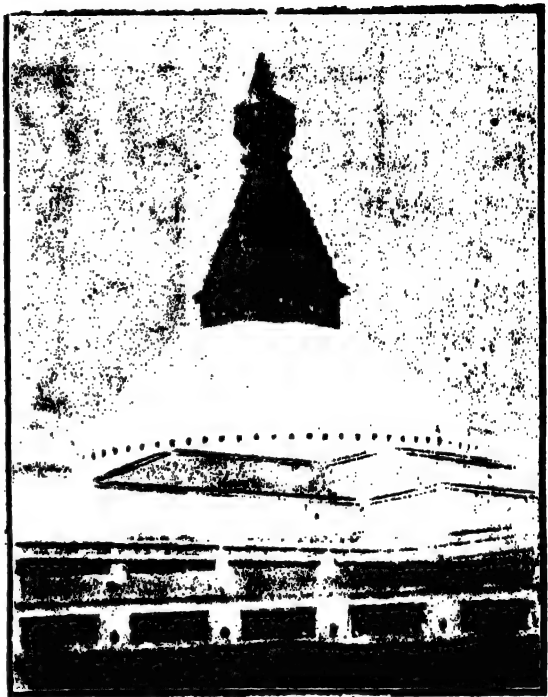
বোধচৈত্য বা বোধনাথ

আমাদের আশা ছিলেন যে আর অল্প পথ ঐরূপ দুর্গন্ধময় এবং পরে ভাল রাস্তা পাওয়া যাইবে। গুহকালীর মন্দির হইতে বুদ্ধচৈত্যের রাস্তা। পথ ভালই, কোথাও বিশেষ উচু নীচু নাই। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা একটি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। গ্রামের নাম

বোধনাথ বুদ্ধদেবের নামানুসারে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে একটি স্বাভাবিক দৃষ্টের ছবি লইলাম—দূরে ছদ্মফেননিভ তরঙ্গায়িত পর্বতশৃঙ্গ তুলিতে সূর্য্য রশ্মি পড়িয়া এক অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়াছে। তুষারাবৃত পর্বতরাজি দ্বিপ্রহরের প্রথর সূর্য্য-কিরণে উৎফুল্ল হইয়া জগৎকে যেন তাহাদের বিচিত্র চাক-চিক্যের অপূর্ণ অফুরন্ত শোভা দেখাইতেছিল। যাহাহউক আমরা রোজ মাথায় করিয়া পথশ্রান্ত পথিকের মত ধীরে ধীরে কোন প্রকারে বৌদ্ধ-স্তূপে পৌঁছলাম। ইহাই বিখ্যাত স্বর্ণ বৌদ্ধ-স্তূপ।

এই স্তূপটাই নেপালে সর্কাপেক্ষা বৃহৎ। স্তূপটির চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিবার পথ আছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া কতকটা ফাঁকা স্থান চতুর্দিকে পড়িয়া আছে। প্রাচীরের গায়ে বাহিরে রাস্তার দিকে সারি সারি ঘুলঘুলি। প্রত্যেক ঘুলঘুলিটি প্রায় আড়াই ফুট লম্বা ও এক ফুট চওড়া এবং প্রত্যেক ঘুলঘুলিতে পাঁচটি করিয়া তামার চোঙ্গ (Cylinder)। প্রত্যেক চোঙ্গটির মধ্যে লম্বালম্বি ভাবে একটি শলাকা এমন ভাবে বসান আছে যে চোঙ্গগুলিকে ইচ্ছামত ঘুরান যায়। চোঙ্গগুলির উপর উদ্গত অক্ষরে (embossed) নেওরীভাষায় বৌদ্ধ বীজমন্ত্র খোদাই করা। গুলিলাম প্রত্যেক তামার চোঙ্গের মধ্যে আবার বৌদ্ধমন্ত্র লেখা একটি করিয়া পুঁথি আছে। এই গুলিকে বৌদ্ধদিগের ধর্মচক্র (Prayer-wheel) বলে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বী তীর্থ-যাত্রীরা এই চক্রগুলি ঘুরাইয়া যথেষ্ট ধর্ম অর্জন করেন। এই চক্রগুলি যতই না কি ঘুরান যায়, ততই নির্ঝাঁপ-লাভের পথ পরিষ্কার হইয়া পড়ে! স্তূপটি একটি গম্বুজের মত দেখিতে। ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাহির হইতে ‘বোধে’র একটি ছবি লইলাম। আমার ছবিটি ভাল তুলিতে পারি নাই, সেই-জন্য আমার বিশিষ্ট বন্ধুবর অধ্যাপক মজু বাবুর দেওয়া ছবিটিও দিলাম। ফটক পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই চারিদিকে কতকটা স্থান খোলা পড়িয়া আছে এবং তাহার পরই স্তূপ। স্তূপের গায়েও পূর্বোক্ত ভাবে চতুর্দিকে তামার চোঙ্গ; সর্বসমেত ১০৮টি আছে। স্তূপটি দুইটি থাক হইয়া তাহার উপর গম্বুজ এবং গম্বুজের উপর স্বর্ণের চিত্র-বিচিত্র করা চারি-কোণ-বিশিষ্ট চূড়া। ইহার

চারি দিকেই বুদ্ধদেবের মুখ ও চন্দ্র আঁকা। কিন্তু নাকের স্থানে একটি ‘?’ এই ভাবে জিজ্ঞাসার চিহ্ন। ইহার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। স্থানীয় লোকদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম যে, ইহা বুদ্ধদেবের তৃতীয় জ্ঞান-চন্দ্র প্রতীক। কিন্তু Percival Landon সাহেব



মজুবাবুর গৃহীত—বোধনাথের চিত্র

তাহার Nepal পুস্তকের ১ম ভাগের ২০৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“Scarcely less questioning is the ‘?’ ‘Which Stands where the nose should be. Perhaps the Indian convention, which represented the upper eyelid of the Buddha with a droop at the centre, is responsible for a curious sense of detached contemplation or inquiry in the gaze of these great set pupils that would do credit to the Recording Angel’.

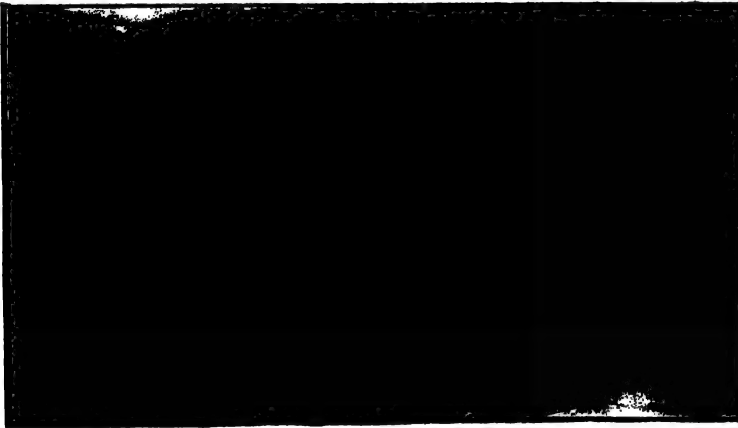
চতুষ্কোণ-বিশিষ্ট চূড়ার উপরিভাগ সাধারণ মন্দিরের চূড়ার মতই, তবে ইহা স্বর্ণ-নির্মিত। স্তূপে উঠিবার জন্য চারিদিকেই সিঁড়ি আছে। আমরা সকলে ভিতরে প্রবেশ

করিয়া স্তূপের উপর উঠিলাম এবং কিছুক্ষণ নির্ঝল স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম।

বৌদ্ধ-স্তূপের গম্বুজের ঠিক নীচেই চারিদিকে ১০৮টি ঘুলঘুলি আছে এবং প্রত্যেক ঘুলঘুলিতে একটি করিয়া বৌদ্ধ-দেবতা বা পাথরের সিদ্ধাচার্য্যের মূর্তি খোদিত। বৌদ্ধ-সাধকেরা সাধনার ফলে বৌদ্ধ দেব-দেবীর যে মূর্তি কল্পনা-নেত্রে দেখিয়াছেন সেই সেই বর্ণে শিল্পী মূর্তিগুলি অম্ল-রঞ্জিত করিয়াছেন। স্তূপটির উত্তর, দক্ষিণ-পূর্ব ও পশ্চিম দিকে চারিটি দেবতা আছেন। ইহা ছাড়া স্তূপের নীচে বোধের সীমানার মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাথরের মূর্তি ও পাথরের উপর মেওয়ারী বা সংস্কৃত অক্ষরে সম্ভবতঃ পালি ভাষায় লেখা ছোট ছোট পাথরের টুকরা বিক্ষিপ্ত



কালীবাথুর বাগানে ভাস্কর্য্যবাহুর হেলে মেয়েরা



সিংহ-দরবারের গাড়ী-বারান্দা

অবস্থায় পড়িয়া আছে। পশ্চিম দিকের দ্বারের বাহিরে প্রাচীরের গায়েই একটি মন্দির। পুষ্পাচ্ছাদিত দেবতার গায়ে সিন্দূর এত বেশী মাখান যে মূর্তিটা হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবতা কিছুই বুঝা গেল না। নেপালের প্রায় সর্বত্রই বেধা যায় বৌদ্ধ ও হিন্দু দেবতা পাশাপাশি অবস্থান করিতেছেন। এমন কি কোথাও কোথাও একই মন্দিরে

দুই ধর্মের দেবতাই রহিয়াছেন। স্তূপটির ব্যাস ২০০ হাতের কম নহে। তাহার উপর প্রকাণ্ড গম্বুজ এবং এই গম্বুজের ঠিক মাথার উপর একটি চূড়া-বিশিষ্ট সমতলক্ষেত্র স্তম্ভ। স্তম্ভটির চারিদিকে মাহুঘের মুখ-চোখ আঁকা এবং ইহা স্বর্ণাবৃত। স্তম্ভ ও চূড়ার উচ্চতা এক-তলার কম নহে। চূড়াটা নানারূপ কারুকার্য-স্থশোভিত

ছবি দেখিলেই ইহার আয়তন ও উচ্চতা আশা করি বেশ বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। স্তূপের উপর হইতে কাঠমাণ্ড সहरটি অতীব সুন্দর দেখাইতেছিল। আমরা স্তূপের উপর হইতে নেপালের চতুর্দিকের অপরূপ মনোরম শোভা দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। বিশ্বয়-বিমুক্ত নেত্রে অনেকক্ষণ ধরিয়া উপভোগ করিয়াছিলাম।

সে দিন আমাদের বাটী কিরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল।

আমাদের বাটীর নিকটেই প্রকাণ্ড ময়দান। ময়দানটি নেপাল-সরকারের সৈন্যদিগের কুচকাওয়াজের (parade-ground) স্থান। নেপালী ভাষায় উহাকে 'তুঁড়ি-খেল' বলে। আমরা সেই দিন সন্ধ্যার সময় তুঁড়িখেলের নিকট একটু বেড়াইয়া আসিলাম।

পর দিন সকালে ভাস্কর্য্যবাহু আমাদের সঙ্গে

দেখাইতে লইয়া যাইবেন ঠিক হইল, সেইজন্য আর দূবে কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হইল না। আমরা আহারাদি শেষ করিয়া আন্যাজ বেলা ১০।০টার সময় ডাক্তারবাবুর সহিত রাজ-প্রাসাদ অর্থাৎ সিংহ দরবার দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। বাহির হইবার পূর্বেই ডাক্তারবাবুর পুত্রকন্যাগণ তাহাদের একটা ছবি তুলিয়া লইবার জন্য আমায় পেড়াপিড়ি করিতে লাগিল। কালীবাবু তাঁহার

পৃথক্ একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ আছে। সেখানে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। তাঁহার প্রাসাদের বাহিরে আসিবার ইচ্ছা হইলে, প্রধান মন্ত্রীর অমুমতি ব্যতীত বাহির হইবার উপায় নাই। ইহাই না কি দেশাচার!

সিংহ-দরবারের সম্মুখেই বহুসংখ্যক সজ্জিত সৈন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বাহির হইতে একবার প্রকাণ্ড তোরণটা দেখিয়া লইলাম।



দরবার-হলের ভিতরের চিত্র

ফটকের দুই পার্শ্বে নেপালী শাস্ত্রী-পাহারা দাঁড়াইয়া আছে। তোরণটা নানারূপ কারুকার্যে শোভিত ও আকারে প্রকাণ্ড। প্রবেশ-পথের দুই পার্শ্বে-ই আফিম-টাকা-পয়সা ও কাগজ পত্র লইয়া কর্মচারীরা বিশেষ ব্যস্ত। গুলিগাম কর্ম-চারীরা প্রায় সকলেই নেওয়ারী। তোরণ পার হইয়াই প্রশস্ত উঠান এবং উঠানের সম্মুখেই প্রকাণ্ড রাজদরবার। উঠানটির মাঝখানে একটা লঙ্ঘাকৃতি চৌবাচ্চা এবং চৌবাচ্চার মধ্যস্থলে একটা স্তম্বর

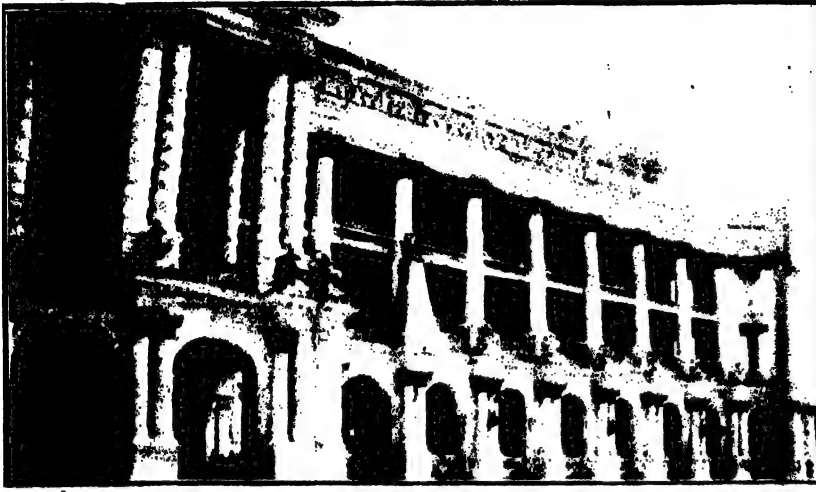
বাটির মধ্যে একটা স্তম্বর ফুল-বাগান করিয়া রাখিয়াছেন, আশে-পাশে নানা প্রকারের ফলের গাছ। বাগানের তাঁহার স্বকৃতি ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের পরিচায়ক। বাগানের মধ্যস্থলে একটা গোলাকার চাতাল। আমি ছেলে-মেয়েদের লইয়া চাতালে দাঁড় করাইয়া একটা ছবি লইয়া রাজ-প্রাসাদ ও সিংহদরবার দেখিবার জন্য বাহির হইলাম।

এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল এখানে রাজ-প্রাসাদ বলিতে নেপালের রাজার বাসস্থান বুঝায় না। নেপালের রাজাকে মহারাজাধিরাজ (His Majesty the King of Nepal)। বলে এবং মহারাজ বলিতে নেপালের প্রধানমন্ত্রী মহারাজ চন্দ্র সমশের জন্ম বাহাদুরকে বুঝিতে হইবে (His Highness the Prime Minister of Nepal)। নেপালের প্রধান মন্ত্রী “সর্বেসর্কা”—ইনিই দণ্ডমণ্ডের কর্তা। ধিরাজ মানব রূপে দেবতা-বিশেষ, তিনি সকলের পূজ্য নারায়ণ স্বরূপ, সেই জন্য তিনি ইচ্ছামত বাটির বাহির হইতে পারেন না। ধিরাজের

ফোয়ারা হইতে সর্বদাই ঝির ঝির করিয়া জল পড়িতেছে। চৌবাচ্চায় লাল,নীল প্রভৃতি নানা রংএর মাছ ছাড়া আছে। বাগার আশ্রয় তাজমহল দেখিয়াছেন তাঁহারা এই চৌবাচ্চার আকৃতি বেশ বুঝিতে পারিবেন। আমার মনে হয় ইহাও তাহারই অনুরূপে নির্মিত! ফোয়ারা ও চৌবাচ্চার সম্মুখে যেত মণ্ডরপ্রস্তর নির্মিত বিশাল প্রাসাদ। প্রাসাদটি চারিভল এবং আকারে কলিকাতার লাটভবনের অন্ততঃ চতুগুণ। প্রাসাদের দ্বারে দুই জন দৌবারিক বন্দুক লইয়া পাহারা দিতেছে। আমাদের দেখিয়া এক জন নিকটে-আসিয়া ডাক্তারবাবুকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার নেপালী ভাষায় House Superintendentকে ডাকিয়া দিতে বলিলেন। আমি ইতি মধ্যে দ্বার মণ্ডপ বা গাড়ী বারান্দার (portico) একটা ছবি তুলিয়া লইলাম। ঐ সময়ে আলোর অভাবে ছবিটি ভাল উঠিল না। প্রাসাদ-তত্ত্বাবধায়ক আসিয়া আমাদের সকলকে অভিবাদন করিয়া দরবারে যাইবার দ্বার খুলিয়া দিলেন। প্রাসাদের

প্রত্যেক জুয়াই দেখিবার মত। আমরা মার্কেলপ্রস্তরের সিঁড়ি দিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। নীচের ঘরটা নানা প্রকার আধুনিক বিলাতি আসবাবে হাল-ক্যাসানে সম্বিজিত। দ্বিতলে উঠিবার সময় সিঁড়ির পার্শ্বেই দেওয়ালে—মহারাজ ও আমাদের সপ্তম এডওয়ার্ড যখন Prince-of-Wales

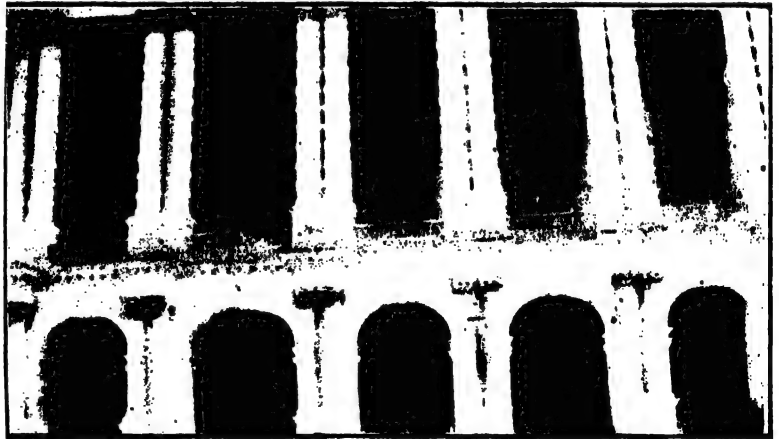
পরই দরবার হল। এই ঘরটিতে রাজার দরবার হয় এবং বিশেষ বিশেষ দরবারের সময় ধিরাজ ও মহারাজ দুই জনে দুই দিকে নির্দিষ্ট স্থান আসনে বসেন। সভাসদদিগের বসিবার আসন ধিরাজ ও মহারাজ বাহাদুরের বসিবার সম্মুখভাগে। তাঁহারা সকলে নিম্নের শয্যার উপর বসিয়া



সিংহ দরবার—সমুপের দৃশ্য

থাকেন। এখানে এইটুকু মাত্র দেশী ধরণ। দরবার হলটা সম্পূর্ণ বিলাতি ধরণে সাজান, কেবল মাত্র মাঝে মাঝে বাধান ব্যান্ড-চন্দ্র মেঝের উপর পাতা আছে। আসবাব-পত্র যাহা কিছু সমস্তই বিলাতি এবং বহুমূল্য বলিয়াই মনে হইল। হলের মধ্যস্থলে একটা ইলেক্ট্রিক আলোর ফোয়ারা বা গাছ আছে—আলোর দুই পার্শ্বের দেওয়ালে আরসির উপর আলোর রশ্মি পড়িয়া ঘরটা না

ছিলেন সেই সময়ে উভয়ে শীকার করিতে গিয়াছিলেন। সেই শীকারের ছবির তৈল-চিত্র স্থানর ভাবে আঁকা। দেওয়ালের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, ব্যান্ড, গণ্ডার প্রভৃতি শীকারের ছবি গুলি অঙ্কিত আছে। এ গুলি তাঁহাদের অসীম সাহসেরও দক্ষতার পরিচায়ক! উপরে উঠিয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহার চতুর্দিকে নানা প্রকারের আরসি সাজান আছে এবং প্রত্যেক আরসিতে আমাদের



সিংহদরবার-গাড়ীবাসিন্দার উপরের দৃশ্য

প্রতিচ্ছবি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের দেখাইতেছে। আমাদের চব্বির বিকৃতি দেখিয়া আমরা হাস্য সংবরণ করিতে পারি নাই টিকলিকাতার যে কোন মেলায় বাহারা কখন Laughing Gallery দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারিবেন। ইহার পার্শ্বেই একটা ছোট ঘর এবং তাহার

কি অতি সুন্দর দেখায়। ধিরাজ এবং মহারাজের বসিবার স্থানের সম্মুখেই দুইটা মার্কেলপ্রস্তরের আবক্ষ-প্রতিমূর্তি আছে—একটা আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও অপরটা তাঁহার সহধর্মী। হলটির চারিদিকে আসবাবের আধিক্য যেন একটু “জবজব” দেখাইতে-

ছিল। বাহাইটক আমি নেপাল রাজ্যের দরবারের একটি ছবি তুলিয়া লইলাম। তুলিবার পর অবশ্য তত্বাবধায়ক হলের ছবি তুলিতে বারণ করিয়াছিলেন। ইহার পাশ্বেও আবার সাক্ষান ঘর। ঘরের কোণে বাহিরের দিকে বারান্দায় আসিলাম। বারান্দা খেত মার্কেলে মোড়া বলিলেও চলে—যেবে, খামে, এমন কি এক স্থানে দেওয়ালেও মার্কেল

এত প্রকাণ্ড যে গাড়ী করিয়া ঘুরিয়া আসিতে আমাদের তিন কোয়ার্টারের বেশী সময় লাগিয়াছিল। সীমানার মধ্যে এক দিকে কতকগুলি বস্ত্র জীব-জন্তু—ব্যাড ভলুক, জিরাক, হস্তী, উট প্রভৃতি নানাপ্রকারের জন্তু রাখিয়া একটি ছোটখাট চিহ্নিয়াখানা করা হইয়াছে। প্রাসাদের সীমানার মধ্যেই আরও ছোট ছোট বাড়ী

আছে। মহারাজের পুত্র ও পৌত্র-দিগের পড়িববার জন্য একটি স্কুল-বাটা আছে। প্রাসাদের পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে নানারূপ ফল-ফুলের গাছ দিয়া বাগানটা আধুনিক ক্যাসেনে সজ্জিত। প্রাসাদের পশ্চাৎ দিকে ফল-ফুলের গাছ আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই শাক-সজীর চাষ হইতেছে দেখিলাম। প্রাসাদের চতুর্দিক দিয়া রাস্তাটা ঢেউ খেলিয়া উচু নীচু হইয়া চলিয়াছে। প্রাসাদের



সিংহদরবার—পূর্বদিকের দৃশ্য

পাথর বসান হইয়াছে। এখানে আসবারের আতিশয্য না থাকায় আমার বড়ই স্বন্দর লাগিতেছিল। মোট-কথায় প্রাসাদের চতুর্দিকেই বিলাতি আসবাবে ভরা এবং তাহার সহিত নানারূপ যুগ্মহার চিহ্ন বর্তমান। বাঘছাল, ভাল্লুকের ছাল, হরিণের ছাল, গণ্ডারের পা, মুখ ইত্যাদি শিকারলব্ধ জিনিস গুলি (trophies) বাটার সর্বত্রই সাক্ষান আছে।



সিংহদরবার—পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকের সম্মুখভাগের দৃশ্য

আমরা দ্বিতলে দরবার হল

পর্যন্ত দেখিবার অধিকার পাইয়াছিলাম। অস্ত্র তলে বা অস্ত্রাস্ত্র ঘর কি তাবে সজ্জিত রূপিতে পারিলাম না এবং নীচে নামিয়া আসিয়া রাজ-প্রাসাদের চতুর্দিক দেখিবার জন্য ভাতারবাবু একটি গাড়ী আনাইয়া আয়াদিগকে লইয়া চলিলেন। প্রাসাদের সীমানা (Compound)

সম্মুখে আসিয়া চারিদিক হইতে চারিটা চিত্র বিভিন্ন চিত্র তুলিলাম। সিংহ-দরবার সম্মুখভাগের চিত্র অত্যন্ত মনোরম ও জমকাল। শুভগুলি 'গধিক' আদর্শ তত্ত্বের মত। বেশ কারুকার্য আছে। তখন-শিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন। সিংহদরবার দ্বিতলে গাড়ীবারান্দার উপরে সজ্জিত

গুলি নয়ন-মোহকর। এইগুলি যেন বৃক্ষের মত দাঁড়াইয়া আছে। ছোট ব্রতভীক্ষের উপর নির্ভর করিয়া ফল-ফুল-সমন্বিত হইয়া শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। বাস্তবিক এগুলি দেখিয়া অনেকক্ষণ নির্ঝাক-বিশ্বয়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল উৎসাহ পাইলে আশ্রয় ভারতীয় শিল্পী এমন নিখুঁত কারুকার্য করিতে পারে যাহা জগতের সমক্ষে গর্বভরে দাঁড়াইয়া বলিতে পারে— জগতের যেখানে যা কিছু তক্ষণ-ক্ষণের শোভন ও সুষ্ট্র নিদর্শন আছে, তাহার তুলনায় ইহা অকিঞ্চিৎকর নয়। তারপর আমরা সিংহ-দরবারের পূর্ব দিকের চিত্র তুলিলাম। ইহার পশ্চাত্তাৎগেই মন্দিরের আবাস-স্থল। এখানকার কারুকার্য অনন্তদুল্লভ। ছোট ব্রাউনি ক্যামেরায় সিংহ দরবারের সমগ্র চিত্র লইবার কোন-রূপ সুবিধা না থাকায় অগত্যা ‘মধু অভাবে শুভ্র’

দগ্ধা’ এই নীতি অহুসরণ করিয়া সিংহ-দরবারের পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকের সম্মুখভাগের একটি দৃশ্য তুলিয়া লইলাম। এখানেও শিল্পীর অদ্ভুত পরিকল্পনা ও তক্ষণ-শিল্পের সূক্ষ্মতা ও স্তম্ভগুলির দূরত্বের সমতা বজায় রাখিয়া শিল্পী গৃহ-নির্মাণ-শাস্ত্রের রীতির অহুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কারুকার্যের আধিক্যবশতঃ এবং প্রাণীদের বিশালত্বের জগৎ এই সূক্ষ্ম কারুকার্য তত চমকপ্রদ করিতে পারেন নাই। ইহার কারুকার্য সূন্দর হইলেও বিশাল দরবারের ভিতর তেমন মানান-সই হয় নাই বলিয়া আমাদের ধারণা। অবশ্য এ-কথা আমাদের মত অ-শিল্পীর মুখে শোভন না হইলেও যে ভাবটা প্রাণে অহুত্ব করিয়াছি তাহাষ্ট স্মৃতিজন-সমক্ষে ব্যক্ত করিলাম।

সিংহ-দরবার দেখিয়া সে দিনের মত বাড়ী ফিরিলাম।

অসম্পূর্ণ

(গল্প)

[শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম. এ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

কাহার একটি রচনায় পড়িয়াছিলাম (বোধ হয় হাজ্জ-লিট্-এর) মাহুষ মাত্রেই কবি ;—যে-কৃষক চাষ করিতে করিতে নবতৃণোদগম লক্ষ্য করে ও যে জ্যোতির্বিদ অস্ত্র-হীন আকাশে রহস্যাকারে ভূর্ভেদ্যতা অতিক্রম করিয়া নূতন তারার জন্ম দেখে—তাহাদের আনন্দ কবিরই আনন্দ। (চাপমেনের ‘হোমার’ পড়িয়া কীটস্-ও এমনি করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিল।) কসরৎ করিয়া কবিতা লিখিবার অভ্যাস না করিলেও আমি এক দিন কবি হইয়া উঠিলাম, যেদিন এই ধূলার জগৎকে আর কঠিন ও কদর্য মনে হইল না, প্রতি রক্ষ নিরানন্দ দিনটী কদলীয়ার পদশায়ী শতদলের পাণ্ডুর মত সুকোমল ও সৌরভসিক্ত হইয়া উঠিল,—আমার অন্তর যেন আকাশের

মতই অসীমবিস্তৃত,—আমার মন এই আকাশ পারাবারের পার খুঁজিতে যেন দুই ব্যাকুল পাখা প্রসারিত করিয়া দিয়’ছে !

এই ভাবটা আমাকে কখন আক্রমণ করিল তাহা বুঝিতে তোমাদের নিশ্চয়ই দেরি হইবে না, মানে—আমি যখন ভালবাসিলাম। (ভয় নাই, বিবাহ করিয়াই ভাল-বাসিলাম) সে একটা আশ্চর্য অহুত্ব,—সেই একই হৃদয়বেগ নিয়া বিধাতাও বোধ হয় রাজির অঙ্করকে এমন সূন্দর করিয়াছেন,—বাসররাত্রে পার্শ্বগমনা নববধূ-টাকে একটি মূর্তিমতী শুভসংস্কারালীন শঙ্খধ্বনি বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, স্নেহ-কে আমি এক মুহূর্তেই এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, পৃথিবীতে নির্জন বলিতে আমার কাছে আর কোন স্থান নাই,—স্নেহ-কে ছাড়িয়া

আসিলেও আকাশের নীচেকার সমস্ত নিঃশব্দতা একটা লাভণ্য-ললিতা নারীমূর্তি গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে কেবলই কথা কহিতে থাকিবে। Castighone ঠিকই বলিয়াছেন, যে-বিধাতাকে আমরা কখনও দেখি নাই সেই বিধাতাকে আমরা নারীর মধ্যেই দেখিয়াছি।

শতকরা নব্বুই জন বাঙালি ছেলের মতই বি, এ পাশ করিয়া ল' লইয়াছিলাম, কিন্তু এক বৎসর না চুকিতেই মা'র এমন অসুখ হইয়া পড়িল যে, রোগাঘরের জন্ত একটা পাচিকা ও মা'র রোগশয্যাসমীপে একটা নার্সের দরকার হইল। অতএব আপত্তি আর টিকিল না, আমার চির-কোমারের গৌরবময় উত্তম পূর্বতটা নিমেষের মধ্যে গুঁড়া হইয়া গেল; একেবারে বাস্তবতার সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিলাম। সীমাবদ্ধ কুঠুরীর জানালা দিয়া আকাশের যে স্বল্পপরিমিত অংশটুকু একটা বৃহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত করে, তাহারই অল্পপাতে জীবনের অশা-আকাজ্জ-গুলিকে বড় করিয়াছিলাম, কিন্তু স্নেহ আসিয়া সেই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। সেই ছোট ঘরটাতে স্নেহ একটি স্নেহপ্রদীপ জালিল বটে, কিন্তু আকাশের তারা আর দেখা গেল না।

সেটা আমার পক্ষে কম দুঃখের কথা নহে, কিন্তু শেলির স্বপ্ন ছাড়িয়া যে কোর্ডের স্বপ্ন দেখিব, মস্তিকে তেমন ভাবাবেগও ছিল না হয় তা। তাই বিনা মূল্যে যাহা কুড়াইয়া পাইয়াছি তাহা লইয়াই জীবনের হাটে আমাণে সগুণ করিতে হইবে; কিন্তু বৎসর ফুরাইতে না ফুরাতেই সেই পাথেরও ফুরাইয়া গেল। অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে বলিয়াই আকাশ আজিও মর্ত্যবাসীর কাছে একটি সুদূর ইজিতের মত অনির্জনীয় স্বন্দর রহিয়াছে, এবং এই একই কারণের বিপরীত অর্থে স্নেহ আমার কাছে নিরাবরণ ও নিশ্চয় হইয়া গেছে।

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করিয়া বলিলাম বটে, কিন্তু ইহার চেয়ে ব্যক্ততর করিলেও কথাটা এমনই সুবোধ্য থাকিত। বয়ং অনেক সময় উদাহরণ দিয়া ফেনাইয়া বলিলেই কথার স্থল্পট ও তীক্ষ্ণ অর্থটার উপলব্ধি হয় না। প্রথম যখন স্নেহ-কে পাইয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল,— যদি পরিত্যক্ত ত এই অনন্তকালের ঘড়িটা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া এই চঞ্চল আনন্দক্ষণটাকেই অবিনশ্বর করিয়া রাখি-

তাম; এখন মনে হইতেছে যেন একটা আতসবাজির মত এই বৎসরটা একটা রঙের আর্ন্তনাদ করিয়া শূন্যে লীন হইয়া গেল!

ব্যাপারটা আরো সঙিন হইয়া উঠিল যখন শুনিলাম ল'র পাশের লিটে আমার নামের পাশে নীল পেনসিলে একটি চিকে দেওয়া হইয়াছে; ছ'মাস পরে ফের পরীক্ষা দিয়াও সেই চিকেটা সবাইতে পারিলাম না,— যৌক্তিকতার গলায় ক্রশের বোঝা এমনই দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিলেও অপমানজনক হয় নাই। সব চেয়ে খারাপ লাগিল যখন শুনিতে পাইলাম আমাদের সংসারের আনাচে-কানাচে এইরূপ কানাখুয়া চলিতেছে যে স্নেহ-র স্নেহাধিক্যের জন্তই আমার এই দুর্গতি হইয়াছে। রাসবিহারী ঘোষকে মনে মনে নমস্কার করিয়া সরিয়া আসিলাম; স্নেহ জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি করবে?

একটু রুক্ষ হইয়াই বলিলাম—তোমাকে বিয়ে না করলে এ-প্রশ্ন আমার নিজেকেও কর্তব্য হ'ত না, কিন্তু যে গোলা দরজা দিয়ে ভূমি এলে তোমারই পদাঘ্রসরণ করে' নৈরাশ্য এল, দরিদ্রতা এল—

স্নেহও কঠিন হইতে জানে। কহিল—আমাকে বর্জন করবার মত সংসাহস যদি তোমার থাকে এবং সেই সঙ্গে যদি দারিদ্র্যমেচন করবার প্রতিজ্ঞার অধিকারী হও, যাও না আমাকে ছেড়ে। আমি হ'লে বাড়ীতে বসে' বসে' পিগারেট পুড়িয়ে আলসেমি কর্তাম না।

কৌতুহলী হইয়া কহিলাম—কি কর্তব্য?

—ভাগা তৈরি কর্তব্যে বেরিয়ে পড়্তাম। যে দুঃসাহসে ভর করে' মানুষ নিজের দেহ থেকে অভিজ্ঞতা পেয়ে ধন গড়েছে সেই সাহসে আমার মন রসিয়ে নিতাম, পরিশ্রমের স্বেদের মধ্যেই যে আনন্দের মূল্য আছে তার তুলনা কোথায়?

দ্বীপ বক্তৃতায় উৎসাহিত হইয়া বাড়ীর বাহির হইলাম বটে, কিন্তু একটা সামান্য ইন্ডুল মাটির ছাড়া আর কিছুই জুটাইতে পারিলাম না। ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে কবে ভাবিয়াছিলাম যে আমাকে তরবারির পরিবর্তে সামান্য একটা বাঁশের কঞ্চি লইয়া বসিতে হইবে, শেলির চোখ দিয়া যে এমিলিয়া ভিভিয়ানিকে দেখিয়াছিলাম সে আজ শুধু একটা ব্যাকরণের সূত্র হইয়া

ধাক্কাবে ; বন্দী প্রমিথিয়সের ছুঃখের সঙ্গে নিজের অকিঞ্চিৎ-
কর ছুঃখের তুলনা পর্য্যন্ত চলিবে না ?

তাই সই ; এত সহজে দমিবার পাত্র আমি নই, মাষ্টারি করিতে করিতেই এম-এটা পাশ করিয়া লইব (এততেও আমার পাশ করিবার মোহ কাটিল না), চাই কি, তার পরে একটা ভাল চাকরিও মিলিতে পারে। তাই মনে বল সঞ্চয় করিয়া কাজে নামিয়া গেলাম, স্নেহ-ও সংসারের সর্বত্র তাহার অন্তরমধু পরিবেষণ করিতে লাগিল। দাদা আজ প্রায় পনেরো বৎসর বেকার ভাবে বসিয়া বসিয়া ভাত গিলিতেছেন, বৌদিদি সন্তানের জন-তার মধ্যে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া আছেন, ওয়ার্ডসোয়ার্থের কথাটা ঘুরাইয়া লইলে স্নেহ-ই যেন “The Very pulse of the machine।” কিন্তু মনে হয়, তারপর ? এই এক ঘেষেমির আশ্রিত হইতে কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। স্নেহ তাহার চোখে নিরানন্দতার ভবিষ্যতের আশঙ্কাসূচক একটি সংকত লইয়া কাছে আসে। বলি—আমাদের সমাজ থেকে একান্তবর্তী পরিবারের প্রথা উঠিয়ে দেওয়া উচিত।

পাছে শুনিতে পারাপ হয় এই ভয়ে স্নেহ প্রথমে কথা-টার প্রতিবাদ করে এবং ঐ কথার স্বপক্ষে যত ভাবপ্রবণ যুক্তি আছে সব খাড়া করিতে থাকে, কিন্তু আমার বিদ্রূপ-পূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ভেড়ে সেই সব খুঁটিগুলি ভাঙিয়া পড়ে। বলি—অনেকগুলি আধ-মরা প্রাণ থেকে একটা তেজী সবল প্রাণ ঢের বেশি কাম্য,—এবং এতগুলি বাথ প্রাণ টিকিয়ে রাখবার জ্ঞান আমাকে আর তোমাকে তিলে তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি এই যুক্তির রসগ্রাহী নই। কথিয়ায় হ’লে—

স্নেহ হাসিয়া বলে—ভাগ্যিস এটা বাঙলা দেশ,—যেখানে বুড়ো বাপ-মা’র পদসেবা করে’ বৈকুণ্ঠলাভ কর-বার বিধি আছে, অসমর্থ ও অস্থস্থ পরিজনদের সাহায্য করে’ আত্ম-তৃপ্তি পাবার অধিকার আছে। এই দেশই আমার ভাল, এর সংস্কার, এর প্রথা। আমাকে ঠাট্টা করে’ লাভ নেই, তবে তোমার যদি একান্তই ইচ্ছা থাকে, তুমি যেন আসচে জন্মে কথিয়াতেই গিয়ে জন্ম কোরো, আমি এই বাঙলা দেশেরই পথ চিনে আসব খন।

বলিয়া বসিলাম—কিন্তু কথিয়ার ছেলের সঙ্গে বাঙালি মেয়ের বিয়ে হবে কি করে’ ? আসচে জন্মে তোমাদের বাঙলা দেশের আইন কাছন বদলে যাবে না কি ?

স্নেহ চূপ করিয়া রহিল। কোন জ্ঞান মনে হইল স্নেহ আমাকে বিবাহ করিয়া সম্পূর্ণ সুখী হয় নাই,—এই ভাবটা আমার মনে উঠিতে পারে এই স্নেহ কথিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল—কিন্তু, আমি পরজন্মে বিশ্বাস করি না, আমি ইহকালে এত ভাল ভাবে আমার কাজ করে যাব, এত নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সঙ্গে যে মৃত্যুর পরে আমার নির্দোষ পেতে একটুও দেরি হবে না।

একটা আগন্তুক সিড়ালের আবির্ভাবে রান্নাঘরে কি-একটা উৎপাতের সৃষ্টি হইয়াছে, নীচে হইতে মা চোঁচাইয়া উঠিয়া স্নেহ-কে বাক্যবাণে জর্জর করিতেছেন, (একটু কল্পনা করিলেই তোমরা তা বুঝিতে পারিবে) স্নেহ তাড়াতাড়ি আমার জামা-সেলাই বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল। উহার চোখে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ অসহায় চাহনি দেখি নাই। উহাকে বাঁচিতে হইবে, কিসের জ্ঞান বাঁচিতে হইবে,—সব স্নেহে বেঁটনার কথা, উহার মধ্যে একটি তপস্তানিরতা বৈরাগিনী আছে, খাঁচার পাখীর মত খাঁচায় থাকিতে থাকিতে দুই পাখা এখনও পঙ্কু করিতে পারে নাই। পঙ্কুতাপ্রাপ্ত হইলেই স্নেহ বাঁচিয়া যাইত,—তবে ভরসার কথা স্নেহ সেই দিকেই ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। আমিই ত উহার চিকিৎসক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আমার বিবাহের সময়-ই গিরীনের সঙ্গে আমার পরিচয় ও সোহাদ্দা হইয়াছিল,—গিরীন স্নেহ’র দূর সম্পর্কের কি-রকম মামা হয় বোধ হয়। সম্প্রতি সে ষ্টেট-স্কলার-শিপ পাইয়া বিলাত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ-যাত্রারই প্রাক্কালে বিনা-খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। আমি ও স্নেহ উভয়েই উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম।

সমস্ত দিন কি হাসি ও ঝুঁসির মধ্য দিয়া কাটিল তাহার সবিস্তার বর্ণনা নিম্নপ্রয়োজন। এইটুকু বলিলেই চলিবে যে আমি আর স্নেহ দুই জনেই মানসিক স্বাস্থ্য পাইয়া স্বন্দর হইয়া উঠিয়াছি—শুষ্কটের পর যেন একটু ভিজা হাওয়া আসিল। যত বেশি ছিল না বলিয়া

গিরীনকে আমাদেরই ঘরের পার্শ্ববর্তী বারান্দাতে বিছানা করিয়া দেওয়া হইল,—আমাদের ঘরের দরজা ও জান্নাল-গুলি খোলাই রহিল অবশ্য। স্নেহ যে কখন শুইবে তাহার হিসাব নাই, সারাদিন ছেলে ঠেঙাইয়া আসিয়া এখন ঘুমে আমার চোখ ভাঙিয়া পড়িতেছে—তাহারই এক ফাঁকে দেখিলাম যেহ মেঝেতে মাদুর পাতিতেছে। মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙিতেই দেখি স্নেহ ঘরে নাই, বারান্দায় গিয়া গিরীনের সঙ্গে স্বাভাবিক অল্পচ কণ্ঠে গল্প করিতেছে। সমস্ত দৃশ্যটি মনে মনে করনা করিয়া আমার কি যে ভাল লাগিল তাহা বলিবার নয়। নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা নিয়া গল্প করিয়া করিয়া রাত্রি কাটাইতে আমি স্নেহকে ইহার আগে কোনও দিন অনুমতি দিই নাট বলিয়া আমার অল্পতাপ হইতেছিল। উহার সাহিত্য সম্বন্ধে কথা বলিতেছে :

স্নেহ

তুমি এখন ঘুমবার চেষ্টা কর, কাল ভোর হ'তে না হ'তেই তোমার ট্রেন,—রাত অনেক হ'য়ে গেল।

গিরীন

তুমি অত্যন্ত চোট পৃথিবীতে বাস কর, দেখছি তোমাদের এখানে স্বাক্ষর হ'লেও পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন বাসা দিনের আলো, টাটকা রোদ্দ। তোমরা বৃষ্টি রাতের তারা দেখলেই দিনের সূর্যকে ভুলে যাও, একবার বর্ষা নামলেই আর গ্রীষ্মকে মনে রাখ না,—তোমাদের স্মৃতি এত ক্ষীণ, ভালবাসা এত স্বল্পায়! আচ্ছা, তুমি বৃষ্টি পড়াতোনা আজকাল ছেড়ে দিয়েছ?

স্নেহ

হ্যাঁ, পড়াতোনা! সারাদিন খেটে খেটে ঘুমবার সময় পাই না, আবার পড়ব! ইহুঁলে যখন পড়তাম, তখন মনে আছে ঘরে আলো জ্বলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছি, আলো নিবিয়ে দিয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে কবিতা পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি।

গিরীন

রাত্রে কবিতা পড়তে? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত্ব বজায় রেখেছ দেখছি, আমি কিন্তু রাত জেগে জ্যোতিষ-শাস্ত্র পড়ি, তার মানে এই কোরো না যে মধ্যাকাশবিহারী

তারা দেখে আমার কারো চোখ মনে পড়ে। আচ্ছা, বিলেত গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাব খ'ন, সময় করে একটু একটু পোড়ো,—ঐ বই গুলিকেই তোমার অচলায়তনের বাতায়ন কোরো। শুনেছ আজকাল বাঙলা দেশে নতুন সাহিত্য নিয়ে একটা গোলমাল চলেছে—

স্নেহ

শুনেছি একটু একটু; 'ভাল করে' পড়িনি। তবে শুনিছি ঐ সাহিত্য সাময়িক উত্তেজনার সাহিত্য, ও টিকবে না।

গিরীন

(হাসিয়া) তুমি যে ভারি মুকবির মত কথা বলছ, যেন কোনো সস্তা সমালোচকের ধার-করা কথা। টেকা না টেকাটা সাহিত্য-বিচারের একটা টেকনিকাল কথা,—ক্লাসিকাল হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। ধর পোপ, তুমি বলবে হয় ত উনি বেঁচে নেই, ইতিহাসের পাতায় নাম থাকলে কি হ'বে—কিন্তু আমি বলব উনি বেঁচে আছেন, ওঁর থেকে আমি রসগ্রহণ করেছি, সেই সংঘম, সেই দৃঢ়তা, সেই স্পষ্টতা—

স্নেহ

সস্তা সমালোচক বলছে কি?—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলে-ছেন। তা ছাড়া তুমি কথাটার মানেই বোঝনি।

গিরীন

জানি, তুমি বলবে সাময়িক সমস্তা নিয়ে যে সাহিত্য তার আয়ুষ্কাল সেই সমস্তার স্থায়িত্ব দিয়েই নির্ণীত হবে—স্থানীয় সমস্তা নিয়েও যে উচ্চদের সাহিত্য হ'তে পারে গ্রাংসিয়া দেলেদার মত কিন্তু তাই। কিন্তু সমস্তা আছে বলেই গরুি বা ওয়েল্‌সের সাহিত্য বাতিল হ'য়ে যাবে এত বড় আশ্পদার কথা বর্তমানের কোনো মানুষের মুখেই মানায় না! দেখতে হবে সমস্তার জ্ঞান ভেদ করে সেটা সত্যিকারের সাহিত্য রচনা হয়েছে কি না। ব্রাহ্মধর্মের আদর্শবাদের সমস্তা আছে বলেই 'গোরা' সাহিত্য রচনা হিসেবে অসার্থক এ কথা আমি বলি নে। ধর 'যোগাযোগ'—তার যে সমস্তা সে বিশেষ করে বিংশ-শতাব্দীর,—একটা ক্ষীণ স্বকুমার মেয়ে কুম্ এক স্থল মাংসপিণ্ড মধুসূদনকে ভালবাসতে বাধ্য হচ্ছে—হয় ত আমরা দেখব একবিংশ শতাব্দীর সেই আধ্যাত্মিকগুণ-

সম্প্রদায় কুম্ নিজে যেচে স্বধর্য হছে, নিজে সানন্দে
সন্তানধারণ করুচে—তখন কোথায় থাকবে যোগাযোগের
সমস্যা? সেই জগুই কি রবীন্দ্রনাথ সে যুগে back-
number হ'য়ে পড়বেন না? তুমি বলবে, না, কেন না
সেই সর্গীয় বিষয় বস্তু ছাড়িয়ে ও যোগাযোগের হয় ত
একটা চিরন্তন আবেদন আছে। “বিসর্জন” নাটকের
পশুপতি সমস্যা ত আমাদের যুগেই লোপ পেতে বসেছে,
তার অস্ত্র কি ঐ নাটকের মৃত্যু ঘটবে? সমস্যা ছাড়া ওতে
কি আর কোনো পদার্থ নেই? Similarly, গর্কি *On
the Raft* ও *Mother* এর লেখক হ'লেও কিংবা *William
Chisold* লিখেও ওয়েলস্ তাদের মধ্যেই এমন কিছু সৃষ্টি
করেছেন যা হয়ত কালের জুরুটি উপেক্ষা করে চলবে।
অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ এই ভবিষ্যৎ, মেরিডিথ এককালে জর্জ
ইলিয়টকে স্বল্পাঙ্গ সাহিত্যিক বলে' ঠাট্টা করেছিলেন, কিন্তু
ধবরের কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ খ্রষ্টাব্দে মেরিডিথের
শতবার্ষিকীর দিনে লোকই হয় নি। *Return of the
Native* বেরুলে *Athenaeum* কাগজ হার্ডিকে কি গাল-
টাই দিয়েছিল, কিন্তু কে জানে হার্ডি সন্দেহে সেই
অবিবেচনাগ্রস্ত মতটাই ভবিষ্যতে স্থায়ী হবে কি
না।

স্নেহ

পড়ি না পড়ি না ক'রেও সে দিন একটা বই কিনে
ছিলাম খবরের কাগজে সমালোচনা পড়ে,—বইটার নাম
All Quiet on the Western Front, তুমি পড়েছ? ধর
সেই বইটা,—যুদ্ধ নিয়ে লেখা, তার নিষ্ঠুর বীভৎসতা,
গ্লানি আর উৎপীড়ন। টি'ক্বে ও? এর আগে যুদ্ধ নিয়ে
কাউকে কোন উপন্যাস লিখতে দেখেছ, এমন শ্রান্তিকর
বর্ণনা পড়েছ কোথাও?

গিরীন

আগে যুদ্ধ নিয়ে সবিত্তারে এমন জোয়ারলো ও অভিনব
উপন্যাস হয়নি বলেই' যে এ উপন্যাস টি'ক্বে না এ যুক্তি
লজিক দিয়ে সাব্যস্ত হবার নয়। তোমার লীগ অব
নেশনন্স ম্যালেব্রিয়া ভাড়াতে পারলেও যুদ্ধ ভাড়াতে পারবে
না। যিগেনিয়ায় ও ডিস'আর্মমেন্ট—ছুইই স্বপ্ন। অতএব
মজুর বা কুলির জীবনের সমস্যা সত্ত্বেও কোনো উপন্যাস
যদি সত্যিকারের রসসমৃদ্ধ লাভ করে, কে তাকে মারবে

ওনি? একমাত্র সে, যে সমস্ত না পড়ে'ই ভাড়াভাড়া বিচার
করতে বসবে।

স্নেহ

(বাধা দিয়া) কিন্তু গল্‌সোয়ার্থির *Forsyte Saga*,—
অদ্ভুত কীষ্টি! ভিক্টোরীয় যুগ অতিক্রম করে' এসে এই
বিশ্বশতাব্দীতে পা দিয়েও একটি বারো যুদ্ধের নিদারুণ
অসহ্য বর্ণনা করেন নি,—খালি যুদ্ধাবসানের পর তার
নিরানন্দতা বা বৈফল্যের ইঙ্গিত করেছেন—তাতেই তাঁর
সৃষ্টি চিরন্তন ঐশ্বর্য-লাভের অধিকারী হয়েছে।

গিরীন

যুগান্তরে *Forsyte Saga* এর সে মহিমারও হাস হ'তে
পারে, স্নেহ। জনটনের শেক্সপীয়ার ও হুইন্‌বার্ণের
শেক্সপীয়ার কি একই ব্যক্তি? সেই শেক্সপীয়ার-ই
কি ফের বার্ণাভ শ'র হাতে পড়ে' রং বদলান নি? ভিক্টোরীয় যুগে
ব্রাউনিঙের কি খ্যাতি ছিল?—বায়রণের খ্যাতি কি? সমস্ত ইউরোপ
গ্রাস করে' ছিল না? এলিজাবেথান যুগের হাম্‌লেট-নাটকে হয়ত ভূতপ্রেত বা
'নাটকের মধ্যে নাটকের' সার্থকতা ছিল কিন্তু এ যুগে
তার মূল্য কোথায়? সারা ইংলও ঘুরে তুমি একটা
ওফিলিয়ার দেখা পাবে? কিন্তু আমাদের এই বাঙলা
দেশে সমস্ত মেয়েই কি এক অর্থে ওফিলিয়া নয়?—
অভিভাবকের আদেশ মাথায় করে' কি সবাই হেঁট হ'য়ে
বলে না 'I shall obey my Lord?' কোনো মেয়ে
কি কোনো পুরুষকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝে, সহায়ত্ব করে?...
কিন্তু আর না, দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। এই অন্ধকার-
টুকু থাকতে থাকতেই আমি বেরিয়ে পড়ব।

স্নেহ

(ব্যস্ত হইয়া) বল কি, তোমার ট্রেন ত ভোরে
ছাড়বে—এখনই বাবে কি? (যুদ্ধ হাসিয়া) সাহিত্য-
লোচনা করতে করতে তুমি দেখতে পাচ্ছি লোচন
হারিয়েছ।

গিরীন

কিন্তু ঠিক যাবার মুহূর্তের কয়েকটা মুহূর্ত আগেই
যাওয়া ভাল কেন না বিদায় বাধা বলে' কোনো জিনিসের
বালাই থাকে না। তোমার স্বামীকে আগিয়ে লাভ নেই,
ওকে ঘরতে ধাও,—আমিই ব্যাগটা ওছিয়ে ব্লিঙ্কি, হ্যা,

এতেই হবে। বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সময় করে' জবাব দিযো কিন্তু। অনেক রাত বকা হয়েছে, ভোরের আলো এসে না পড়তে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, বুঝলে? এই সময় ঐ নির্জন মাঠের পথটা কি চমৎকার লাগে বলত!

স্নেহ গিরীনকে সদর দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিয়া মশারি তুলিয়া আমারই বিছানায় শুইল। স্নেহ যদি একটা আলো জালিয়া টেবিলের কাছে বসিয়া কিছু পড়িত, তাহা হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ থাকিত না। কিন্তু একটু ঘুমাইয়া না লইলে কাল আবার সংসারের কাজ করিবে কি করিয়া? পূর্বের দিকে বারান্দা, সেই দিকের দরজাটা খোলাই আছে, মনে হয় স্নেহের চোখে সত্যিই ঘুম আসিতেছে না,—ঐ দরজার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভোরের আলোর প্রতীক্ষা করিতেছে!

ভূতীয় পল্লিভ্রম

স্নেহ'র ডায়েরি হইতে

“এই সত্যটাকে সর্বাঙ্গ দিয়া উপলব্ধি করিতে গিয়া আনন্দে ও বিষয়ে আমার রোমাঞ্চ হইতেছে। ঈশ্বর, তোমাকে নমস্কার করি, তোমার এই শুভ আশীর্বাদের জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি, তুমি তাহা গ্রহণ করিয়ো।

আমার সন্তান-সন্তাননা হইয়াছে,—আমি মাতার গৌরবময় মর্যাদা লাভ করিতে চলিয়াছি, এত দিনে আমার নিঃসঙ্গতা বৃদ্ধি দূর করিলে, ঈশ্বর! আমার ও আমার স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটা সুমধুর সংঘম আসিবে, একটা প্রসন্ন নির্মলতা,—আমরা পরস্পরকে নূতন আলোতে চিনিব,—সেই পরিচয়ই আমাদের সত্য পরিচয় হোক!

ভাবিতে কি অনির্বচনীয় বিষয়বোধ হইতেছে, আমার অর্জয়ে যে ক্ষুদ্র মাংসপিণ্ডটুকু নব প্রাণ লাভের আশায় কম্পিত হইতেছে—সে-ই এক দিন আমারই মত এই আকাশের নীচে ঝড়াইয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া আকাশকে আলিঙ্গন করিতে চাহিবে, শুষ্ক রাতে একলা বসিয়া কবিতা পড়িবে, বোধহয় বা ভালবাসিবে! আমার এই আকাঙ্ক্ষার অন্তিম শিশু কোথা হইতে এই

বেগময় চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে, ল্যাম্ব ও মেটারলিকের Dream-Children এরও সুদূরবর্তী রাজ্য হইতে এই অতিথি আমার দেহের অঙ্গকারে আসিয়া বাসা বাঁধিল,—বিধাতা, তোমাকে কি করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব? তুমি আমাকে মুক্তি দিলে!

সংসারের সিংহাসনে এইবার আমার প্রতিষ্ঠা হইল, এইবার আমি আমার অবিচল সত্যত্বের অহঙ্কার করিতে পারিতেছি। আকাশ বিদীর্ণ করিয়া যেমন তারার বৃন্দ ফোটে, মাটি হইতে ভূপাঙ্গুর, তেমনি আমার এই মুগ্ধ বোধ হইতে একটা বলিষ্ঠ সন্তানের আবির্ভাব হইবে,—আমার সীমন্তের সিন্দূর আরও গর্ভোজ্জ্বল হইয়া উঠুক! স্বামীকে এখনো এই শুভসংবাদটা দেওয়া হয় নাই, মধ্যরাত্রে উঠিয়া তাঁহার কাণে কাণে এই কথাটি কহিব—আজ রাতে সত্যিই ঘুমাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। আসন্ন ঝড়ের প্রত্যাশায় আকাশের ব্যাকুলতা কি এমনই অপরিমেয় থাকে?...

কি একটা কাজের তাড়ায় লেখাটা সাদ্ধ না করিয়াই স্নেহকে উঠিয়া পড়িতে হইয়াছিল, খাতাটা তাড়াতাড়িতে বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছে। ইত্যবসরে সকাল বেলায় টিউশানি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা খোলা খাতা পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার লিখিতাংশ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। খবরটা শুনিয়া দস্তুরমত ঘাবড়াইয়া গেলাম,—ইহাকে লইয়া স্নেহ নাচিয়া উঠিয়াছে—উহার মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে না কি? আয়নাতে চাহিয়া দেখিলাম আমার মুণ্ড কাইয়া গিয়াছে,—একটা নূতন প্রাণীর শুভপূর্ণার্পণের সম্মানে মাহিনা আমার এক পরশও বাড়িবে না,—এত বেশি দেরি হইয়া না পড়িলে স্নেহকে সাবধান করিয়া দিতে পারিতাম। বিবাহ ত ইহার জন্তই করিতে চাহি নাই।

স্নেহ ঘরে ঢুকিল। ঠাট্টা করিয়া কহিলাম—থুব যে সাহিত্যিক হয়ে উঠেছে—

স্নেহ সব বুঝিল, কিন্তু একটুও হাসিল না। মধ্যরাত্রে কাণে কাণে শুভসংবাদটা বলিতে পারিল না বলিয়াই হয় ত রাগ করিয়া খাতার পাতাটা টান দিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।

অদূরবর্তী ভবিষ্যৎ এক চোখে স্নেহের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া অন্য চোখে আমাকে যেন বিদ্রূপ করিতেছে।

চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ

মাস দশেক পরে কলিকাতায় এক ডাক্তার-বন্ধুকে এই চিঠি লিখিতেছি :—

২০শে আশ্বিন

প্রিয়বরেষু,

আমাদের বিপদের কথা শুনিয়াছ বোধ হয়,—আমার স্ত্রী অকাল প্রসব করিতে গিয়া কয়েক দিন হইল মারা গিয়াছেন, ছেলেটাও ভূমিষ্ট হইয়া একবার পৃথিবীর নির্জম-তার স্বাদ পাইয়াই চোখ বুজিয়াছে। ভারি নিশ্চিন্ত হইয়া আছি, কিন্তু এই ভাবে একা থাকিবার নিদারুণ উপহাস আমি সহ করিতে পারিব না। আমি আবার বিবাহ করিব মনস্থ করিয়াছি। তোমাদের পাড়ায় উন-

চল্লিশ নম্বর বাড়ীতে যে ভদ্রলোকটি আছেন তাঁহারই শালিকার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আসিয়াছে। মেয়েটা শুনিয়াছি ডায়সেশান স্থলে পড়ে, গান বাজনাও কিঞ্চিৎ শিখিয়াছে, (আমাদের সংসারে ইহার চল্ নাই, তুমি তাই ইহাতে তাহার পারদর্শিতা দেখিয়া বুঝিয়া না) কিন্তু চেহারাটি পছন্দ-সই কি না সেই বিষয়ে মত স্থির করিয়া। মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন ঠিক করিয়া,—তোমার উপরই সব ভার দিলাম। আমার পুনরায় বিবাহ করা সন্ধে as a doctor তোমার যে সম্পূর্ণ সাহায্য আছে ইহা আমি আনন্দের সহিত লইতে পারি। সব খোজ খবর লইয়া শীঘ্রই আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি চিঠির আশা করিয়া রহিলাম। বিবাহ না করিয়া তুমি আশা করি ভালই আছ। কিন্তু একবার যাহারা আফিং খরিয়াছে তাহাদের পক্ষে তাহা ছাড়া অসম্ভব। তোমার কি মনে হয়? ইতি।

রাতের ফুল

[শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ]

কাননের কোণে ফুলের লতাটি নমনে দেখেনা কেউ,—
সম্মুখে শুধু লাগে এসে যত সেবা যতনের ঢেউ !
ধনী প্রভুদের অবহেলা সহি' ফুটে তবু তার ফুল ;
আপন বর্ণ আপনি সে দেখে,—মনে ভাবে এ কি ভুল !
দিনের দেবতা তপন তাহারে লুকায়ে বুলায় কর,
শুভ্র হাওয়ার সঙ্গে তাহার কোনমতে চলে ঘর !

এমনি করিয়া আলসে হেলায় সময় কাটিয়া যায়,
দিনের বেলায় খুমায়ে কাটায়, রাতে চোখ মেলে' চায় !
আর যত ফুলে আদরে সকলে করে নিয়ে টানাটানি,
যতখানি যার মূল্য তাহার, মেনে লয় ততখানি ;
রজনীর ফুলে কে চাহিবে ভুলে'—মিলেনা এ হেন লোক—
নিশীথ-আধারে চাহে চারিধারে দুর্ভাগিণীরই চোখ !

পুষ্পবিলাসী প্রজাপতি আসি' হুয়ায় না কাছে পাখা,
লুক্ক ভ্রমর নিজ্রাকাতর পদ্ম-আতর মাখা ;
মৌমাছিদল কলগুজনে গাহেনাক স্তুতিগান,
নিশীথের ফুলে ফুগ-জন্মের লেখা শুধু অপমান !
দেবতার পূজা— তাও জোটে নাক ভাগ্যে তাহার তুলে'—
প্রভাতেই ফুল তুলে তো পূজারী— রাত্রে কে ফুল তুলে ?

দিন কেটে যায়—একদা কাননে উঠিল ভেরীর রব—
আজি যে রাজার ফুলবাটিকায় বসন্ত উৎসব !
গাছে গাছে নাচে রঙীন কেতন, লতায় লতায় বাতি,
কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে পুষ্পের মাতামাতি ;
পূজা-মণ্ডপে ঝুলিছে খাঁচায় দোয়েল পাখিয়া পিক,
ফুল-রমণীর হৃদয়নিতে উঠিছে কাপিয়া দিক্ ।

দিনের আলোক নিবিবার আগে জ্বলিল রাতের দীপ,
ফুল-বাটিকায় পশে যুবরাজ তালে চন্দন-টীপ ;
পুষ্পকিরীটে সজ্জিত শির, পুষ্পমালিকা গলে,
বলমল করে মণি মরকত অঙ্কদে কুণ্ডলে ;
বসন্ত যেন মুক্তি ধরিয়া পূজা লভিবার লাগি'
প্রকৃতির পূজা করিবার ছলে আপনি লয় তা' মাগি' !

পূজা আরম্ভে পুরোহিত তার নাড়িলা পলিত শির,—
কি হইল বলি' শুণা'ল কুমার-কণ্ঠ স্ফুর্জীত ।
কহে ব্রাহ্মণ অর্ঘ্যের লাগি' সজ্জা কুসুম চাই—
বসন্তযাগে তাজা ফুল ছাড়া অস্ত্র বিধান নাই !
দিবসের বাসি রাত্রিরই মত'—পড়ি' রহে ফুলভার—
রাতে-ফোটা ফুল খুঁজিতে তখনি ছুটে লোক চারিধার ।

বসন্তপূজা-উৎসব যাগ, স্থগিত রহিল সব—
কি হইল বলি' শতমুখে শুধু উঠে হায় হায় রব ।
এ হেন সময় নন্দিতা নামে রাণীর প্রধানা দাসী
কানন-কোণের সেই নিশি-ফুলে সাজিটি সাজায়ে হাসি'
উতরিলা আসি মন্দিরতলে—পড়ি' গেল জয় রব—
বিষ' আর ফলধনিতে বসন্ত চ'ল উৎসব ।

পূজা অবসানে ফুল বয়ানে ডাকিয়া নন্দিভারে
 আনন্দধ্বজ গুথিয়া কুমার উদার পুরস্বারে,
 শুধাইল হাসি—‘কোথা হ’তে দাসী সন্ত-ফোটা এ ফুলে
 মান ও ধর্ম রাখিলে আমার কহ দেখি তাই খুলে’ ;
 কানন-কোণের কুসুম-লতার কথাটি গুনিয়া শেষে,
 নিশীথ রাত্রে নমিলা কুমার সেই লতানুলে এসে ।

চিত্র-অনাদৃত উপেক্ষিত যে, নৃতন জীবন খরি'
 প্রভুর প্রসাদে আগিল প্রভাতে পুশক-শোভাতে ভরি' ;
 কনক-মঞ্চ হ'ল তার ঠাই, রজত-তোরণে গাথা—
 তারি তলদেশে বসন্ত-দেব তোলে মন্দির-মাথা,

✱ ✱ ✱ ✱

চির-বাহিত লাহিত যারা ধরণীর ধূলিগীন—
দেবতার পদে এমনি আসন পাবে না কি কোন' দিন !

ଆମର

(गङ्गा)

[শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

বিশাখা সে-দিন যখন ভিক্ষা করিয়া কুটীরে ফিরিল তখন
বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। মধ্যাহ্নের সূর্য্য প্রদীপ্ত
গৌরবে মধ্য-আকাশে বিরাজ করিতেছে। সারা প্রকৃতি
রোজ-নয় ও মুহূমান হইয়া পড়িয়াছে। পক্ষী সব কুলায়
ফিরিতেছে। খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি পরস্পর মিলিতে চেষ্টা
করিতেছে।

গ্রামের প্রান্ত-সীমার আশ্রবৃক্ষের ছায়ায় ঢাকা এক খানি অত্যন্ত জীর্ণ পর্ণকুটীর। দেখিলে মনে হয় এ খানির আশ্র সংস্কারের একান্ত প্রয়োজন। নতুবা সে খুব দীর্ঘই বৃত্তিকা-শয়নে তার অস্তিত্ব লোপ করিবে। এই আসন্ন-পতনোন্মুখ কুটীরখানির ভিতর বর্ষার জল অবাধে প্রবেশ করিয়া থাকে।

অন্য বৈকব অরদাশকর অনন্তোপায় হইয়া কেবল অতীত দৃশ্যগুলি বায়কোপের চিত্রের মতই একটার পর
 ১৭৩৭খ্রীঃাব্দ-বিগলিত নয়ন তুলিয়া উপর দিকে তাকায়। একটি আলিঙ্গ্য স্তম্ভ অংশগঠিত হইয়া যায়—তেরন বর্জমান

বৃষ্টির খারা তার নয়নে আসিয়া পড়ে, সে ভাবে—উপরের
আচ্ছাদন বৃষ্টি সব চলিয়া গিয়াছে ! বিশাখা উপায় নাই
ভাবিয়া কিছু জানায় না ; হয়ত সে দুঃখ বাড়াইয়া ব্যথা
দিতে চায় না । হতভাগিনী বোঝে না, নিয়তির নিষ্ঠুর
হাত এড়াইয়া কেহ চলিতে পারে না ! এর পর ভাবনার
কূল কিনারা থাকে না । মন ভাসিয়া চলে—কোথায় ?
কে জানে ? এক একটি গভীর মৰ্ম্মস্পর্শী অন্তর্ভেদী
দীর্ঘশ্বাস তার চিন্তার ম'ঝে বিরামের কসি টানিয়া দেয় ।
বেচারা তার অন্তর দিয়া সব বৃষ্টিতে চেষ্টা পায় । বৃষ্টি
সীমান্ত অন্তরের কোলে অন্ধ অন্নদাশঙ্কর একটি সীমা-
রেখা টানিতে গিয়া নিফল চেষ্টার ব্যর্থতায় ত্তক হইয়া
পাড়ায় ।

তখন তার রুদ্ধ নয়নের সম্মুখে সংসার-বাজা-পথের
অভীত দৃশ্যগুলি বায়কোপের চিত্রের মতই একটার পর
একটা আসিয়া রুদ্ধ অঙ্গসারিত হইয়া যায়—কেননা বর্জমান

উজ্জল হইয়া উঠে। কি ভাবিয়া বৃদ্ধ অন্নদাশঙ্কর মুখখানি ঘুণায়, লজ্জায়, ক্রোধে সঙ্কুচিত করিয়া উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়িতে থাকে। তার পর আপনা আপনি রুঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠে—“খুন করে ফেলব জানিস!”

বিশাখা ছুটিয়া আসিয়া ডাকে, “বাবা, বাবা, এই যে আমি।”

বৃদ্ধ কন্ঠার হাত নিজ হাতের মধ্যে আগ্রহে চাপিয়া ধরে। অগ্নিতে জল ঢালিলে, নির্দোষিত অগ্নি হইতে যেমন অনর্গল ধূম নির্গত হইতে থাকে—এক্কেই বৃদ্ধ বৃদ্ধ হইয়া থাকিলেও তাহার শীর্ণ দেহ অনেককণ পখ্যস্ত কাপিতে থাকে।

এমনই করিয়া অন্ধ অন্নদাশঙ্কর তাহার একমাত্র অবলম্বন ও বন্ধন কণ্ঠা বিশাখাকে লইয়া ভগবানের নাম গায়িয়া পতনোন্মুখ কুটীরখানির মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বাস করে।

বিশাখা ভিক্ষা করিয়া আনে—রাধে; বৃদ্ধ পিতাকে খাওয়াইয়া বিপুল তৃপ্তি ও আনন্দ অন্ভব করে। পুত্র থাকিলে সে ইহার অধিক আর কি করিতে পারিত? হয়ত বা পারিত? মাঝে মাঝে হঠাৎ এমনই একটি চিন্তা বালিকার অন্তরাকাশে ভাসিয়া ওঠে। সে তখনই জিভ কাটিয়া, দুই হাত ছোঁড় করিয়া সজল নয়নে মাটিতে টিপ করিয়া গড় করে। কেন করে? সেই জানে। তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া পিতার পদতলে গিয়া উপবেশন করে। সে দিনও সে এমনই ভাবে ভারাক্রান্ত মনে পিতার নিকট গিয়া বসিল।

অন্নদাশঙ্কর ডাকিল, “বিশাখা”

“কেন বাবা।”

“অনেক বেলা হয়েছে—না?”

“বারোটা বেজে গেছে।”

“বটে।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ কি যেন ভাবিতে লাগিল; তাহার কপালের মাংসপেশী কুঞ্চিত হইল। কিছুক্ষণ পরে আবার কুঞ্চিত রেখাগুলি মুছিয়া গেল। তাহার লোল মাংস-পেশীর উপর কোন কিছুই চিহ্ন আর দৃষ্ট হইল না। নিবাত নিঃশব্দ সমুদ্রের জলের মত তার হৃদয় অঞ্চল। তার মুক্তি যেন পাথরের খোদা মূর্তির মত দেখাইল—

ভাবনা-চিন্তার রেখা মাত্র তাহাতে দেখা গেল না। পরি-পূর্ণ তৃপ্তির আনন্দে উদ্ভাসিত।

বৃদ্ধ সহসা দ্বিজ্ঞাসা করিল, “আজ কত বাড়ী ঘুরতে হয়েছিল?”

“অনেক বাড়ী ঘুরে একটি গরীব পরিবারের কাছ থেকে ভিক্ষা পেয়েছি বাবা। যা দিয়েছে আমাদের দু-জন্যের পক্ষে যথেষ্ট হবে, কিন্তু আমার মনে হ’ল তাদের নিজের আহাৰ্য্য বোধ হয় কম হবে?”

“নারায়ণের কৃপায় “তাদের বেড়ে উঠবে—কমতে কি পারে?”

“বাবা বেলা অনেক হয়েছে। এসো তোমাকে নাইয়ে দিয়ে তার পর রান্না চড়াব।”

“তা যেন হ’ল, কিন্তু আমাকে দেখা—কি ভিক্ষা পেয়েছিস। রোজই আমার মনে হয়, হয় ত তুই যা আনিস তাতে করে দু-জন্যের হয় না। তোর হয় ত কম পড়ে নয় ত একেবারেই হয় না।”

“বাবা অমন কথা কেন যে তোমার মনে হয় বুঝি না।”

“কাউকে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হয় না বিশাখা, এক দিন আপনাই না বুঝে পারবি না।”

বিশাখা ভিক্ষার ক্লিটি পিতার হাতের উপর তুলিয়া দিল।

অন্নদাশঙ্কর আগ্রহভরে ক্লিটির ভিতর হাত দিয়া পরিমাণ অন্ভব করিল। তার পর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বেলা বেড়ে যাচ্ছে—চল স্নান করে নিই।”

২

সে দিন, খুব বেগী দিনের কথা নয়, যখন অন্নদাশঙ্কর কবিরাজী করিত। বাড়ী, বাগান, পুকুরিণী কি না ছিল তার! ধন-জন, মান-সম্মত-প্রতিপত্তি, বংশ-মর্যাদা, খ্যাতি নদীর বগার মতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। স্ত্রী-পুত্র সব ছিল। কেহ স্বপ্নেও কোন দিন কল্লনা করিতে পারিত না যে বেশ-বিখ্যাত স্বনাম-যশস্বী কবিরাজ অন্নদাশঙ্করকে সর্বস্ব হারাইয়া পর্তুহুটীরে ভিক্ষায়ে জীবন-বাণন করিতে হইবে। কালের বিচিত্র গতি!

বিশাখাই ছিল তার দুর্দশার মূল কারণ। তার অসামান্য রূপই তার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। সে রূপ-বহিতে পুড়িয়া মরিবার জন্য গ্রামের অশিক্ষিত জমিদার কলীকিন্দর পতনের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সে নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিল—যখন তার অবৈধ কৌশলগুলি পদে পদে নিফলতার নির্মম কশাঘাতে ব্যর্থ হইল তখন তাহার আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ, লালসার তীব্র নেশা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। অবশেষে জমিদার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া অমাহুযিক অত্যাচারের ও অত্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অন্নদাশঙ্করকে গৃহচ্যুত করিল।

অন্নদাশঙ্কর অত্যন্ত জেদী ও খাটি লোক। বেচারী জমিদারের অত্যাচার আচরণের প্রতিকার সমাজের নিকট হইতে যখন পাইল না, তখন সর্বস্ব পোয়াইয়া জমিদারের সঙ্গে সে মকদ্দমা লড়িল। গ্রামের সমস্ত লোক অন্নদাশঙ্করের বিরুদ্ধে অসন্তোষে সাক্ষী দিল। কিন্তু তাহাতেও অন্নদাশঙ্কর নিরস্ত হন নাই—হইলেন সেই দিন, যে দিন গ্রামের লোকেরা জমিদারের প্ররোচনায় চতুর্দশ-বর্ষীয়া অবিবাহিতা একমাত্র কন্যা বিশাখার পবিত্র চরিত্রের উপর অযথা কলঙ্কের ছাপ দিতে বিন্দুমাত্র উতপ্ততঃ করিল না। সেই দিনই তাহাদের নীচতা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হইল। তখন তাহারা সকলে মিলিয়া তাহাকে একঘরে করিল। তাহাকে চিকিৎসার জন্য গ্রামের কেহ আর ডাকিল না। দূর গ্রাম হইতে কেহ ডাকিতে আসিলে, তাহাদের নিকট অন্নদাশঙ্করের যথেষ্ট অপবাদ ও নিন্দা করিয়া গ্রামবাসীরা তাহাকে ফিরাইয়া দিতে লাগিল।

ইহাতেও তেজস্বী অন্নদাশঙ্কর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তাহার যাহা কিছু পূর্ব-সঞ্চিত ছিল, তাহাও ইতি-পূর্বেই মকদ্দমা লড়িতে গিয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। এখন আসবাব-পত্রের বিক্রয়লব্ধ অর্থের সাহায্যে সংসার কোন মতে চালাইতে লাগিল।

সে দিন জমিদার কলীকিন্দর একগাল হাসিয়া তাহার অন্নদাশঙ্কর বাগ্দীকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কিরে শঙ্কর, ভোগেশ্বর আর বিলম্ব কত? ডান হাতের ব্যবস্থা ত বন্দ হ'য়ে এস বলে। জিনিস-পত্র যা কিছু ছিল—তা সব নন্দীরাম পোদারের দোকানে—আমি

সব খবর রাখি বাবা! হো, হো, কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে জলে বাস—কি বলিস? কেউ কোন দিন পেরেছে কি?”

শঙ্কর বাগ্দী পায়ের বুড়া অঙ্গুলীর সাহায্যে মৃত্তিকা-খননের চেষ্টা করিতেছিল, এবং নীরবে মনে মনে সে ভারি চটিয়াছিল। মাহুয যে এতদূর নীচ হইতে পারে মূর্থ বাগ্দী তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার অন্তরের পুঞ্জীভূত ঘৃণা ও ক্রোধ-বহ্নিশিখা মাঝে মাঝে তাহার দৃঢ় ওঠে দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। এক একবার তাহার বিদ্রোহী আত্মা বিপুল বিক্রমে পশু-প্রকৃতি জমীদারের উপর লাফাইয়া পড়িবার আগ্রহে যেন দুলিয়া উঠিতেছিল। অমনিই তাহার অনাহার-ক্লিষ্ট কৃধাতুর পুত্র কন্টার শুষ্ক মুখ সহসা কোথা হইতে তাহার নয়ন-সম্মুখে ব্যাখাতুর কাতর-দৃষ্টিতে ভাসিয়া উঠিতেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উত্তর করিল,

“হুজুর, আজ দু-দিন কি কষ্টে যে দিন কেটেছে তা বলতে পারি না। এঁই নিম্ন এঁইটা রেখে আমাকে দুটো টাকা দিতেই হবে।” বলিয়া সে তার শিশু-কন্টার-রূপার বোর কাপড়ের ভিতর হইতে কম্পিত হস্তে বাহির করিয়া জমীদারের পাথের নিকট রাখিল। তার পর সে অত্যন্ত কাতর-দৃষ্টিতে যেন দেখিতে লাগিল, বোর-শূণ্য রোদন-নিরত কন্টার হৃন্দর মুখ খানি। তার পর আপনা আপনি বলিয়া উঠিল—“ভগবান্ মেরেছে—নইলে আজ……” তাহার দুই চক্ষু দিয়া সংঘত অশ্রুর বাধ ভাঙিয়া ছুটিল।

জমীদার মুহু মূরু হাতে জিজ্ঞাসা করিল—“তোদের সাফাং দেবতা অন্নদার কাছে গেলি না কেন? সে এমনিই দিয়ে দিত।”

শঙ্কর আজ এ তীব্র শ্লেষবাক্য বহু চেষ্টা করিয়াও হজম করিতে পারিল না। সহসা তার মুখ দিয়া বাহির হইল, “সেখানে উপায় থাকলে……” তার পর ফণাহত সর্পের মত মাথা নীচু করিয়া সে সহসা বলিয়া পড়িল।

কলীকিন্দর জিজ্ঞাসা করিল,—“উপায় যদি কিছু থাকত, তা হ'লে এ পথ মাড়াতে না—কেমন এই ত কথা?”

“আজ্ঞে হুজুর।”

বাধা দিয়া জমীদার তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল। “তার

মানে একবার বাগে পেলো, সঞ্চিত ক্রোধ সে দিন মিটিয়ে নেবে হৃদে-আসলে, এই ত মতলব ?”

তার পর ডাকিল, “কে আছিস ?”

খানসামা রামহরি জোড়হস্তে আদেশের অপেক্ষায় সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“নায়েব বাবুকে ডাক।”

নায়েব আসিয়া দাঁড়াইতে করালীকিঙ্কর শব্দ বাগ্দীকে নির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এর ক’ সনের খাজনা বাকী ? আজই আমাকে জানাবে ?”

নায়েব মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল এবং শব্দুর প্রতি একবার তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

রূপার বোর-ভড়ায় দিকে নায়েবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া করালী বলিল, “এই বোর বিক্রী করে বাকী খাজনা যতটা উত্তল হয় করে নেবে, বুঝলে ?”

শব্দু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “হুজ্বা মা বাপ না খেয়ে……”

বাধা দিয়া জমীদার বলিল, “চুপ—না খেয়ে অমন ঢের মাহুষ মবে তাতে কি যায় আসে।” করালীকিঙ্কর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অন্ধরে চলিয়া গেল।



আজ প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে অন্নদা-শঙ্কর দেশ ছাড়িয়া স্ত্রী-পুত্র হারাইয়া অন্ধাবস্থায় প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে একটি অজানা গ্রামের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয়-বাগানের চাষায় কুটীর বাঁধিয়াছে। যে দিন অন্নদাশঙ্করের বাটীতে আগুন লাগে তাহারই দুই দিন পরে দাহের অসহ্য যন্ত্রণায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মুখ বুজিয়া সে ব্যথা সে সহ্য করিল।

এই সময় অন্নদাশঙ্কর কি একটা ঔষধ আবিষ্কার করিতে গিয়া হঠাৎ গলিত ঔষধ ঘনন পরীক্ষা করিতে ছিলেন, তখন তাহা তাহার চক্ষুতে পড়িয়া যায়, উহাতে একেবারে তার দুই চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল। অসহ্য বেদনা সহ্য করার মতোই যে অপূর্ণ শক্তির বিকাশ, তাহার সভ্য পরিচয় পরিপূর্ণ গৌরবে তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অন্নদাশঙ্কর অসীম ধৈর্যের সহিত দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া চলিল।

বৈষ্ণব-পদাবলীর উপর তাহার ছিল অনন্তসাধারণ অমুরাগ। সেই পীতি আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিল সেই দিন যে দিন দুই চক্ষু হারাইয়া অন্নদাশঙ্কর তাহার অন্ধের যষ্টি একমাত্র কন্ঠার হাত ধরিয়া চেনা পথে অচেনার মতই চলা শুরু করিল।

অন্নদাশঙ্কর বয়স্কা অবিবাহিত কন্ঠা বিশাগাকে লইয়া মহা ভাবনায় পড়িল। দেশে ত গ্রামবাসীদের সহানুভূতিটুকু পর্য্যন্ত পাটল না, এখন ভগবানে একান্ত নির্ভরশীল হইয়া কোন নূতন বাসার অহুসন্মানে চলিল।

ঐশ্বর্যবান্ জমীদার সহসা কোন এক দিন প্রভাতে জাগিয়া যদি দেখেন তাহার জমীদারি নাই, বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি কোন এক অজ্ঞাত কারণে অকস্মাৎ নিলাম হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে তাহার মনে যে দুঃক্লেশ ব্যথা জাগিয়া ওঠে, অন্নদাশঙ্করের মনটাও সেইরূপ বেদনায় নিপীড়িত হইল। বেচারিও ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না, কেন এমন হইল। অতীত জীবন পুঞ্জায়পুঞ্জরূপে অন্বেষণ করিয়াও কোনরূপ আলোকের সন্ধান পাইল না। আলো-আধারের মধ্যে যে দৃষ্টি এত দিন অপ্রতিহত ভাবে তাহাকে সম্পদে-বিপদে পথ দেখাইয়াই আসিয়াছে, সে আজ সহসা ভোরের আলোকে বিশ্বের অন্ধকারের বোঝা তাহার নগনে ভরিয়া দিল।

অন্নদাশঙ্করের আজীবনের সুপরিচিত পথ মুহূর্তের ভিতর চির-জীবনের মত অন্ধকারাবৃত হইল।

এই অন্ধকারের ভিতর বেচারি শাস্তির আলোকের সন্ধান পাটল কীর্তন গায়িয়া। তাই দেশ ছাড়িয়া কীর্তনের মাত্রা তাহার বাড়িয়াই চলিল।

নূতন গ্রামের লোকেরা নবাগত প্রতিবেশীকে দেখিয়া গেল। দু-টা আশা ও আশ্বাসের কথাও বলিতে ভুলিল না। অন্ধের নিকট হইতে কোন দিন যে সাহায্যের প্রতিদান পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব একথাটা স্বার্থপর মানুষ্যের বুঝিতে বাকি রহিল না।

অন্নদাশঙ্কর বাহিরের দৃষ্টি হারাইয়া অন্ধের মধ্যে এক অপূর্ণ স্থান আলোক-জ্যোতির সন্ধান পাইল। সে আলোয় উত্তাপ নাই—উজ্জলতা আছে। বাহিরের আলোর অপেক্ষা সে আলো কোটীগুণ বেশী, অথচ চোখে

ব্যথা দেয় না। মধুর আনন্দে ভরা মুক্ত নিশ্বাসের মত অবিরাম করিয়া পড়িতেছে।

অন্ধ অন্নদাশঙ্কর পঞ্চনী বাজাইয়া গান গায়—গায়িতে গায়িতে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। সে গান শুনিতে কেহ আসে না। পঞ্চনীর আঘাতে আঘাতে গান পদ্মায় পদ্মায় উঠিতে থাকে। সে গান শোনে শুধু বনের পশু-পক্ষী, তরুলতা আর নদ-নদী। সে গানের রেশ ছুটিয়া বেড়ায় আকাশে-বাতাসে। মাঝে-মাঝে তার যন্তক মাটির উপর লুটিয়া পড়ে। সে দেখিতে পায় না, জানিতে পারে না, তার গান কেহ শুনিতেছে কি না। তখন কার দূরাগত পঞ্চনীর মধুর আওয়াজ তাহার অন্তরাকাশ কাঁপাইয়া ধ্বনিত হইতে থাকে। সে পঞ্চনীর স্বরের তরঙ্গে-তরঙ্গে যে গান বাতাসে ভাসিয়া আসে—অন্নদা-শঙ্কর সমস্ত প্রাণ দিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহা শোনে—

“(ওগো) কে তুমি আমার বল।

অযাচিত ভাবে, ফের পাছে পাছে

ডাকি না তোমাতে তবু তুমি আস,

চাহিনা তোমাতে তবু ভালবাস—”

শুনিতে শুনিতে অন্নদাশঙ্কর ঘর হইতে হাতড়াইয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়ায়। কাণ খাড়া করিয়া আকর্ষিত করিয়া সে সঙ্গীত-সুখা পান করিতে চায়—ছুটিয়া যাইতে ইচ্ছা করে—কিন্তু দৃষ্টিহীন নয়ন সে পথে শক্ততা করে—সেখানেই বসিয়া পড়ে’ সে-ও কণ্ঠ মিলাইয়া গায়িতে থাকে :—

“ডাকি না তোমাতে তবু তুমি আস,

চাহি না তোমাতে তবু ভালবাস।”

সমস্ত আমবাগান সে স্বরে ব্যস্ত হইয়া ওঠে। অন্নদা-শঙ্করের দৃষ্টি যেন সহসা কোন্ এক বাত্মম্ব্রে স্থলিয়া যায়। যুগায় সে তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া লয়। অন্ধতাই যে তাহার অন্তরে আলো জ্বলাইয়া দিয়াছে। বাহিরের দৃশ্য এখন তাহার সম্পূর্ণ অসঙ্গ।

ধীরে ধীরে সঙ্গীত-লহরী নিকট হইতে নিকটতর হইয়া অন্নদাশঙ্করের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়ে। সে আগ্রহভরে বেষ্টনকার্য্য বিশাখাকে আশ্রিত করিয়া দেয়। পরম আনন্দে তাহার প্রীতিভরে আপনার নিকট তাহার হাত ধরিয়া ধরিতে চায়। তার পর কতক ভীষণ বাহির

হইবার পূর্বে তাহার সর্কাজে হাত বুলাইয়া কি যেন সে অহুভব করিয়া লয়। বিশাখা এ নূতন পরীকার অর্থ বুঝিতে পারে না।

অন্নদাশঙ্কর তারপর আনন্দে অধীর হইয়া বলিত, “ফেরে সে পাছে পাছে—ভয় কি থাকতে পারে!”

“হ্যাঁ বাবা, কবে তিনি আসবেন?”

“সময় হ’লে না এসে পারবেন না—তাঁকে আসতেই হবে। বিশাখা, আমার জন্তে না এলেও তোর জন্তে নিশ্চয় আসবেন—আর বেশী বিলম্ব নেই মনে হচ্ছে।

৪

গ্রামখানি খুব বড় নয়। মাঝা-মাঝি রকমের। অনেকগুলি বড় বড় পুষ্করিণী এবং ছোট বড় কয়েকটি দেবালয়ও আছে। কয়েকখানি বহু প্রাচীন উচ্চান জঙ্গল হইবার আশায় দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। ঘর কয়েক ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাসও এখানে আছে। এই গ্রামের প্রান্ত-সীমায় আমবাগানে অন্ধ অন্নদাশঙ্কর কুটির বাঁধিয়াছে।

গ্রামের জমিদারবংশ বহু কালের প্রাচীন। নাম ডাকও খুব। জমিদারী বহুদূর বিস্তৃত। জমিদার বিধু-শেখর বাবুর আজ তিন বৎসর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার একমাত্র পুত্র ইন্দ্রনাথ বর্তমান জমিদার। সবে মাত্র এম-এ পাশ করিয়া “ল” পড়িতেছিলেন, কিন্তু পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখা-পড়া বন্ধ করিয়া জমিদারীর কাজে মনোনিবেশ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে।

ইন্দ্রনাথ আজও বিবাহ করেন নাই। বিবাহ করিবার কোন সঙ্গত তাহার মনে একেবারে আছে কি না, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এক বৎসর অতীত হইল তাঁহার জননী পরলোক গমন করিয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া তাঁহাকে সংসারী দেখিয়া যাইবার তাঁহার বড় ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথ ব্রহ্মময়ী শোকাভূয়া মাতার শেষ অমুরোধ যে কি কারণে রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা মরণ-পথের বাজীর নিকট অজানাই রহিয়া গিয়াছিল।

ইন্দ্রনাথ নিজেই জমিদারীর সমস্ত কাজকর্ম দেখিতেন। কোন দিক দিয়া যেন প্রভাবিতের প্রতি এতটুকু অন্তর না হয় সেই দিকে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

মধ্যে ঘরে ঘরে ইন্দ্রনাথের নাম মুখে মুখে ক্রিড়েছে। এক বৎসর বৃষ্টির অভাবে ফসল হয় নাই—প্রজাদের দুঃখের সীমা নাই—খাজনা ত মুকুফ করিয়া দিলেন, তাহার উপর বাড়ী বাড়ী গিয়া প্রজাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া প্রজাজন মত সাহায্য ঔষধ পথ্যাদি দান করিয়াছেন। রে.গীর সেবা ও চিকিৎসার জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

গ্রামের বুদ্ধিমান মাতব্বেরা বলাবলি করিতে লাগিলেন “একটা কিছু অভিশঙ্কি আছে। তা যাই থাক। এমন করে জমিদারী রক্ষা করতে পারিবে না। লেখাপড়া শিখে কেউ কোন দিন জমিদারী চালাতে পারে না, তা ত হাজার হাজার মধ্যে এলাহ।”

এক জন বলিল, “ওর বাবা বিধুশেখর কি ভয়ানক লোক ছিলেন তা কে না জানে? লোকের সর্বনাশ করে জমিদারী করেছে—তা কখন থাকতে পারে। বিধাতা তা সইবেন কেন? সকাল বেলা নাম করলে সে দিন অন্ন জোটে না।”

এমনই কত অপবাদই এই জমিদার-পরিবারটার সুনাম স্বযোগ ও খ্যাতিকে ভগ্ন-প্রাসাদের অশ্বখবৃক্ষের মতই নানা দিক দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। এ কথা ইন্দ্রনাথ দেশে আসিয়া বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তিনি বড় একটা কাহারও সহিত মিশিতেন না। কাহারও মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া লক্ষ্য তাকাইতে সাহস পাইতেন না। কেবলই মনে হইত সারা গ্রামবাসির প্রতি অজ্ঞ হইতে তাহার পিতার অমাহুযিক অত্যাচারের মর্শ্বভদ্র যন্ত্রণা যেন বাহির হইতেছে। গ্রামবাসীর আর্তনাদ আজও যেন গুমরিয়া উঠিতেছে। রোষকষায়িত-লোচনে গ্রামের পীড়িত লোকেরা যেন তাহার উপর প্রতিশোধের প্রত্যাশায় তাকাইতেছে। তাহাদের প্রতিকার-প্রার্থী দৃষ্টি হইতে যেন অগ্নিবর্ণ হইতেছে।

ইন্দ্রনাথ বসিয়া বসিয়া ভাবে—মাহুষের উপর মাহুষের কি নিষ্ঠুর অমাহুযিক অত্যাচার। বাড়ী, ঘর, বিষয়, সম্পত্তি, ঐশ্বর্য্য সমস্তই যেন সেই অত্যাচারের প্রতীক হইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে। ইহাদের সঙ্গ যেন তাহাকে সর্বক্ষণ অসহিষ্ণু করিয়া তোলে—তাহাদের স্পর্শ যেন তাহার অঙ্গে নিদারুণ জ্বালায় সৃষ্টি করে—সংসার-

প্রবেশদ্বারে একি অকরণ চিত্র। ইন্দ্রনাথ অগ্ৰসর হইবার পথ খুঁজিয়া পান না। সহাস্তুভূতির, সাধনার কৃপাদৃষ্টি বুঝি মাহুষের চোখে ফোটে না। এক একবার মনে করে তাহার কিসের সংসার? কিসের বন্ধন! উত্তরাবিকারী-হৃদয়ে সে পাইয়াছে দেশের লোকের অভিশাপ আর অপরিমিত ঐশ্বর্য্য। ইহা ছাড়া তাহার পিতা মাতা ত তাহার জন্ত জন্ত কিছু রাখিয়া যান নাই। এমনই একটা চিন্তা তাহার নয়নসম্মুখে নবীন জীবনের সবুজ পথটির উপর লাল কররে ভরিয়া দেয়। সে পথে একাকী চলিতে বা জীবন-যাত্রার সঙ্গীকে সমাদর করিয়া থাকিয়া আনিতে ইন্দ্রনাথের অন্তর অভাবনীয় আশঙ্কায় ব্যাধিত হইয়া ওঠে। মনে মনে সে কেবলই ভাবে—বার্থ-জীবন এমনই করিয়া মিছামিছি টানিয়া, পিতার অত্যাচারের ঋণ তাহাকে পরিশোধ করিতে হইবে।

ইন্দ্রনাথ দুঃসহ জীবন, অবশেষে বাগানের কাছে লাগাইয়া দিলেন। এবার তার সঙ্গী হইল—বাগানের তরুণ সবুজ ফুলের গাছগুলি। তাহাদের যত্ন করিতে, ভালবাসিতে, পরিচর, পরিচ্ছন্ন রাখিতে তাহার সময়ের টান পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে তাহারা যখন তাহার নয়নের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া বাড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল, তখন ইন্দ্রনাথের অন্তরের মধ্যে সৃষ্টির পুলক কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছিল। প্রাণ দিয়া যখন বেচোয়া প্রাণের সন্ধান করিল, তখন তার রোপিত বৃক্ষগুলি আনন্দে আবেগে ফলে ফুলে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ভুবনভরা প্রসন্নতা আজ বগ্নার মত অকস্মাৎ আসিয়া ইন্দ্রনাথের শুষ্ক মস্ত-হৃদয় প্রাণিত করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন সংসার, জীবন, প্রেম এনব কেবল কল্পনা নয়—অবাস্তব নয়, ইহাদের সার্থকতার মধ্য দিয়া বিশ্বের নিগূঢ় মন্ত্রটা অন্তরের মধ্যে অমুকণ ধ্বনিত হইতেছে।

ইন্দ্রনাথ বুঝিলেন প্রকৃতির প্রিয় সম্ভাষণকে এড়াইয়া চলা অসম্ভব! দূরে দাঁড়াইয়া আভিজাত্যের গর্বে অভিমান করিলে, তাহা দূর করিবার জন্ত কেহ সাড়া দিবে না। ধরা দিলে তবে ধরা যায় এ সত্য সেদিন তাহার নিকট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তিনি অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বন্ধনহীন না করিলে বন্ধন-হারার দেখা পাওয়া যায় না।

ইন্দ্রনাথের তরুণতার সহিত পরিচয় দিন দিন নিবিড় ও মধুর হইয়া উঠিল। সারাক্ষণ তাহাদের লইয়াই তার নিঃসঙ্গ সময় যেমন কাটিতেছিল—মনও তেমন কোমল সমবেদনার ভরিয়া উঠিতেছিল। বাগানের কাজ সারিয়া বাড়ীর মধ্যে বস্তুটুকু সময় থাকিতেন, তার অধিকাংশই বাগানের দিকে বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার নির্ঝাঁক সঙ্গীদের প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া ভাবিতে ভাবিতে কোন এক স্বপ্ন-রাজ্যে চলিয়া যাইতেন। সহসা সেই ভিখারিণী মেয়েটির খঞ্জনীর শব্দে ও গানের করুণ স্বরে তিনি চমকিয়া উঠিতেন। গান শুনিতে শুনিতে আত্ম-হারা হইয়া পড়িতেন।

কতদিন তার মনে হইয়াছে, কে এই অসামান্য সুন্দরী বালিকা? ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসেন—কোথায় ভূমি থাক? এমন গান কে তোমাকে শিখাইল? ভিক্ষা না করিলে কি তোমার একদিনও চলে না? কিন্তু কোন প্রশ্নটাই জিজ্ঞাসা করিবার পথ তাহার নাই। মেয়েটির হৃৎকি! তাহার কি আপনার বলিতে কেহ নাই? প্রতিদিন 'দূর হইতেই ভিক্ষা করিয়া যায়। তাহার বাড়ী পূর্ণাঙ্গ আসে না। কেন আসে না? তার পরই ইন্দ্রনাথের মনের মধ্যে একটা কথা জাগিয়া উঠে,—স্বপ্নায় লঙ্কায়, মাথা নীচু হইয়া আসে। মেয়েটির দিকে তাকাইতে সাহস হয় না।

ইন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠেন যখন তার অন্তর, তার প্রেমের উত্তরে বলে, “এ পাপ অন্ন সে কেন গ্রহণ করিবে”। ঘরের দেওয়ালের টিক্‌টিক্‌টাও কি সময় বুঝিয়া ঠিক ঠিক করিয়া ওঠে। ঐ যে ভিক্ষাপাত্র হস্তে দেবী দ্বারে দাঁড়াইয়া না? এমন একটা অপূর্ণ দৃশ্য কল্পনার রাজ্যে ভাসিয়া ওঠে। ইন্দ্রনাথ চিন্তার করিয়া আপনাপনি বলিয়া উঠেন, “ভুল করেছ ভিখারিণী, ভুল করেছ। তোমাকে দেবার মত এক কথা তুলে এ বাড়ীতে নাই—ফিরে যাও।” কৈ সে ত ফিরে যায় না। খঞ্জনী বাজাইয়া কি মধুর কণ্ঠে অশ্রুপ্লাবিত নয়নে শুধু গায়—

“তব প্রেম রীতি স্বকোমল অতি

মনন আর দেখিনে কোথায়,

লও সন্ধ্যার গোপনে গোপনে

কত যে ভাবনা ভাবহে আমার।”

তারপর সে গান, সে স্বর, সে কণ্ঠের ধীরে ধীরে দূর হইতে দূরে বায়ুস্তরে, দিগন্তের কোলে ডুবিয়া যায়। ইন্দ্রনাথ আত্মবিশ্রুত হইয়া বিশ্ব-সংসারের অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ অবস্থায় বসিয়া থাকেন। বুঝি ভাবেন, অমনই করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গান গাহিয়া পথে পথে বেড়াইতে পারিলে তার জীবন সার্থক হয়—একথা মনে মনে আলোচনা করিতে গিয়া সে এক অজানা অনাস্বাদিত অমৃতের আনন্দ পায়,—তখনই ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে থাকেন। ইচ্ছা হয়, এখনি সকল বন্ধন, সকল সম্মান ছিন্ন করিয়া ছুটিয়া পথের মধ্যে খঞ্জনী হাতে বাহির হইয়া পড়েন। তখন আবার মনে প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে—কেন আজও তাহা পারিলাম না। কে আমার পথে বাধা দিতেছে?—কে আমার সত্যকার পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া পরম শত্রুতা করিতেছে?

এক দিন ইন্দ্রনাথ সত্য সত্যই খঞ্জনী কিনিয়া আনি-লেন। সেদিন সারা রাত্রি আর ঘুমাইতে পারিলেন না। মনের মধ্যে কি গান স্বর দিয়া উঠিল তিনিই জানেন মাঝে মাঝে অল্প তন্দ্রা আসে আর অমনই তিনিই জাগিয়া, উঠিয়া বসিয়া উন্মাদের মতই খঞ্জনী বাজান। তার পর খঞ্জনী হাতে ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসেন—পথে বাহির হইবার পূর্বেই লোকচক্ষুর সম্মুখে লঙ্কায় তার পা জড়াইয়া আসে—নিশ্চল হইয়া পড়েন। তখন তার মনে হয় বিশ্ববিজ্ঞানের পরীক্ষা সে ত অনেক সোজা, অনেক সহজ। যা তুচ্ছ যা কিছুই নয়, যা দরিত্রের একচেটিয়া তা যে এত কঠিন—কে জানিত? সেই দিন তিনি বুঝিলেন ধনীর মনের ঐশ্বর্য-গর্ভে যতই কেন বড় হউক না—দরিত্রের দৈন্তের মধ্যে যে আত্ম-তৃপ্তি আছে তা আরও বড়।

৩

ভোরের তারা তখনও গগন-প্রাণনে উজ্জ্বল বিজয় বিকশিত হইয়া আছে। আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থলে পূর্ণাঙ্গার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া স্বর্ণ রশ্মি-রেখা তখনও ছুটিয়া উঠে নাই। তখনও ক্লান্ত-পাখী পাখা ঝাড়িয়া জাগিয়া সঙ্গীত স্বাধারা বর্ণন করে নাই। তখনও শিশির-

সিন্ধু তৃণদল মৃত্তার মালা খুলিয়া ফেলে নাই। তখন
পুরাণনার কিকিণীর শব্দ গৃহকাছে ঝঙ্কত হয় নাই। ঠিক
সেই সময় ইন্দ্রনাথ খঞ্জনী লইয়া গৃহ ত্যাগ করিল। পথে
বাহির হইয়া সে তার নবজীবনের নূতন গান গাহিল—

“সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,
আকুল করিল মোর প্রাণ”

স্বপ্নাতুর নরনারীর আঁখি খুলিয়া গেল—শয্যায় শুইয়া
শুইয়া তাহার গান শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়া গায়কের
স্বর বসিতে পারিয়া চমকিয়া উঠিল। সারা গ্রামখানি
সে দিন ইন্দ্রনাথ গান গাহিয়া ফিরিলেন। অনেকের
দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন কিন্তু কেহ তাঁহাকে ভিক্ষা দিল না।
তিনিও হাত পাতিতে পারিলেন না। সকলেই মনে
মনে বলিল, এ একটা নূতন চাল—ইহার ভিতর কোনও
ভীষণ মতলব আছে। এত বড় গ্রামের ভিতর একমুঠা
তওল জমিদার ইন্দ্রনাথের অদৃষ্টে জুটিল না। ইন্দ্রনাথ
মনে মনে ভাবিল, যে কথা বলিয়া ভিক্ষা করিতে হয়
তাহা নিশ্চয় সে জানে না। সেজন্য লোকে তাহাকে
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। ভিক্ষা পাইবারও
উপযুক্ত পাত্র হওয়া প্রয়োজন—তারও শিক্ষা থাকা
চাই।

সেই সময় দূরে খঞ্জনীর শব্দ শ্রুত হইল। ভিখারিণী
ধীরে ধীরে স্বধাসিক্ত করণকণ্ঠে গান গাহিয়া সেই দিকে
অগ্রসর হইতে ছিল—দূর হইতে ক্রমে গান নিকটতর
হইতে লাগিল। আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া স্বর ঝঙ্কত
হইতেছিল—

“কেন বঞ্চিত হব চরণে।

আমি কত আশা করে’ বসে আছি
পাব জীবনে না হয় মরণে।”

ইন্দ্রনাথের হাতে খঞ্জনী স্তব্ধ হইয়া গেল। আত্ম-
বিশ্ময়ের মত শুধু গান শুনিতে লাগিলেন। এক পা আর
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাহার হৃদয়ের পরতে
পরতে সে সঙ্গীতধারা এক অননুভূত রসের সঞ্চার
করিয়া দিল। সমস্ত হৃদয়ে আনন্দের পুলক-শিহরণ হইল।
তিনি অনিমিষনয়নে পথের দিকে চাহিয়া আছেন।

কিন্তু সে দৃষ্টি লক্ষ্যহারার মত—মনে হয় কোন অলক্ষ্যের
পানে ছুটিয়াছে। তার পর পথের উপর ধীরে ধীরে
বসিয়া পড়িলেন।

ভিখারিণী তাহার নিকট আসিয়া তাহার বেশভূষা
ও খঞ্জনী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। যেন পৃথিবীর মানুষ
এক রাত্রির মধ্যে স্বর্গের দেবতা হইয়া গিয়াছে! ইনি
না গ্রামের বিখ্যাত জমিদার? জমিদার কথাটা মনে
করিতে তার সর্ব শরীর কম্পিত হইয়া উঠিল।

বিশাখা মুহু মধুরকণ্ঠে বলিল—“গান খামালেন
কেন? আপনার গান যে আমাকে ডেকে এনেছে?”

স্বপ্নোথিতের মত ইন্দ্রনাথ অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে
একবার মাত্র সে আহ্বানে তাকাইল মুখ চোখের ভাবে
বোধ হইল তিনি যেন তার পূর্ব-স্মৃতিকে কোন অতল-
গর্ভে হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

অসঙ্কোচে বলিলেন, “তুমি আমাকে ভিক্ষা করতে
শেখাবে?”

“আপনার অভাব।”

“সারা জীবন-ভরা অভাব। ভিক্ষা করে সেই জীবন-
ভরা অভাব দূর করতে চাই। পারবে না আমাকে
শেখাতে?”

“আপনাকে তিনিই শিখিয়েছেন।” নইলে ঘর থেকে
বাইরে এলেন কেমন করে।”

“কই হাত পাতে ত পাচ্ছি না?”

“লজ্জা, মান, ভয় তাগ করুন—তাঁর নাম করুন।
বন্ধ-মুষ্টি প্রসারিত হয়ে যাবে। তাঁর নামে দৃষ্টিহীনও
দেখতে পায়।”

তার পর ভিখারিণী তার ভিক্ষার বুলিটা ইন্দ্রনাথের
পায়ের কাছে রাখিয়া, খঞ্জনী বাজাইয়া চলিয়া গেল।
ইন্দ্রনাথ নির্ঝাঁকবিস্ময়ে শুধু সেদিকে চাহিয়া রহিলেন।

তার পর দিন হইতে জমিদার ইন্দ্রনাথকে কেহ আর
খুঁজিয়া পাইল না।

সারা গ্রামখানি বেড়িয়া দিবারাজি একটা আকুল
কণ্ঠের ব্যাকুল স্বর শ্রুত হইত, যাহা তিনি পশ্চাতে ফেলিয়া
গিয়াছিলেন—

“সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম……”

অস্ত্রোপচার

(চিত্রে নাটিকা)

[শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী]

ভূমিকা—ডাক্তার, নাস' ও রোগী

প্রথম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

ডাক্তার ও নাস' ।

রোগী ?

২য় দৃশ্য

রোগি পরীক্ষা ।

রোগ কঠিন !

৩য় দৃশ্য

ব্যবস্থা—ইন্জেকশন

৪র্থ দৃশ্য

উপায় কি ?

—অপারেশন

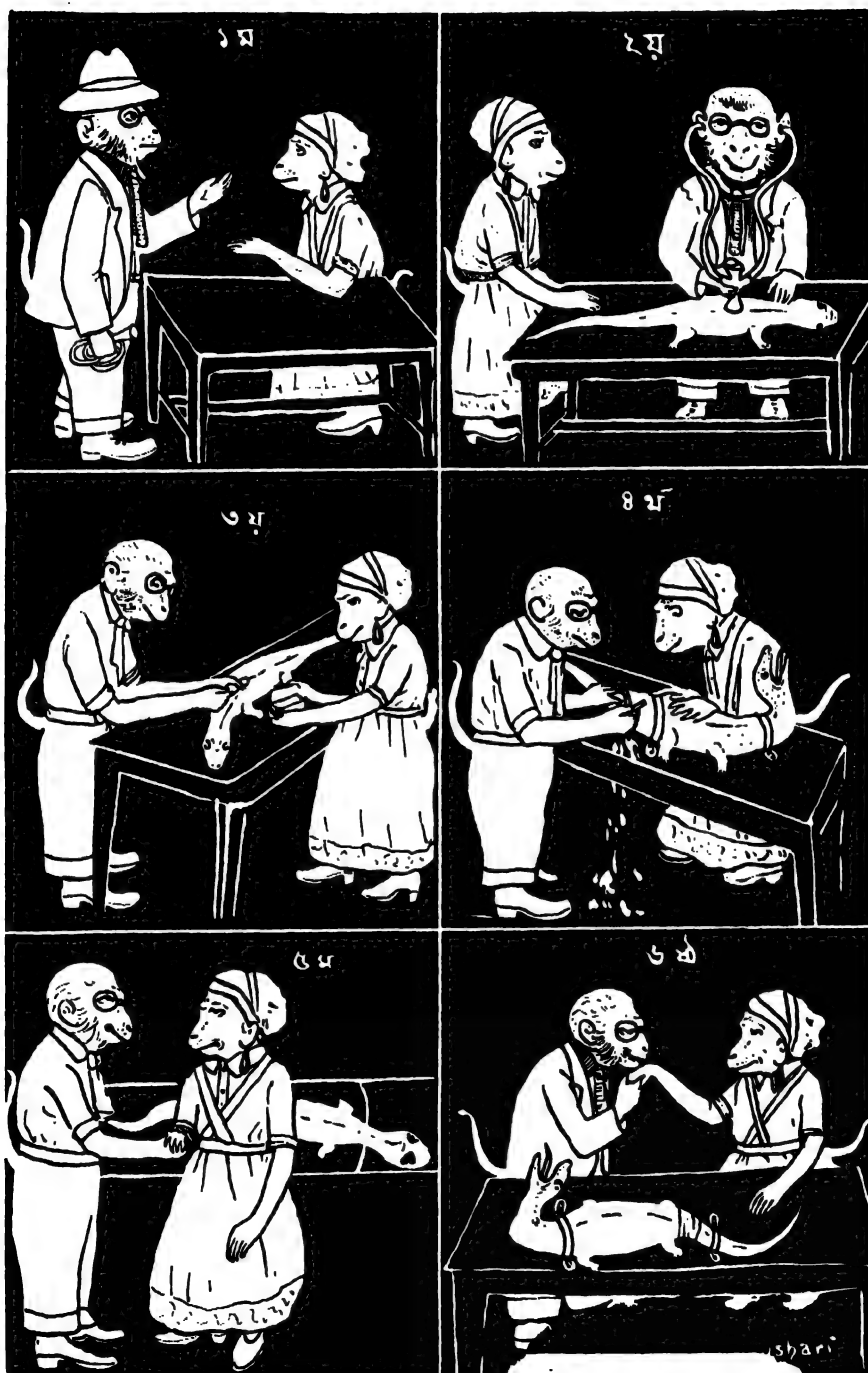
৫ম দৃশ্য

দৃশ্যাস্তর ! বিষম রোগ ।

৬ষ্ঠ দৃশ্য

আগে বিশ্রান্তালাপ ;

পরে রোগী দেখা ।



অস্ত্রোপচার

দ্বিতীয়া অঙ্ক

১ম দৃশ্য

লাঙ্গুল-কর্ত্তন ।

রোগী বন্ধন দশায় ।

২য় দৃশ্য

কৃত্রিম লাঙ্গুল-সংযোগ

৩য় দৃশ্য

আহা হা ! সেপ্টিক ?

গলা কাটো !

৪র্থ দৃশ্য

কৃত্রিম মস্তক ও কাণ্ড-সংযোগ ।

রোগীর কৃষ্ণ-প্রাপ্তি

৫ম দৃশ্য

—হ'লনা---

ব্যাটারী লাগাও !

৬ম দৃশ্য

Success !

রোগীর প্রেতাঙ্গার কৃত্রিম দেহে পুনরাগমন :

যবনিকা পতন

গিরিশ-চিত্র

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু]



গিরিশচন্দ্র জীবন-চরিত লেখার বড় পক্ষপাতী ছিলেন না। বলিতেন, যার দরকার হবে, আমার লেখার মধ্যেই সে আমাকে খুঁজে পাবে। কিন্তু দেবতা পূজা না চাহিলেও শুদ্ধ তাহার শ্রীতি-অভিসিদ্ধ নৈবেদ্য নিবেদন করে। বর্তমান রেখাচিত্র সেই প্রগাঢ় শ্রীতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-নৈবেদ্য।

শ্রীমদ্রত্ন (খৃঃ ১৮৩৬) হইবার আট বৎসর পরে গিরিশচন্দ্র জন্ম- (খৃঃ ১৮৪৪)

গ্রহণ করেন। যে দীনবন্ধুর (খৃঃ ১৮৩০) 'সধবার একাদশী' অভিনয় করিয়া বঙ্গরঙ্গভূমে এই অদ্বিতীয়-অভিনেতার প্রথম প্রতিষ্ঠা, তিনি তখন কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছেন; 'হতোম'-রচয়িতা কালীপ্রসন্ন সিংহ (খৃঃ ১৮৪১), যিনি "গৈরিশী" ছন্দের পূর্বাভাস দিয়াছিলেন, তিনি তখন তিন বৎসরের শিশু; বঙ্কিম, হেমচন্দ্র (খৃঃ ১৮৩৮) ষষ্ঠ বর্ষীয় বালক; যদুনাথ (খৃঃ ১৮২৪) বিংশতি বর্ষীয় যুবক; গিরিশ বাহাকে ডাক্তার জীবন-দাতা

বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই পূজাপাদ বিজ্ঞা-
সাগর মহাশয় (খৃঃ ১৮২০) তখন যৌবনের মধ্যাহ্ন-
গরিমায়; গুপ্ত কবি (খৃঃ ১৮১১) খ্যাতি যশে প্রবীণ;
দাশরথি (খৃঃ ১৮০৪) প্রৌঢ়বয়স্ক।

বাঙলায় তখন আলোক ও অন্ধকারের মধ্যযুগ। এক-
দিকে পুরাতন যুগ অবসিত-প্রায়, অল্প দিকে নতুন যুগের
অভ্যুদয়। একদিকে কুন্তিবাস, কালীদাস, কবিকঙ্কণ,
ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি এবং কীর্ত্তন, কথকতা,
কবি, হাফ-আখড়াই, জা. পাচালির, যেমন প্রভাব ও
প্রাচুর্য্যব, অল্প দিকে মহাত্মা রামমোহন রায়ে (খৃঃ
১৭৭৪) প্রচেষ্টায় তেমনই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শের
আবির্ভাব। পতিত ভূমিতে দেখিতে দেখিতে যেমন
আগাছা গজাইয়া উঠে, বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে তেমনই
ইংরাজী স্কুলের প্রতিষ্ঠা হইতেছিল। পরে যখন ভারতের
তদানীন্তন রাজধানী সভ্যতার কেন্দ্র কলিকাতায় ১৮১৭
খৃষ্টাব্দে হিন্দুকলেজ এবং ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে রামমোহন ব্রহ্মসভা
প্রতিষ্ঠা করিলেন, ক্রমে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ-প্রমুখ আচার্য্য-
গণের যত্নে ও চেষ্টায় আদি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল,
তখন শালগ্রামশিলা অব্যবহার্য্য হুড়ির মত গড়াগড়ি
খাইতে লাগিলেন। হিন্দুর সংস্কার আচার বলিয়া আর
কিছুই রহিল না। প্রাচী ও প্রতীচীর এই ভাব-সঙ্গম
যুগে গিরিশচন্দ্রের জন্ম। সাময়িক আবহাওয়ায় ও পারি-
পার্শ্বিকের প্রভাব, প্রতিভাও অতিক্রম করিতে পারে না।
এই অল্প তাঁহার রচনায় প্রাচ্যের অলোক ও প্রভাবের
সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্যের ছায়াপাত হইয়াছে। কিন্তু যেখানে
ধর্ম, নীতি বা সমাজের সমস্যা, সেখানে তিনি দ্বিধাহীন
দৃঢ়চিত্তে হিন্দুভাব ও সংস্কারের অঙ্গসরণ করিয়াছেন।
ইবসেন্-প্রণীত A Doll's House নামক নাটকের নায়িকা
'নোরা' পতি-প্রেমে প্রতারণা পাপে লিপ্ত হইতে কুণ্ঠিতা
হয় নাই। কিন্তু "বলিদান" নাটকে স্বামী তীব্র তাড়না
সত্ত্বেও পতিপ্রাণা "জোবি" দৃঢ় কর্ত্তে বলিতেছে, "আমি
চুরি করব না।

হিন্দুর দাম্পত্য নীতি পতিকের পরম দেবতাজ্ঞানে এক-
নিষ্ঠ প্রীতি-ভক্তি-প্রেমদানের পক্ষপাতী হইলেও ধর্ম-
সঙ্গত আচরণে নারীর ব্যক্তি বা বৈশিষ্ট্য বিকাশের বাধা
কোথাও নাই। যে অব্যভিচারিণী সেবা ও ভক্তি

দেব-বিগ্রহে অর্পিত হয়, স্বামীকে সজীব বিগ্রহজ্ঞানে সেই
শ্রদ্ধা-প্রীতি দানই আধ্যাত্মের অভিমত। হিন্দুর বিবাহ
যৌন-সম্মিলন নয়, আত্মার সহিত আত্মার প্রেম-বন্ধন।
এই একনিষ্ঠ প্রেমই সত্যীত এবং এই একনিষ্ঠ সাধনা
হইতেই ব্রহ্মক্ষুতি এবং বিশ্ব-প্রেমের বিকাশ হয়।
যুগ-পরিবর্তনের পারিপার্শ্বিক এবং বিজাতীয় শিক্ষার
প্রভাবে এই সনাতন আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়া জাতীয় লক্ষ্য পরি-
বর্তিত হইয়াছে।

গিরিশচন্দ্রের পরলোক-প্রাপ্তির পর অষ্টাদশ বর্ষমাত্র
অতীত হইয়াছে। তাঁহার জীবনী লিখিবার ঠিক সময়
এখনও আসে নাই। অতি নিকট হইতে বৃহৎ পদার্থের
সম্যক ধারণা হয় না। অতি দূরে তাহা ক্ষুদ্র দেখায়।
প্রদীপের তলদেশে ছায়াচ্ছন্ন। ন্যূনাধিক চল্লিশ বৎসর
কাল আমি সেই ছায়ায় বাস করিয়াছি। এই চল্লিশ
বৎসরের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে আমার মানসপটে গিরিশচন্দ্রের
যে ভাবমূর্ত্তি প্রতিভাত হইয়াছে, আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে
তাহারই ছায়াচ্ছবি চিত্রিত করিবার প্রয়াস পাইব।
বৃহৎকে ক্ষুদ্রাধারে সন্নিবিষ্ট করিলে তাহার যে দুর্গতি হয়,
এ ক্ষেত্রে আমারও সেই আশঙ্কা। তার উপর বয়সের
সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতি-চিত্র সকল শায়াহু-দৃশের জায়ে
ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। এখন যাহা কিছু আছে,
তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি।

নিরপেক্ষ ভাবে গিরিশচন্দ্রের জীবনী লিখিবার কাল
এখনও উপস্থিত হয় নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার জীবনের
ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবার এই উপযুক্ত সময়; কেননা
ঐ সকল ঘটনার সত্যাসত্য নিরূপণ করিবার মত
লোক এখনও জীবিত আছেন। কালে সে সকল কল্পনার
আশ্রয়ে এরূপ বিশাল ও জটিল শাখা-প্রশাখা বিস্তার
করিবে যে গভীর গবেষণা বা প্রথর অহুসন্ধান তখন
সত্যের সন্ধান মাত্র পাইবে না।

গিরিশের জীবন কর্মবহুল হইলেও কবির প্রকৃত
জীবন ভাবময়। এই সদানন্দময় পুরুষের জীবন-সংস্রব
ছিল দুঃখ। তাঁহার চক্ষুঃ ছিল বিশাল এবং উজ্জ্বল,
কিন্তু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে মনে হইত, সে চোখের
পিছনে শোক ঘেন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। কবির
শিক্ষাস্থল বিশ্ববিদ্যালয় নহে, প্রকৃতির পাঠশালা। কিন্তু

প্রকৃতি কঠোর শিক্ষয়িত্রী। দুঃখ-শোক-লাঞ্ছনার বহুল ষাট-প্রতিষাট-সংঘর্ষে গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হইয়াছিল। কুল যখন সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া সৌরভ বিস্তার করে, তখন বুঝায় না যে, কত প্রতিকূল শক্তির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতে করিতে দিনের পর দিন কঠিন যাত্রা হইতে রস সঞ্চয় করিয়া সূর্য্যের প্রথর তাপে সে আত্ম-বিকাশ করিয়াছে এবং রস-পিপাসু ভূত্বকে হৃদয় মধু-দান করিতেছে।

পিতার আদরে ও মাতার হৃদয়ের গিরিশের বাল্য-জীবন গঠিত। বহু বিপরীত ভাবের অপূর্ণ সমাবেশে ও বন্দ-সংঘর্ষে গিরিশের নিজ জীবন ও চরিত্র এক খানি জীবন্ত নাটক ছিল। বিধাতা যেন তাঁহাকে নাট্যকার রূপে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “একাধারে এমন ঔদাস্য ও আমোদ-প্রিয়তা, আলস্য ও উদ্যম, ধৈর্য্য ও চাঞ্চল্য, সাহস ও ভয়, গর্ব্ব ও বিনয়, ক্রোধ ও ক্ষমা; এমন দীর্ঘস্থত্রতা, বিচারশীলতা ও হঠকারিতা, দম্ভ ও দীনতা, ভাবুকতা, ভাব-প্রবণতা ও বিষয়বুদ্ধির একত্র অধিষ্ঠান; এমন সংশয় ও বিশ্বাস, জড় ও অতীন্দ্রিয়-জড়িত, সদস্য কর্তৃক সমভাবে চালিত, দেব-দানব আশ্রিত, মমতা ও বৈরাগ্যমিশ্রিত, এমন পুষ্পকার ও নির্ভর-পরায়ণ অন্তত প্রকৃতি সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।” এই সকল বিরোধী গুণের একত্র সমাবেশ দেখিয়া কোন এক বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “গিরিশ ঘোষকে যতই দেখছি ততই মনে হচ্ছে, চিন্তিতে পারছিনি।” গিরিশ একাধারে মানব ও ভৈরব ছিলেন।

একদিকে গিরিশ যেমন সাহসী ছিলেন, অত্নদিকে তেমনই ভীক। কোন সময় তিনি এক জন সাঁওতাল সঙ্গে সাঁওতাল পরগণার একটা পাহাড় দেখিতে যান। সন্ধ্যা হয় হয়, দূরে ব্যাজ-গর্জন শোনা গেল। সাঁওতাল বলিল, বাবু, ঘরকে ছাড়। গিরিশ জিজ্ঞাসিলেন, কাছে কোথাও গুহা আছে? সাঁওতাল গুহা দেখাইয়া বলিল, ওখানে দেও আছে। গিরিশ ভাবিলেন, ভূতকে ছুট মিনিতি করে বললে শুনবে, বাঘ কোন কথাই মানবে না। তিনি সেই গুহা মুখে আপনাদের প্রাণরক্ষা পুড়াইয়া ও গুহাপথে অগ্নি জ্বালাইয়া তাহার ভিতরে রাত্রি যাপন করেন। অত্নদিকে দেখিয়াছি, তাঁহার এমন সাহসী হইয়া ছদ্ম করিতেছে,

যে গাধ হাত দিয়া কাছে বসিয়া না থাকিলে ঘুমাইতে পারিতেছেন না।

গিরিশের চরিত্রের এই বিপরীত ভাবসমূহ দৃষ্টান্তদ্বারা বিশদভাবে বুঝাইতে হইলে বাজারে প্রচারিত জীবন-চরিত্র ছাড়া আরও এক খানি জীবন-চরিত্র লিখিতে হয়। আমি মোটামুটি দুই-চারিটা কথা বলিব। জীবনের নগণ্য আচরণে মায়া আপনাকে ধরা দেয়, বৃহৎ অজ্ঞান সে সতর্ক হইয়া করে। গিরিশচন্দ্রের প্রকৃতি বৃষ্টিতে হইলে তাঁহার দৈনন্দিন আচরণ ও ব্যবহারের ভিতর দিয়া বৃষ্টিতে হইবে।

কার্য্যের সময় গিরিশ অক্লান্ত, শত হস্তে কাজ করিতেন। কিন্তু অত্নদিকে, চলিত কথায় বাহাকে গৈতো বলে, তিনি ছিলেন তাহার প্রতিমূর্ত্তি। নাট্যকার ও বাগ্মী শেরিডেনের সঙ্গে সমন্বরে বলিতেন—Never to do today what you can put off till to-morrow—যে কাজ কালকের জন্ত ঠেলে রাখা যায়, আজ তা কদাচ করবে না।

একদিকে গিরিশ ছিলেন যেমন ধৈর্য্যশালী, অত্নদিকে তেমনই ব্যস্তবাগীশ। যে কেহ তাঁহাকে কোন কার্য্যের জন্ত স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতে অথবা নাট্য-শিক্ষাদানের সময় লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অবিচলিত ধৈর্য্যের কথা অবগত। বিশেষ নায়ক-নায়িকা, বা প্রতিনায়ক-প্রতিনায়িকার শিক্ষায়। অত্ন ভূমিকায় প্রায়ই অপর ব্যক্তি শিক্ষা দিতেন। পাত্র বা পাত্রী তাঁহার যত্নের দান গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। হতাশে অবসন্ন হইয়া অব্যাহতি চাইতেছে। গিরিশ কিন্তু অজ্ঞেয় উৎসাহে পুনঃ পুনঃ অভিনয় করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিতেছেন, এই দেখ কত সহজ। তুমি কখনও এরূপ অবস্থাগত কাহাকে দেখ নাই? মনে করে দেখ, এরূপ অবস্থায় ঠোঁটের কোণ এমনি কুঁচকে যায়। চোখের ভাব এমনি হয়। কপালের শির ফুলে ওঠে। তার কথায় এমনি জড়তা আসে। এমনি করে চলে ইত্যাদি। এমনই ঘটনার পর ঘটনা চলিয়া যাইতেছে, গিরিশের বিরাম নাই। শরীরের, বিশেষতঃ মুখের মাংস-পেশী, শির—শিরার উপর তাঁহার অনন্তসাধারণ আধিপত্য ছিল। আবার অত্নদিকে, কোন প্রয়োজনীয় সংবাদে অত্ন কাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। প্রায়ই দেখা যাইত,

কল্পিত বিলম্বের ব্যগ্রতায় গিরিশ তাঁহার বসিবার কক্ষের সম্মুখস্থ ছাদে দ্রুত-পাদচারণা করিতেছেন, অথবা উত্তেজনায় বাড়ীর মোড়ে গিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আবার রচনার মনের মত একটা কথা খুঁজিয়া পাইতেছেন না, দিনের পর দিন তাহার জন্ত হাওয়ায় ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছেন।

আপনার রচনা-সম্বন্ধে একরূপ স্থির-বিশ্বাসী ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। বলিতেন, যদি রক্ষা করিবার মত এক ছত্রও কেউ লেখে, কাগজ সেটিকে সময়ে তুলে রাখবে। তার জন্ত তোমার আর চেষ্টা করবার দরকার নেই। তিনি বলিয়া যাইতেন, এক জন লিপিত। লেখা শেষ হইলে তিনি মুদ্রাক্ষরের জন্ত বড় ব্যস্ত হইতেন না। ছাপার তুলের জন্তও তাঁহাকে কখনও চিন্তিত হইতে দেখি নাই। বলিতেন, যিনি সমঝদার, তিনি বুঝিয়া লইবেন। “সীতার বনবাস” নাটকে রাবণ-নিধনের পর শ্রীরামচন্দ্র মন্দোদরীর চিত্র দিতেছেন—

‘মন্দোদরী এলায়িত বেণী,

ছনমনে প্রবাল নিব্বার স্রোত,

কাঁদিল রূপসী—”

পুস্তকে ছাপা হইল, ‘প্রবাল নিব্বার স্রোত।’ এ সম্বন্ধে গিরিশের মনোযোগ আকর্ষণ করিলে বলিলেন, শুদ্ধি-অশুদ্ধি পত্রের প্রয়োজন নেই, লোকে বুঝে নেবে। রচনারস্তুে তাঁহার দীর্ঘ-সূত্রতা দেখিয়া রঙ্গালয়ের সত্বাধিকারিগণ কখন কখন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেন। একবার লেখায় কিন্তু হস্তক্ষেপ করিলে কাব্য আপনার উত্তেজনায় আপনি অগ্রসর হইত। গিরিশ তখন যেন কোন অলস্য যন্ত্রীর যন্ত্র-স্বরূপ হইয়া থাকিতেন। বলিতেন ঠিক যেন ঘাড়ে ভূত চাপে।

গিরিশের দর্প ছিল, ‘দেব-গুরু-প্রসাদেন দ্বিস্রাগ্রে মে সরস্বতী’। কিন্তু কোন সময় তাঁহার জীবনী লিখিবার প্রস্তাব উত্থাপন করায় অতি দীনভাবে বলিয়াছিলেন—
‘ছি ছি আমার আবার জীবনী! তাঁহার চরিত্র বহনোয়ের আধার ছিল বলিয়া যে একরূপ বলিতেন তাহা নহে! দোষগুণ তিনি কিছুই গোপন করিতেন না। বলিতেন—
‘Paint me as I am’—আমি যেমন তেমনই অঙ্কিত কর। দীনতায় আপনাকে ‘নেটো গিরিশ ঘোষ’ বলিয়া পরিচয় দিতে তিনি কখন সঙ্কোচ বোধ করিতেন না।

প্রচণ্ড ক্রোধের বশীভূত হইয়া স্তায়-অস্তায় গায়ে হাত তুলিতে গিরিশের কখনই কুণ্ঠা হইত না। কিন্তু অপরাধ যতই গুরুতর, অমার্জ্জনীয় হউক, তাঁহার উদার ক্ষমা-শীলতায় সবই ভাসিয়া যাইত।

যৌবনে পান, তামাক, সুরা, পুরাণ-প্রসঙ্গ, রঙ্গভূমি ও অধ্যয়নে গিরিশের বিশেষ আসক্তি ছিল। বাহারা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরণাশ্রিত গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার জীবন-সাম্রাজ্যে দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ চিত্রের সহিত পরিচিত নহেন। জীবনের শেষভাগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রসঙ্গ ব্যতীত তাঁহার মুখে অন্য কোন প্রসঙ্গ বড় শুনা যাইত না।

গিরিশচন্দ্রের হৃদয় ছিল অকপট স্নেহময়, আন্তরিকতা ছিল তাঁহার প্রধান গুণ, আর বালকের সারল্য তাঁহার স্বর্গীয় ভূষণ। তাঁহার চিত্র ছিল যেমন স্বচ্ছ, অন্তর ছিল তেমনই প্রশস্ত, উদার; মনের গোপন কোণে কোথাও চোরকুটুরি ছিল না। তাঁহার দেহে ছিল যেমন মত্ত হস্তীর বল, মনে ছিল তেমনই পুরুষোচিত পৌরুষ। ভোজন-প্রিয় গিরিশচন্দ্রের আহার করিবার অসীম শক্তি ছিল।

গিরিশ প্রথম জীবনে দাসত্ব করিতেন কিন্তু কখন আত্ম-সন্মান বিসর্জন দেন নাই। যে আপিসে (Atkinson Tilton & Co.) তিনি কর্ম করিতেন, সেখানে একবার এক আহেলা-বিলাত আসিয়া নিয়ম জারি করিলেন, তিনি ঘণ্টা বাজাইলে কর্মচারীদিগকে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। প্রত্যেক কর্মচারীর জন্ত নির্দিষ্ট সংখ্যার ঘণ্টা বাজিত। এইরূপে গিরিশের এক দিন ডাক পড়িল। অন্তান্ত কেরাণী ছুটিয়া ঘাটবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, গিরিশ কিন্তু নড়িলেন না। ঘণ্টাবাদক অবশেষে মহা বিরক্ত হইয়া বড় সাহেবের কাছে নাগিশ করিলেন। অ্যাটকিন্সন্স গিরিশকে ডাকাটিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, ছোট সাহেব ডেকেছিলেন, তুমি শোননি কেন?

উত্তর—কৈ! ছোট সাহেব ত আমাকে ডাকেন নি!

আহেলা-বিলাত অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, কি! আমি পুনঃ পুনঃ ঘণ্টা বাজিয়েছি।

মুচ্কিয়া মুচ্কিয়া হাসিতে হাসিতে বড় সাহেব গিরিশের মুখের দিকে চাহিলেন। গিরিশ বলিলেন,

সাহেব—I am not accustomed to move by the bell—ঘণ্টার আওয়াজের সঙ্গে নড়া-চড়া করা আমার অভ্যাসও নাই, স্বভাবও নয়।

অ্যাটকিন্সন্ বলিলেন, ঠিক! গিরিশ আমার আপিসের মান রক্ষা করেছে। ভজলোকে ও বেহারাতে যে পার্থক্য আছে, তা গিরিশই বুঝিয়েছে। ওকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। ও নিয়ম তুলে দাও।

অত্যধিক আমোদপ্রিয়তাই ছিল গিরিশ-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ইহারই অসংযত প্রভাবে তিনি কুপথে-স্থপথে সমভাবে চালিত হইয়াছেন। কিন্তু যে আমোদ যখনই বিবাদ বোধ হইত, মধু পানান্তে ভূত যেমন পুষ্পকে পরিত্যাগ করে, তিনি তখনই তাহাতে ঔদাস্ত প্রদর্শন করিতেন। কেবল শেষ-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আশ্রয়ে উচ্চ আমোদের আশ্বাদ পাইয়া চেষ্টা সত্ত্বেও হীন আমোদে রত হইতে পারেন নাই। কিন্তু বলিতেন, পরমহংস দেবের সঙ্গতেও যদি আমোদ না পেতুম, আমি যেতে পারতুম না। ‘গৃহলক্ষ্মী’ নাটকে উপেক্ষা বলিতেছেন, “উচ্চ আমোদের আশ্বাদ না পেয়ে নীচ আমোদে রত হয়েছে। সঙ্গশূণ্য বুঝেছে, জীবনের সার এই কুংসিত আমোদ।” এ তিরস্কার গিরিশচন্দ্র নিজেরই প্রতি প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ এই ঔদাসীন্যবশতঃ তিনি অধোগতি হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। সঙ্কটে, উদ্বেগে, উৎকট দুঃস্থিত্যে এই ঔদাসীন্য হেতুই কখন তাঁহার নিজের ব্যাঘাত হইত না। বলিতেন, আমি সব বাইরে রেখে মশারির ভিতর ঢুকি।

এই নাট্যকবির নিজ জীবনে প্রধানতঃ যে কয়েকটা দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছিল, সংক্ষেপে তাহারই সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। প্রথম সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব। যৌবনের প্রারম্ভে আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া কোন একটা সম্পত্তি রক্ষা না করার ঘরে-পরে তাঁহার বিশ্বাস লাঞ্ছনা ঘটয়াছিল। পাড়ার লোকে তাঁহাকে বোকা বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল। গিরিশ মনে মনে স্থির করিলেন, বিধিযত মিথ্যার আশ্রয় লইয়া চতুর নাম কিনিব। বাল্যাবয়সে কোন অস্তায় কৰ্ম করিলে মাতার দণ্ড-ডয়েও যিনি কখন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, অস্তায়রূপে আহত হইয়া অন্তিমানে ও গর্বে এখন হইতে তিনি

প্রয়োজন হইলে সত্য পথ ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু সত্যের প্রতি দৃঢ় ভক্তি ও অহুতাগ কখন তাঁহার হৃদয়কে পরিত্যাগ করে নাই। তাঁহার অন্তরের অহুতাপ সময় সময় তাঁহার রচনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শেষ-জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, ‘গিরিশ সত্য মিথ্যার পার।’

গিরিশচন্দ্রের দ্বিতীয় দ্বন্দ্ব সুরার সহিত। এই সর্ব-নাশীর আকর্ষণ ও মোহিনী প্রভাব তিনি গভ্রে গভ্রে বহুবার বলিয়াছেন। ‘প্রফুল্ল’ নাটকে যে যোগেশ চরিত্র তিনি অপূর্ণ কৃতিত্বের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন, তাঁহার সম অবস্থাবয় হওয়া তাঁহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র ছিল না। কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তাঁহাকে চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। শেষ-জীবনে গিরিশ বলিতেন, জন্ম হইতে গুরু আমাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। নাস্তিকতার দস্তে তাহা বুঝিতে পারি নাই।

গিরিশের তৃতীয় দ্বন্দ্ব কল্মস ও কৰ্ম-শক্তিতে। কল্মস কৰ্ম-শক্তিকে গ্রাস করিয়া কত কবি-জীবন যে ব্যর্থ ও নিঃফল করিয়াছে তাহা বলা যায় না। গিরিশ এ দ্বন্দ্বও জয়ী হইয়াছিলেন।

চতুর্থ দ্বন্দ্ব—সংশয়ে ও প্রত্যয়ে। তাঁহার রচনার স্থানে স্থানে ইহার দৃষ্টান্ত আভাস পাওয়া যায়।

পঞ্চম দ্বন্দ্ব—এক দিকে ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির প্রলোভন, অন্য দিকে উচ্চ প্রকৃতির আকর্ষণ।

ষষ্ঠ দ্বন্দ্ব—হৃদয় ও মস্তিষ্কে। হৃদয় চাহিতেছে ঈশ্বর-শ্রয়, বুদ্ধি বলিতেছে—এক কোথাও নাই শূন্য—শূন্য।

যৌবনে গিরিশচন্দ্র ঘোর নাস্তিক ছিলেন। কয়েক জন বন্ধুসহ এক সময় তিনি এক গিরি-গুহায় অবতীর্ণ হন। নামা গেল বেশ, কিন্তু উঠিবার পথ পাওয়া যাইতেছে না। ওদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। গিরিশের বন্ধুগণ বলিলেন, তুই নাস্তিক, তোর জন্ত আমরাও মরতে বসেছি। তুই ভগবানের নাম কর! গিরিশ সকলের পীড়াপীড়িতে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন। তার পর একটা সোজা পথ আবিষ্কৃত হইল। গিরিশ উপরে উঠিয়া বলিলেন, যদি কখন ভালবাসায় ভগবানের নাম করতে পারি, তবেই কবর, নইলে নয়। অনেক হৃদয়-দ্বন্দের পর তাঁহার ভক্তি, বিশ্বাস দৃঢ় হইলে

বলিয়াছিলেন, এমন পাপ সৃষ্টি হয় নাই, যাহা ঈশ্বরের নামে নির্মূল না হয়, এমন দুঃখও সৃষ্টি হয় নাই, যাহা ঈশ্বরের শরণাপন্ন হ'লে দূর না হয়। কিন্তু এই আশুল পরিবর্তন হইতে তাঁহাকে কত যে ওলট-পালট খাইতে হইয়াছিল, অন্তর্দর্শে অশ্রুধারে তিনি কত বিনিত্র রক্তনৌ যে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা একমাত্র তাঁহার অন্তর্দর্শীই অবগত।

এই সকল স্বপ্নের অবসান হইয়াছিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বকলম দিয়া। এই পুরুষোত্তমের আশ্রয়লাভের (খৃঃ ১৮০৪) পর গিরিশচন্দ্রের সকল নাটকেরই প্লট ও চরিত্রের পরিকল্পনা শ্রীপরমহংসদেব ও শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীর আলোকে ও প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত।

মোটামুটি এই কয়েকটা দন্দ-সংঘর্ষ উল্লিখিত হইল। গিরিশের জীবন ছিল দন্দসংঘর্ষময়। নারীজাতির প্রতি অসীম সহানুভূতি তাহার চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য। অথচ বিশ্বাস ছিল 'স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী'।

নিম্না বা স্থগ্যাতিতে গিরিশকে কখনও বিচলিত বা অসাক্ষ্যে হতাশ হইতে দেখি নাই। নিষ্ফলতা বরং তাঁহাকে অধিকতর উৎসাহ প্রদান করিত।

গিরিশচন্দ্রের স্বতিশক্তি ছিল অধুত রকমের। সাধারণতঃ তিনি যখন যেভাবে থাকিতেন, সকল ভুলিয়া তাহাতেই মগ্ন হইয়া থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার স্বতির ছিল অকুরন্ত ভাণ্ডার। তিনি যাহা কিছু দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন বা যে কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, সব স্বতির ভাণ্ডারে গচ্ছিত থাকিত এবং প্রয়োজনমত তাঁহাকে যোগাইয়া দিত। এমন কি রচনার সময় আবশ্যক হইলে শৈশবে দৃষ্ট দৃশ্য ও ঘটনা তাঁহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিত।

গিরিশচন্দ্রের হৃদয় ছিল যেমন ভালবাসাময়, প্রকৃতি ছিল তেমনই স্বাধীন, আর স্বভাব ছিল তেমনই মুক্ত। এমন কি বন্ধ-স্থানে বাস করিতেও তাহার হাঁপ ধরিত। বৃষ্টির ছাটে ঘর ভালিয়া যাইতেছে, কিন্তু দরজা জানালা বন্ধ করা হইবে না। গিরিশ ঘরের এক কোণে এক খানি লেপ জড়াইয়া বসিয়া আছেন।

একদিকে গিরিশ অভ্যস্ত রাশভারি লোক ছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে ধারণ করিলে সহসা কেহ তাহার সম্মুখে

অগ্রসর হইতে সাহস করিত না। অল্প দিকে তিনি শিশুর ন্যায় চঞ্চল-প্রকৃতি ছিলেন।

একস্থানে অনেকক্ষণ স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেন না, বিশেষ রচনার সময়। ভাবের উত্তেজনায় প্রায়ই ছাদে বেড়াইতেন। বৈজ্ঞানিক মতে কবি এবং উদ্ভাদ এক শ্রেণীভুক্ত, ইহাদের স্নায়ুশুল্লী সর্বদাই চড়া স্বরে বাঁধা থাকে (High strung) গিরিশ ইহার চরম নৃষ্টান্ত ছিলেন। ক্রমান্বয়ে একভাবের আঘাত সহিতে পারিতেন না। এক দিন কতকগুলি দোলন-চাঁপা ফুল গ্রাসে জগ দিয়া বোটা ভিজাইয়া আমি তাঁহার শয়ন কক্ষে রাখিয়া আসি। ফুলের মৃদু গন্ধ ঘর আমোদিত। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে গিরিশের পক্ষে তাহা দুঃসহ হইয়া উঠিল। ফুলগুলিকে স্থানান্তরে রাখিয়া তবে তিনি ঘুমাইলেন।

নিজার পূর্বে গাত্রসম্বাহন তাঁহার নিত্য অভ্যাস ছিল এবং কেহ ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিলে তিনি ভয়ানক রাগিয়া উঠিতেন। এমন কি কখন কখন তজ্জন্ত হাত-পাও চলিত। একবার এক নূতন চাকর তাঁহার গা টিপিতে বসিল। গিরিশ বলিয়া দিলেন, দরজায় খিল দে। কেউ না হঠাৎ খুলে আমার ঘুম ভাঙ্গায়। আমি ঘুমুলে তুই আশে আশে বেরিয়ে যাস। সে ব্যক্তি গা টিপিয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইল। তার পর বাহির হইবার সময় তাহার হাঁস হইল, তাই ত, দরজায় খিল! সে বহুক্ষণ বাহির হইবার চেষ্টার পর ডাকিল, বাবু, বাবু! হঠাৎ নিজাভঙ্গে গিরিশ উত্ততবৎ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু হাত-পা চলিবার পূর্বেই চাকর বলিল, বাবু তুমি ত বললে, আমি ঘুমুলে চলে যাস। দোরে খিল, আমি বারাই কেমন করে। ঘটনা বা অবস্থার কৌতুকের দিকটা নজরে পড়িতে তাঁহার বেশি বিলম্ব হইল না। গিরিশ মনে মনে হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, জানুলা, নর্দামা দিয়ে বেকবার চেষ্টা করে-ছিলি? চাকর বলিল, করিনি! বারাতে লারহু।

গিরিশের কথাবার্তা ছিল যেমন অস্পষ্ট রচনা তেমনই স্পষ্ট। অভ্যস্ত না হইলে তিনি কি বলিতেছেন সহজে বুঝা যাইত না। কিন্তু তাঁহার ভাষা যেমন স্মিট, স্মললিত, ভাব তেমনই স্পষ্ট অভিব্যক্ত। প্রেম-প্রসঙ্গ ছিল তাঁহার প্রধান বিষয়। এই প্রেমকে তিনি কত ভাবেই না অঙ্কিত করিয়াছেন! তাঁহার রাবণ লম্পট

হইলেও নীতার প্রেমাকাজক্ষায় আকুল। দক্ষবজ্রে লিখিয়াছেন—“প্রেমভূরি সঞ্চিত বন্ধন।” “প্রেমে কুঞ্চিত জন্ম বিকসিত হয় (মুকুল-মুগ্ধরা)।” “প্রেম ব্যভিচারীকে দেবতা করে (বলিদান—দুলালচাঁদ)।” এই “দুলাল” চরিত্র লইয়া সে সময় বহু তর্ক-বিতর্ক উঠিয়াছিল—পিতার সমক্ষে অসংযত রস-ভাষ প্রয়োগ অস্বাভাবিক, কিন্তু দুলালচাঁদের ভাষায় ত রসিকতা নাই। দুলালের সকল কথাই তাহার বিকৃত স্বভাবের উক্তি। মাতা-পিতার অশঙ্কব আদরে সে যেমন চরিত্র সংযত করিতে শিখে নাই, তেমনই জিহ্বাও সংযত করিতে পারিত না। পিতৃচরিত্রের আদর্শে চরিত্র-শৈথিল্য তাহার ধারণায় দোষাবহ নহে। সারল্য ও আন্তরিকতা তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। সকল দোষই সে উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত।

যে চরিত্রের বীজ দেখেন নাট, গিরিশ সে চরিত্র অঙ্কিত করিতেন না। দুলাল-চরিত্র আমরা দেখিয়াছি, তবে বিরল সন্দেহ নাই। গিরিশ এই চরিত্র বুঝাইবার জন্য কত না কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। দুলালের কেবল প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিকৃত নহে, সে বিকলাঙ্গ—খঞ্জ ও কুজ। গিরিশ চরিত্রের নাম করণ করিয়াছেন—দুলাল। কিন্তু পরিণামে প্রেম তাহাকে দিয়া জ্যোতি-মণ্ডিত করিয়াছে। প্রেমের জন্য স্বর্গের অপ্সরা মর্তবাসিনী (তপোবল্লভ—মেনকা)। প্রেমে তৃতীয় নয়ন প্রস্ফুটিত হয়,—ভূত ভবিষ্যৎ কিছুই অগোচর থাকে না (কাল-পাশাড়—চঞ্চলা, ভ্রান্তি—অন্নদা, শিবাজী—পুতলাবাই)। প্রেমে মোহ দূর হয় (স্বপ্নের ফুল)। গিরিশচন্দ্রের রচনায় বহুস্থলে প্রেমের বিজয়গান শুনা যায়। “প্রেম পরম বস্ত” (মুকুল-মুগ্ধরা ও ভ্রান্তি)।

গিরিশ পৌরাণিক চরিত্রের অধিতীয় চিত্রকর। একেই সময় সময় তিনি যে সকল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমরা একটি মাত্র উল্লেখ করিব—জনায মাতৃ-চরিত্র। জনা—মাতা। প্রয়োজন হইলে পতিকৈ গদ্য-দলিত করিয়া যে মা সন্তানকে বরাভয় প্রদর্শন করে, সেই মা—ভারতের আদর্শ মাতৃমূর্তি—রণরঙ্গিণী জগন্জননী।

“চন্দ্রা” উপন্যাসে এই মাতৃ-চরিত্রের বিভিন্ন বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়—“পাশাড়” চরিত্রে। নিজ শিশু

সন্তানকে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া প্রস্তুতি পাগল হইয়া যায়। কিন্তু তদবধি তাহার কল্পনা সেই শিশুকে লইয়াই বিভোর হইয়া থাকে। শিশু তাহার কল্পনায় দিনে দিনে বাড়িয়াছে। গিরিশ বলিতেন, কল্পনা সত্যদর্শী। স্বদীর্ঘ-কাল পরে পাগলী আপনার পুত্রকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চিনিল, এই আমার পুত্র! যমরাজ ফিরিয়ে দিয়াছে।

কথায় ছবি আঁকা গিরিশচন্দ্রের রচনার বৈশিষ্ট্য। আমাদের বক্তব্য বিশদভাবে বুঝাইবার জন্য ছ’একটা উদাহরণ দিব। আশানের চিত্র দেখুন—

“তুমি আমি দুইজন হেরিব আশান

বিভূতি-ভূষিত

ধক্ ধক্ চিতানল তালে দীপ্তিমান্,

গুণগোল শিবার সঙ্গীত।

(কবিতা)

মাগরের চিত্র—

অনন্ত নীলিমা ব্যাপিত মাগরকায়া,

ঘোর নাদে তরঙ্গের খেলা,

জটাজুট শিরে

নাচিছে ভৈরব যেন ঘোর রণস্থলে।

(সীতার বনবাস)

গিরিশচন্দ্রের গান তাহার আর এক বৈশিষ্ট্য। তাহাও এক এক থানি চিত্র—কখনও হৃদয়ের, কখন অন্তর ও বহির্জগতের এবং সকল গুলিই ভাবে-রসে ওতপ্রোত। তাহার কোন কোন সঙ্গীতে অপূর্ণ বাঞ্ছনা দ্রুত হয়। একটা উদাহরণ—

অলি ব্যাকুল কাঁদিছে গুঞ্জরি লো

নাহি হেরি কুসুম-মুঞ্জরি লো।

চিত চঞ্চল ধাইছে সরোবরে,

গুণ গুণ স্বরে মনোব্যথা কহে সত্যতরে,

শূন্য সরোবর নৈহারি লো ॥

(সীতার বনবাস)

সীতা নির্দাসিতা হইবার পূর্বে এ সঙ্গীত রামচন্দ্র ও অযোধ্যার ভাবী অবস্থার আভাস।

তাঁহার নাটকের স্থানে স্থানেও এরূপ ব্যঞ্জন আছে। পাশাড়াতে উত্তপ্ত-মস্তক চণ্ডাশোক সারারাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া প্রায় করিতেছেন—রাজ ককট, আশাশুভ উজ্জ্বল

দিতেছে—অরুণ উদয় হয়েছে। ইহা অশোকের ভাবী পরিবর্তনের ব্যঙ্গনা।

কঠোর সাধনারত ভগবান্ বুদ্ধদেবকে মিতাচার অবগতনের ইঙ্গিত করিতে হইবে। ধর্মের অমুশাসন— যুক্তাহার বিহারস্ত যুক্তেষ্ট্র কথংহ” (গীতা ৬—১৭) গিরিশ স্থলিত ভাবে এবং ভাষায় এই একই নীতি ব্যক্ত করিয়াছেন—

“আমার এ সাধের বীণে যত্নে গাঁথা তারের হার।

যে যত্ন জানে বাজায় বীণে উঠে সুখা অনিবার।

তানে মানে বাধ্লে ডুরি তারে শত ধারে বয় মাদুরী
বাজেনা আল্লা তারে টানে ছেঁড়ে কোমল তার।”

আমরা একটা উদাহরণ দিলাম। এই ভাবের বহু সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়াছেন।

গিরিশের সঙ্গীতেরও বৈশিষ্ট্য ছিল, এক সাটের কথা ব্যবহার। যে লোকের মুখে সঙ্গীত যোজনা করিতেন, তাহারই ভাষায় গান রচিত হইত। চলতি কথাবার্তার ভাষার সহিত কখনও সাধু ভাষা মিশাইতেন না। যে ভাবের গান সেই সাটের কথাই ব্যবহার করিতেন। তাহার শব্দ-সম্পদ ছিল অফুরন্ত। নিম্নলিখিত প্রকারের ত্রিপদী—প্রতিছত্রে তিনটি করিয়া মিল যথা—

“দেহ পরিচয়, জুড়াও হৃদয়, তুনি প্রেমময় বাণী।”

তিনি অজ্ঞান বলিয়া যাইতেন। বরং নদীর স্রোতে কখন বাধা পড়ে, কিন্তু তাহার মুখে মুখে রচনায় কখন বাধা পড়িতে দেখি নাই। সময় সময় লিপিবদ্ধ করা লেখকের পক্ষে ছুফর হইত। কবির নবীনচন্দ্র সেন ও গিরিশচন্দ্র যে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই ভাষা সযত্নে গিরিশের নিজের কৈফিয়ত আছে। অধিকন্তু কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

গিরিশচন্দ্র শেষ-জীবনে শেষ শয্যায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রসঙ্গ লইয়াই থাকিতেন। উঠিতে বসিতে, এক খানি চিঠির খাম খুলিতে “জয় রামকৃষ্ণ” বলিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের বকলয় দিবার পর ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সহস্র-দল পদ্মের স্রায় তাঁহার ওই ভাব ফুটিতেছিল। নির্ভর কি, তাহার অবশ্যবী মূর্তি তাঁহাতেই দেখিয়াছি। গিরিশ বলিতেন নির্ভর সোজা কথা নয়। টুকটিকির মত হাত পা ছেড়ে দিয়া পড়িতে হবে। শেষজীবনে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে যেন আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, গুরু যেন সখী। যতদিন না শ্রীকৃষ্ণ সহিত শ্রীধার মিলন হয়, ততদিন সখীর কাজের বিরাম নাই, সেইরূপ যতদিন না ইষ্টের সহিত সাধকের মিলন হয় ততদিন গুরু কাজের শেষ নাই। গুরু পরিশেষে ভক্তকে ইষ্টমূর্তির সম্মুখে আনিয়া বলেন, ও শিষ্য ঐ দেখ! বলিয়াই অন্তহিত হন। গুরুর সহিত এইরূপ অবগম্যাবী বিচ্ছেদে ব্যাকুল হইয়া গিরিশ প্রশ্ন করেন, গুরু তখন কোথায় যান, মশাই! শ্রীরামকৃষ্ণদেব তত্বতরে বলেন, গুরু ইষ্টে লয় হন।

গিরিশচন্দ্র লোকাঙ্করিত (খৃঃ ১৯১২ হইবার কিছু পূর্বে তাহার শেষ-শয্যায় শত্রুজিতপুর বাকুইখালী গ্রাম-নিবাসী শ্রীবিষ্ণুচরণ তর্কর মহাশয় তাঁহাকে নিত্য অপরাহ্নে দেবতার স্তবপাঠ করিয়া শুনাইতেন। লোকাঙ্করিত হইবার প্রায় একপক্ষ পূর্বে গুরুগতপ্রাণ গিরিশ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, আপনি উপনিষদ্ হইতে অরুণ সযত্নে কিছু বলুন। তাহাতে বন্ধুবর কুমুদবন্ধু সেন মহাশয় বলেন, আপনি ও নিত্য (গিরিশ ঈশ্বরীয় মূর্তিকে নিত্য বলিতেন) জপের কথাই বলে থাকেন, আজ অরুণের কথা বলছেন কেন? গিরিশ বলিলেন, নিত্য রূপ আমি বুঝেছি, ও ও-মায়ার খেলা। আমি বুঝিতে পেরেছি, নিজের স্বরূপ কি। বড় আনন্দ, বড় আনন্দ, মুখে বলিতে পারছি না। ইহাই তাঁহার মহাপ্রস্থানের পূর্বাভাস।

তোবা দেখে যেমন সাগরের কলনা, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে গিরিশচন্দ্রের সর্বস্বত্বের চিত্র-প্রদর্শনও তেমনই।—
“অবয়ব রেখা যাত্র রহিল অঙ্কিত।”

জীবনের পরপারে

[শ্রীমুণালকান্তি ঘোষ]

আমাদের পারিবারিক ঘটনা

সে আজ ৬৭ বৎসরের কথা। তখন আমরা আমাদের পল্লী-ভবন পলুয়া-মাগুয়ায় (আধুনিক অমৃতবাজারে) বাস করি। তখন আমাদের খুব স্বপ্নের সময়। আমার প্রপিতামহ পদ্মলোচন ঘোষ জীবিত। তাঁহার তিন পুত্র বর্তমান। জ্যেষ্ঠপুত্র হরিনারায়ণ যশোরে ওকালতি করেন, উপার্জনও বেশ হয়, বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ হইয়া থাকে। গ্রামে অনেকেরই বেশ স্বচ্ছল অবস্থা, সকলেই সুস্থস্বল, কারণ তখনও দেশে ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর আবির্ভাব হয় নাই। ঘোষদের বাড়ীতে প্রত্যহই উৎসব, প্রত্যহই এক শত পাতা পড়ে। হরিনারায়ণ প্রত্যেক শনিবারে বাড়ী আসেন; দুই দিন গান-বাজনায়, তাস-পাশা খেলায়, বেশ আমোদে কাটিয়া যায়।

পদ্মলোচন, এই স্বপ্নের সংসারে ছেলে-বৌ, জামাই-মেয়ে, নাতি-নাতনী, আত্মীয় স্বজন লইয়া, বেশ আমোদ আহ্লাদে, দিন কাটাতেছেন, এমন সময় তাঁহার মাপায় বজ্রাঘাত হইল,—কয়েক দিনের অস্থখে, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র হরিনারায়ণ ৪৪ বৎসর বয়সে আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, ভবলীলা সংবরণ করিলেন! সংসারে ও গ্রামে একটা বিষাদের ছায়া পড়িয়া গেল।

আমার পিতামহী অমৃতময়ী ৯ বৎসর বয়সে স্বপ্নরালে আসেন, সেই সময় হইতে আর পিতৃভায়ে যান নাই। তাঁহার ৮টি পুত্র, ৩টি কন্যা, ৩টি পুত্রবধু ও ২৩টি পৌত্র বর্তমান। এ পর্যন্ত তিনি শোকদুঃখের সুখ দেখেন নাই,—এই তাঁহার প্রথম শোক। সর্বগুণান্বিত ও সর্বদুঃস্থের স্বামীকে হারাইয়া তিনি শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। মাতৃভক্ত সন্তানেরা মায়ের শোকভার লাঘব করিবার জন্য চেষ্টা করিতেন না। তাঁহার ৫ম পুত্র হীরালাল ছিলেন মাতৃগতপ্রাণ। পিতার মৃত্যুতে মাতার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল,—তিনি সর্বদুঃখমাতার

কাছে থাকিয়া এবং একরূপ আহার নিজা ত্যাগ করিয়া, নানা রকমে তাঁহাকে সাহায্য দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হীরালালের মন ছিল বড় কোমল; গরীব দুঃখীর কষ্ট দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত; তিনি যথাসাধ্য তাহাদের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় বলিতেন, “জীবের দুঃখকষ্ট যদি দূর করিতে নাই পাব্লাম, তবে বেঁচে ফল কি?”

এ হেন পুত্র পিতার মৃত্যুর ২৮ বৎসর পরে, এই জাগাময়ী জগতে আর তিষ্ঠিতে না পারিয়া, মেহময়ী মাতা ও প্রাণাধিক ভাই, ভগিনী ও আত্মীয়বর্গকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া ১৮ বৎসর বয়সে, উদ্বন্ধনে দেহত্যাগ করেন। এই বিনা মেঘে বজ্রপাতে, দিবানিশির সঙ্গী প্রিয়তম পুত্র হীরালালকে হারাইয়া, সন্তান-বৎসলা মাতার শোকবেগ শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। তিনি জ্যেষ্ঠপুত্র বসন্ত-কুমারকে বলিলেন,—“বাবা, আমার হীরালাল যখন তার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিল, তখন আমার এই ছার জীবন আর রাখিব না,—হীরালাল যে পথে গেছে, আমিও সেই পথে যাব।”

বসন্তকুমার বলিলেন, “অনেক দিনের জন্যও তো আত্মীয়-স্বজন বিদেশে যায়, তাদের জন্য আমরা শোক করি না কেন? কারণ আবার তা’দের পাব বলে। সেই রকম, যদি আমরা জান্তে পারি, মরণের পর আবার আমাদের নিশ্চয় মিলন হ’বে, তবে আর শোক করুব কেন, যা? আর সেরূপ অকাট্য প্রমাণ যদি না পাওয়া যায়, তবে তুমি একা কেন, আমরা সকলেই, হীরেলালের অনুসরণ করুব।”

ফলকথা, সে সময় আমেরিকায় পরলোকতত্ত্ব-সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন চলিতেছিল, ইয়ুরোপে ইহার অধ্যয়ন আরম্ভ হইয়াছিল; আর আমাদের দেশেও কেহ কেহ ইহার চর্চা করিতেছিলেন। কলিকাতাতেও প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) প্রভৃতি প্রেততত্ত্ব-সম্বন্ধে গ্রন্থাদি পাঠ

ও ইহার অল্পশীলন করিতেছেন, এই সংবাদ বসন্তকুমার পাইয়াছিলেন।

তখনই হেমন্তকুমার, শিশিকুমার ও মতিলালকে লইয়া এই সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে বসিলেন। শেষে সাব্যস্ত হইল, শিশিরকুমার কলিকাতায় গিয়া প্যারীচাঁদ মিত্রের সহিত দেখা করিবেন। সেখানে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় ভাল, নচেৎ আমেরিকা পর্য্যন্তও তাহাকে যাইতে হইবে।

শিশিরকুমার কলিকাতায় পৌছিয়াই প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং আলাপ করিয়া বুঝিলেন, সেখানেই তিনি সফলকাম হইতে পারিবেন, আমেরিকা পর্য্যন্ত যাইবার আবশ্যক হইবে না। কলিকাতায় কিছুকাল থাকিয়া, শিশিরকুমার প্যারীচাঁদ মিত্রের সাহায্যে,—কি ভাবে মৃতব্যক্তির আত্মাকে আহ্বান করিতে হয়, কি প্রকারে পর-জগতের সংবাদ পাওয়া যায়, কি ক্রিয়া প্রেতাশ্বার সহিত কথাবার্তা চলে, চোখ বুঁজিয়া তাহাদের দেখা যায়, মেসমেরাইজ বা হিপনোটাইজ করিবার প্রণালী কি, ইত্যাদি বিষয়গুলি বিশেষভাবে শিখিলেন, এবং শেষে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

আমাদের পারিবারিক চক্র

শিশিরকুমার বাড়ীতে আসিয়াই আমার পিতামহীকে বলিলেন, “মা, হীরেলালের সঙ্গে আজই তোমার সাক্ষাৎ করিয়ে দেব।” তারপর শিশিরকুমার তাঁহার মা ও ভাই বোনদের কাছে সব কথা বলিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই একটা পরিষ্কার ঘরে চক্রে (circleএ) বসিবার জোগাড় করা হইল। সন্ধ্যার পর বসন্তকুমার, হেমন্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল, মা ও দুইটা ভগিনীসহ একটা গোল টেবিলের চারিদিকে বসিলেন। সে ঘরে অপর কাহাণীও আসিতে দেওয়া হইল না, কারণ যাহারা সারকেলে বসিবেন তাহারা সকলে একভাবে ভাবাধিত না হইলে সেখানে ভাল আত্মা আসিতে পারেন না,—এই কথা শিশিরকুমার জানিয়া আসিয়াছিলেন।

সারকেলে বসিয়া মনঃসংযোগ করিবার জন্ত সকলে এক মনে ভগবানের নাম গান করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে শিশিরকুমারের কথমত একজন উঠিয়া বলিলেন,—

“তাহা জানান।” এই কথা বলিয়া মাত্র ঘরের মেঝের উপর, ভয়ানক একটা টোকার শব্দ হইল। শব্দ শুনিয়াই সকলে চমকিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল, এ শব্দ কে করিলে? যাহারা সারকেলে বসিয়াছেন, তাদের মধ্যে কেহই এই শব্দ করিতে পারেন না, কারণ তাহারা সে জায়গা হইতে অনেক দূরে ছিলেন। আর বাহির হইতেও কাহারও সে সময় সেখানে আসিবার সম্ভাবনা ছিল না। তবে কোন আত্মা আসিয়া শব্দ করিলেন না কি? এই কথাই বারংবার সকলের মনে হইতে লাগিল।

প্রকৃতই যদি কোন আত্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহাকে আহ্বান করিবার জন্ত শিশিরবাবুর নির্দেশ-মত পরস্পরে হাত সংলগ্ন করিয়া, স্থির হইয়া বসিয়া প্রার্থনা-সংগীত গায়িতে লাগিলেন।

মতিলালের উপর আত্মার ভর

এই সময় মতিলালের বোধ হইতে লাগিল, তাঁর সমস্ত দেহ যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে আর মনের মধ্যে আবেগের সঞ্চারণ হইতেছে। ক্রমে তাঁর হাত কাঁপিতে লাগিল। তাঁর পরে তাঁর মনে হইতে লাগিল কেহা যেন তাঁর দেহ ও মন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে এমন কি তখন তাঁর নিজের কিছু ভাবিবার বা করিবার অবস্থা পর্য্যন্ত ছিল না। ক্রমে তাঁর নিঃশ্বাস গাঢ় হইয়া আসিল, হাত সজোরে কাঁপিতে লাগিল এবং চৈতন্য লোপ পাইয়া গেল। শেষে মনের আবেগ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে তিনি দু'পাইয়া দু'পাইয়া কাদিতে লাগিলেন।

এই ভাবে কিছুকাল কাটিবার পর কতকটা প্রকৃত হু হইয়া মতিলাল বলিলেন,—“আমার বোধ হ'ল, হীরে-লাল যেন কাছে এসে, আমার গলা জড়ায়, কণ্ঠস্থরে কাদছে। তার কান্না দেখে, স্থির থাকতে পারলাম না, আমিও কাদতে লাগলাম।” এখানে বলা আবশ্যক যে মতিলাল ও হীরালাল পিঠাপিঠি ছিলেন, কাজেই দুই ভায়ে খুব বেশী কাছাকাছি ও ভালবাসা ছিল। স্বভাবাৎ মতিলালের কান্না হীরালালের আগে আসা স্বাভাবিক।

সে দিন এই পর্য্যন্ত হইল। কিন্তু এই দিন হইতে প্রত্যহ সারকেলে চলিতে লাগিল। কিন্তু পরের দৃষ্ট

দিন বিশেষ কিছু হইল না। চতুর্থ দিবসে মতিলাল আবার আবিষ্ট হইলেন। এই কয়েক দিনের অভিজ্ঞতার ফলে বেশ বোঝা গেল যে, কোন আত্মা আসিয়া মতিলালের উপর ভর করিয়াছেন। তাঁহার কল্পিত হাতে পেন্সিল দিবা মাত্র কাগজের উপর আঁকাবাকা ভাবে দাগ কাটা হইতে লাগিল, শেষে অস্পষ্টভাবে হীরালালের, নাম লেখা হইল। হীরালালের নাম পাঠ করিয়া উৎসাহিত সকলের মনে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল, এবং হীরালালের আত্মা কর্তৃক যে মতিলাল আবিষ্ট হইয়াছেন এই বিশ্বাস সকলেরই মনে দৃঢ় হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সকলেই আনন্দাশ্রুতে আধুত হইলেন।

এই সময় মতিলালের হস্তদ্বয়ের বিবেচনায় আরও বৃদ্ধি হওয়ায় তাঁহার হাত হইতে পেন্সিল পড়িয়া গেল, তাঁহার নিঃশ্বাস আরও জোরে বহিতে লাগিল তিনি সেই আবেশ-অবস্থায় মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আবেগভরে, “মা, মা, আমি, আমি হীরালাল” বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, গলার স্বর ঠিক হীরালালের মত। একটু স্থির হইলে হীরালালকে সন্ধান করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করা হইল, এবং একে একে অনেক প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল। হীরালাল বলিলেন, “বাবার কাছে আছি। এ স্থান জড়-জগতের চেয়ে ঢের সুন্দর। ঠিক জড়জগতের মত এখানে আহা-নিজা ইত্যাদি নাই। এখানে কে কি ভাবে কাটায় তাহা পরে বলব।” শেষে বলিলেন, “কোন মানুষের উপর ভর না করলে তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি না।”

হেমস্তুকুমারের আবেশ-অবস্থা

এই ভাবে সারকেলে বসি চলিতে লাগিল। অপরাপর মৃত আত্মীয় স্বজনের আত্মাও আসিতে লাগিলেন। ক্রমে আমার পিতা হেমস্তুকুমার (ইনি মধ্যম ভ্রাতা) মিডিয়ম হইলেন। আবেশ অবস্থায় মতিবাবু অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িতেন, তাঁহার সমস্ত দেহ বিশেষতঃ হস্তদ্বয় এরূপ সবেগে স্পন্দিত হইত যে, তিনিকোণ মध्ये অত্যন্ত ঝাঁপ হইয়া পড়িতেন। কিন্তু হেমস্তুকুমারের সেরূপ হইত না; এমন কি, সে সমস্ত হাওয়ার দেহ আবেশের বিশেষ কোন লক্ষণই প্রকাশ

মত সম্পূর্ণ অচেতন হইয়াও পড়িতেন না। তাঁহার হাত অল্প অল্প কাঁপিত, আর তিনি পেন্সিল ধরিয়া কণমাত্র না ধামিয়া অনর্গল লিখিয়া যাইতেন। দেখিলেই বোধ হইত কেহ যেন তাঁহার হাতকে আশ্রয় করিয়া লিখিয়া যাইতেছে। রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি অনেক উচ্চ-দরের ধার্মিক ব্যক্তির আত্মার আবির্ভাব তাঁহার উপর হইত, এবং তাঁহারা অনেক মূল্যবান উপদেশপূর্ণ কথা লিখিয়া যাইতেন। সে গুলি অনেক দিন আমাদের বড়ীতে ছিল, শেষে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এক দিন বাবার হাত দিয়া উর্দু লেখা বাহির হয়, তিনি উর্দু জানিতেন না। এই লেখা, আমাদের পার্শ্ববর্তী মিশ্রীদেয়াড়া গ্রাম-বাসী মীর হবিবর শোভান নামক এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানের নিকট পাঠান হয়। তিনি ইহার পাঠোদ্ধার করিয়া দিয়াছিলেন।

অত্যাশ্চর্য মিডিয়ম

ক্রমে আমার বড় পিসীমা (স্থিরসোদামিনী) ও মেজ পিসীমা (নৌকাদামিনী) এবং আমাদের বাড়ীর আরও কয়েক জন স্ত্রীলোকের উপর এইরূপ ভর হইতে লাগিল। কাহারও হাত দিয়া লেখা হইত, কেহ কথা কহিতেন, আবার কেহ বা চোখে দেখিতে পাইতেন। এই সার-বেলে কত কবিতা, কত গান, কত ধর্মোদেশ্য পরলোক-গত মহাত্মাদের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে কিন্তু তাহা সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

আমাদের চক্রে সকল শ্রেণীর আত্মারই আবির্ভাব হইত। সর্ব নিয়ন্ত্রণের আত্মার ভর হইলে,—হাত-পা ছোড়া, চাঁৎকার করা, কদর্য ভাষায় গালি দেওয়া প্রভৃতি দ্বারা মিডিয়মের কষ্টের একশেষ হইত। কচিং কখন হরিনাম শুনিলে প্রেতা আত্মা চাড়িয়া যাইত, কিন্তু অনেক সময় তাহাকে তাড়ান বিশেষ কষ্টসাধ্য হইত। তখন মিডিয়মকে খোলা হাওয়ায় আনিয়া, চোখে মুখে জলের বাপটা দিয়া, তবে সেই প্রেতা কবল হইতে নিস্তার পাওয়া যাইত। কখন কোন আত্মা আসিয়া আপনার অশান্তির কথা প্রকাশ করিত, কেহ বা অহুতাপানলে দগ্ধ হইত। এরূপ প্রেতা আত্মার পাল্লায় পড়িয়াও মিডিয়মের কম কষ্ট হইত না। এরূপ অবস্থায় ধর্মরক্ষা বলিয়া কি

হরিনাম গান করিয়া, অনেক সময় সেই আত্মাকে শাস্তি দেওয়া যাইত! কখন কোন ভক্তের আত্মা ভর করিয়া একুণ স্বমধুর কীর্তন করিতেন যে, সকলেই আত্মাহারা হইতেন। কখন বা উচ্চ স্তরের আত্মা অসিয়া ধমোপদেশ দিতেন।

কখন কখন একপাণ্ড দেখা গিয়াছে যে কোন আত্মার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মিডিয়মের মুখ দিয়া মৃত ব্যক্তির গলার আওয়াজ, কণার উচ্চারণ, এবং মুখ ও মস্ত প্রত্যঙ্গের হাবভাব একরূপ পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ পাইত যে, হঠাৎ শুনিলে, যেন সেই মৃত ব্যক্তিই কথা বলিতেছে, ইহাই বোধ হইত। কখন কোন অজ্ঞাত ব্যক্তির আত্মা আসিয়া নিজের নাম ধাম বলিয়া গেল। পরে গুরুসন্ধান দ্বারা তাহা সত্য বলিয়াই জানা গিয়াছে। তবে এই সকল বিষয় মিডিয়মের উপরই অনেকটা নির্ভর করে। ভাল মিডিয়মেরা মৃত ব্যক্তির আত্মা দ্বারাই পরিষ্কার ভাবে সকল সংবাদ জানাইতে পারেন।

চক্ষু বুজিয়া প্রেতাত্মা দর্শন

শিশির বাবুর এক খুড়তুতো ভগিনী শশিমুখী আমাদের সারকেলে বসিতেন। তাহাকে কখন মেসমেরাইজ করা হয় নাই, কিন্তু তিনি চোখ বুজিয়া নিভৃতস্থানে বসিলেই পরলোকগত আত্মা দেখিতে পাইতেন; এমন কি, তাহাদের সঙ্গে তাঁহার ভাবের আদান-প্রদান হইত। এক দিন আমাদের সারকেলে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে, এমন সময়ে একটু পরে আমার পিতামহীকে বলিলেন,—“জ্যেষ্ঠী মা, এখানে এক জনকে দেখিতেছি, তিনি বলিতেছেন যে, তিনি আপনার বাবা।” তাঁহার চেহারা কিরূপ জিজ্ঞাসা করায় শশিমুখী তাহার যে বর্ণনা করিলেন তাহা ঠিক আমার পিতামহীর পিতার আকৃতির সহিত মিলিয়া গেল, অথচ শশিমুখী জীবিতাবস্থায় তাহাকে কখন দেখেন নাই। এ সত্ত্বেও, সন্দেহ একেবারে দূর করিবার জন্য আমার মাতামহী একরূপ কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন যাহা শশিমুখীর জানিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাইয়া আমার পিতামহীর ও অপর সকলের

অভাবা ও নিতান্ত নিরীক্স ছিলেন; সুতরাং তিনি চোখ বুজিয়া দেখিয়া যাহা বর্ণনা করিতেন তাহাতে কোন-রূপ তৎকতা করিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পরে, তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও আর এইভাবে দেখিতে পাইতেন না।

শিশিরকুমারের মেসমেরাইজ করিবার ক্ষমতা

শিশিরবাবু নিজে কখন সাধারণ ভাবে মিডিয়ম হন নাই, অর্থাৎ তিনি আবেশ-অবস্থায় কথা কহিতেন, লিখিতেন বা চোখে দেখিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি মেসমেরাইজ বা হিপনোটাইজ করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি আমার বড় পিসীমাতা স্থির-সোদামিনীকে অনেক সময় মেসমেরাইজ করিতেন। ইহাতে তিনি কিরূপ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা উক্ত পিসীমাতা লিখিত “আমাদের পারিবারিক কাহিনী” হইতে তাঁহার কথাতেই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—

“আমার উপর আত্মার ভর হইত, আবার সেজদাদা (শিশির বাবু) আমাকে মেসমেরাইজ করিতেন। ইহাতে আমার চোখ একরূপ খুলে গিয়েছিল যে, আমি পরলোকের সপ্তম স্তর পর্য্যন্ত বেশ দেখিতে পাইতাম। সেই সকল স্তরে আমি যে সব অপর্যিথ ব্যাপার দেখিয়াছি, তাহা সম্যক্রূপে বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই, তবে মোটামুটি বলিতেছি।

মেসমেরাইজ করিতে করিতে আমি অচেতন হয়ে পড়িতাম। তখন আমার আত্মা দেহ ছাড়িয়া ক্রমে উঠে উঠিত। প্রথমে প্রথম স্তরে যাইতাম। সে কেবল ভূত-প্রেতের আড্ডা। তাহাদের চেহারা এত ভয়ানক যে এখনও মনে হ’লে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এই জড়-জগতে যাহারা নিতান্ত নিকৃষ্ট, একরূপ পশুর আয় বাস করে, মরণের পর তারা এখানে আসে ও সর্বদা শিয়াল-কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করে। বিজ্ঞাবুদ্ধিহীন ও ধর্মজ্ঞান শূন্য নিরীহ লোকেরা দ্বিতীয় স্তরে স্থান পায়। দেব-দেবীতে যাহাদের বিশ্বাস আছে ও পরের অনিষ্ট করিবার প্রগৃতি নাই, তাহারা তৃতীয় স্তরে স্থান পেয়ে আপনাপন ইষ্টদেবতার পূজা লয়ে মগ্ন থাকে। চতুর্থ

স্তরে উন্নত আত্মাদিগের আবাস-স্থান। এই স্তরের আত্মাসকল আপনাপন উন্নতি অঙ্গসারে ক্রমান্বয়ে অধিক জ্যোতিষ্ক হন।

সর্বোচ্চ স্তর এত সুন্দর, মনোহর ও সুখপ্রদ যে তাহা বর্ণনার বাহিরে। এখানকার সমস্ত জিনিস হইতে নানা-বর্ণের স্নিগ্ধ তেজোরানী নির্গত হইতেছে, নানাবিধ সুগন্ধে এই স্তর ভরপুর, রাগরাগিণী যেন মূর্তিমন্ত হ'য়ে বিরাজ করুছে,—এখানে সবই আনন্দময়, আর সেই আনন্দ সকলে ঢোকে ঢোকে পান করুছে। এই বৈষ্ণবদিগের বৃন্দাবন, এখানে একবার আসিলে আর জড়-জগৎ যাইতে ইচ্ছা হয় না।”

শ্রীরসোদামিনী ৭ম স্তরে

এই সম্বন্ধে একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়াছিল। শিশির-বাবু এক দিন কৌতূহলপরবশ হইয়া তাঁহার উক্ত ভগিনীকে বহুকণ ধরিয়া মেসমেরাইজ করিলেন, ভগিনী গাঢ়নিদ্রাভিত্ত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দামিনী, তুমি কি ঘুমাচ্ছ?” কোন উত্তর না পাইয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাহাতেও কোন জবাব না পাইয়া তিনি চিন্তিত হইলেন। তখন ভগিনীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, স্পন্দন নাই! বুকে হাত দিয়াও কোন স্পন্দন পাইলেন না! এরূপ অবস্থায় অধীর হওয়াই স্বাভাবিক। শিশিরকুমার কিন্তু ধীর ও স্থিরভাবে ভগিনীর চৈতন্ত্য-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বহুকণ নানাবিধ প্রক্রিয়া করিয়া, তাহার পর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দামিনী, তুমি কি ঘুমাচ্ছ?”

উত্তর হইল,—“আমি মরেছি।

শিশিরকুমার চমকিয়া উঠিয়া বিশ্বাসের সহিত বলিলেন,—“মরেছ! তুমি বলছো কি?”

“হ্যাঁ, আমি মরেছি,—সত্যিই মরেছি। মরণের পর মানুষ যেখানে আসে, আমি সেখানেই এসেছি।”

ভগিনীর এই কথা শুনিয়া শিশিরবাবু ভয় পাইলেন। তিনি তখন নানারূপ অল্পনয় বিনয় করিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে প্ররোধ করিতে লাগিলেন।

ভগিনী উত্তর করিলেন,—“আমাকে ফিরবার কথা

ছাড়া ত আর কিছু না? এ পরিবর্তন যে প্রার্থনীয় তা কি অস্বীকার করিতে পার?”

শিশিরকুমার ব্যথিত-হৃদয়ে বলিলেন,—“তুমি বা বলছো তা সত্যি হ'তে পারে; কিন্তু তুমি কি আমার অবস্থা বুঝতে পারছো না? তুমি এই ভাবে চলে গেলে আমার হৃদয় যে একেবারে ভেঙ্গে যাবে। আর, মা'র দশা কি হবে?”

উত্তরে শিশিরবাবুর ভগিনী বলিলেন,—“আমি যেখানে এসেছি এস্থান স্থল-জগতের চেয়ে সহস্রগুণে মনোহর। এখানে মনে করলেই যে সে আসতে পারে না, কিন্তু তোমার চেষ্টায় আমি এখানে আসতে পেরেছি। এখন, তুমি আমাকে ফিরে যেতে বলছো। তুমি আমাকে স্নেহ কর, তবে কেন স্বার্থপরের মত আমাকে আবার ঐ দুঃখময় জগতে টেনে নিয়ে যেতে ব্যস্ত হয়েছ?”

ভগিনীর কথা শুনিয়া শিশিরবাবু কাদিয়া ফেলিলেন। শেষে বিশেষ মিনতি করিয়া বলিলেন,—“দেখ দামিনী, তুমি যদি ফিরে না এস তা হলে আমাকে যে ক'সি কাঠে ঝুলতে হবে, তা কি তুমি বুঝতে পারছ না? তোমারও কি এ স্বার্থপরের চেয়েও বেশী কাজ হচ্ছে না?”

এইভাবে অনেক কথা কাটাকাটির পর শিশিরবাবুর ভগিনীর আত্মা ফিরিয়া আসিতে রাজী হইলেন। তখন ধীরে ধীরে তাঁহার মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার হইতে লাগিল এবং ক্রমে তিনি চৈতন্ত্যলাভ করিলেন।

এই ঘটনাটী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বহু তাঁহার লিখিত “মহাত্মা শিশিরকুমার” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মতিবাবু ও তাঁহার ভগিনী শ্রীরসোদামিনী অনাথবাবুকে এই ঘটনা বলিয়াছিলেন, এবং শিশিরবাবুর নিকটেও আমরা পূর্বে এই ঘটনা শুনিয়াছিলাম।

শিশিরবাবুর মেসমেরাইজ করা সম্বন্ধে আরও দুইটি ঘটনা বিবৃত করিতেছি। এক দিন শিশির বাবু তাঁহার সর্বকনিষ্ঠ ভগিনী লীলাবতীকে হিপনোটাইজ করিয়া বলিলেন,—“তুমি এখন হ'তে রাত্তা দিয়ে বয়সের ডাকঘরে যাও।” একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গিয়াছ?”

উত্তর হইল,—“হ্যাঁ এসেছি।”

প্রশ্ন। পূর্বে দরজা দিয়ে ঘরে যাও?

উত্তর। ঢকিয়াছি।

প্রশ্ন। এখন বল দিকি ঘরে ক'খানা টেবিল, ক'খানা চেয়ার, কটা আলমারী আছে।

উত্তর। ২খানা টেবিল, ৪খানা চেয়ারও ২টা আলমারী।

তাহার পর প্রশ্ন হইল, ঐসকল জিনিস কোথায় কোনখানা আছে, কোন টেবিলের উপর কি কি জিনিস আছে, ঘরে ক'জন লোক আছে ও কোথায় বসিয়া কি করিতেছে? এইরূপ আরও অনেক প্রশ্ন করা হইল ও তাহার ঘাথাযথ উত্তর পাওয়া গেল। তৎক্ষণাৎ শিশির-বাবু প্রভৃতি কয়েক জন লোক ডাক ঘরে গিয়া দেখিলেন যে সমস্ত প্রশ্নেরই উত্তর ঠিক হইয়াছে। এই ডাকঘর আমাদের বাড়ী হইতে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে, নদীর ধারে, বাজারের উত্তরপাশে ছিল। লীলাবতী তখন বয়স্কা, স্বতরাং তাহার ডাকঘরে পূর্বে যাইবার সম্ভাবনা ছিল না।

স্বলশরীর হইতে সূক্ষ্মদেহের বহির্গমন

আর একটি ঘটনা বলিতেছি। আমাদের বাড়ীর কাছে আমাদের একঘর জাতি বাস করিতেন। সেই বাড়ীর ১৫। ১৬ বৎসরের শশধর ঘোষ নামক একটি ছেলে পুরাতন পীড়ায় ভুগিতেছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার মূচ্ছাও হইত। এক দিন সে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসে, এবং সেখানে মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। এ মূচ্ছা কিছুতেই ভাঙিল না, বরং অবস্থা ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া শিশিরবাবুর মনে এক নূতন তথ্য জ্ঞানিবার প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার ভগিনী স্থির-সৌদামিনীকে মেস্মেরাইজ করিলেন, এবং শশধরের নিকট

গিয়া তাহার মৃত্যুর দৃশ্য দেখিতে আদেশ করিলেন। শিশিরবাবুর ভগিনীর আত্মা বাহির হইয়া শশধরের কাছে গিয়া দেখিলেন যে, তাহার মৃত আত্মীয়-স্বজন তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া কিসের জ্ঞাত্য অপেক্ষা করিতেছেন। ক্রমে শশধরের শরীর হইতে বাষ্প নির্গত হইতে লাগিল, ক্রমে এই বাষ্প ঠিক শশধরের আকার ধারণ করিল। তারপর সেই মৃত আত্মীয়-স্বজনরা শশধরের বাষ্পীয়াকারের সেই স্থল শরীর-সহ অন্তর্হিত হইয়া গেল।

উল্লিখিত ব্যাপারটা ১৮৭১ সালের অক্টোবরের কয়েক মাস পূর্বে ঘটিয়াছিল। তখন আমার বয়স ১০।১১ বৎসর স্বতরাং বেশ স্মরণ আছে। ঐ অক্টোবর মাসে আমরা প্রথম কলিকাতায় আসি।

৬৫ বৎসর পূর্বে আমাদের বাড়ীতে সারকেলে বসি শুরু হয়। সে সময় আমাদের দেশে গ্রীলোক তো দূরের কথা, পুস্তকদিগের মধ্যেও অতি অল্প লোকেই পরকাল-তত্ত্বের সংবাদ রাখিতেন। আবার সামান্য যে কয়েক জন এই বিষয়ের চর্চা করিতেন তাহারা প্রায় সকলেই সহর-বাসী। তৎকালে কিছু পরোয়াসিনী রমণীদিগের পক্ষে পরলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে কোন তথ্য অবগত হওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। স্বতরাং আমাদের সারকেলে বা মেস্মেরাইজ দ্বারা যে সকল তথ্য সেই সময় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে কোনরূপ কপটতা থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ সেই সকল ব্যাপার পরবর্তী শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-দিগের প্রকাশিত তথ্যের সহিত মিলিয়া যাইতেছে, তখন পরলোকের সংবাদ সম্বন্ধে সন্দেহ ও বিবাদের কোন কারণ দেখা যায় না।



যতীন্দ্রনাথ

[শ্রীচাকর চন্দ্র মিত্র এম-এ, বি-এল,]



জীবিতাবস্থায় যতীন্দ্রনাথ

বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার বাহোর বরইল কারা-
কক্ষে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দাস প্রায়োপবেশনে প্রাপ্তাগ
করিয়াছেন। আত্মহত্যা ভারতের নিকট মহাপাপ।
সাময়িক উত্তেজনা বশে বা দুর্বলতা অস্ত্র মারুয আত্মঘাতী
হয়,—চিন্তাশক্তি তখন তাহার লোপ পাইয়া যায়—
সদস্যবৃত্তি তখন কার্যক্ষম থাকে না। কিন্তু যে মানব
অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে বেচ্ছায় স্বজ্ঞানে দেশের অস্ত্র তিলে তিলে
স্বজ্ঞানে

ঘাতী বলিতে পারি না। এরূপ আত্মত্যাগ দর্শিতর আত্ম-
ত্যাগের ভাষ্য বরণীয়। রাজনীতির দিক্ দিয়া কোন কথা
বলিব না। দক্ষিণ কলিকাতার কংগ্রেস-কমিটির সহ-
কারী সম্পাদক রূপে যতীন্দ্রনাথ কি করিয়াছেন, না
করিয়াছেন তাহার হিসাব আমরা রাখি না—স্বরাজ্য-
মলের ভিতর কতটুকু দেশের ও দেশের কার্য তিনি
করিয়াছেন সে কথাও আমরা জানি না। কিন্তু এইটুকু
বহিঃস্থ ২৫ বৎসরের যুবক দেশের ও দেশের

করিয়া আত্মহত্যা দিচ্ছন—স্বার্থের জন্য তিনি প্রাণ-ত্যাগ করেন নাই—লাভ লোকসানের হিসাব তিনি করেন নাই—নাম ও যশের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না—দৃষ্টি ছিল তাঁর জেলে আবদ্ধ রাজবন্দীদের প্রতি সরকারের যে ব্যবহারকে তিনি অত্যধ বলিয়া বিবেচনা করিতেন তাহার প্রতিকারের দিকে। তিনি ভাবিতেন, সমগ্র জগতের সুসভ্য জাতিদের ভিতর রাজ-বন্দীরা যে ভাবে থাকিতে পায় এদেশে সুসভ্য ইংরাজ জাতির, যাহারা সর্বদাই সভ্যতার বড়াই করিয়া থাকে, তাহাদের নিকট হইতে কেন এই রাজবন্দীর, তেমন

বতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিতেন ইহা ভারতীয় রাজবন্দীর স্বাধা অধিকার। সুসভ্য জগতে সর্বত্রই রাজবন্দীরা একরূপ ব্যবহার পাইয়া থাকে। আর ইহার জন্যই তাঁহার এই আত্মত্যাগ।

আজ বতীন্দ্রনাথের জীবন-দানে একটা মহান উচ্চ আদর্শের প্রেরণা দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

আধুনিক যুগে জাতীয়তা একটা সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হইয়াছে বলিলে অত্যাধিক হয় না। সে গণ্ডী স্থান, কাল ও ধর্মের সীমানার ভিতর আবদ্ধ। কিন্তু পূর্বসূরীরা একরূপ ভাবে দেখিতেন না—আগাধ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় এক দিন বলিয়াছিলেন, ভারতকে ছাড়িয়া



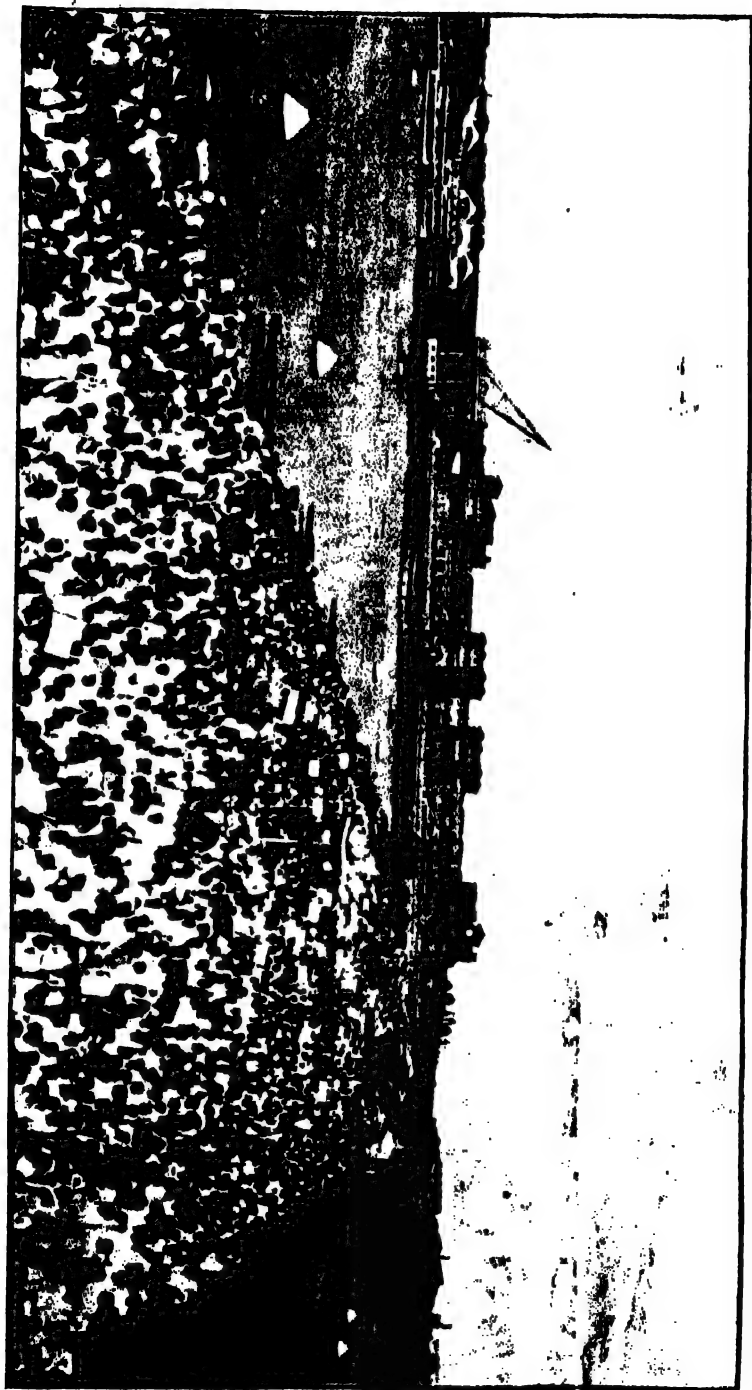
লাহোর জেলের বাহিরে বতীন্দ্রনাথের শব দেহ

থাকিতে পারিবে না ইহাই ছিল তাহার প্রাণের কথা। কথাটা ত এই। গৃহিত কোজনারী অপরাধে অপরাধী ইংরাজ যে স্বখস্বচ্ছন্দ জেলে ভোগ করিতে পায় রাজবন্দী হইয়া কেন তাহারা অন্ততঃ সেইরূপও স্বখ স্বচ্ছন্দ পাইবে না—তাহারা কি তাহা পাইবার অধিকারী নয়? সংখ্যায় অল্পতার যুক্তি দেখাইয়া, ভাল অবস্থায় থাকার অজুহাতে দেশের লোকের টাকা যদি মুষ্টিমেয় শাস্তি-প্রাপ্ত ইংরাজ বন্দীর জন্য অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হইতে পারে, তাহা হইলে দেশের অভিজ্ঞ সন্তান যাহাদের দোষ এখনও প্রমাণ হয় নাই—এখনও যাহাদের অভিযোগ বিচারার্থীন তাহাদিগকে তাহাদিগেরই প্রদত্ত অর্থ হইতে

বাঙ্গালী শুধু আপনার দেশকে ভাল কখনও বাসে নাই—সে আগে ভারতবাসী গরুর বাঙ্গালী। বাস্তবিকই বাঙ্গালার সুসন্তানেরা চিৎকালই ভারতকে বঙ্গভার-মাব সেবা করিবার পূর্বে ভারত-মাতার সেবার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। আজ বতী, নাথ সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই—শুধু প্রতিধ্বনি বলি কেন—তাঁহার অপেক্ষা আরও অগ্রসর হইয়াছেন—“আমি বাঙ্গালী নহি, আমি ভারতীয়।” এইরূপ ভাব প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া ভারতের সেবা করিতে হইবে—ভারতবাসীর স্ব-হৃৎসের সহিত যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। ভারতের স্বার্থে বা পড়িলে, প্রদেশের স্বার্থ বা নিজের স্বার্থকে বলি



বিহিলের এক দৃশ্য—পূর্বোক্ত (১) কলিকাতার বোরর গ্রীষ্মকাল বর্তমান সেনগুত (২) গ্রীষ্মকাল বর্তমান সেনগুত (৩) বিহারের বোরর (৪) ভারতের বিহিলের বোরর
(৫) গ্রীষ্মকাল বর্তমান সেনগুত (৬) বোরর উপরিত্তি অভিযান-বর্তমান সেনগুতের কলিকাতার বোরর।



বাঙালী পুণ্যের বিশাল জনতা

